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O grupo Juntos e a campanha
#eSeFosseSeuFilho

O Juntos é um grupo formado por mães de pessoas 
com deficiência que acredita no papel da informação 
e do diálogo como ferramentas importantes para tor-
nar o mundo um lugar inclusivo e melhor para todos.  
Acreditamos que só com a união de todas as de-
ficiências sob uma mesma bandeira, a da in-
clusão, é que vamos ter avanços na luta por di-
reitos. Por isso, o nome do grupo é Juntos. 
Começamos com um grupo de WhatsApp, em 2016, com 
a ideia de conectar famílias de pessoas com deficiência 
do Rio de Janeiro. 

A campanha #eSeFosseSeuFilho foi organizada 
pelo Grupo Juntos. Ela começou em 2018, em um grupo 
de WhatsApp de mães de crianças e jovens com defi-
ciência, que resolveram extrapolar o virtual e agir para 
transformar a realidade.

Quase toda mãe de uma pessoa com deficiência já 
sofreu a dor de ver seu filho sendo excluído em situa-
ções corriqueiras vividas em espaços públicos, cultu-
rais, escolares etc.

Em uma sociedade capacitista, que busca a todo cus-
to apagar e invisibilizar as pessoas que fogem aos pa-
drões, a deficiência incomoda. O incômodo das pessoas 
é revelado na violência (muitas vezes velada) de olhares, 
gestos e falas – e machuca profundamente quem sofre.

Indignadas com uma situação de exclusão pela qual 
uma das mães do grupo passou com seu filho na esco-
la, as mães se organizaram e criaram a campanha. Com 
um título provocativo, “E se fosse seu filho?”, a campa-
nha nada mais é que um convite à empatia, a se colocar 
no lugar do outro. Se mover em direção à dor do outro é 
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o primeiro passo para rever posturas e atitudes, muitas 
vezes naturalizadas.

Os relatos reais, em primeira pessoa, de mães que 
viveram situações de preconceito com seus filhos, con-
vocam a se colocar no lugar do outro.

O movimento contou também com o apoio de mães 
de crianças sem deficiência, que se juntaram ao grupo 
para unir forças. Porque empatia é imprescindível! E o 
grupo acredita que a luta por inclusão deve ser de toda 
a sociedade e não apenas das famílias de pessoas com 
deficiência. Só assim, o mundo será mais inclusivo.

A primeira ação da campanha foi uma parceria com 
o jornal O Globo, onde foram publicados relatos envia-
dos por famílias de pessoas com deficiência, na coluna 
“Tô Dentro”, que abordava assuntos relacionados à de-
ficiência e inclusão. Os relatos contavam histórias reais 
de exclusão e preconceito e o texto sempre vinha acom-
panhado da hashtag #eSeFosseSeuFilho.

A campanha ganhou muita visibilidade na época e 
foi feito um novo formato, em vídeo, com a participação 
voluntária de artistas e formadores de opinião.

Com a certeza de que a luta por inclusão deve ser 
de toda a sociedade e não apenas das pessoas com de-
ficiência, este livro representa um novo ciclo do projeto 
#eSeFosseSeuFilho.

Quem quiser conhecer um pouco mais sobre essa 
e outras campanhas do grupo Juntos é só nos acompa-
nhar as redes sociais:

Instagram: @juntos_grupo

youtube.com/juntosgrupo
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Prefácio
Em primeira pessoa

Lau Patrón

Eu conheci o Juntos no final de 2018. Houve um con-
tato rápido via redes sociais, que se transformou em 
uma ou duas ligações de muita troca e uma viagem de 
encontro a algo inédito naquele momento: nunca ti-
nha conhecido um grupo de mães atípicas que tivesse 
uma atuação, um projeto, com impacto a nível nacional. 
Nunca tinha sido madrinha de algo tão poderoso.

Logo entendi: o grupo é formado por mulheres 
incríveis, criativas, resilientes, e, o mais impressionante, 
combativas e amorosas – o que parece um impasse para 
alguns, mas não para elas. O Juntos nasceu para ser 
espaço seguro, de diálogo sobre afetos e medos, alegrias 
e dor, entre aquelas que se reconhecem nessa experiência 
tão única: ser mãe atípica. É um espaço de informação 
e apoio, desabafo e carinho, espaço de nutrição coletiva, 
que transbordou diante daquilo que é urgência: a 
exclusão.

O que pode nos fazer mais potentes e mais humanos 
do que o enfrentamento do absurdo?

Em um país em que a conversa sobre inclusão é tão 
recente e, ainda, frágil, em que 45 milhões de pessoas 
têm algum tipo de deficiência, mas 61,13% não conclui 
o ensino fundamental, e apenas 6% chega no ensino 
superior, em uma invisibilização constante de existên-
cias, subjetividades, que dá continuidade a uma mar-
ginalização histórica das nossas crianças, um grupo de 
mães disse: basta.
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Não ficaremos em silêncio!
Nossas famílias existem!
Não somos o problema!

O grupo soltou a voz, ocupou espaços, colocou nar-
rativas em primeira pessoa na rua, narrativas de gente 
que antes não era ouvida.

Nossas histórias sempre foram diminuídas, reduzi-
das a dramas pessoais. A maternidade atípica é aquela 
que ninguém quer, ninguém vê, e todos têm medo de 
falar sobre. Eu nunca tinha me sentido tão representa-
da, quase confundida em relatos que não eram meus, 
como se tivesse vivido cada linha das histórias contadas 
por outras mulheres. É coisa bonita se ver na outra, faz 
a gente se sentir acompanhada e responsável por acom-
panhar, também.

Tem algo poderoso que acontece na união entre 
mães, no acolhimento entre aquelas que compreendem 
profundamente o que e aonde dói. Na coragem para o 
enfrentamento que contagia. Na junção de vozes que 
juntas representam algo ainda maior. Um eco incon-
trolável que desnuda um presente a ser encarado, e nos 
nutre de novos futuros possíveis.

Toda vez que uma mulher materna, ela constrói fu-
turos. De uma forma, ou de outra. Fazendo a manuten-
ção do mundo como está ou gerando transformações 
coletivas a partir de experiências individuais, o que cha-
mo de microrrevoluções – feitas na casa do afeto.

O movimento #ESeFosseSeuFilho é revolucionário. 
Colocou em capa de jornal, em vozes famosas, histórias 
nunca antes contadas em voz alta. Chamou na xinxa, 
com muito amor, os aliados: se levantem e se movam 
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conosco! E nos ensinou a ocupar espaços que sempre 
foram nossos, com as nossas histórias, com as nossas 
memórias – de afeto, luta, coragem e dor.





Textos publicados na coluna
“Tô Dentro” do Jornal O Globo em 2018.

E se fosse seu filho?
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Exclusão onipresente

Eliane Barros

Lucas, nome escolhido pela irmã, era esperado para 
fevereiro de 2009, mas resolveu vir antes, e nasceu em 
dezembro de 2008. Após quase um mês de UTI, fomos 
para casa. Com o tempo, começamos a notar algumas 
diferenças. Ele dormia mal à noite e não se desenvolvia 
como os outros bebês. Mas, apesar das preocupações, 
todos pediam paciência, afinal, ele era prematuro.

O diagnóstico só veio anos mais tarde, em 2012: sín-
drome Smith-Magenis, que afeta o comportamento, 
causa deficiência intelectual de leve a moderada, dis-
túrbio no sono e atraso motor e na fala. Antes disso já 
começávamos a enfrentar a exclusão que sofrem aque-
les que não se encaixam no modelo da “criança típica”. 
Enquanto procurávamos respostas, Lucas entrou para 
a creche. Procuramos a mesma que recebeu tão bem a 
minha filha mais velha.

No início, foram muito receptivos. Mas, com o tem-
po, começaram os problemas. Eu me decepcionei com 
alguns pais que tiravam seus filhos de perto do Lucas 
porque achavam que ele puxaria o cabelo, mesmo quan-
do ele só queria fazer um carinho.

Eu me decepcionei com a professora que, quando 
viu o Lucas indo na direção de uma menininha, tirou-a 
de perto, apesar de ele só querer ver o brinquedo na mão 
dela. Soube que as tias que cuidavam do Lucas no pátio 
cedinho ficavam ansiosas para que logo chegasse a res-
ponsável pela turma dele. Isso me machucou demais.
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Achei que ele seria abraçado e acolhido. E não foi. 
Tirei o Luquinha decepcionada com a escola, com o ser 
humano.

Hoje ele tem 9 anos. Frequenta a escola. Faz todo 
mundo sorrir com sua espontaneidade, seus abraços 
e sua curiosidade. Ele me ensinou a ver o mundo com 
outros olhos. Só tenho a agradecer a ele. Mas ainda me 
pergunto onde está a empatia do ser humano ao se de-
parar com o diferente. Penso naqueles pais que tenta-
vam proteger seus filhos do Lucas e penso como se sen-
tiriam no meu lugar.

eSeFosseSeuFilho?
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A escola onde achávamos que seríamos parte de uma 
comunidade passou a ignorar a existência da nossa filha

Carol Aguiar

Ainda lembro bem como foi nosso primeiro encon-
tro com a exclusão. Até hoje, nove anos depois, machu-
ca um pouco. Quando Liora nasceu, nosso filho mais 
velho tinha 2 anos e 8 meses e já frequentava a escola. 
Apesar das noites mal dormidas, eu fazia questão de 
levar o Zion na escola. Era seu segundo ano na educa-
ção infantil e, com a chegada da irmã, ele precisava de 
atenção também. Então, toda manhã eu ia com os dois, 
Liora e Zion, deixá-lo na escola. Muitas vezes, a coorde-
nadora vinha nos receber e brincava com Liora. Sempre 
perguntava quando eu levaria minha princesinha para 
estudar lá.

Liora foi crescendo, e nossa busca por um diagnós-
tico para seus atrasos começou. Mas a minha rotina 
ainda era a mesma. Dormia pouco e, de manhã, levan-
tava cedo para levar Zion para a escola. Volta e meia en-
contrava a coordenadora, que me recebia com a mesma 
questão: “Quando ela vai entrar na nossa escola?”.

No final de 2010, aguardávamos o resultado do exa-
me que daria nome à deficiência da Liora. Mas, no nosso 
coração já tínhamos certeza que ela tinha: síndrome de 
Angelman, um distúrbio neuro-genético que está ligado 
a deficiências múltiplas, entre elas deficiência intelec-
tual de moderada a severa e necessidades complexas de 
comunicação.
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Novamente, levantei depois de passar a noite em 
claro com Liora, para levar o Zion à escola. Minha filha 
não foi, pois finalmente tinha pegado no sono às 7h. 
Chegando lá, fui mais uma vez abordada pela coorde-
nadora, com as mesmas perguntas.

Foi então que resolvi me abrir e contei da nossa 
busca por um diagnóstico. Ela me ouviu atentamente. 
Nos dias seguintes, nossa rotina continuava a mesma. 
Ainda encontrava a coordenadora, mas uma coisa havia 
mudado. Ela já não me abordava mais para perguntar 
quando Liora iria para a escola do irmão. Ela já não me 
abordava nem mesmo para saber se minha filha esta-
va bem ou viva. Era como se, ao descobrir a deficiência, 
minha filha passasse a não existir para ela e para aquela 
escola.

A escola onde meu marido estudou, que escolhemos 
para os nossos filhos, onde achávamos que seríamos 
parte de uma comunidade simplesmente passou a ig-
norar a existência da nossa filha, por causa de sua defi-
ciência. E aí eu me pergunto:

eSeFosseSeuFilho?
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“Lugar de retardada é em casa”

Mariana Rosa

Era uma tarde de domingo. Eu e minha filha Alice 
decidimos entrar em uma sorveteria. Na nossa vez na 
fila, a atendente desvia o olhar à altura da cadeira de ro-
das de minha pequena e diz:

— De vez em quando é bom sair, né? Deve ser ruim 
ficar presa só em apartamento.

Sorri sem entusiasmo. Enquanto oferecia as colhe-
radas à Alice e ouvia o estalar de seus lábios em aprova-
ção, fiquei pensando nas ideias preconcebidas daquele 
comentário despretensioso.

Eu poderia ter dito que não sabemos como é ficar-
mos presas em apartamento, pois vivemos usufruindo 
das ruas, dos parques, mesmo quando eles não nos são 
amigáveis. Deixei passar.

No final de semana seguinte, repetimos o passeio. 
Parei em frente a uma loja e, da calçada, olhava a vitrine. 
Foi quando um jovem se aproximou e nos encarou com 
sobrancelhas cerradas: 

— Lugar de retardada é em casa.

Doeu. Minha primeira preocupação foi explicar o 
ocorrido para a Alice, para que ela não registrasse aqui-
lo como verdade. Feito isso, pude entender que as duas 
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narrativas tinham a mesma origem: o desejo de que as 
pessoas que desafiam padrões fossem invisíveis.

Negar a diversidade é viver acreditando que o mun-
do é um espelho e que você só vai encontrar reflexos de 
si mesmo. Por tudo isso, Alice e eu seguimos nossos tan-
tos caminhos sem apego às barreiras que encontramos.

Sabemos que nosso lugar é onde quisermos estar.

eSeFosseSeuFilho?
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O drama da música inacessível

Juliana Assis

Minha filha Ana Beatriz, de 10 anos, adora se apre-
sentar nas atividades de fim de ano. Uma delas é o coral 
do qual participa. Eu, ela e Lucas, meu caçula, de 4 anos, 
que tem atraso global no desenvolvimento e é cadeiran-
te, chegamos à escola de música de uma universidade 
federal uma hora antes do Encontro de Corais, onde o 
coral dela iria se apresentar. Ao descer do táxi, logo me 
deparei com três lances de escada na entrada.

—  Filha, pergunta lá pra sua professora se não tem 
rampa, elevador... — pedi a ela, que logo voltou com o 
rostinho muito preocupado.

— Não tem, mamãe. E agora?

— Vamos esperar o papai chegar. Se não conseguir-
mos entrar com o Lucas, eu ou o papai ficamos do lado 
de fora com ele e o outro entra para te assistir.

Não era o que ela esperava, claro. Nem nós. Fiquei 
com Lucas na rua e minha filha entrou no teatro sem 
saber se íamos conseguir assisti-la. Meu coração ficou 
pequenininho.

Enquanto esperava meu marido na rua, passou um 
senhor muito simples, olhou pro Lucas e disse: “Esse 
menino é legal, ele vai ser cantor!”, e saiu com um sor-
riso no rosto.
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Quando meu marido chegou, foi verificar se real-
mente não existia acessibilidade. Minutos depois, vol-
tou com um senhor que se dispôs a ajudá-lo a carregar a 
cadeira pelos três lances de escada até chegar ao primei-
ro hall, mais uns dez lances para o segundo hall, onde 
havia um antigo elevador para pessoas com mobilidade 
reduzida — mas não cadeirantes, pois surpreendente-
mente, na porta de acesso ao elevador, havia mais dois 
degraus de escada e chegando ao andar do teatro, ou-
tros dois para descer!

Enfim, chegamos! Ao nos ver, minha filha deu um 
lindo sorriso, emocionada porque toda família pode-
ria vê-la cantar! Lucas curtiu atento cada música! Ele 
ama música! Será que aquele senhor era um profeta? Eu 
acredito e espero que, em seu tempo, Lucas possa can-
tar também.

Na futura Escola de Música Acessível.

eSeFosseSeuFilho?
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A busca pela escola

Juliana Dantas

Ano retrasado, Bernardo foi para a escola a pedido 
da neurologista. Ainda não tínhamos o diagnóstico fe-
chado do Transtorno do Espectro Autista (TEA). No pri-
meiro ano, correu tudo muito bem, ele adorava. Nunca 
escondemos nada do colégio. Minha filha mais velha es-
tudou lá, e foi um lugar ótimo para ela.

Ano passado, começaram as dificuldades. Ele fugia 
da sala, rasgava os papéis, pulava a janela para ver os 
passarinhos... Quase todos os dias, algo acontecia. Ber-
nardo não gostava mais das atividades, já tinha material 
didático, e para nós era tudo muito novo. Não sabíamos 
como deveria ser, não fui atrás de acompanhamento es-
colar. A escola era particular, então achava que não ti-
nha esse direito.

Em maio, a coordenadora me chamou e disse: “Ama-
nhã tem a festinha do Dia das Mães. Só que o Bernardo 
não ensaiou nenhuma vez. Sempre saía correndo. Nós 
não forçamos para não deixá-lo nervoso. Se você qui-
ser vir, fique à vontade, mas não vai vê-lo se apresentar. 
Mas faz um ¨esforcinho¨ para vir, pelo menos para ele 
brincar na festa!”.

Fui embora imaginando a cena. As crianças ensaian-
do e ele no parque. Não fomos à festa. No Dia dos Pais, 
a mesma história: “Mãezinha, de novo ele não ensaiou. 
Mas fiquem à vontade”.
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Quando outubro chegou, nossa relação com a escola 
já estava desgastada. Bernardo sempre amou números 
e suas primeiras palavras foram em inglês. Fomos con-
versar com o colégio, e eles sequer sabiam dessas apti-
dões do meu filho. Perguntamos como era nas aulas de 
matemática ou inglês. A mesma resposta de sempre: ele 
não participa de nada, sempre tenta fugir.

Um dia cheguei de surpresa e o vi na sala de aula, 
deitado no chão em um canto, enquanto os outros alu-
nos faziam atividades na mesa. No mesmo mês, ele pa-
rou de ir à escola, por decisão nossa.

Este ano, optamos por uma escola pública. Para 
surpresa de todos, ele se desenvolveu demais. Foi des-
fraldado no segundo mês em um processo que durou 
apenas três dias, algo que nem esperávamos para agora. 
Aprendeu a falar várias palavras, a abraçar, dar tchau, fez 
vários amigos, aprendeu a comer sozinho e ama aquele 
lugar. Uma pena que é o último ano, e meu coração está 
partido por isso. Mas sou eternamente grata por este 
ano. Tenho certeza que ele também.

eSeFosseSeuFilho?
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Dez menos um

Luciana Calaza

Programas excludentes e grupos de WhatsApp não 
combinam. Sempre tem alguém que comete uma gafe. 
E foi assim, no grupo da turma da escola, que descobri 
que meu filho Felipe era o único que não tinha sido con-
vidado para uma festinha de aniversário. Dez crianças. 
A lista só tinha nove. Felipe tem autismo com deficiên-
cia intelectual.

“Fulana, qual vai ser o tema da festa do pijama do 
Fulaninho?”, dizia a mensagem.

Silêncio constrangedor. Eu ainda pensei: “Talvez o 
convite ainda não tenha chegado.” Nunca chegou.

“Ah, mas não dava para impor a uma mãe que mal 
conhecia seu filho a responsabilidade de lidar com as 
necessidades especiais da criança por uma noite intei-
ra!”

Cada caso é um caso, e nem eu deixaria Felipe ir so-
zinho e muito menos passar a noite, embora eu procure 
oferecer a ele a oportunidade de ter muitas experiências 
diferentes. Mas... a família morava tão pertinho da gen-
te. Não rolava nem um convite para ele ir, com algum 
responsável, passar uma horinha com o grupo?

“Vou dar uma festa de pijama para o meu filho, como 
podemos fazer para o seu filho participar?” Eu sonhava 
com essa simples pergunta...
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Apesar de todos os obstáculos — como o grave dé-
ficit na comunicação verbal, a dificuldade de entender 
regras e as crises de ansiedade quando há sobrecarga de 
sensações ruins —, Felipe era adorado pelos colegas de 
classe. A garotada curtia ajudá-lo e ficava feliz com suas 
conquistas.

E vale dizer que, mesmo que ele não fosse tão que-
rido pela turma, a exclusão, ainda assim, seria perversa 
— cabe aos adultos ajudar as crianças a entenderem a 
diversidade. Mas estava claro ali que a falta de empatia 
partira da mãe do menino.

No grande dia, lá estava eu, na escola, buscando o 
Felipe, enquanto rolava aquela algazarra entre a meni-
nada, ansiosos pela bagunça noturna. Meu filho, nem 
sei se felizmente ou infelizmente, não parecia se dar 
conta de que fora barrado no baile. Talvez ele estivesse 
entendendo tudo, sim. Talvez as crises de choro apa-
rentemente sem motivo aconteçam por viver situações 
assim.

Mas, naquele dia, quem chorou na porta da escola 
fui eu.

eSeFosseSeuFilho?
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Convulsão resultante da falta de informação

Zuleika Castello

Com 10 anos, meu neto Gustavo tem uma agenda 
lotada: escola, professora particular, duas fonoaudiólo-
gas, psicóloga, psicomotricista, terapeuta ocupacional, 
equoterapia. Tudo para ajudá-lo a se desenvolver e al-
cançar todo o seu potencial – Gustavo tem autismo com 
deficiência intelectual e epilepsia.

Então, no feriado, era dia de folga e diversão! “Que 
tal uma peça de teatro infantil?”, pensamos, eu e a mãe 
dele.

A fila para comprar os ingressos para o espetáculo, 
no teatro do shopping, estava enorme. E as portas do 
teatro ainda estavam fechadas para quem já os tinha 
comprado. Assim, formou-se aquela aglomeração! As 
crianças, como é natural, corriam, gritavam, numa al-
gazarra feliz.

Mas para Gustavo, o barulho e a agitação eram ex-
cessivos. Ele perguntava quando iríamos entrar, numa 
ansiedade crescente que já me deixava preocupada com 
a possibilidade de convulsão.

A mãe de Gustavo, minha filha, foi até a bilheteria 
para pedir prioridade. Mas a atendente respondeu que 
todo o público era formado por crianças e, portanto, to-
dos tinham direito à prioridade.

Depois de uma longa espera, conseguimos entrar. A 
peça começou, com um barulho ensurdecedor e um pis-
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ca-pisca de luzes estroboscópicas. Não havia nenhum 
aviso do uso das luzes, apesar de ser fato conhecido que 
estímulos luminosos podem desencadear convulsões. 
Como resultado dessa sequência de erros, Gustavo con-
vulsionou.

Foi complicado dar apoio e proteger o corpo do meu 
neto durante a convulsão: para piorar, o shopping não 
tem um local para atendimento médico e precisamos 
fazer isso sentadas nas cadeiras de um restaurante vi-
zinho.

Depois, com a ajuda de um segurança do shopping, 
levamos Gustavo para o carro. Ele precisava dormir, 
porque fica muito cansado depois de uma convulsão.

A quem devemos recorrer para que as instituições 
conheçam a prioridade para pessoas com autismo? A 
quem devemos recorrer para que os shoppings tenham 
uma área de descanso para momentos tensos como 
este? A quem devemos recorrer para que as pessoas 
simplesmente se coloquem no lugar do outro?

A falta de informação de todos os envolvidos – sho-
pping, teatro e direção da peça – criou uma situação 
difícil para nós e perigosa para uma criança, que tem 
o mesmo direito de estar ali que as outras, só que sob 
condições especiais de acessibilidade.

eSeFosseSeuFilho?
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Quintal do preconceito

Andréa Apolonia

Uma piscina sempre cai bem, não é mesmo? Rafaela 
morava em um prédio com duas. Que sorte! Sempre que 
os termômetros cariocas subiam, nós descíamos para 
nos refrescar.

Certa vez, quando ela tinha só 9 anos, descemos 
correndo com a boia e seus brinquedos para a piscina. 
Muitas crianças no edifício também fizeram o mesmo. 
Afinal, o sol é pra todos!

Uma coisa, entretanto, me incomodava demais: per-
ceber que os pequenos fugiam da Rafa, dentro d’água. 
Ela tem síndrome de Angelman, síndrome neuro-ge-
nética causada pela deleção do cromossomo 15, que se 
caracteriza por atraso no desenvolvimento intelectual, 
dificuldades na fala, distúrbios no sono, convulsões, 
sorriso frequente e atração pela água.

Naturalmente, sempre estou ao lado da minha filha, 
intermediando os contatos e buscando a interação da 
Rafa com a garotada. Quando notava que se esquiva-
vam dela, contornava a situação de forma lúdica, dizen-
do: “Filha, o pique está com você, vamos pegá-los”. Isso 
trazia alívio para o meu coração.

Não havia um movimento sequer dos responsáveis 
por estas crianças no sentido de intervir na conduta de 
seus pequenos.
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Um dia, descemos e encontramos uma menina na 
piscina grande. Rafa entrou e, imediatamente, a avó da 
menina pediu: “Minha netinha, sai dessa piscina. Vai 
pra outra”. Fiquei perplexa! Não podia acreditar no que 
testemunhava. Que os adultos não falassem nada eu já 
tinha até me acostumado, mas incentivarem o precon-
ceito já era demais.

Por algumas vezes a cena se repetia e, mesmo com o 
coração em frangalhos, eu refletia: “Rafa nunca vai dei-
xar de usar a piscina e curtir o verão”. Hoje ela tem qua-
se 19 anos. É uma linda adolescente. Além da piscina, 
vai a bailes, praia, cinema, teatro e tudo mais que a vida 
tem a oferecer. Continuamos insistindo. Nunca vamos 
desistir.

eSeFosseSeuFilho?
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Ele não é esquisito, ele é diferente

Andréa Werner

“Não entra ali, não, porque aquele menino é esqui-
sito!”, gritou o garoto que estava na piscina do prédio 
para uma menina que já ia entrar.

Ele estava falando do Theo, meu filho de 10 anos, que 
é autista. Imediatamente, eu gritei do outro lado da pis-
cina: “ele não é esquisito, ele é diferente”. Theo é lindo, 
carinhoso, esperto, e adora estar perto de outras crian-
ças. Ele jamais machucaria nenhuma delas. Como ele 
ainda está “aprendendo a falar”, como costumo explicar 
aos pequenos, ele se expressa com vários barulhinhos.

Ah, e ele pode não falar, mas entende absolutamente 
tudo o que é falado perto dele. E é justamente por isso 
que o chamei, logo após o incidente, e conversei com ele.

“Theo, esse menino é bobo...não liga para o que ele 
falou. E não precisa tentar ser amigo dele. A gente só 
deve ser amigo de quem é legal com a gente”. Tentei pa-
recer descolada, mas meu coração estava apertadinho. 
Voltamos para casa pouco tempo depois. O pai do meni-
no estava na piscina, viu tudo e não se manifestou.

Para vocês que estão lendo esse texto, tenho uma 
pergunta: e se fosse seu filho?

E se alguém falasse que seu filho é “esquisito” bem 
na frente dele? Pergunto mais: e se o seu filho falasse 
que uma outra criança é esquisita na frente dela?
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Como você reagiria? O quanto você tem ensinado 
seus filhos a ver a diversidade como algo bacana?

Fica aqui o desabafo. Meu filho não é esquisito. Ele 
tem dificuldades e tem pontos fortes como qualquer 
pessoa. E ele só quer fazer amigos.

eSeFosseSeuFilho?
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Não tinha o que avaliar

Lau Patrón

Primeira reunião de semestre desde o retorno do 
João para escola, depois de sofrer um AVC, e sobrevi-
ver. A reunião de início de ano já tinha sido um desastre. 
Eu sabia que muitos pais não queriam a presença dele 
na turma. Ele era o estranho e que, com toda certeza, 
ia atrapalhar o desenvolvimento de todos os outros. Um 
problema, tido como contagioso.

Por isso, naquele dia, quis ir bem arrumada, pare-
cendo mais forte do que estava. Eu não queria deixar 
transparecer o medo que sentia. Botei até salto alto pra 
enfrentar o desafio – como se salto alto pudesse ser es-
cudo contra preconceito e ignorância. Quando cheguei 
na porta da sala, a maioria dos pais já estavam sentados. 
A professora recepcionava todos na porta, sorridente.

Todos, menos eu. Quando ela me viu fez uma cara 
estranha, como se surpresa. Com um movimento auto-
mático impediu meu corpo de entrar, colocando a mão 
no meu peito. “Por que tu veio?”, ela perguntou. “Ué, é a 
entrega de avaliação das crianças, não?”.

Sim, ela disse, mas não tem avaliação do João. Um 
calor subiu na minha garganta.

“Como não tem avaliação do meu filho?”, questionei. 
“Não tinha o que avaliar”, ela disse.

Meus olhos se encheram de lágrimas e segurei. Sou 
boa nisso. Nós, mães atípicas ficamos ótimas nisso. Se-
gurar. Tudo.
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Olhei pra dentro da sala de aula e todos os pais me 
olhavam, alguns com frieza, outros com constrangi-
mento. Ninguém fez nada.

Pensei em 67 coisas diferentes para falar para a pro-
fessora. Como não tem nada para avaliar? A forma como 
um menino saiu de dentro de casa depois de meses de 
cuidados médicos rigorosos e voltou para escola? Como 
ele fez novas amizades? O esforço em se comunicar de 
tantas formas, mesmo que ainda não conseguisse fazer 
um som sequer? As mãos que eram completamente fe-
chadas e agora se abrem e pintam com o dedo? O esfor-
ço contínuo? Nada?

Tive vontade de gritar, mas as lágrimas estavam 
quase explodindo. Fui embora correndo para não desa-
bar na frente de todos.

Um mês depois tirei o João da escola porque a dire-
tora continuava repetindo a frase que nunca vou esque-
cer: não tinha o que avaliar.

eSeFosseSeuFilho?
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Não mudaria nada no meu filho

Natasha Freitas

Estava com meu filho Antônio, de 2 anos, em um sa-
lão infantil para cortar o cabelinho dele. Ele já nasceu 
muito cabeludo e desde cedo íamos ao mesmo salão. 
Meu filho tem síndrome de Down.

Fomos logo após a fisioterapia e, enquanto aguardá-
vamos, Antônio começou a brincar com alguns brinque-
dos que estavam à disposição.

Uma mãe, que também esperava, se aproximou e, 
observando o Antônio brincar, falou o quanto ele estava 
desenvolvido, pois estava fazendo o mesmo que as ou-
tras crianças. Perguntou se ele já estudava e eu falei que 
não.

Antônio ainda tinha uma cirurgia em poucos meses, 
sua quarta cirurgia no total, pois tinha nascido com uma 
má formação no intestino, mas que assim que passasse 
a cirurgia e ele estivesse recuperado, entraria na escola.

Ela me perguntou se ele estudaria em escola regular 
e eu respondi que sim, toda orgulhosa. Disse que acre-
ditava na inclusão, que trazia benefícios a quem tem de-
ficiência e a quem não tem.

Foi quando ela falou que não admitiria que o filho 
dela estudasse com uma criança com deficiência. Essa 
frase veio como um soco no estômago, minha vontade 
era de gritar, chorar e eu não tinha ar. Só consegui falar 
que lamentava muito a mãe que o filho dela tinha.
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Nesse dia eu chorei, chorei o dia todo. Não me con-
formava com o que tinha ouvido e, principalmente, por 
ter ouvido de uma mãe.

No dia seguinte, transformei um perfil Instagram, 
que era em meu nome e privado, em nosso nome e em 
modo público. A intenção era mostrar de forma leve que 
a síndrome de Down não é doença e que meu filho era 
capaz de muitas coisas sim.

Sou muito realizada como mãe do Antônio, não mu-
daria absolutamente nada no meu filho. E quanto às 
limitações? Dou asas a ele e não permito que ninguém 
diga qual sua capacidade. Somente ele, o Antônio, pode-
rá me dizer o que consegue ou não fazer. E só consegue 
quem tenta.

eSeFosseSeuFilho?
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Chama pelo nome

Lorena Floresta

Minha filha, Maria Luiza, ou Lulu, como a chama-
mos, foi internada para tratar de uma pneumonia.

Lulu tem um quadro de encefalopatia crônica, epi-
lepsia refratária e artrogripose. não anda, não se ali-
menta sozinha e tem necessidades complexas de comu-
nicação.

Depois de sete dias de internação, no início da noite, 
Lulu estava mais disposta e resolvi levá-la para dar uma 
volta pelos corredores do hospital.

O quarto dela ficava próximo da recepção da ala e, 
ao passar por lá, vi as enfermeiras, que conversavam e 
sorriam., bem descontraídas.

Uma delas se vira para a outra e diz:
— Já foi no quarto do “mingau”? - apelido dado a um 

dos meninos internados, que adora mingau.
Todas riram. A mesma enfermeira pergunta de novo:
— A “doidinha” já teve alta?

Nesse momento pensei, qual será o apelido que elas 
tinham dado a minha filha. Que não anda, não fala, não 
come sozinha... Por que não chamá-los pelos nomes?

eSeFosseSeuFilho?
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A primeira vez que senti a falta de empatia

Tatiana Trivejani

Levei meu filho a uma festa na praça perto de onde 
moro. Tinha palco, banda tocando, as crianças estavam 
brincando em frente, alguns pais sentados em bancos 
ao redor, eu estava em pé, próxima a toda aquela farra.

Foi então que fizeram um trenzinho e todos come-
çaram a correr em círculo, um atrás do outro, meu filho 
adorou e correu junto, rindo e pulando.

Em alguns minutos as crianças dispersaram e a 
brincadeira acabou. Meu filho não entendeu o que es-
tava acontecendo e, num piscar de olhos, chegou perto 
de uma menina um pouco menor que ele e a empurrou.

Eu me assustei, ele nunca havia feito aquilo, ele es-
tava feliz e não havia motivo. Bem depressa cheguei até 
eles, pude ajudá-la a levantar. Vi se estava machucada, 
não estava. Então eu chamei a atenção dele dizendo que 
ele não precisava empurrar a amiga, que não poderia ter 
feito aquilo.

Foi então que ouvi os pais dela pedirem para que ela 
saísse dali, e fosse para perto deles. Eu a acompanhei 
e me desculpei, ainda tentando explicar que meu filho 
não tinha intenção de machucá-la, que ele apenas não 
conseguiu se expressar. E então eu ouvi que deveria dar 
educação ao meu filho, respondi de imediato que edu-
cação ele recebia e por 5 segundos pensei se diria ou não 
que ele tem autismo.
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Decidi falar. O pai me ouviu e respondeu que então o 
que eu deveria fazer era não sair de casa com ele.

Não consegui falar mais nada. Dei as costas pra eles 
e fui embora, chorando abraçada ao meu filho. Conheci 
ali o preconceito, foi a primeira vez que senti na pele a 
falta de empatia dos outros.

eSeFosseSeuFilho?
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A era da inclusão

Priscila Mattos

O Gui não conseguia acompanhar a turma que já lia 
e escrevia perfeitamente. Diversas avaliações com neu-
rologistas e terapeutas fecharam o diagnóstico: disle-
xia. Pensamos, agora vai!

Não. A escola questionou a veracidade do diagnós-
tico.

Levantaram a possibilidade de eu ter conseguido o 
laudo para facilitar a adaptação das avaliações. Queren-
do evitar uma briga judicial fomos para São Paulo em 
busca de novas confirmações.

Diagnóstico reconfirmado. Nossa saga continuou. 
Adaptaram parcialmente as avaliações, sem ledor, sem 
que o Gui fosse capaz de ser alfabetizado. Cogitamos 
trocá-lo de escola, mas ele implorou que não queria sair, 
perder os amigos. Ficamos com pena e tentamos enca-
rar o segundo ano.

Mais reuniões com a direção e o compromisso da es-
cola em melhorar a abordagem. Reinicia o período es-
colar. Sem mediador, sem ledor, tudo igual.

Conseguimos uma segunda professora em sala, dis-
creta melhora no aprendizado. Terminamos o primeiro 
semestre mais aliviados. Chega o segundo semestre e 
com ele letra cursiva. Como uma criança que não era ca-
paz ainda de escrever em bastão escreveria em cursiva? 
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Impossível, a disgrafia dele era importante. Ele escrevia 
e a professora apagava várias vezes.

A essa altura tudo que foi conquistado se perdia. Co-
meçam sintomas emocionais, choro fácil, labilidade de 
humor. Até que ele chega em casa dizendo que se ele não 
aprendesse a ler e escrever não seria nada na vida, dito 
pela professora. Fim do segundo ano e agora síndrome 
do pânico. Estava decido, ali ele não estudaria mais.

Ensino tradicional também não. Parecia simples. 
Na era da inclusão, vamos buscar uma escola constru-
tivista. Fomos direto nas três escolas mais famosas do 
bairro. Cada uma de uma maneira diferente, ao saber 
do diagnóstico, após entrevista nos fechou a porta.

Tivemos muitos problemas desde então. Já nos dis-
seram que não havia vaga para crianças com deficiên-
cia, e, até mesmo, permitiram-nos fazer a matrícula e, 
quando souberam que seria necessário mediador, can-
celaram o boleto.

eSeFosseSeuFilho?
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Desfile exclusivo

Ivanlida Rosa

“Ficamos sabendo do desfile de uma marca infan-
til pelas redes sociais. Era um desfile aberto a qualquer 
criança que quisesse participar, bastava ir até a loja e 
comprar a roupa para desfilar.

Entrei em contato com a loja e, antes de qualquer 
coisa, perguntei se era aberto a pessoas com deficiên-
cia, já que minha filha tem uma síndrome rara. A res-
posta que recebi foi “Certamente! Aqui todos são muito 
bem vindos.”

Então marcamos dia/horário para irmos à loja com-
prar o look e saber dos detalhes. Lá nos orientaram sobre 
uma sessão de fotos que seria realizada na loja, para ser 
exibida em um telão, no dia do desfile.

Nos disponibilizamos de ir na loja em outro dia e ho-
rário marcados, já que era parte do evento. As fotografis 
foram feitas e ficamos aguardando ansiosos pelo desfile.

Chegou o dia do desfile!

Entramos no espaço do evento, começou o desfile e a 
exibição no telão. Peguei o celular e fiquei de plantão na 
frente do telão, esperando a fotografia da minha filha.
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Foram exibida as fotografias de todas as crianças, 
menos da minha filha. Acabou a exibição do telão e o 
desfile.

Ela foi a única criança que não apareceu no telão.

eSeFosseSeuFilho?



46

A festa acabou ali

Rosely Maria

Meu filho tem alergia à proteína do leite de vaca. Fe-
lizmente, é a leve, não leva a óbito, mas causa muito vô-
mito, dor abdominal e inflamação nas vias áreas.

Certa vez, fomos a uma festa. Na época, meu filho 
tinha quase dois anos. Uma senhora insistia que ele de-
veria comer coxinha porque, segundo ela, ele não para-
va de olhar.

Eu expliquei que não podia, mas ela insistia dizendo 
que no tempo dela não tinha isso, que ele iria ter lom-
brigas, que essa nova geração de mães era muito chata, 
que ela criou quatro filhos sem ter estas frescuras.

Antes que eu pudesse agir, ela enfiou a coxinha na 
boca do meu filho. Eu tirei metade da boca dele.

Quinze minutos depois ele vomitava aos jatos e gri-
tava de dor de barriga. Fomos embora, a festa acabou ali 
para ele.

Se a alergia fosse grave, ele poderia ter morrido.

eSeFosseSeuFilho?
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Sem desistir

Marina Venturini

Pedro tem 6 anos. É um menino feliz e amado. Foi 
diagnosticado com autismo aos 2 anos de idade e logo 
começamos as terapias de intervenção precoce.

Quando ele estava com 3 anos, uma das analistas de 
comportamento pelas quais passou e que, na época, o 
atendia e fazia a supervisão de outras terapeutas, me 
disse sem muito ensaio que ele tinha um déficit cogni-
tivo considerável, e que as coisas que eu vinha questio-
nando e esperando que ele fizesse não eram factíveis — 
ele simplesmente não era capaz.

Ela me disse que ele não tinha capacidade de com-
preender histórias sociais ou de fazer discriminação 
verbal, entre outras coisas.

Aquilo me devastou, mas eu não desisti.

Nunca desisti dele, nem de encontrar profissionais 
que acreditassem no seu potencial.

Não teve milagre, tivemos que trabalhar muito duro 
pelas conquistas do Pedro.

Mas muitas coisas que me disseram que seriam im-
possíveis, hoje fazem parte da rotina dele.

Fico pensando o que teria acontecido se, quando ele 
ainda era tão novo, eu tivesse dado ouvidos àquela tera-
peuta e não tivesse acreditado no meu filho.
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Talvez tivesse perdido uma janela de aprendizado 
tão preciosa na intervenção precoce.

Talvez tivesse limitado ele ao prognóstico que a ana-
lista de comportamento havia nos dado.

eSeFosseSeuFilho?
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Por um olhar mais apurado

Tatiana Oliveira

Eu já era mãe do Miguel e da Natália quando tive o 
João Gabriel e, 1 ano e 8 meses depois, o Pedro.

Também sou pedagoga com pós-graduação em Edu-
cação Especial e Gestão Escolar. Trabalho como profes-
sora. E talvez tenha sido toda essa experiência acumu-
lada de mãe e professora de educação infantil que me 
fez ver os primeiros sinais de que algo não ia bem no 
desenvolvimento dos meus filhos mais novos.

A ausência de medo, resistência a dor, choros sem 
motivo aparente, falta de contato visual, movimentos 
repetitivos, atraso na fala, seletividade alimentar, e por 
aí vai.

Eles ainda eram bem pequenos quando comecei 
minha busca por um diagnóstico, uma busca por res-
postas. Procurei diferentes médicos e tudo que eles me 
diziam é que meus filhos eram mau educados, opinião 
partilhada por parte da minha família e amigos.

Após uma maratona de médicos, onde todos apon-
tavam o dedo para minha incapacidade em educar 
meus filhos, finalmente encontrei um neurologista que 
me ouviu e pediu exames, ajustou remédios e dosagens 
e foi atencioso com meus filhos.

Toda essa demora em encontrar um profissional que 
realmente olhasse meus filhos para além do mau com-
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portamentos, nos fez perder um precioso tempo de in-
tervenção precoce.

Hoje, nos viramos com terapias ofertadas por ONGs 
e serviços de voluntários, além do que podemos pagar 
do próprio bolso.

A falta de empatia e de um olhar mais apurado dos 
médicos pelos quais passamos e que simplesmente nos 
dispensaram, como se eu estivesse procurando um 
diagnóstico que justificasse minha falha em educá-los, 
gerou um atraso na oferta de terapias e serviços que, se 
começassem mais cedo, poderiam ter tido um impacto 
enorme no bom desenvolvimento deles.

eSeFosseSeuFilho?
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Com ele não dá!

Carol dos Santos

Meu filho frequenta o 5° ano em uma escola “inclusi-
va”. Desde o início do ano letivo ele tem reclamado mui-
to da professora. Diz que ela só sabe mandar ele calar 
a boca, que não faz nada quando os meninos o maltra-
tam, e por aí vai.

Outro dia, ao buscá-lo, me deparei com uma cena 
lamentável. Meu filho chorando muito e, mesmo com o 
rosto escondido em seu casaco com capuz, deu para ver 
suas lágrimas de aflição e angústia! Logo atrás, a pro-
fessora, que nem me viu chegar.

Ela disse em alto e bom som “Amanhã eu não darei 
aula para esse garoto!”

Meu coração ficou em pedaços, pois vi nos olhos da-
quela professora a frieza e o esgotamento. Ao pergun-
tar a ela o que estava acontecendo, ela respondeu “Não 
dá! Esse menino não faz atividade nenhuma em sala, só 
sabe falar o tempo inteiro e eu mando ele calar a boca.

Quando mando a turma calar a boca todos obede-
cem, menos ele! Todo dia é a mesma coisa. Hoje, du-
rante a aula, toda hora ele saía de sala e eu tinha que ir 
atrás dele.

Realmente não dá! Ele fala sozinho, ele fala o tempo 
todo. Atrapalha a minha aula. Hoje eu tinha que falar 
sobre frações e outras coisas e não dá. Com ele não dá 
para dar aula!
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Meu filho tem autismo e transtorno de déficit de 
atenção e hiperatividade.

Ele precisa de um mediador, como a própria profes-
sora colocou no último relatório. Mas a escola, apesar de 
saber desta necessidade, não coloca ninguém para ficar 
com ele.

Isso prejudica a professora, os outros alunos e, aci-
ma de tudo, prejudica o meu filho, que, além de não es-
tar recebendo o suporte necessário ao qual tem direito, 
ainda sofre bullying dos colegas e da própria professora.

eSeFosseSeuFilho?
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Ela não entende o que é preconceito

Fernanda Avelar

Estávamos esperando o médico chamar e na sala de 
espera tinha crianças de várias idades, todas acompa-
nhadas de suas mães.

Valentina estava doente, com infecção forte. Ela es-
tava na cadeira de rodas, quietinha.

As crianças chegaram perto dela e, ao repararem em 
sua deficiência, começaram a falar que não iam brincar 
com ela, que ela era feia, que ela não fechava a boca.

Uma das crianças chegou a dizer “Ainda bem que eu 
sei andar e não preciso sentar nesta cadeira. Que meni-
na esquisita””

E as mães dessas crianças? Estavam ali, sentadas, 
ouvindo tudo. E nada falaram, como se fosse natural 
seus filhos falarem da minha filha, que tem múltiplas 
deficiências, na nossa frente, com falas tão preconcei-
tuosas.

Criança as vezes não entende e não sabe se expres-
sar sobre uma pessoa com deficiência, mas caberia aos 
pais ensinar sobre respeito, empatia, ou pelo menos a 
ter educação.

Valentina ficava olhando as crianças e só sorria. Ela 
não entende o que é preconceito. Mas eu, como mãe, so-
fri por dentro.
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Chorei.

Me machucou muito ouvir o que ouvimos e ver que 
os pais não se posicionaram em momento algum.

eSeFosseSeuFilho?
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Festa infantil

Carola Videira

Festa de aniversário infantil num buffet recheado de 
brinquedos e brincadeiras. Programa incrível e adorado 
pelos meus dois filhos. Lá fui eu passar a tarde inteira 
com o João e a Maria. João tinha 6 anos e a Maria quase 3.

Entramos na piscina e bolinhas, deixei a cadeira de 
rodas bem pertinho, pedi ajuda para uma monitora se-
gurar o João lá dentro e entramos os 3 naquele mundo 
de bolinhas coloridas.

Outras duas crianças se juntaram a nós e uma olha-
va fixamente para meu filho que precisava ser cuidado 
para nenhuma criança pisar em cima dele. Brincaram 
de se esconder, jogaram bolinhas para todos os lados.

Quando resolvemos mudar de brinquedo eu fui a 
primeira a sair, tirei a Maria primeiro enquanto o João 
voltou para os braços da monitora e dava gritinhos de 
alegria.

Nesse momento uma outra mãe vem apressada 
e pede para seu filho sair logo da piscina e, sem saber 
quem eu era, fala:

“Você não acha que essas crianças estranhas deve-
riam ser proibidas de frequentar lugares como esse? 
Olha só esse garoto está assustando nossos filhos...”

No caso, o garoto era meu filho, que estava apenas 
expressando sua felicidade. Eu coloquei minha filha no 
chão e estendi os braços para pegar o João no colo e res-
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pondi para a mãe: “Esse garoto é meu filho, colega do 
aniversariante, que fez questão da presença dele aqui. 
Seu filho estava se divertindo junto com ele até você pe-
dir para ele sair”.

A moça, muito sem jeito, perdeu a fala e saiu andan-
do apressada. Minha vontade era de chorar, mas abracei 
o João, respirei fundo e fui para o tobogã para escorre-
garmos e aproveitarmos a festa!

eSeFosseSeuFilho?
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Quase chorei de amor

Fátima de Kwant

Edinho tinha cinco anos quando o inscrevi num 
clube de recreação para crianças, perto da nossa casa. 
Queria que meu filho brincasse com outras crianças, 
que aprendesse a brincar, que se espelhasse e interagis-
se com outras crianças da sua idade.

O clube tinha um parque exclusivo, com muita gra-
ma, balanço, escorrega, e aqueles aparelhos lúdicos para 
crianças pequenas. Edinho chegou lá, pela primeira vez, 
e abriu o maior sorriso! Ali tinha tudo o que ele gosta-
va, e eu soltei sua mão sem ter medo, pela primeira vez, 
dele correr sem perigo de atravessar uma rua, de repen-
te, como acontecia nas pracinhas públicas.

Quase chorei de felicidade!

Depois de uns dez minutos nos balanços e no escor-
rega, ele correu até as outras crianças. Achei o máximo, 
já que, em geral, ele não ligava para isso. Eu, de longe, 
sentada num banco, olhava a cena.

Edinho pulava e abanava as mãos, as outras 
crianças olhavam. Quando ele começou a fazer o 
“Ihhhhhhhhhhh... Ihhhhhhhhh...” de sempre, aí elas 
começaram a rir dele e saíram correndo... Saíram cor-
rendo do meu filho, feliz, e inocente, que foi correr atrás 
delas sem ter ideia de que não era bem-vindo.

Quase chorei de tristeza”
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As outras mães, sentadas nos seus bancos, igual-
mente em grupo, olhavam para a mesma cena com as 
sobrancelhas levantadas. Não sei o que pensavam, mas 
em nenhum momento instruíram seus filhos para in-
cluírem o menino novo na brincadeira.

Edinho cansou de correr atrás das outras crianças. 
Ainda sorrindo, alheio ao preconceito, virou as costas, 
veio (também correndo) até mim, me deu um beijo, pu-
xou minha mão e me levou até o balanço, para eu em-
purrá-lo. Ficamos ali um bom tempo, nós dois.

Eu e ele, ele e eu. Olhei para meu filho com ternura, 
e pensei como é que ninguém via nele o que eu via. do-
çura, felicidade, liberdade, paz...

Quase chorei de amor!

eSeFosseSeuFilho?
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Histórias interpretadas

São relatos reais vividos por famílias de pessoas com 
deficiência interpretados em vídeo por artistas e forma-
dores de opinião. 

Os artistas participaram de forma voluntária e ne-
nhum artista tem filho com deficiência.

Para acessar a página do Grupo Juntos no YouTube,
aponte a câmera do celular para o QRcode acima.
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Interpretado por Lau Patrón

Fui para uma reunião na escola achando que era 
mais uma dessas reuniões de final de ano. Lá pelas tan-
tas no meio das conversas uma mãe se levanta e diz:

“Eu pago muito caro essa escola para ter uma crian-
ça deficiente em sala atrapalhando a educação do meu 
filho “, ela estava se referindo ao meu.

Silêncio constrangedor.

Ninguém fala nada. Uma outra mãe se levanta co-
meça a questionar sobre uma lancheira perdida e abso-
lutamente mais ninguém tocou no assunto.

Eu nunca mais consegui esquecer aquela frase.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Mariana Lima

Eu estava no elevador com meu filho e ele começou a 
mexer as mãos e a se balançar. Ele estava ali quietinho, 
de repente, começou a balançar as mãos.

Tinha uma mãe com a filha no elevador também. E 
essa menininha perguntou:

“Mãe, por que ele faz isso?”

A mãe imediatamente respondeu:

“Não sei minha filha, ele deve ter algum problema. 
Não chega perto dele não. Fica aqui com a mamãe”.

Eu tive vontade de sair correndo dali. Desci no pri-
meiro andar, não era nem o meu andar.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Betty Gofman

Era um dia difícil. Talvez fosse o calor, talvez algu-
ma dor. Ele não conseguia explicar, ou eu não conseguia 
entender. Mas, naquele dia, ele estava berrando mais do 
que nos outros.

Foi quando a polícia chegou.

Sim, foi assim que descobri que a minha vizinha ha-
via chamado a polícia. Ligou dizendo que “não aguenta-
va mais os berros do meu filho”.

O policial ficou sem graça ao perceber que meu filho 
tinha autismo e que não falava. Pediu desculpas.

Antes de ir embora, virou para trás e perguntou:

“Sua vizinha sabe?”. Balancei a cabeça afirmando 
que sim. Ele olhou para baixo e entrou no elevador.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Isabela Garcia

Era Natal. A família começava a organizar o encon-
tro. Meu filho não conseguia ficar acordado até tarde 
em função dos fortes remédios que ele estava tomando.

Ele precisa dormir até as 9 da noite. Expliquei a 
situação para a família e pedi para eles marcarem um 
pouco mais cedo, assim ele poderia participar pelo me-
nos um pouco.

Foi minha mãe que respondeu no grupo da família. 
Natal é a noite tem que ser até à missa do Galo.

Detalhe, nem católicos são e muito menos assisti-
ram à missa. Nesse ano não fomos ao Natal da família.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Luciano Mallmann

Todo Natal a minha família organiza um amigo 
secreto e a gente sempre indica o presente que quer 
receber.

E eu coloco o presente que meu filho quer ganhar.

Nesse ano era um carrinho de bombeiro. Na noite 
de Natal, na hora de entregar os presentes e revelar o 
amigo secreto, quem tinha tirado o meu filho tinha sido 
o padrinho dele, o meu cunhado.

Ele não comprou o presente.

Perguntei “Por que você não comprou o presente?” 
Ele falou:

“Pô! Não tive tempo. Como ele tem essa deficiência, 
ele nem entende mesmo, né?”

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Daniel Gonçalves

A gente estava esperando o elevador quando um se-
nhor olhou para minha filha e disse:

— Também tenho um sobrinho com paralisia cere-
bral. Problemão né?.

O elevador chegou e todos entramos. Mas aquela 
frase não saia da minha cabeça, então resolvi responder:

— Não acho um problemão não, e sorri.

Ele ficou sem graça e completou:

— É, são uns anjos!

Eu tive que responder de novo:

— Não é anjo, nem problema. São pessoas!

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por João Vitti

Uma vez uma amiga minha me disse:

“Olha, eu não convidei o seu filho porque ele sempre 
passa mal, ele não fica na festa, né? E você sabe como é, 
o buffet cobra por pessoa. Então não posso desperdiçar.”

O meu filho tem epilepsia.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Ju Colombo

O aeroporto estava lotado, entrei na fila de embar-
que preferencial. Como meu filho não tem nenhuma 
deficiência visível, me dirigi ao balcão.

Apresentei o laudo e disse que eu estava na fila com 
meu filho. A atendente foi muito simpática, pedi que 
passasse a informação aos demais.

“Lógico!”, ela respondeu.

Menos de cinco minutos depois iniciou o embarque.

Na nossa vez, fomos abordados, com um tom de 
voz bem alto “vocês são preferencial por lei?”. Meu filho 
olhou para o chão...

eSeFosseSeuFilho?



69

Interpretado por Cadu Favero

Era o segundo ano do meu filho na escola. E começa-
ram os problemas.

Ele não queria ficar em sala, fugia o tempo todo. Per-
to do dia das mães, a coordenadora me chamou e disse 
que ele não tinha ensaiado e não se apresentaria, mas 
que gostaria que fôssemos na festa, mesmo que fosse só 
para ele brincar.

Não fomos.

No dia dos pais, a mesma coisa.

A escola não fazia o menor esforço para saber de 
suas aptidões. Só enxergavam sua deficiência. Em ou-
tubro, nossa relação com a escola já estava desagastada.

Resolvi aparecer de surpresa. Ele estava deitado no 
chão, num canto da sala, enquanto os outros alunos fa-
ziam uma atividade nas mesas.

Ele nunca mais voltou para essa escola.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Heloísa Perissé

Todo dia quando ia deixar meu filho mais velho na 
escola a coordenadora perguntava quando minha bebê 
iria para lá.

Quando estávamos fechando o diagnóstico dela, abri 
meu coração para a coordenadora sobre sua deficiência.

Ela nunca mais perguntou sobre minha filha, nem 
para saber se estava bem.

A deficiência da minha filha fez com que ela deixasse 
de existir para a coordenadora da escola.

A escola que tínhamos escolhido para nossos filhos.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Mariana Torquato

Eu sempre levava meu filho com deficiência para to-
mar um sol nas áreas de lazer do meu condomínio.

Até que um dia eu recebo uma ligação, da síndica do 
meu condomínio, me pedindo para eu não levar meu fi-
lho lá embaixo no playground quando as outras crianças 
estivessem brincando, porque ele poderia assustar as 
outras crianças.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Ana Cardoso

Conhecemos a exclusão quando meu filho ainda es-
tava na creche.

Alguns pais tiravam seus filhos de perto dele por 
medo dele puxar os cabelos, quando ele só queria fazer 
um carinho.

Certa vez, uma professora, ao ver me filho indo na 
direção de uma amiguinha, tirou a menina de perto, 
quando ele só queria ver o brinquedo dela.

As assistentes que recebiam as crianças no pátio 
ficavam ansiosas esperando a chegada da professora, 
para não terem de ficar com ele.

Achei que seríamos acolhidos, mas não.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Lázaro Ramos

Uma mãe descuidada perguntou algo sobre a “festa 
do pijama” no grupo da turma no WhatsApp.

Foi assim que fiquei sabendo que meu filho autista 
foi o único menino da turma que não foi convidado para 
a festa.

A mãe sequer me ligou para saber se ele não poderia 
ir à festa pelo menos por algumas horinhas. Nada.

Simplesmente o excluiu. A garotada gostava dele.

A falta de empatia vinha claramente da mãe do ani-
versariante. No dia, fui buscá-lo na escola. Estávamos 
saindo quando vi todos os meninos entrando na van.

Ele nem se deu conta, mas eu chorei.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Buno Mazzeo

Era apenas a segunda consulta do meu filho. Psi-
quiatra infantil, reconhecido no Brasil.

Foi deste médico que eu ouvi que, se ele não evo-
luísse no prazo de um ano, deveríamos esquecer escola, 
porque não existe inclusão, Que se a gente o deixasse lá 
na escola, ele iria virar um coitado. Ele só ia ser convida-
do para as festas infantis por pena.

Essas palavras ecoam na minha cabeça até hoje, e 
vão ecoar para sempre. Nunca mais voltei naquele con-
sultório.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Flávio Canto

Um dia minha filha desceu para brincar no play e su-
biu logo depois, chorando.

Perguntei o que aconteceu.

Ela, chorando, me respondeu que alguém lá embai-
xo tinha dito ao amiguinho dela para não brincar com 
ela, porque ela tem um irmão doente.

Meu filho não é doente. Ele tem uma deficiência.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Fábio Ramalho

Estávamos em uma reunião da família. Meu filho 
autista teve uma crise.

Ele se debatia muito e tivemos de contê-lo.

Um priminho curioso veio ver o que estava aconte-
cendo de perto e meu filho acabou acertando-o. Ele cor-
reu para a mãe e contou o que aconteceu.

Ela mandou ele bater de volta. E ele foi lá.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Bianca Rinaldi

O meu filho tem 4 anos, ele ainda não anda, não sen-
ta e não fala. Ele nasceu podendo aprender todas essas 
coisas.

Mas perdeu neurônios a cada vez que mamou no 
meu peito, todas as vezes que dei a ele ovo, feijão, carne.

O meu filho não pode comer proteína. Nada disso 
precisava ter acontecido.

Ele poderia ter se desenvolvido dentro do esperado 
para uma criança típica, se o teste do pezinho no Brasil 
fosse mais completo e detectasse mais doenças, como a 
dele.

Se eu soubesse que meu filho tinha intolerância à 
proteína e tivesse dado a ele uma dieta adequada, pode-
ria ter evitado a deficiência que ele tem hoje.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Mouhamed

Estávamos nós três na piscina de bolinhas.

Deixei a cadeira de rodas do meu filho perto e fiquei 
com ele e minha filha lá dentro, para ajudá-lo e protegê-
-lo de eventuais acidentes.

Brincamos muito com as outras crianças! Ele soltava 
gritinhos de felicidade!

Na hora de sair, vejo uma mãe aflita se aproximar 
falando para a monitora:

“Você não acha que essas crianças estranhas deve-
riam ser proibidas de frequentar lugares como esse? 
Olha só esse garoto está assustando nossos filhos”.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Ivan Baron

Era um dia quente e chuvoso de verão.

Com um filho cadeirante, fica difícil encontrar ati-
vidades de lazer em dias assim. Resolvemos ir ao sho-
pping e ao supermercado.

E aproveitamos o passeio para que meu filho trei-
nasse o andar com o andador. Foi a primeira vez que ele 
conseguiu andar corredores inteiros sem se cansar.

Estávamos muito felizes. Até um senhor nos abor-
dar para dizer o quanto estávamos sendo inconvenien-
tes. E para completar disse:

— Esse negócio enorme está atrapalhando o fluxo 
das pessoas normais nos corredores.

Nunca mais meu filho quis ir com o andador ao su-
permercado.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Fernanda Rodrigues

Naquele dia estava muito quente, a minha filha ado-
ra água e a gente sempre frequenta as piscinas do con-
domínio.

Ela tem síndrome de Angelman, não fala, mas a gen-
te tá sempre junto mediando as interações com as ou-
tras crianças.

Tinha uma menina brincando na piscina grande, aí 
minha filha entrou. Imediatamente a avó da menina 
olhou para minha filha e disse:

“Minha netinha, saia desta piscina. Vai para a outra.”

eSeFosseSeuFilho?



81

Interpretado por Emilio Dantas

Estávamos procurando uma escola para nosso filho. 
Em uma das visitas, fomos recebidos pela própria dona 
da escola.

A primeira coisa que a gente perguntou foi se ela ti-
nha vaga para ele e ela disse que sim.

Em seguida a gente comentou que ele era autista e 
que vinha recebendo acompanhamento de um media-
dor na escola atual. Foi aí que ela disse:

“Aqui, a gente não oferece mediador. Cada família 
deve se responsabilizar pelo seu mediador, caso seu fi-
lho precise. Nem precisa vir com a lei debaixo do braço. 
Aqui a gente dança conforme a minha música”.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Giselle Prattes

“Era dia das crianças, e fomos para a casa da avó 
aproveitar o dia com os primos.

Na hora da entrega de presentes, minha cunhada 
deu Barbie para todas as meninas, menos para minha 
filha.

Ela ganhou uma boneca bem simples. E começou a 
chorar porque queria uma Barbie, igual às primas.

Minha cunhada, ao ver ela chorando, veio me expli-
car que não comprou uma Barbie para ela porque ela 
não entende mesmo.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Aline Fanju

Primeiro dia da aula de natação.

Minha filha, que tem deficiência intelectual e uma 
escoliose acentuada, estava muito animada.

Adorou a primeira aula!

Logo no segundo dia, a professora nos esperou na 
recepção. Disse então que ela teria que fazer aula em 
outro horário, sozinha. Perguntei o porque. Ela disse 
que as mães dos outros alunos se sentiram incomoda-
das com a presença dela e pediram que ela fosse retirada 
da turma.

eSeFosseSeuFilho?
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Interpretado por Marcos Palmeiras

Liguei em uma escola perguntando se havia vaga 
para o ano do meu filho. Expliquei que já haviavisitado 
a escola e preenchido uma ficha de cadastro.

A coordenadora anotou o nome dele e, no dia seguin-
te, retornou à ligação para dizer que não havia vaga.

Na ficha dele está escrito que ele é autista.

Liguei novamente, dessa vez sem me identificar e 
sem falar o diagnóstico do meu filho.

Falei com a mesma pessoa. E, para minha surpresa, 
a coordenadora falou que tinha vaga e já queria marcar 
uma visita a escola para fazermos a matrícula.

eSeFosseSeuFilho?



85

Interpretado por Nicolas Prattes

Meu filho estudava numa escola que eu acreditava 
ser inclusiva. Entrou pequeno, com 3 anos, e foi se de-
senvolvendo, mas sentia que o tratavam diferente.

Ele sempre foi esforçado. E nós estávamos sempre 
prontos a ajudar, fazendo tudo que a escola solicitava. 
Até que chegou à transição para o ano de alfabetização.

Foi aí que tive certeza que não o viam pelas suas qua-
lidades, que a escola não valorizava ele como um mem-
bro da comunidade escolar.

Para à escola ele não se enquadrava no “modelo” de 
aprendizado de aluno típico, então era mais fácil de-
sistir de ensiná-lo. Ali, pela primeira vez, bati de frente 
com a exclusão.

eSeFosseSeuFilho?
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Até que nosso trabalho não seja mais necessário

Para muitas pessoas, tornar-se mãe ou pai abre as 
portas para novas comunidades. Uma linguagem secre-
ta é desbloqueada por meio de experiências comparti-
lhadas e você descobre que tem muito em comum até 
com quem há cinco minutos era um estranho.

Mas, quando você é mãe ou pai de uma criança cujo 
cérebro ou corpo funciona de maneira diferente, pode 
parecer que todos à sua volta falam uma língua estran-
geira. Então, depois das fases de negação, medo, de-
samparo e culpa, sem dúvida, conhecemos a solidão. 
Especialmente porque nossos filhos, via de regra, so-
frem vários tipos de exclusão, como as que você leu nas 
histórias da campanha #eSeFosseSeuFilho.

Felizmente, com o grupo Juntos,  descobrimos ou-
tras pessoas que falam a nossa língua. Encontramos 
acolhimento, força e encorajamento para superar difi-
culdades, dicas valiosas para ajudar nossas filhas e nos-
sos filhos em suas caminhadas e novos amigos.

Mas, embora seja incrível para os pais de pessoas 
com desenvolvimento atípico ter esse suporte, isso não 
significa que nós também não devamos ser bem-vindos 
e celebrados em comunidades maiores e, nossas filhas 
e nossos filhos, em todos os espaços de educação, arte, 
cultura, esporte, mercado de trabalho, política.

Foi por isso que o Juntos nasceu. É por isso que con-
tinuamos convidando a todas e todos para conversar, 
conscientizando, quebrando barreiras físicas, arquite-
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tônicas, comunicacionais e atitudinais. Um dia, ficare-
mos felizes de perceber que nosso trabalho não é mais 
necessário. Até lá, estamos juntos!
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Sobre as organizadoras

Sou Andréa Apolonia, professora de Educação Fí-
sica da prefeitura  do Rio de Janeiro e Personal Trai-
ner . Sou mãe da Rafaela , jovem de 24 anos, que tem 
síndrome de Angelman e ama passear e curtir a vida. 
Criei o Juntos em 2016. Ele começou como um grupo 
de WhatsApp com o propósito de formar  uma rede de 
apoio pra mim e para Rafa . A rede também ajudou ou-
tras famílias, cresceu e extrapolou o virtual . A primeira 
campanha do grupo foi : #eSefosseSeufilho. Campanha 
necessária e atemporal ! Realmente só faltava esse livro 
para finalizar todo esse processo lindo de conscientiza-
ção para um mundo mais humano e inclusivo.

Sou Carla Rocha Curi - Engenheira e Auditora do 
Tribunal de Contas. Com muita alegria, sou uma das 
mães que compõem o Grupo Juntos! Me faz muito feliz 
acolher pessoas com deficiência e suas famílias. Integro 
também a Comissão dos Direitos dos Autistas e seus 
Familiares e a Diretoria da Pessoa com Deficiência da 
OAB-RJ. Possuo Transtorno do Espectro Autista, assim 
como meu filho Danilo, que é o amor da minha vida! 
Gosto de ajudar as mães a conhecerem seus direitos e 
de seus filhos, para que saibam como exigir e lutar por 
um mundo melhor!

Sou Carol Aguiar, mãe do Zion, de 17 anos, da Liora, 
de 14 anos, e do Benjamin, de 11 anos. Liora foi diagnos-
ticada aos 2 anos de idade com síndrome de Angelman 
e foi nessa época que eu conheci a Andrea e a Rafa. Em 
2016, a Andrea me convidou para participar de um gru-
po de whatsapp com outras famílias de pessoas com 
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deficiência. Ali nascia o Juntos. Hoje sou uma das coor-
denadoras do Juntos, com muito orgulho! Também sou 
fundadora e presidente da Associação Angelman Brasil 
e presidente da ISAAC-Brasil, associação que divulga a 
comunicação aumentativa e alternativa.

Sou Cecilia, professora de Educação Física, dou 
aula em uma escola municipal no RJ e também trabalho 
como Personal Trainer. Sou mãe do Noah que tem 12 
anos e tem Síndrome de Down, nós dois somos a du-
pla do sorriso fácil, adoramos fazer amigos e ir à praia é 
sempre nosso passeio preferido. Foi no Juntos onde en-
contrei minha rede de apoio como mãe, é através dele 
que acredito na possibilidade de um mundo melhor. 
Foi incrível fazer parte da organização da campanha 
#ESeFosseSeuFilho e perceber como somos capazes de 
transformar dor em luta

Sou Claudia Bica, mãe da Luiza, que tem 12 anos, 
é autista e tem TDAH e AH/SD. Conheci o Juntos há 
muitos anos, quando um colega de faculdade, que tem 
um filho com doença rara, me falou do grupo. Nele, me 
senti acolhida e compreendida, pois, como tantas ou-
tras mães de uma criança atípica, enfrento diariamente 
preconceitos, desafios e questionamentos sobre o modo 
de existir da minha filha. Sou doutora em Patologia 
(UFCSPA), onde sou professora há quase vinte anos.

Sou Juliana, mãe do Lucas, que tem encefalopatia 
epilética devido a uma mutação no gene DNM1. Sou 
Fisioterapeuta especialista em Neurociências e mestre 
em Saúde Coletiva pela UFES, mas atualmente mãe em 
tempo integral. Fui acolhida pelo Juntos (no grupo de 
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WhatsApp) quando cheguei ao Rio de Janeiro há 6 anos. 
Me lembro que essa campanha #esefosseseufilho nas-
ceu numa noite de sábado de muita indignação por um 
acontecimento absurdo de preconceito sofrido por uma 
criança na escola. Foi quando decidimos que não iría-
mos nos calar mais.

Sou Paula Ramos, mãe de Clarice (24 anos) e do Ber-
nardo (11 anos). Assim que nasceu, Clarice foi diagnos-
ticada com uma síndrome rara, chamada Cri-du-Chat. 
Conheci o Juntos com a Campanha “E se fosse seu fi-
lho”, depois entrei no grupo do WhatsApp e tive um 
sentimento muito grande de pertencimento. Em 2021, 
comecei a fazer parte da organização do Juntos depois 
que participei de uma carreata organizada pela Andrea 
para a luta pela vacina de COVID para pessoas com de-
ficiência. É uma honra participar dessa história, desde 
então. Sou professora da UFRJ, onde trabalho com cur-
rículo e formação de professores.

Sou Ana Fonseca, autista, escritora de livros infan-
tis, doutora em Filosofia (UFRGS) e professora de Filo-
sofia na UFCSPA. Como muitas outras mulheres da mi-
nha geração, recebi o diagnóstico de autismo já na vida 
adulta, no meu caso, com 46 anos. E, desde então, re-
penso, diariamente, meu passado e meu presente. Co-
nheci o Juntos através da Claudia Bica e foi uma honra 
participar da organização deste livro.



#eSeFosseSeuFilho

Relatos de preconceito e discriminação
vividos por famílias de pessoas com deficiência.
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