
1





Autoria feminina
e performances de gênero



Todos os direitos desta edição reservados.
Copyright © 2021 da edição: Cinara Ferreira e Viviane de Vargas Geribone
Copyright © 2021 dos capítulos: Seus autores

Coordenação editorial
Roberto Schmitt-Prym

Conselho editorial
Márcia Ivana Lima e Silva
Daniela Pinheiro Machado Kern
Rita Lenira Bittencourt
Karina de Castilhos Lucena

Equipe de Revisão
Ana Valéria Goulart dos Santos
Bruna Santiago dos Reis
Éder Alves de Macedo
Fabiana de Oliveira Gomes
Karine Mathias Döll
Luíza Simões de Oliveira
Twyne Soares Ramos
Viviane de Vargas Geribone

Todos os direitos desta edição reservados

Rua Marquês do Pombal, 788/204
90540-000 - Porto Alegre, RS
Fones: (51) 3779.5784 - 99491.3223
www.bestiario.com.br

      Autoria feminina e performances de gênero / 
organizados por Cinara Ferreira e Viviane de Vargas 
Geribone. - Porto Alegre, RS : Class, 2021.
      456 p. : 14cm x 21cm. 

      Inclui bibliografia e índice
      ISBN: 978-65-88865-15-6

        Literatura brasileira. 2. Ensaios. I. Ferreira, Cinara. II. 
Vargas Geribone, Viviane de. III. Título.

A939

CDD 869.94
CDU 82-4(81)

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD



Autoria feminina
e performances de gênero

Cinara Ferreira
Viviane de Vargas Geribone

Organizadoras



APRESENTAÇÃO | 9

FANDOM,
TRADUÇÃO, TEATRO, AUDIOVISUAL E ESCRITA CRIATIVA | 17

O anonimato da mulher no fandom | 19
Luíza Simões de Oliveira

Recepção de Tradução:
uma análise da recepção de traduções produzidas por mulheres | 37
Clara Mossry Sperb

A dramaturgia filosófica de Angélica Liddell | 51
Julio Cesar Larroyd

Malévola: Sobre amar e perder e amar mais uma vez | 69
Bruna Vieira Dorneles

“A Imitação da Rosa”: uma versão do conto da autora Clarice Lispector
na perspectiva da mulher negra | 89
Brunna Luiza Lima de Sousa

POESIA | 109

Vozes outras:
uma leitura-escuta ecofeminista de Mugido, de Marília Floôr Kosby | 111
Franciele Machado de Aguiar

(Minhas) Notas de leitura sobre “uma mulher limpa”,
de Angélica Freitas - Pensando a naturalização de estereótipos,
comportamentos e identidades | 127
Viviane de Vargas Geribone

A resistência feminina em Noémia de Souza | 147
Paulo Sergio Gonçalves

Transcendendo fronteiras: Elizandra Souza e
(r)existência feminina na Literatura Marginal-Periférica | 161
Francine Vargas



PROSA | 183

“O fato é que continuamos tentando”:
A experiência lésbica no Livro Amora, de Natalia Borges Polesso | 185
Rosana Ruas Machado Gomes

Mulheres que amam mulheres: famílias dissidentes em contos
de Amora, de Natália Borges Polesso | 203
Twyne Soares Ramos

Costurando caminhos: Um diálogo sobre velhice
e possibilidades de vivência nos contos “Vó, a senhora é lésbica?”,
“Marília acorda” e “As Tias”, de Natália Polesso | 221
Bruna Santiago dos Reis

Algumas considerações sobre o feminino em Ara, de Ana Luísa Amaral | 238
Ana Cristina Steffen

A repressão na infância em As doze cores do Vermelho (1998):
o gênero como produto do não, não, ão, ã e das produções audiovisuais | 258
Letícia Mendes Perez Reche

O corpo enquanto casa: habitar palavras | 275
Maira Rafaela Röhrig da Costa  e Maria Luiza Berwanger da Silva

A história que fica: uma leitura de Putas, de Elvira Vigna | 291
Karine Mathias Döll

Forma, gênero e existência em A hora da estrela, de Clarice Lispector | 313
Éder Alves de Macedo

O descompasso entre o íntimo
e o público nas crônicas de Lara de Lemos | 339
Cinara Ferreira

A utopia a partir do feminino: Paralelos da organização social em
O país das mulheres e Herland: a terra das mulheres | 353
Ana Valéria Goulart dos Santos

Receptáculos sagrados, cálices ambulantes:
as mulheres de O conto da Aia sob uma perspectiva de gênero | 370
Fabiana de Oliveira Gomes



O espaço literário como território de ocupação: através dos “olhos d’água” 
de Conceição Evaristo a construção de uma escrita
que produz outras humanidades | 386
Marilu Goulart

Os olhos cheios d’água de Conceição Evaristo | 401
Ana Paula Freitas dos Santos

Mulheres além do espaço doméstico no século XX | 420
Camila Nascimento Cardozo

Narrar de dentro do vórtice ou modos de pensar o desaparecimento: 
escrita e memória em Elena Ferrante | 436
Helena Pillar Kessler



9

Apresentação

Autoria feminina e performances de gênero reúne ensaios que 
elegem como objeto de estudo diferentes discursos em que a 
mulher toma a palavra. Entre esses discursos, estão a literatu-
ra em suas formas mais tradicionais (poesia, prosa e teatro), a 
recepção crítica da tradução, o processo de escrita criativa e as 
formas contemporâneas do fandom e do cinema. Com o objeti-
vo de investigar diferentes performances de gênero, esta obra 
propõe pensar as apresentações do feminino em produções de 
autoria feminina, buscando evidenciar como as mulheres per-
formam em diferentes discursos. 

Márcio Seligman-Silva aponta que, com a virada midiáti-
ca do final do século XX, houve um derretimento do modelo 
da  imitatio, uma passagem da  representação  para a  apresen-
tação, que tende para a  performance  e para se ver a arte e a 
literatura como  eventos. Esta  apresentação  passa a ser parte 
integrante da identidade moderna, em que a arte é necessária 
para expressar tudo aquilo que a vida social cobra em sacrifí-
cios pulsionais3. 

As produções de autoria feminina são concebidas e atuam 
de modo performático, pois, ao expressar suas pulsões, as mu-
lheres denunciam sua condição e contestam contra o sistema 
de dominação patriarcal. Nesse sentido, pode-se dizer que a 
escrita feminina em si já é performática, na perspectiva que 
propõe Graciela Ravetti, para quem alguns textos escritos 
compartilham a natureza da performance, recorrendo à acep-
ção desse termo, em sentido amplo, no âmbito cênico e no po-
lítico-social4.

Na primeira parte do livro, são analisados discursos femi-
ninos presentes no fandom, na recepção crítica da tradução, no 
3 SELIGMAN-SILVA, Márcio. Da representação à apresentação. Revista Cult. Dispo-
nível em: https://revistacult.uol.com.br/home/da-representacao-para-a-apresen-
tacao/. Acesso em: 30/11/2020.
4 RAVETTI, Graciela. Narrativas performáticas. In: RAVETTI, G.; ARBEX, M. (Org.). 
Performance, exílio, fronteiras: errâncias territoriais e textuais. Belo Horizonte: 
Departamento de Letras Românicas, Faculdade de Letras UFMG/Poslit, 2002. p. 47-68.

about:blank
about:blank
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teatro, no cinema e no processo de escrita criativa. Em “O ano-
nimato da mulher no fandom”, Luíza Simões de Oliveira anali-
sa o fandom, entendido enquanto comunidade de fãs de uma 
determinada narrativa, que cria produções artísticas, compar-
tilhando-as entre si. A autora aponta como o anonimato foi e 
continua sendo usado como meio de subterfúgio criativo para 
as mulheres no fandom. Clara Mossry Sperb, em “Recepção de 
Tradução: uma análise da recepção de traduções produzidas 
por mulheres”, examina a recepção de traduções realizadas 
por mulheres no âmbito dos estudos clássicos, na perspectiva 
dos conceitos de gênero. Ela chama a atenção para as diferen-
ças na recepção de traduções feitas por homens e mulheres, 
verificando-se uma crítica negativa maior às traduções das 
mulheres.

No âmbito do teatro, Julio Cesar Larroyd, em “A drama-
turgia filosófica de Angélica Liddell”, analisa a obra Cachorro 
morto na lavanderia: os fortes, de Angélica Liddell, evidenciando 
a importância da autora na dramaturgia contemporânea, cuja 
obra é pouco conhecida, assim como a de outras mulheres. 
Para o autor, a escrita da dramaturga, pós-dramática, rompe 
com as estruturas e unidades da dramaturgia clássica, dialo-
gando de forma constante com a filosofia. Por sua vez, Bruna 
Vieira Dorneles discute a personagem Malévola, em “Malévo-
la: Sobre Amar e Perder e Amar Mais Uma Vez”, destacando 
a sua transformação em duas produções cinematográficas em 
relação ao conto. Trazendo elementos da Psicanálise, a auto-
ra destaca que a recriação da personagem na última produção 
tem influência direta das conquistas do movimento feminista. 

Brunna Luiza Lima de Sousa envereda pelos caminhos da 
criação e reflete sobre o seu processo criativo, no ensaio “‘A 
Imitação da Rosa’: uma versão do conto da autora Clarice Lis-
pector na perspectiva da mulher negra”. Abordando pautas do 
feminismo negro, ao transferir a personagem principal para 
uma mulher negra em sua narrativa, a autora discute questões 
como o racismo estrutural e a solidão da mulher negra.
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A segunda parte desta obra traz quatro ensaios com foco 
na poesia de autoria feminina. Em “Vozes Outras: uma leitura-
-escuta ecofeminista de Mugido, de Marília Floôr Kosby”, Fran-
ciele Machado de Aguiar analisa poemas de Mugido, de Marília 
Floôr Kosby, na perspectiva da ecocrítica como epistemologia 
alternativa ao racionalismo patriarcal, evidenciando como 
o termo voz, recorrente nas produções feministas, carrega 
consigo a ideia da diferença, da unicidade e singularidade do 
corpo que o emite. Em “(Minhas) Notas de leitura sobre “uma 
mulher limpa”, de Angélica Freitas - Pensando a naturalização 
de estereótipos, comportamentos e identidades”, Viviane de 
Vargas Geribone propõe a leitura de cinco poemas que com-
põem a primeira seção – uma mulher limpa – do livro um útero 
é do tamanho de um punho, de Angélica Freitas, destacando um 
inventário de visões, preconceitos e discursos sobre as mulhe-
res e seus corpos, em um entrecruzamento com os estudos fe-
ministas e de gênero. 

Paulo Sergio Gonçalves, em “A Resistência Feminina em 
Noémia De Souza”, analisa poemas da moçambicana Noémia 
de Sousa, destacando a importância da voz feminina para o 
processo de libertação de Moçambique, no que diz respeito à 
conscientização de suas condições de subalternidade no pro-
cesso de colonização portuguesa. Também com foco na poesia 
escrita por mulheres negras, em “Transcendendo Fronteiras: 
Elizandra Souza e a (R)Existência Feminina na Literatura 
Marginal-Periférica”, Francine Vargas examina poemas de 
Águas da Cabaça (2012), da poeta e jornalista Elizandra Souza, 
demonstrando como a poesia atua, configurando-se um ele-
mento de luta e (r)existência ao ressignificar a representação 
da mulher negra, confrontando estereótipos cristalizados no 
imaginário social. 

A terceira parte do livro é dedicada à prosa de autoria fe-
minina e inicia com três ensaios sobre as narrativas da autora 
gaúcha Natália Polesso. Rosana Ruas Machado Gomes propõe 
uma leitura de três contos do livro Amora, de Natália Polesso 
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em “‘O fato é que continuamos tentando’: A Experiência Lés-
bica no Livro Amora, de Natalia Borges Polesso.” A autora des-
taca as particularidades das experiências lésbicas nos contos, 
identificando como a escrita de Natália questiona e desafia os 
padrões heteronormativos da sociedade.   Em “Mulheres que 
amam mulheres: famílias dissidentes em contos de Amora, de 
Natália Borges Polesso,” Twyne Soares Ramos aborda o pre-
conceito à homossexualidade feminina, à união estável entre 
pessoas do mesmo sexo e à velhice, visto como um período de 
decadência, especialmente para as mulheres. Sobre questões 
de gênero e velhice, em “Costurando Caminhos: Um Diálogo 
Sobre Velhice e Possibilidades de Vivência nos Contos “Vó, a 
senhora é lésbica?”, “Marília acorda” e “As Tias”, de Natália Po-
lesso”, Bruna Santiago dos Reis discute a relação entre gênero, 
sexualidade, liberdade de escolha e velhice nos contos de Natá-
lia Polesso, a fim de problematizar a velhice como uma fase de 
liberdade em relação a estereótipos.

Ana Cristina Steffen, em “Algumas considerações sobre o 
feminino em Ara, de Ana Luísa Amaral”, analisa as diferentes 
partes do romance Ara de Ana Luísa Amaral, atravessadas e co-
nectadas pela presença do feminino. Para Steffen, o primeiro 
romance da escritora portuguesa apresenta diferentes facetas 
– desde a relação afetiva entre mulheres até a reflexão sobre 
a autoria feminina. Também costurada pelas experiências fe-
mininas é a obra analisada por Letícia Mendes Perez Reche, 
em “A repressão na infância em As doze cores do Vermelho (1998): 
o gênero como produto do não, não, ão, ã e das produções 
audiovisuais”. A autora examina a infância da protagonista, 
marcada por uma educação repressiva em relação ao compor-
tamento feminino, tecendo comparações com os retrocessos 
verificados no contexto atual da educação no Brasil. 

Em “O Corpo Enquanto Casa: habitar palavras”, Maira Ra-
faela Röhrig da Costa e Maria Luiza Berwanger da Silva dis-
cutem a posição do sujeito e sua relação com o espaço, a partir 
da obra autobiográfica Minha casa é onde estou, de Igiaba Sce-
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go. Entendendo que a linguagem marca a superfície do cor-
po, as autoras concluem que o corpo se configura tanto como 
capacidade de habitar palavras, quanto traduz certa condição 
de memória. Na perspectiva do corpo, em “A história que fica: 
uma leitura do Putas, de Elvira Vigna”, Karine Mathias Döll 
propõe uma leitura do último romance escrito pela autora ca-
rioca Elvira Vigna, Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, 
compreendendo seu romance como obra de invenção metafic-
cional. Nessa perspectiva, Döll destaca os rastros de autoficção 
deixados pela própria autora ao longo de sua escritura.

Éder Alves de Macedo, em “Forma, Gênero e Existência 
em A Hora da Estrela, de Clarice Lispector”, propõe uma análise 
de A hora da estrela, evidenciando questões e tensões de gênero 
ainda pouco exploradas na escrita da escritora brasileira. Seu 
propósito é pensar conceitos da filosofia existencialista apli-
cados à estrutura e ao conteúdo da narrativa. No âmbito da 
escrita subjetiva, Cinara Ferreira analisa crônicas de Lara de 
Lemos, publicadas em Histórias sem amanhã (1963), no ensaio “O 
descompasso entre o íntimo e o público nas crônicas de Lara 
de Lemos”. A autora constata que o imbricamento entre o ínti-
mo e o público presente nos textos produzidos para a impren-
sa mostram-se como uma marca da poética de Lara de Lemos 
em seus 50 anos de produção literária. 

 Em “A utopia a partir do feminino: paralelos da organiza-
ção social em O país das mulheres e Herland: a terra das mulhe-
res”, Ana Valéria Goulart dos Santos examina as relações entre 
o feminino e a construção de sociedades utópicas em Herland: 
a terra das mulheres, de Charlote Perkins Gilman, e O país das 
mulheres, de Gioconda Belli. De acordo com a autora, nas socie-
dades apresentadas nas obras, a perspectiva feminina estrutu-
ra as relações, anulando aspectos negativos como a violência e 
a competitividade entre os gêneros. Por sua vez, em “Receptá-
culos Sagrados, Cálices Ambulantes: as mulheres de O Conto da 
Aia sob uma perspectiva de gênero”, Fabiana de Oliveira Go-
mes analisa as representações de gênero na realidade distópi-
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ca do romance O Conto da Aia, escrito por Margaret Atwood, em 
1985. A autora busca discutir o que significa e representa ser 
mulher – ou não-mulher – na distopia proposta por Atwood, a 
partir da Crítica Feminista e dos Estudos de Gênero.

Marilu Goulart, em “O espaço literário como território de 
ocupação: através dos Olhos d’água de Conceição Evaristo, a 
construção de uma escrita que produz outras humanidades”, 
aponta que Olhos d’água de Conceição Evaristo transgride o câ-
none literário ao dar visibilidade a vidas e comunidades negras 
periféricas. Partindo do potencial imagético da obra e do con-
ceito de escrevivência, a autora discute a importância do lugar 
de fala como possibilidade de novos modos de olhar, sentir, vi-
ver e escrever. A seu turno, Ana Paula Freitas dos Santos, em 
“Os Olhos Cheios d’Água de Conceição Evaristo” analisa a voz 
narrativa da obra Olhos d’água (2016), de Conceição Evaristo, 
destacando a escrita feminina de autoria negra e a importân-
cia da voz narrativa de Evaristo que, atravessada pela intersec-
cionalidade de gênero, raça e classe, inclui as vozes decoloniais 
brasileiras no cânone literário.

Em “Mulheres Além do Espaço Doméstico no Século XX”, 
Camila Nascimento Cardozo aborda histórias de mulheres 
que foram ou tentaram ser, em alguma medida, flâneuses pelas 
cidades e pelas artes e letras. Flanando de uma obra a outra 
e lançando um olhar para a autoria feminina do século XX, 
Camila Cardozo examina personagens femininas de Virginia 
Woolf e a trajetória de Anaïs Nin e suas personagens na pers-
pectiva da flânerie. Em “Narrar de dentro do vórtice ou modos 
de pensar o desaparecimento: escrita e memória em Elena Fer-
rante”, Helena Pillar Kessler aborda a dimensão do desapare-
cimento na obra de Elena Ferrante que, sob um pseudônimo, 
apresenta personagens que perdem o nome, as formas, os con-
tornos. Segundo a autora, o tema do desaparecimento evoca 
uma discussão sobre o que tem direito a durar no tempo e nos 
registros da história, podendo ser entendido como uma recusa 
a uma ordem que subjuga as mulheres. 
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No intuito de trazer à cena as produções artísticas e críti-
cas de autoria feminina, os ensaios reunidos neste livro perfor-
mam questões importantes referentes ao gênero e às suas for-
mas de expressão, tanto do ponto de vista cênico (ao trazer à 
cena) quanto do ponto de vista político. Desse modo, cumprem 
o papel de problematizar e dar visibilidade à autoria feminina 
em tempos que, apesar de todos os avanços dos feminismos, 
ainda se faz necessária a reflexão e a mudança de comporta-
mentos no que se refere às questões de gênero. 

Cinara Ferreira e 
Viviane de Vargas Geribone

Organizadoras
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O anonimato da mulher no fandom

Luíza Simões de Oliveira5

This is the hard part, trying to put into words what she’s been 
weaving together the last few weeks. “Because…” Ginny lifts her 

chin. “She deserves to know she isn’t alone.
“Alone?” Antonia asks, one eyebrow lifting.

Ginny swallows. “In wanting more.”
[...]

Antonia leans her head towards Ginny’s. “Theodora used to say, 
‘The world isn’t kind to girls with strange ambitions’.”

Annerb, The Changelling (2017)

1 INTRODUÇÃO

Um Teto todo Seu (2014), de Virginia Woolf, tem sido a inspi-
ração dos meus últimos escritos. Não acho que isso seja uma 
surpresa. A obra, atemporal, fala sobre as dificuldades de escri-
ta, publicação e vivência de mulheres, a quem a independên-
cia, financeira, intelectual e criativa, era negada. 

[Gênios] hão de ter existido entre as mulheres, da mesma 
forma que hão de ter existido entre as classes trabalhado-
ras. [...] Na verdade, arrisco-me a dizer que Anônimo, que 
escreveu tantos poemas sem cantá-los, com frequência 
era uma mulher (WOOLF, 2014, p. 73).

Esse anonimato carrega a quase contradição de poder ser 
tanto forçado quanto voluntário. Forçado pelas instituições da 
época (o que inclui a família) e voluntário pelo senso de pre-

5 Mestranda em Teoria Literária, pelo Programa de Pós-Graduação em Letras, da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Graduada em Letras – Redação 
e Revisão de Textos, pela Universidade Federal de Pelotas (UFPel). E-mail: luiza_
oliveira123@hotmail.com 
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servação e castidade, como dito por Woolf, que ditou a ano-
nimidade das mulheres por muito tempo (WOOLF, 2014). Um 
exemplo é Maria Firmina dos Reis, que começa seu livro, Úrsu-
la (1859), quase pedindo desculpas pela ousadia de tê-lo escrito.

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, lei-
tor. [...] Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, 
nem o amor próprio de autor. Sei que pouco vale este ro-
mance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasi-
leira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação 
dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem e 
que corrigem, com uma instrução misérrima, apenas co-
nhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 
intelectual e quase nulo (REIS, 2018, p. 1).

Parece-me haver um vício histórico pelo apagamento das 
mulheres, um ciclo repetitivo e padronizado que tem sido há 
pouco e aos poucos quebrado, em um exercício de resgate que 
combate a perpetuação da exclusão de mulheres, como tanto 
já aconteceu. “Em boa parte das histórias [nacionais, as mu-
lheres] foram simplesmente excluídas e, quando estiveram 
presentes, surgiram como figuras isoladas e sem voz” (PRATT, 
1994, p. 127).

Esse mesmo anonimato, porém, não pode ser ignorado e 
precisa ser visto como ferramenta de sobrevivência de mulhe-
res por gerações; pretendo falar aqui sobre um pequeno grupo 
desse sintoma histórico, que migrou do impresso para o digi-
tal e tem crescido e chamado a atenção: o fandom.

Em Reading as a woman, Jonathan Culler expõe a discussão 
posposta pela pesquisadora Judith Fetterley, em seu trabalho 
intitulado The Resisting Reader: A feminist aproach to ameriacan fic-
tion (1981), sobre a leitura continuamente masculinizada feita 
sobre e por mulheres. Alienadas pela posição social que lhes 
foi imposta, em diversos momentos o olhar de mulheres sobre 
um objeto é feito com uma perspectiva masculina, visto esta ser 
tida como universal; sua própria perspectiva enquanto mulher 
é diminuída, superficializada e desacreditada. Criam, então, 
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uma persona masculina para fazer as leituras – uma mulher 
lendo como acredita que um homem leria. Em seu processo 
pessoal de independência, a mulher acaba por precisar criar 
outras personas, em uma busca pela identidade e pelo olhar de 
si mesma por um novo ângulo.

Nessas ficções, a mulher leitora é levada a participar de 
uma experiência na qual ela é explicitamente excluída. 
Pedem que ela se identifique com um indivíduo que se de-
fine em oposição e ela; à mulher é requerido que se iden-
tifique contra si mesma (FETTERLEY, 1978, p. xii, apud 
CULLER, 1996, p. 52).6

A cultura impressa é crucial na formação de uma comuni-
dade, o que agrava a importância e a necessidade de entender 
como liam ou não liam, como leem ou não leem, os textos e 
como estes cumprem seu papel de dominação. À mulher acaba 
sendo exigida a constante criação de personas com o objetivo de 
desconstruir o processo alienatório ao qual foram submetidas. 
A ideia, confusa, mas libertadora, é trabalhada por Márcia Ca-
vendish Wanderley, socióloga brasileira, que em vários de seus 
trabalhos fala sobre questões de gênero na literatura:

É, portanto, com uma leitura feminista que pretendo 
analisá-las. Uma leitura que questione não apenas os va-
lores sociais que fundamentam a construção dos mitos, 
mas que questione também a fatalidade de uma estrutura 
relacional entre os gêneros que as sociedades perpetuam 
como naturais e que fornecem a base para a mitificação 
de um dos elementos desse conjunto – a mulher. Uma lei-
tura feminista, mas também histórica. Uma perspectiva 
que tente entender as estruturas de relações sociais de 
onde fluem as ideologias (WANDERLEY, 1996, p. 12).

 

6 No original: “In such fictions the female reader is co-opted into participation in 
an experience from which she is explicitly excluded. She is asked to identify with a 
selfhood that defines itself in opposition to her; she is required to identify against 
herself” (FETTERLEY, 1978, p. xii, apud CULLER, 1996, p. 52). Tradução nossa.
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Pretendo, aqui, apresentar o fandom, bem como o ano-
nimato proporcionado por ele, como meio de subterfúgio de 
seus participantes, majoritariamente mulheres, para sobrevi-
vência e autoconhecimento frente a uma sociedade que coloca 
como tabus os desejos e questionamentos pessoais e sociais. 
Para tal, começo apresentando a fala sobre blogs de mulheres 
feita por Luíza Lobo e sigo explorando o fandom e suas simi-
laridades com o blog, como exposto por Lobo. Trago, também, 
autoras fundamentais aos Estudos dos Fãs, como Camille Ba-
con-Smith, Abgail De Kosnik e Anne Jamison.

Trabalho, aqui, com a ideia de anonimato como um distan-
ciamento entre sujeito, meio-digital e meio-não-digital, que 
permite a criação de personas, estas cruciais para o autoenten-
dimento da mulher ao possibilitar um questionamento sem 
consequências imediatas no meio não-digital. É a possibi-
lidade de uma vida dupla que permite que essas mulheres, e 
qualquer sujeito socialmente oprimido, explorem realidades e 
questionem verdades a elas negadas, em um movimento sutil, 
mas impactante, de mudança social que tem como ponto de 
partida o íntimo da mulher. A dificuldade de produção criativa 
por parte de mulheres descrita por Virginia Woolf (2014) tam-
bém mostra as vantagens do anonimato, que foi, em algumas 
situações, a única opção para a publicação em meios tradicio-
nais. Se em uma sociedade já há dificuldades “naturais” para 
a produção criativa feminina, como a falta de educação, leitu-
ra, espaço, tempo e incentivo, o fato dessa mesma sociedade 
não ter conhecimento direto sobre tal produção facilita a sua 
continuidade. Não há ataques diretos à autora se não se tem 
acesso sequer ao seu nome real - por isso, mas não só, o uso 
de nicknames/apelidos no registro de sites online do fandom é 
uma segurança e incentivo a mais para fazer parte da comu-
nidade. É uma forma de manter as fantasias, experiências e 
experimentações da mulher em segredo daqueles que podem 
afetá-la e julgá-la diretamente.
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2 O BLOG

Luiza Lobo, em Segredos Públicos - os blogs de mulheres no Bra-
sil (2007), já no primeiro parágrafo fala do ciberespaço como 
local de  “interação anônima”  (p. 11), e segue, no decorrer des-
sas primeiras páginas, falando do ciberespaço como um lo-
cal de questionamento de verdades, formação de mundos de 
linguagem paralelos entre si, sendo o blog um deles. O livro 
explora a forma com que o blog é usado por mulheres como 
local semianônimo de produção, interação e desabafo - coloco 
como semianônimo porque é uma opção delas revelarem seus 
nomes, assim como a quantidade e a veracidade de informa-
ções passadas ali, e o fato de que não precisam de fato se iden-
tificar para fazê-lo, ajudando-as a não serem imediatamente 
lidas dentro de um estereótipo. Há ainda o distanciamento 
proporcionado pelo meio digital, que faz com que a persona 
imaginada pelos leitores do blog não necessariamente seja a 
persona escolhida pela autora ou a autora em si.

O blog carrega erroneamente o estigma de ser um diário 
íntimo, particularmente quando é gerido por mulheres. Apesar 
de os exemplos trazidos por Lobo de fato carregarem o aspecto 
intimista de confissão e desabafo, o blog não é uma plataforma 
de confidência ou secretividade, mas uma oportunidade de ex-
ternalização e exposição de pensamentos filosóficos e questio-
namentos sociais relativos ao cotidiano. No caso da pesquisa 
de Lobo, uma oportunidade para vozes femininas, comumente 
ignoradas e abafadas, e é feito assim de forma consciente por 
elas. Ele torna-se, então, um ponto de encontro e choque en-
tre o íntimo e o público, apresentando a ideia do pessoal como 
também político e social, em uma fala hipertextual, feita direta 
e indiretamente pelas diversas mãos de autoras e leitoras dos 
blogs, em uma rede de produção, vivência e resistência.

Lobo considera o blog “uma ferramenta pioneira de comu-
nicação coletiva realmente interativa, em que todos produzem 
textos simultaneamente, e em que o público pode participar 
através da caixa de comentários” (2007, p. 21), colocando em 
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contato inúmeras e imprevisíveis vozes e diálogos, driblando a 
solidão da mulher ao permitir, de forma mais rápida, eficaz e 
discreta, a comunicação com outros mundos e sujeitos. A pre-
missa também dá abertura para explorar o imaginário, tônica 
do discurso feminino, e para compartilhar e analisar produ-
ções criativas, de autoria própria ou não, rompendo a ideia do 
elitismo e do sublime na arte, proporcionando uma oportu-
nidade de quebra do cânone tradicional e de formação de um 
novo cânone pessoal; “o grande objetivo do blog ou fotolog é o 
contato emocional”, “não é tanto a revelação dos dramas pes-
soais de alguém [...] mas o processo geral de correspondência 
e troca de emoções” (LOBO, 2007, p. 41-56), o abrir portas para 
desdobramentos do eu antes desconhecidos ou negados” um 
caráter intimista, mas não confidente.

O distanciamento proporcionado pela internet deixa em 
destaque a possibilidade de ocultamento do eu, proporcionada 
pelo blog. É fácil entender que o conforto gerado pela criação 
de uma persona paralela à realidade não-digital, esta ficciona-
lizada e não necessariamente correspondente à biografia pes-
soal da autora (LOBO, 2007), serve como uma carta de segu-
rança para mulheres se expressarem. Esse distanciamento é, 
ao menos inicialmente, o bastante para que as transgressões 
de pensamento e comunicação feitas ali não afetem direta ou 
imediatamente a realidade não-digital das envolvidas, e para 
que a autora do blog se sinta confortável o bastante para se per-
mitir ousar. Essa dramatização cria uma rede emocional entre 
as vivências ali envolvidas, que acontece de forma simultânea e 
paralela à realidade não-digital, ligadas entre si por uma ponte 
figurativa e significativa para as envolvidas. Esse fator emo-
cional é bastante diferente do encontrado em blogs de autoria 
masculina, que geralmente focam em notícias e críticas sobre 
situações de grande escala, sustentando a ideia de que o mun-
do é “dos homens”; o mundo das mulheres, entretanto, começa 
no cotidiano doméstico e familiar que lhes é imposto, e é sinto-
mático que suas críticas sejam formadas a partir do “pequeno”.
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O imaginário, aqui, comprova-se como totem do discurso 
de mulheres, pois os buracos discursivos preenchidos pelas 
leitoras na formação de sentido de uma fala levam ao entendi-
mento de que “falar da vida alheia não é um problema moral, 
mas uma questão pedagógica de aprendizado e sobrevivência 
no novo mundo pós-moderno da era eletrônica” (LOBO, 2007, 
p. 60), em um entendimento de que a compreensão da vida é 
algo que ultrapassa o sujeito e o momento, gerando uma re-
flexão sobre o real e o virtual, o dramatizado e o genuíno, a 
reclamação e a comemoração. Os blogs, em suma, formam-
-se como nova ferramenta contra a manipulação do ser mu-
lher em sociedade, proporcionando um novo ponto de vista 
e permitindo a recriação da linguagem, da comunicação e da 
expressão pessoal do existir a partir do que é entendido pelo 
cotidiano da mulher. “Escrever, para elas, era dialogar com a 
própria persona” (LOBO, 2007, p. 74) e questionar. Considero o 
entendimento de blog por Lobo, porém, levemente ultrapassa-
do. É necessário entender que, de 2007 para cá, diversas outras 
plataformas foram desenvolvidas a partir do molde do blog, 
continuamente borrando os limites entre o íntimo e o públi-
co, problematizando a posição social e política dos sujeitos e 
adaptando-se às novas demandas sociais. A internet é, afinal 
de contas, um mundo em constante e acelerada mudança, que 
torna obsoletas as críticas feitas num passado próximo. Os 
exemplos trazidos pela autora, porém, ilustram bem a impor-
tância de um local disponível para que um sujeito oprimido, 
consciente ou não, possa desabafar e refletir sobre si.

Penso o blog, para concluir, em três palavras-chave: ponte, 
mosaico e teto. Ponte porque é o local de ligação entre diversas 
vozes abafadas, é a emersão de mundos distantes e semelhan-
tes em graus diferentes, a conscientização e o questionamento 
dessas realidades; mosaico porque, ao permitir a simultanei-
dade de diversas vozes, criam-se, também, discursos a partir 
de recortes e retalhos, expressões fragmentadas que formam 
uma nova narrativa e um novo entendimento de inúmeras ou-
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tras histórias; teto, por fim, em referência à obra Um teto todo 
seu (2014), de Virginia Woolf, pela ideia de que é preciso meios, 
local e incentivo para a persistência da produção de mulheres 
ou qualquer outro grupo socialmente reprimido.

3 O FANDOM

O fandom é um grupo semelhante, mas anterior, ao 
blog; mais fechado do que ele. Constitui-se por uma comuni-
dade de admiradores de uma mesma narrativa, que a explo-
ra de forma voraz e acelerada, criando produções artísticas e 
compartilhando-as entre si. É geralmente constituído por lei-
tores (telespectadores, receptores, ouvintes, etc.) absurdamen-
te atentos a detalhes e especificidades do texto-fonte, que tem 
como principal gênero de produção as fanfictions, histórias 
criadas a partir de outras histórias. Anne Jamison (2017) en-
tende a fanfiction, uma das principais atividades do fandom, 
“basicamente como uma escrita que continua, interrompe, 
reimagina ou apenas faz alusão a histórias e personagens que 
outras pessoas já escreveram” (JAMISON, 2017, p. 31), com o 
objetivo e a premissa principais de não gerar lucro, mas de 
cooperar com a comunidade de fãs e com as trocas, de cunho 
artístico e emocional, proporcionadas pelo fandom.

Em Rogue Archives: Digital Culture Memory and Media Fandom 
(2016), Abgail de Kosnik tem o objetivo de discutir as perdas 
e formas de conservação da memória no fandom, defenden-
do este enquanto meio criativo que proporciona o desenvolvi-
mento pessoal negado não só a mulheres, mas a qualquer sujei-
to não-normativo cuja voz foi, e ainda é, abafada e/ou ignora-
da por constructos sociais. No decorrer da discussão, a autora 
explora as subjetividades da comunicação dentro do fandom 
nos momentos pré e pós-digitais, esclarecendo a dificuldade 
que seus membros têm de preservar suas histórias, identida-
des e essências em uma sociedade que, mesmo ignorando-os 
e menosprezando-os, tenta explorar e lucrar em cima de suas 
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produções. O fandom faz-se também como um espaço de au-
toconhecimento, conseguindo, no anonimato proporcionado 
pela comunidade e pelo meio digital, a liberdade de explorar 
possibilidades condenadas pela sociedade, em uma simulta-
neidade de agir e significar muito bem colocada por Butler: 
“O ato produz significado ao mesmo tempo que o performa” 
(BUTLER, 2019, p. 215). Segundo Lobo, 

Nesta intimidade compartilhada, neste ambiente qua-
se perverso de solidão e mistério, se unem voyeurismo, 
narcisismo, sexo, processos maníacos, esquizofrênicos, 
frustrações, acting out, auto-elogio [sic] e depressão. Mas 
também prazer e hedonismo. Tudo o que a sociedade 
condena irrompe como um grito de revolta, e o blog se 
transforma em uma plataforma política de vozes que rea-
gem (LOBO, 2007, p. 76).

Não me parece absurdo imaginar as plataformas usadas 
pelo fandom como tipos, talvez derivados do blog. A ideia 
central de compartilhamento de narrativas e da comunicação 
emotiva, proposta por Lobo, encaixa-se perfeitamente no obje-
tivo proposto pelas principais plataformas de fanfiction, como 
o “Fanfiction.net”, o “Archive Of Our Own” e o “Nyah! Fanfic-
tion”7. Como afirma Coppa, “para os fãs a mídia sempre foi so-
cial; era algo a ser discutido, dissecado, analisado e conversa-
do” (COPPA, 2017, p. 295). Essa exploração do texto-fonte dá-se 
na criação de gêneros próprios do fandom, como por exemplo 
o slash, gênero que explora relacionamentos românticos e se-
xuais entre homens.

O slash confronta as formas mais repressivas de identida-
de sexual e dá alternativas utópicas a configurações cor-
rentes de gênero; o slash também corre o risco de exaltar 
a experiência masculina gay (e outras formas tradicionais 

7 Prestes a tornar-se “+Fiction”, segundo as atualizações do criador e dono do “Nyah! 
Fanfiction”, conhecido como Seiji, em seu twitter. Disponível em: https://twitter.
com/seijinho. Acesso em 19 ago. 2020.
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de intimidade entre homens) às custas de desenvolver 
identidades femininas alternativas. O slash, por fim, pode 
ser mais importante devido ao seu questionamento de se-
xualidade e da cultura popular do que por respostas que 
poderia trazer (JENKINS, 2015, p. 195, grifos do autor).

As reflexões em volta do porquê do slash ser um dos gêne-
ros mais comuns do fandom tem duas suspeitas principais: (1) 
a pouca, insignificante ou superficial representação de mu-
lheres em narrativas leva as fãs a desenvolverem imaginários 
romântico-sexuais entre os personagens mais profundamen-
te desenvolvidos, geralmente os masculinos; (2) elas, as fãs, 
usam o imaginário de um corpo masculino para transgredir 
hierarquias de gênero e explorar interesses tidos como tabus 
para mulheres, mas talvez não para homens, apropriando-se 
de uma liberdade que não é concebida positiva ou voluntaria-
mente para o corpo feminino, desenvolvendo o eu romântico 
e, de forma mais comum, sexual, em uma fluidez de identifica-
ção entre masculino e feminino, em uma resposta andrógina 
não só à construção da sexualidade masculina, mas também à 
construção da sexualidade feminina e de sua própria sexuali-
dade particular. Essas suspeitas acabam, por fim, falando mais 
sobre a reconfiguração de identidades e relações do que sobre 
o sexo em si, constituindo um tipo de cultura sexual feminina, 
segundo De Kosnik (2016), e propagando uma normalização 
da sexualidade e do ato sexual.

De forma semelhante ao exposto por Lobo, no fandom a 
criação de nicknames e pseudônimos é comum. Em uma pes-
quisa, Jenkins relata que  “a escolha do pseudônimo envolve a 
construção de uma identidade alternativa, ao mesmo tempo 
revelação e mascaramento do nome do autor” (JENKINS, 2015, 
p. 205). Jenkins apresenta o pseudônimo como uma forma de 
assumir diferentes identidades autorais em um ou mais fan-
doms, refletindo humores ou estilos de performance e pro-
dução. Acho curiosa a visão positiva de Jenkins, um homem, 
quando comparada à visão de autoras da mesma área que, 
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inclusive, publicaram na mesma época. Bacon-Smith (1992) 
traz relatos de como o anonimato no fandom era crucial para a 
possibilidade de participação nele, particularmente até a déca-
da de 1990, ao ponto de que, mesmo que sua identidade fosse 
de alguma forma conhecida dentro do fandom, a secretividade 
dessa informação é como uma lei não falada, mas de conheci-
mento geral do meio. As entrevistadas afirmam ter medo de 
serem demitidas, arruinarem seus casamentos ou perderem 
suas famílias caso fossem descobertas lendo e produzindo esse 
tipo de material transgressivo (BACON-SMITH, 1992). As vi-
sões de Jenkins e Bacon-Smith não se anulam, é claro, mas fica 
óbvia a diferença de profundidade e perspectiva na análise de 
cada um.

Outro motivo do “manter-se anônima” no fandom é o assé-
dio sofrido por mulheres, vindo de integrantes masculinos das 
comunidades. No universo de games, particularmente, manter 
em segredo que se é uma mulher significa evitar ofensas de 
teor sexista e sexual, que não só as depreciam enquanto joga-
doras, mas também as objetificam e sexualizam, chegando ao 
ponto de criar redes de perseguição com o objetivo de humi-
lhar e deslegitimar a presença e produção delas no meio8. 

Kristina Busse e Karen Hellekson (2012) falam sobre como 
espera-se respeito à privacidade proporcionada pela anonimi-
dade, particularmente por parte de pesquisadores, visto que 
muitas dessas fãs 

[...] ainda não compartilharam seus interesses como fãs 
com seus familiares, muito menos com seus chefes, e 
querem evitar que suas produções de fãs fiquem apare-
cendo no Google quando seus nomes forem pesquisados. 
[...] Essas fãs devem ser tratadas de forma diferente por-
que danos reais, como a perda de meios de sobrevivência, 
podem afetá-las caso a pesquisadora não seja cuidadosa 

8 O tema é tratado nos Estudos de Games, mas, para este ensaio, foi brevemente 
consultada esta matéria do G1, disponível em: https://g1.globo.com/pop-arte/
games/noticia/2019/10/15/tinha-que-ser-menina-de-assedio-a-bullying-o-que-as-
mulheres-ainda-enfrentam-em-jogos-online.ghtml. Acesso em 19 ago. 2020.

https://g1.globo.com/pop-arte/games/noticia/2019/10/15/tinha-que-ser-menina-de-assedio-a-bullying-o-que-as-mulheres-ainda-enfrentam-em-jogos-online.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/games/noticia/2019/10/15/tinha-que-ser-menina-de-assedio-a-bullying-o-que-as-mulheres-ainda-enfrentam-em-jogos-online.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/games/noticia/2019/10/15/tinha-que-ser-menina-de-assedio-a-bullying-o-que-as-mulheres-ainda-enfrentam-em-jogos-online.ghtml
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(BUSSE; HELLEKSON, 2012, p. 39).9

O fandom, enquanto comunidade, carrega a ideia de se-
gurança de que aquele conteúdo ficará fechado ali, o que nem 
sempre acontece. Esse senso de preservação remete-me dire-
tamente a Woolf, uma vez mais:

Foi a lembrança do senso de castidade que ditou a anoní-
mia das mulheres até o século XIX. Currer Bell, George 
Eliot, George Sand, todas vítimas de uma luta íntima, 
como provam seus escritos, buscaram sem sucesso es-
conder-se usando nomes de homem. Desse modo, elas re-
verenciavam a convenção, se não criada pelo outro sexo, 
abertamente encorajada por elas (a maior glória de uma 
mulher é não ficar falada, afirmou Péricles, ele mesmo 
um homem bastante falado), de que a publicidade é algo 
detestável para uma mulher. A anonímia está em seu san-
gue. O desejo de ficar escondida ainda a toma por inteiro 
(WOOLF, 2014, p. 39).

Fica claro, então, que o anonimato, ferramenta muitas ve-
zes usada para exclusão e apagamento de sujeitos, aqui é usa-
da como garantia da possibilidade de existência e persistência 
da comunidade.

4 O SER FÃ E O SER MULHER

Houve sempre a ameaça de julgamento cruel em relação a 
atividades majoritariamente praticadas por mulheres. Em um 
contexto diferente, mas ainda de fãs, Barbara Ehrenreich, Eli-
zabeth Hess e Glória Jacobs (2001) exploram breve, mas com-
petentemente, a Beatlemania dos anos de 1960, discutindo o 
que havia ao redor e no íntimo das ditas histéricas adolescen-

9 No original: “[...] have not shared their fannish interests with their families, much 
less their employers, and they wish to avoid their fan artworks popping up on 
Google searches of their names. [...] Fans ought to be treated differently because 
real harm, such as loss of livelihood, could come to them if the researcher is not 
careful” (BUSSE; HELLEKSON, 2012, p. 39). Tradução nossa.
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tes que eram obcecadas por Beatles10. A conclusão das autoras 
diz respeito à busca inconsciente de transgressão dos valores 
sociais do que se entendia por adolescente e mulher na épo-
ca e uma busca, essa, sim, quase histérica, pela possibilidade 
de assumir uma sexualidade pesadamente negada a elas. De 
forma muito mais aberta do que como o foi com Elvis, as fãs 
de Beatles manifestavam, a quem quisesse ou não ouvir, seus 
desejos sexuais pelos artistas em uma intensidade que preo-
cupou diversas instituições sociais, as mesmas que afirmavam 
serem as mulheres as responsáveis por evitar a vergonha do 
sexo pré-marital (não os namorados) e que deviam focar o seu 
agir de forma a não envergonhar ou prejudicar seus futuros 
maridos. O comportamento não-normativo e a insistência em 
um tabu tão íntimo fizeram com que essas fãs fossem patolo-
gizadas e, ao mesmo tempo, rebaixou-as a “meninas tontas e 
manipuláveis”. Butler define isso como uma “estratégia de so-
brevivência, os gêneros são performances com consequências 
claramente punitivas” (BUTLER, 2019, p. 217).

“Se Beatlemania era conformidade”, as autoras comen-
tam, “era conformidade a algo imperativo que sobrepunha as 
morais e até as leis dos adultos” (EHRENREICH et al, 2001, p. 
89)11. O distanciamento aqui previa que os ídolos eram inal-
cançáveis; as groupies ainda estavam por surgir e a multidão 
de adolescentes, desesperadas por chegar o mais perto possí-
vel de um dos Beatles, fez com que as medidas de segurança 
em volta deles se intensificassem. Essas fãs podiam explorar a 
ideia de serem corpos sexuais sem, de fato, comprometerem-
-se ao ato, resguardadas pela impossibilidade de aproximação 
do corpo desejado, este também quebrador de regras. Junto à 
expressão de desejo sexual, veio a inconformidade estilística 
dos Beatles: homens que não reafirmaram a bruteza do mas-
culino e se apropriaram, para aquela época de forma absurda, 

10 Banda britânica em atividade de 1960 a 1970.
11 No original: “If Beatlemania was conformity it was conformity to an imperative 
that overruled adult morals and even adult laws” (EHRENREICH et al, 2001, p. 89). 
Tradução nossa.
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de trejeitos feminilizados. Essa transgressão distanciou esses 
artistas da ideia de “homem” como a apresentada às adoles-
centes, ajudando a apaziguar o medo de ousar e se expressar 
que as perseguia; mais do que isso, performances como a dos 
Beatles trouxeram reflexões sobre expressão e performativida-
de de gênero quando as próprias fãs discutiam entre si como 
Ringo ou Paul eram com suas amantes, seus familiares ou so-
zinhos. O questionamento, comum no fandom, visto que as 
fanfics comumente aprofundam e exploram as personagens 
em situações cotidianas, dá abertura para o entendimento de 
que o gênero é algo passivo, inscrito nos corpos, e que “a reali-
dade dos gêneros é performática, o que significa que só é real 
enquanto estiver sendo performada” (BUTLER, 2019, p. 225). 

Esse distanciamento e o pertencimento a um grupo, bem 
como a ideia da não-solidão em desejos socialmente negados, 
coloca sobre as fãs dos Beatles um tipo de anonimato que as 
resguarda de consequências imediatas e permanentes, camu-
flando-as sobre a ideia de que é “uma fase”, e permitindo um 
melhor entendimento, no futuro, sobre essa obsessão e resis-
tência a uma estrutura punitiva de controle que tal obsessão 
representava. Uma das entrevistadas pelas autoras afirma que

Agora que penso nisso, acho que eu me identificava com 
eles mais do que os objetificava. Quer dizer, eu gostava 
da independência e da sexualidade deles, e queria aquilo 
pra mim... Meninas não podiam ser daquele jeito quando 
eu era adolescente - éramos os fracos e passivos objetos 
do passageiro interesse sexual de algum cara. Éramos tão 
reprimidas que eles fizeram com que nós, dóceis e riso-
nhas criaturas, pensássemos que ah, se eu pudesse agir 
daquele jeito, e ser forte e sexy e pudesse fazer o que qui-
ser (EHRENREICH et al., 2001, p. 103). 12

12 No original: “Now that I’ve thought about it, I think I identified with them, rather 
than as an object of them. I mean I liked their independence and sexuality and 
wanted those things for myself... Girls didn’t get to be that way when I was a teenager 
– we got to be the limp, passive object of some guy’s fleeting sexual interest. We 
were so stifled, and they made us meek, giggly creatures think, oh, if only I could 
act that way, and be strong, sexy, and doing what you want” (EHRENREICH et al., 
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De Kosnik, em Rogue Archives (2016), expõe dados que con-
firmam que o fandom é um grupo majoritariamente compos-
to por mulheres. Em uma enquete feita em uma comunidade 
online de fanfiction em 2003, De Kosnik constatou que ape-
nas 2,6% dos fãs se identificam como homens; outra enquete 
feita por ela em 2013 identificou que apenas 4% dos partici-
pantes se identificavam como homens. Outra pesquisa, feita 
por Reolon13, em 2019, mostra que 8,5% da comunidade de fãs 
entrevistada se identifica como homens (REOLON, 2019). As 
pesquisas, feitas nos sites de maior movimento de cada época, 
comprovam o que De Kosnik, Reolon e outras pesquisadoras 
já afirmavam: o fandom é uma comunidade artística criativa 
feita por e para mulheres, ou qualquer outro sujeito não-nor-
mativo e distante da “cultura oficial”, promotor, consciente-
mente ou não, do desenvolvimento pessoal de questões sociais 
de sexualidade, gênero e raça que são consideradas tabus pela 
norma social do sujeito. O registro acima é um importante ca-
racterizador da comunidade, por ser uma narrativa que reflete 
seus desejos, anseios e capacidades, visto que

Face ao opressivo androcentrismo nas instituições ofi-
ciais de conhecimento, é ainda necessário afirmar repe-
tidamente o simples fato da atuação social da mulher e 
a sua capacidade de atividade intencional (PRATT, 1998, 
p. 93)14.

Uma das principais consequências desse movimento é o 
questionamento do cânone, definido por Pratt como “não só 
listas de livros, mas importantes mecanismos formadores de 

2001, p. 103). Tradução nossa.
13 Neste caso, em um meio especificamente brasileiro, diferente das pesquisas de 
De Kosnik feitas em sites de uso global, mas em língua inglesa. 
14 No original: “In the face of overwhelming androcentrism in the official 
instituitions of knowledge, it is still necessary to assert over and over again the 
simple fact of women’s social agency and their capacity to purposeful activity” 
(PRATT, 1998, p. 93). Tradução nossa.
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uma verdade própria” (Pratt, 1998, p. 87)15 e, por sua vez, a ver-
dade e identidade de uma comunidade. O cânone é gerador de 
estruturas de exclusão e valoração; contestá-lo, sendo assim, é 
repensar questões de classe, gênero, raça e sexualidade e como 
esses fatores foram construídos e podem ser desconstruídos 
em uma sociedade. Acompanhado a isso, novos usos e novas 
plataformas levam a novos cânones e à ressignificação do câ-
none tradicional, o que faz desta uma etapa essencial na rees-
crita e reinserção de sujeitos apagados da história.

Esse nível de medo e anonimato diminuiu, não há como 
negar, visto o desenvolvimento do pensamento e movimento 
feminista e LGBTQ+, mas o anonimato ainda é parte da identi-
dade e formação do fandom. Os fãs ainda hoje comunicam-se 
pelos nicknames das redes sociais e é extremamente comum 
que tenham mais de uma conta em uma mesma plataforma 
— uma conta social, em que mostram seu rosto e nome, e ou-
tra conta de fã, com avatar e nomes baseados em algum perso-
nagem ou narrativa de que gostam mais, e outras contas por 
quaisquer outros motivos - com o objetivo de não associarem 
o conteúdo transgressivo daquelas contas com seus nomes e 
rostos não-digitais. É, ainda hoje, a criação de diversas personas 
que compõe uma única identidade e que permanece em anoni-
mato para manter um segredo.

O caso dos blogs hoje, porém, é bastante diferente e me-
rece um texto próprio para isso. O Twitter, criado em 2006, e 
o Instagram, criado em 2010, são duas plataformas hoje mui-
to usadas pelo fandom e por blogueiras. O objetivo e a forma 
de uso, porém, são muito diferentes e a maneira como lidam 
com o anonimato é quase oposta. Apesar das diferenças, antes 
sutis e agora tão grandes, blog e fandom convergem na bus-
ca, consciente ou não, de emancipação e subversão, buscan-
do questionar e quebrar valores e exclusões, preocupando-se 
com a realização emocional do sujeito, dando a eles um local 
de possibilidades e descobrimentos, facilitando a conquista da 
15 No original: “not just lists of books, but value machines that generate their own 
truth” (PRATT, 1998, p. 87). Tradução nossa.
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emancipação pelo sujeito socialmente oprimido.
Este ensaio, porém, é apenas uma pincelada nos diversos 

temas que envolvem a mulher e sua participação no fandom. 
Há muito a ser lido, pesquisado e aprofundado antes de, de 
fato, entendermos a dimensão da importância do fandom na 
formação de fruidores e produtores culturais, um objetivo di-
fícil graças à constante e acelerada evolução digital no século 
XXI. É preciso providenciar um registro histórico mais consis-
tente e menos fragmentado sobre o evoluir do fandom e sobre 
o que se entender por fã, delimitando também os diferentes 
tipos de fandom (literário, musical, teatral, etc.) e suas diferen-
ças e semelhanças de produção e interação. 
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Recepção de tradução:
uma análise da recepção de traduções

produzidas por mulheres

Clara Mossry Sperb16

1 INTRODUÇÃO

Em 2017, era publicada a primeira tradução em língua in-
glesa, nos Estados Unidos, da Odisseia, feita por uma mulher. 
Ainda que não fosse a primeira tradução de uma mulher do 
poema épico, o feito sustentou um debate sobre tradutoras na 
área de clássicos, mais especificamente, sobre mulheres tradu-
zindo autores homens, e as consequências disso no produto, 
a tradução. Diferentemente das traduções de seus colegas ho-
mens, o gênero de Emily Wilson pareceu ser um fator impor-
tante para os críticos no momento de resenharem sua tradu-
ção, mas por quê? 

Bess Myers, em “Women Who Translate” (2019)17, comen-
ta as principais críticas feitas à tradução de Wilson, a maio-
ria relacionada ao gênero com o qual se identifica a tradutora. 
Myers começa seu texto falando de um tipo de tradução, “as 
belas infiéis”18, que explica como, muitas vezes, coloca-se que 
as traduções são ou “belas” ou “fiéis”, mas nunca ambos, uma 
vez que as traduções desse tipo não seguem à risca o texto de 
partida, sendo que o tradutor se permite uma liberdade maior, 
beirando uma imitação poética. Porém, esse tipo de tradução 
parece ser bem aceita quando o tradutor é homem, sendo que 
ele será menos criticado e não terá uma avaliação de sua tra-
dução tão rígida. 

16 Mestranda em Teoria, Crítica e Comparatismo, pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). E-mail: 
clarasperb@uol.com.br
17 Por ser um texto disponível on-line, não apresenta número de páginas.
18 No original: “les belles infidèles”. Tradução nossa.
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Quando a tradução é de uma mulher, a crítica e a avaliação 
do produto são bem mais rigorosas, sendo que, ao tomar algu-
ma liberdade tradutória e ao usar-se de uma “licença poética” 
em seu trabalho, a tradutora é acusada de se colocar demais no 
texto, de mostrar uma passionalidade em suas escolhas: “(...) 
mulheres tradutoras não devem se aproximar muito do texto, 
investir muito emocionalmente, para que não contenha mui-
to de sua voz (feminina) na tradução final, e não o suficiente 
da voz masculina imaginada do autor” (MYERS, 2019, s/p)19. 
Se um tradutor foge do texto de partida, fazendo escolhas que 
mudam completamente o sentido e faz uma tradução “infiel” 
ao que o texto diz originalmente, ainda que essa seja conside-
rada “bela”, por que a crítica ao tradutor masculino será menos 
rígida do que para uma tradutora?

2 ANÁLISE DE GÊNERO

Joan Scott, em “Gênero: uma categoria útil de análise” 
(1995), examina o conceito de gênero e demonstra que “o gê-
nero é um elemento constitutivo de relações sociais baseadas 
nas diferenças entre os sexos (...)” (p. 86) e, mais adiante, ar-
gumenta que os conceitos de gêneros são como “um conjunto 
objetivo de referências” e esse conjunto estrutura “a percepção 
e a organização concreta e simbólica de toda a vida social” (p. 
88). Segundo essa concepção, as relações sociais e de poder são 
baseadas na concepção de gênero e, em particular, nas dife-
renças sexuais que concebemos, de acordo com a sociedade e 
a época em que vivemos. Essas diferenças se aplicam no modo 
como vemos e lemos uma tradução - a postura crítica vê o tra-
balho masculino como superior ao feminino, justamente pe-
las concepções que se têm de um homem fazer trabalhos mais 
racionais, menos emotivos etc., enquanto consideram que a 

19 No original: “(…) women translators are not to get too close to the text, too 
emotionally invested, lest the resulting translation contain too much of their 
(feminine) voice, and not enough of the imagined masculine voice of the author” 
(MYERS, 2019, s/p). Tradução nossa.
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mulher é mais emotiva, coloca-se mais em seu trabalho que 
ela deve abordar “assuntos próprios de mulher”, e assim por 
diante.

A recepção das traduções por mulheres, muitas vezes, ba-
seia-se em concepções culturais sobre o gênero com o qual se 
identifica a/o tradutora/tradutor, concepções essas que for-
mam “(...) um sistema de significações que relaciona o sexo a 
conteúdos culturais de acordo com valores e hierarquias so-
ciais” (LAURETIS, 1994, p. 211). De acordo com Lauretis (1994), 
“Se as representações de gênero são posições sociais que tra-
zem consigo significados diferenciais, então o fato de alguém 
ser representado ou se representar como masculino ou femi-
nino subtende a totalidade daqueles atributos sociais” (p. 212). 
Considerando que os atributos sejam identidade, valor, pres-
tígio etc., ao saber que a tradução foi feita por um indivíduo 
que se representa como feminino, a crítica associa os atribu-
tos sociais ligados ao feminino ao trabalho final - ao produto 
-, ainda que a obra em si - o texto de partida - seja associada a 
“atributos masculinos”, com um narrador que é representado 
pelo masculino. 

Por todas essas considerações, não é surpresa que a crítica 
(em especial, os homens críticos) compartilhe uma visão de que 
alguns assuntos não são próprios para mulheres traduzirem, 
ou de que elas não entenderiam, ou apresentariam uma visão 
“feminina” sobre o assunto, visão essa que estaria presente no 
trabalho final, na tradução. Desse modo, pode-se pensar que, 
durante o processo de tradução, a tradutora seja cobrada a se 
distanciar ao máximo do texto e seja demandada a reprimir a 
feminilidade que possa transparecer em sua tradução, deixan-
do com que a identidade do narrador seja masculina.

3 A VOZ DA TRADUTORA NA ODISSEIA
	

Assim, para fazer uma tradução mantendo a voz mascu-
lina do narrador, como é o caso da Odisseia, a tradutora teria 
que reprimir os aspectos femininos que possam vir a apare-
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cer no processo tradutório. Com isso, entretanto, coloco as 
seguintes questões: como aparecem esses aspectos femininos 
no texto traduzido? Como essa voz feminina se ressalta? Se a 
voz do narrador no texto de partida é claramente masculina, a 
sua voz não se tornará feminina na tradução, a não ser que o/a 
tradutor/tradutora troque as marcas do texto que indicam a 
masculinidade para marcas indicativas de feminilidade, não? 

Portanto, a voz da tradutora que os críticos clamam apare-
cer mais e se sobrepor na voz do narrador é consequência de, 
por não ser um homem, transporem a voz feminina de quem 
traduz para o texto, uma vez que a voz da tradutora não tem 
a mesma identidade que a voz do autor, enquanto a voz mas-
culina é vista como semelhante com a voz do autor original. É 
importante ressaltar que, no texto, esses traços de voz mascu-
lina/feminina do/a tradutor/a não aparecem de fato, e se igno-
rarmos o gênero do/a tradutor/a, pouca diferença haverá em 
a tradução ter sido feita por uma mulher ou por um homem: a 
não ser que o/a tradutor/a se posicione quanto a isso, logo, não 
há no texto traduzido “pistas” ou “evidências” sobre o gênero 
com o qual o/a tradutor/a se identifica.

Wilson (2017) nos mostra em sua nota de tradução que ela 
procura chamar a atenção no que diz respeito a alguns trata-
mentos dados às personagens femininas do texto, o que pode-
ria ser usado como evidência para identificar o seu gênero na 
tradução. Porém, as escolhas tradutórias de Wilson têm me-
nos a ver com o fato de ela se identificar com o gênero femini-
no e mais com o que o texto grego apresenta. Ainda assim, ela 
procura chamar atenção para alguns pontos em sua tradução 
que as diferem de seus colegas tradutores, ou mais especifica-
mente, dos tradutores homens. A tradutora coloca que tentou 
ao máximo não incorporar na tradução sexismos contempo-
râneos, a exemplo da tradução de um termo para “escravas”, 
comumente traduzido por termos mais depreciativos:

Por exemplo, na cena em que Telêmaco vigia o enforca-
mento das escravas que dormiram com os pretenden-
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tes, a maioria das traduções apresenta uma linguagem 
depreciativa (“vadias” ou “prostitutas”), sugerindo que 
essas mulheres estão sendo punidas por um padrão de 
comportamento genuinamente censurável, como se o seu 
histórico sexual realmente justificasse as suas mortes. O 
grego original não classifica essas escravas com nenhuma 
linguagem depreciativa (WILSON, 2017, p. 83)20.

Ao colocar ênfase em uma situação como essa, divergindo 
de outros tradutores na escolha de palavras, Wilson aponta o 
sexismo presente nessas traduções, algo que talvez os traduto-
res homens ignorem. Outro exemplo é sobre um adjetivo usa-
do para descrever a mão de Penélope, no canto XXI: 

Homero descreve a mão de Penélope neste momento com 
o epíteto pachus, que significa “grosso”. Isso é frequente-
mente usado em outras partes em Homero para descre-
ver mãos, mas sempre, em outros contextos, as mãos de 
homens guerreiros; Penélope é a única mulher cuja mão é 
“grossa”. Há um problema aqui, já que, na nossa cultura, 
mulheres supostamente não têm mãos grandes, grossas 
ou gordas – e, ainda sim, Penélope está claramente sendo 
apresentada de forma positiva. Tradutores tendem a nor-
malizar o texto, omitindo o epíteto, ou substituindo por 
uma palavra que seria esperada (“mão firme”). Porém, o 
uso de epíteto de uma forma excepcional assinala a sin-
gularidade e importância desta ação. Chamar a mão de 
“cerrada”, “firme” ou “atrapalhada” seria arriscar sugerir 
que ela talvez seja incompetente, o que claramente não é 
o ponto da passagem (WILSON, 2017, p. 84)21.

20 No original: “For instance, in the scene where Telemachus oversees the hanging 
of the slaves who have been sleeping with the suitors, most translations introduce 
derogatory language (“sluts” or “whores”), suggesting that these women are being 
punished for a genuinely objectionable pattern of behavior, as if their sexual history 
actually justified their deaths. The original Greek does not label these slaves with 
any derogatory language”, (WILSON, 2017, p. 83). Tradução nossa.
21 No original: “Homer describes Penelope’s hand at this moment with the epithet 
pachus, which means “thick.” It is often used elsewhere in Homer to describe hands, 
but always, in other contexts, the hands of male warriors; Penelope is the only 
woman whose hand is “thick.” There is a problem here, since in our culture, women 
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Essa atenção dada ao tratamento das personagens mulhe-
res na tradução é talvez o que diferencia a tradução de Emily 
Wilson da de seus colegas tradutores homens. Para eles, não 
importa, ou não importava, como essas mulheres estavam sen-
do retratadas tanto no texto grego quanto na tradução, uma 
vez que eles não se identificam ou até mesmo não prestam 
atenção nesses tópicos. Há, de certa maneira, também, este-
reótipos sobre as mulheres preservados nas traduções mas-
culinas, como no caso das escravas, que eram consideradas 
“vadias”, pois foram mortas por terem se relacionado com os 
pretendentes, ou, no caso, ainda, do uso do adjetivo para des-
crever a mão de Penélope, já que não é comum, ou não é da 
nossa cultura, uma mulher ter mãos “grandes” e “grossas”22. 
Esse segundo exemplo ilustra o que Wilson quis dizer quando 
os tradutores simplesmente ignoram o adjetivo, por não ilus-
trar a ideia que se faz da mão de uma mulher e, portanto, pare-
cer fora de contexto. 

Entretanto, esses exemplos trazidos por Wilson não mos-
tram que a “voz feminina” se sobrepõe àquela de Homero, 
apenas ressalta que ela atentou a detalhes e fez escolhas tra-
dutórias com base na etimologia das palavras apresentadas no 
texto de partida, procurando ser fiel ao seu significado origi-
nal. O fato de Wilson justificar suas escolhas tradutórias só nos 
revela que a tradutora mulher, ao trabalhar com uma obra que 
geralmente é traduzida e analisada por homens, tem que se 

are not supposed to have big, thick, or fat hands—and yet Penelope is clearly being 
presented in a positive light. Translators have tended to normalize the text by 
skipping the epithet, or by substituting the kind of word one might expect (“steady 
hand”). But the use of an epithet in an exceptional way signals the uniqueness 
and importance of this action. To call her hand “clenched,” “swollen,” or “fumbling” 
would risk suggesting that she might be incompetent, which is clearly not the point 
of the passage” (WILSON, 2017, p. 84). Tradução nossa.
22 Vale ressaltar que os termos que coloco aqui (“vadias”, “grandes”, “grossas”) se 
referem aos que aparecem em inglês, citados anteriormente. Na tradução que 
disponho em português, da Odisseia, de Frederico Lourenço (2011), as escravas 
são sempre referidas como “servas” ou “mulheres”, enquanto na passagem sobre 
Penélope, ele simplesmente traduz como “mão firme”.
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justificar muito mais do que um tradutor homem. Raramente 
seria cobrada a justificativa de um tradutor, do sexo masculi-
no, se ele traduzisse escravas por “vadias” nessa passagem, ou 
do porquê ele optou por ignorar ou neutralizar o adjetivo que 
Homero usa para descrever a mão de Penélope, algo importan-
te naquele momento do poema.

As tradutoras, então, costumam fazer traduções mais su-
cintas, sem tomar grandes (e talvez nem pequenas) liberdades 
criativas no processo de tradução, para que não caiam no risco 
de sua voz aparecer se adicionarem coisas ou desviarem o mí-
nimo do texto de partida. Por isso, tradutoras frequentemente 
se encontram, como Myers coloca, em uma posição difícil: “Se 
elas compõem traduções mais longas que os textos clássicos 
que traduzem, o resultado contém muito da voz da traduto-
ra. Entretanto, se as traduções são mais sucintas que os textos 
originais, as traduções se tornam lugar de sacrifício e perda” 
(MYERS, 2019, s/p)23. 

Dessa forma, a tradução de uma mulher nunca será consi-
derada realmente boa, não importa o quanto ela justifique ou 
coloque horas de dedicação naquele trabalho, e nisso porque 
há uma questão de gender bias24, em que os críticos (novamente, 
em especial, os críticos homens) favorecem traduções de ho-
mens por acharem que o trabalho deles é melhor, no que diz 
respeito a obras de autores também homens. A voz feminina 
da tradutora aparecer e se sobrepor ao do autor original da 
obra é, portanto, uma concepção que os críticos têm devido ao 
fato de eles acharem que, por ser uma mulher, ela se colocará 
mais no texto e fará uma tradução mais “emotiva”, “sensível”, 
com base nos preconceitos que têm do gênero feminino, quan-
do, na verdade, o texto final não revela essa voz da tradutora, 
uma vez que no produto, não há nada que indique uma mu-

23 No original: “If they compose translations longer than the classical texts 
they translate, the results contain too much of the translator’s voice. But if the 
translations are more succinct than the original texts, the translations become sites 
of sacrifice and loss” (MYERS, 2019, s/p). Tradução nossa.
24 Em tradução livre: “preconceito de gênero”.
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dança de gênero na voz do narrador ou algo que indique mais 
ou menos emoção ou sensibilidade.

4 A VOZ DO/A TRADUTOR/A EM SAFO

Porém, o que acontece quando a autora original é mulher? 
A voz do tradutor homem não se sobrepõe à da autora? Gos-
taria, a partir desse ponto, de analisar como são recebidas as 
traduções de Safo, poetisa grega, do século VI a. C., cuja obra 
chegou até os dias de hoje de maneira muito fragmentária.

Safo é a autora mais difundida, estudada e, consequente-
mente, a mais conhecida dentre as autoras da antiguidade que 
temos notícias - não só a mais antiga, como é também a com 
maior corpus e, certamente, a mais traduzida dentre as poeti-
sas gregas que conhecemos25. Devido à fama, temos inúmeras 
traduções de Safo, em várias línguas e com diferentes propos-
tas de tradução. 

Como o professor Rafael Brunhara colocou em sua resenha 
do livro de traduções dos fragmentos de Safo, de organização 
do professor Guilherme Gontijo Flores, a fama de Safo, ao lon-
go do tempo e no pouco que se sabe sobre ela, contribuíram 
para que “ideias” sobre a poetisa se formassem:

O fato atesta não só a qualidade poética de Safo, mas tam-
bém a história de uma recepção que levou cada século, 
cada poeta e cada estudioso a formar a sua própria ideia 
de Safo. Cada tradutor, cônscio de sua atividade, também 
interpreta e rende ao leitor esta ideia. Com Gontijo não é 
diferente: o poeta junta-se a um grupo já bastante razoá-
vel de autores que traduziram toda a poesia sáfica, com 
o objetivo de reelaborar, na sincronia do presente, o que 
entende como Safo (BRUNHARA, 2017, s/p, itálico do au-
tor)26.

25 Das que chegaram até nós, de nome, constam nove: Safo, Corina, Erina, Mirtes, 
Anite, Nóssis, Moiró, Praxila e Telessila.
26 Por ser um texto disponível on-line, não apresenta número de páginas.
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Safo é reelaborada em cada tradução, e a ideia de quem te-
ria sido e como teria vivido muda de tradutor para tradutor. O 
que é verdade e o que é mentira sobre a vida da poetisa ainda 
é debatido na área de clássicos, assim como, o mistério sobre 
como as mulheres teriam vivido, por exemplo, as que não eram 
atenienses, só colabora para que mais suposições sejam feitas.

A questão de ser uma autora ressalta mais a ideia do gender 
bias. Enquanto em Homero temos uma suposta voz masculina 
de narrador, em Safo essa voz é feminina e, por ser mulher, 
seu trabalho é menos valorizado do que o de poetas homens. 
A própria transmissão fragmentária mostra isso, uma vez que 
dependia de quem copiava e transcrevia as obras decidir o que 
valia a pena ser ou não mantido. Já na época da Biblioteca de 
Alexandria, apontava-se uma preferência por autores homens 
e, por muito tempo, as mulheres não foram estudadas; as auto-
ras gregas, além disso, não eram (e ainda não são) traduzidas 
com a mesma frequência do que os autores homens. 

Hoje, Safo é tão traduzida quanto Homero, mas, enquanto 
as traduções por mulheres não são numerosas e ainda geram 
novidades, tal como a tradução de Wilson, naquela há bastan-
te, não raro há uma estudante em clássicos que decide estudar 
Safo. Isso talvez se deva ao fato de que, se a Ilíada ou a Odisseia 
não são obras “apropriadas” para a tradução por uma mulher, 
a poesia de Safo é apropriada, de acordo com as concepções de 
gênero estabelecidas pela sociedade em que diz que guerra não 
é “adequado a uma mulher”, mas poesia sobre amor, sim.

Por ser uma autora, não é de se estranhar que a poetisa seja 
amplamente estudada e traduzida por outras mulheres e isso 
também se reflete na recepção das traduções. Das traduções 
em língua portuguesa, e produzidas no Brasil, cito duas publi-
cadas: a de Giuliana Ragusa (2011), professora da USP, e a de 
Guilherme Gontijo Flores (2017), professor da UFPR. A princi-
pal diferença entre as traduções está no modo de se traduzir. 

A professora Ragusa optou por uma abordagem mais aca-
dêmica, com comentários sobre os fragmentos em que a tra-
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dução não é o foco principal de seu livro e, sim, um suporte 
para se entender os comentários sobre os fragmentos. A tra-
dução tem, assim, o papel de servir como apoio ao comentário, 
procurando manter o significado mais próximo do da língua 
original. 

Já na tradução do professor Flores, a proposta é mais poé-
tica. O fragmento traduzido assume um papel mais principal 
e a proposta é de não só aproximar língua original e tradução 
pelo significado, mas também pela forma, procurando manter 
o ritmo lírico dos fragmentos.

Por serem propostas diferentes, as críticas também va-
riam. Das poucas que se encontram disponíveis, tanto sobre 
o estudo de Ragusa quanto sobre a tradução de Flores, apre-
sentam críticas sobre a voz do tradutor ou da tradutora. Uma 
resenha sobre o livro da professora Ragusa trata mais do livro 
em si, dando pouca atenção à tradução, apresentando o con-
teúdo como um estudo sobre os fragmentos selecionados, uma 
monografia:

Não estamos, contudo, perante uma obra menor, como 
facilmente atestam a leitura atenta das 55 páginas que 
compõem a “Introdução”, a lista de uma bibliografia 
atualizada e criteriosamente selecionada que precede a 
segunda parte desta monografia que incorpora a tradu-
ção, muitas vezes acompanhada de comentário e notas, 
do célebre “Hino a Afrodite” e de outros poemas da poeti-
sa de Lesbos (BRASETE, 2012, p. 367).

Ragusa, então, propõe-se a uma tradução mais acadê-
mica, sendo que o que importa mais são os comentários aos 
fragmentos e o estudo que ela propõe sobre a poetisa. Em con-
trapartida, a tradução de Flores se concentra nos fragmentos 
em si e, então, a tradução se torna o foco principal do livro. 
Na obra em questão, há pouquíssimos comentários sobre os 
fragmentos, sendo que muitas vezes aparecem como notas de 
rodapé, ou seja, não são o foco principal e podem, simplesmen-
te, ser ignorados pelo leitor. 
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Colocando os dois livros em comparação, pode se pensar 
que o de Giuliana Ragusa é mais para quem quer ler sobre Safo, 
enquanto o de Gontijo Flores serve para quem quer ler Safo. 
Um tem uma proposta mais acadêmica enquanto o outro é 
mais comercial. Essa comparação traz a questão de tradutoras 
mulheres frequentemente traduzirem de forma mais discipli-
nada e cautelosa, ainda que, no caso de Safo e dessas tradu-
ções, isso se dê mais por uma opção de como usar a tradução e a 
que a tradução se propõe. Isso também se aplica, ou ao menos 
deveria se aplicar, a toda e qualquer tradução, não importando 
se é de uma autora ou um autor. O que deveria ser levado em 
conta pela crítica é a função da tradução e o método escolhido 
pelo/a tradutor/a, ou seja, se a tradução cumpre o papel a que 
se dispõe e se o método de tradução foi bem escolhido para 
cumprir esse papel.

Em If Winter, Not, Anne Carson se propõe a uma tradução 
mais poética de Safo. Em crítica ao livro, Yatromanolakis colo-
ca que essa tradução é uma das melhores dos fragmentos, em 
língua inglesa, e “(...) é uma brilhante representação do discur-
so poético de Safo o qual combina traduções penetrantemente 
literais com imagens cativantes, quase surreais/fragmentadas, 
em Inglês moderno” (2004, p. 266)27. A crítica mostra que Car-
son se permite à liberdade que geralmente tradutoras se ne-
gam ou lhes é negada. 

A liberdade poética na tradução é uma característica de 
Carson enquanto tradutora, contudo, em Safo ela não é criti-
cada por essa liberdade, mas em uma tradução de um autor 
homem, ela é. Myers aponta que, em uma crítica sobre a tra-
dução de Electra, de Sófocles, Carson é criticada justamente 
por sua tradução ser mais longa do que o texto de partida e 
que, apesar de capturar a emoção de Sófocles, alguns detalhes 
do original e a musicalidade foram “comprometidos” no pro-
cesso (cf. MYERS, 2019). No caso de Safo, Carson é elogiada 

27 No original: “(...) is a brilliant rendering of Sappho’s poetic discourse combining 
penetratingly literal translations with gripping, almost surrealistic/fragmented 
images in modern English” (2004, p. 266). Tradução nossa.
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justamente por não “acrescentar” nada aos fragmentos, como 
outros tradutores:

Safo, de Odysséas Elýtis (Atenas, 1984), uma reconstru-
ção em larga-escala e tradução do corpus sáfico, é uma 
recriação da poética e, até certo ponto, colagens auricu-
lares (syn-imagens/συν-εἰκόνες, na qual a voz de Elýtis 
é inscrita no discurso poético de Safo, para a rearticular 
através de um ventriloquismo heteroglóssico. (…) Apesar 
de Anne Carson não reconstruir, assim como Elýtis o faz, 
a poesia de Safo, colocando fragmentos díspares juntos 
em uma sequência poeticamente coerente, ela  engenho-
samente apresenta as ‘melodias’ poéticas antifônicas de 
Safo em suas traduções para o inglês. E isso é um feito 
incomum (YATROMANOLAKIS, 2004, p. 268)28.

Ainda que a tradutora talvez se dê alguma liberdade na tra-
dução, ela mantém as características principais do fragmen-
to, não comprometendo o original. Yatromanolakis conclui a 
sua resenha constatando que a tradução de Carson não deve 
ser julgada por padrões estritamente acadêmicos, mas que ela 
tem sucesso, de acordo com esses padrões, em produzir tradu-
ções acuradas e sutis (cf. YATROMANOLAKIS, 2004, p. 271). É 
interessante notar que nas críticas das traduções de Safo não 
aparece a questão da voz do tradutor/a “aparecer mais” ou “se 
sobrepor” à da autora. 

No caso da tradutora, talvez seja porque as mesmas con-
cepções de gênero que se aplicam à tradutora, aplicam-se 
à autora - a obra da poetisa, por ser uma mulher, seria mais 
emotiva, coloca mais de si na poesia e tudo o que foi citado até 
então. Portanto, a tradutora poderia traduzir de forma tam-
28 No original: “Odysseus Elytis’ Sappho (Athens 1984), a large-scale reconstruction 
and translation of the Sapphic corpus, is a re-creation of poetic and, to some 
extent, aural collages (syn-images/συν-εἰκόνες), where Elytis’ voice is inscribed 
in Sappho’s poetic discourse to re-articulate it by means of a heteroglossic 
ventriloquism. (...) Although Anne Carson does not reconstruct, as Elytis does, 
Sappho’s poetry by putting disparate fragments together in a poetically coherent 
sequence, she ingeniously renders Sappho’s antiphonal poetic ‘tunes’ in her English 
translations. And this is an unusual feat” (YATROMANOLAKIS, 2004, p. 268). 
Tradução nossa.
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bém mais emotiva, já que é mulher e ambas teriam as mesmas 
“vozes”. Entretanto, talvez pelos mesmos motivos usados para 
não se questionar a tradução de um homem em Homero, não 
se questiona a qualidade da tradução da obra de Safo no caso 
de um tradutor, mesmo que aponte problemas filológicos de 
tradução, como aparece na crítica da tradução de Gontijo29, ou 
seja, a questão da voz não é questionada.

5 CONCLUSÃO

Em conclusão, as relações e as concepções que se têm de 
gênero influenciam os críticos para perceber a tradução de 
uma mulher, como não ocorre no caso da tradução de um ho-
mem e isso pode ser exemplificado pelo conceito de gender bias 
e pelos conceitos de gênero apresentados por Scott. Só devido 
a essas concepções de gênero que as tradutoras são duramen-
te criticadas em seus trabalhos, em particular, na tradução de 
textos de autores masculinos, diferentemente de seus colegas 
tradutores, homens. 

A maior crítica feita às tradutoras, de que “sua voz se so-
brepõe a do autor” é consequência dessas concepções, bem 
como o fato de tradutoras tenderem a traduzir de maneira 
mais cautelosa e disciplinada. Na verdade, no produto, a voz 
da/o tradutora/tradutor não aparece, não importando seu gê-
nero, pois no texto só estará claro o gênero do/a narrador/a e 
isso vale tanto para traduções de homens e mulheres, assim 
como, para autores homens e mulheres. 

Essas críticas também só aparecem em traduções de auto-
res masculinos, uma vez que, em traduções de autoras mulhe-
res, as concepções e as relações de gênero seriam as mesmas, 
entre tradutora e autora. Porém, a mesma crítica não aparece 
para tradutores homens no caso de um tradutor traduzir uma 
29 Brunhara (2017, s/p) aponta que no primeiro verso do fragmento 1 de Safo, 
Gontijo traduz bem poikilóthrona por “Multifloreamente”, mas essa tradução não é 
suficiente para abordar todos os sentidos do termo em grego: “A solução, embora 
engenhosa pela condensação poética, não traduz rigorosamente nenhum dos 
sentidos possíveis para o termo grego em nenhuma de suas variantes”.
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autora, talvez também por consequência das concepções de 
gênero de que um homem fará um bom trabalho, independen-
temente de como for a sua tradução. O que a crítica deveria 
levar em conta são, independentemente do gênero do tradu-
tor, os métodos de tradução e se o produto se adequa ao que se 
propõe. Também deveria levar mais em consideração os esfor-
ços que o/a tradutor/a coloca em seu trabalho e as justificativas 
que ele/ela tem para algumas escolhas tradutórias.
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A dramaturgia filosófica de Angélica Liddell

Julio Cesar Larroyd30

1 INTRODUÇÃO

Ainda que se tenha impedido a participação feminina no 
universo catedrático e intelectual e, por coerção, limitado sua 
existência à esfera do particular e do doméstico, mulheres 
sempre encontraram uma maneira de driblar essas barreiras 
e deixar suas contribuições para a produção da filosofia e da 
literatura. Com o teatro, a história é outra, mas disso se falará 
adiante. Pensar sobre o lugar destinado ao feminino na estru-
tura social (o lar, o doméstico) diz muito a respeito dessa pou-
ca participação, mas é importante questionar a ideia de que as 
mulheres produziram pouco conhecimento e pensar que essas 
ideias foram sufocadas, suprimidas e ofuscadas pela predomi-
nância de quem detinha o poder e a visibilidade: o homem. 

A história da filosofia é marcada pela presença feminina, 
entretanto, essa é uma participação que foi ofuscada e, seu 
legado, silenciado. Silva (2014) destaca que, ainda na Grécia 
Antiga, berço da civilização ocidental e do nascimento da filo-
sofia, encontram-se registros de mulheres filósofas. Entre elas, 
Safo de Lesbos e Diotima de Mantineia e, na transposição do 
mundo Romano para a Idade Média, Hipácia de Alexandria. 
Mesmo na Idade Média, apesar de toda a violência e opressão, 
houve “saliência feminina” (SILVA, 2014), através de autoras 
como Heloísa de Paráclito, Catarina de Siena e Cristiana de Pi-
zan. A Idade Moderna trouxe nomes como Mary Astell, Mary 
Wollstonecraft e Olímpia de Gouges. Todas essas mulheres, 
com importantes e significativas contribuições para a filosofia, 
tiveram sua história obscurecida pela prevalência do discurso 
de filósofos homens. 
30 Especialista em Ensino de Filosofia pela Universidade Federal de Pelotas (UFPEL). 
Mestrando em Estudos da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras, 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). E-mail: jclarroyd@gmail.
com  



52

A mudança que se vive deste paradigma, atualmente, de-
ve-se à luta de personalidades como Hannah Arendt e Simone 
de Beauvoir, ainda que haja resistência por parte de seus pares 
em enquadrá-las na categoria de filósofas (CARVALHO, 2004). 
Ao persistirem em edificar seu lugar na filosofia, abriram ca-
minho para filósofas contemporâneas, como Wendy Brown, 
Chandra Talpade Mohanty, Angela Davis e Judith Butler. 

Se a arte imita a vida, e na vida à mulher sempre foi dado 
um papel coadjuvante, a literatura, enquanto arte, reflete esse 
paradigma. Aqui, mais uma vez, tem-se a repetição do me-
canismo: mulheres produziram literatura, e muito, mas seus 
escritos são pouco conhecidos, e menos ainda publicados. Te-
deschi (2016, p. 154) alerta que, através do controle da palavra 
escrita e sua distribuição, os homens tomaram para si o po-
der “de narrar, relatar e significar determinadas parcelas da 
realidade ligadas diretamente aos triunfos, aos grandes atos 
heroicos, com pretensões de superioridade e feitos de grande 
poder”. Esse comportamento forçou autoras a recorrerem a 
pseudônimos masculinos para conseguirem publicar. Como 
exemplos, tem-se Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876), 
que escreveu Valentina31 sob o pseudônimo de George Sand, e 
Mary Ann Evans (1819-1800), que com o pseudônimo de Geor-
ge Eliot escreveu obras como O carpinteiro do vale dos fenos32. Im-
portantes obras da literatura, como A Filha do Bosque, escrito 
por Eugénie-Caroline Saffray, e O Morro dos Ventos Uivantes, de 
Emily Brontë, traziam à capa nomes masculinos. 

Embora o teatro seja uma instância mais aberta à partici-
pação de mulheres, em alguns momentos elas foram proibidas 
de entrar em cena e os papéis femininos eram performados por 
homens travestidos. Na Grécia Antiga, o teatro estava ligado 
aos cultos do deus Dionísio e, ao contrário de outros ritos, as 
dionisíacas permitiam a presença feminina. Durante a Idade 

31 Valentine, publicado em 1832, ambientado no século XIX, tinha como tema 
central o casamento.
32 Publicado em 1859, no qual ela problematiza a questão da maternidade a partir 
do infanticídio. 
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Média, a prática teatral foi banida pela cristandade e a mu-
dança desse paradigma correu nos idos do século XVII, com 
a Commedia Dell’Arte. De lá para cá, tanto em cena quanto na 
dramaturgia, a presença da mulher é cada vez maior. 

Sobre a dramaturgia de autoria feminina, pode-se equivo-
cadamente ter a ideia de que ela se dedica a espelhar conflitos 
característicos do universo feminino. Essa falácia pode ser re-
batida a partir das considerações de Elza Cunha, em Um teatro 
da mulher. Seu lembrete é de que 

Simultaneamente essa dramaturgia – e isto lhe dá certo 
caráter de complexidade ideológica, visível, por exemplo, 
na questão da consciência feminista dos problemas da 
mulher - expressa explícita ou implicitamente, a crítica 
do projeto socializante fracassado, às vezes uma espécie 
de decepção diante do não cumprimento das promessas 
que ele fizera. Nascida no e do refluxo desse projeto – as-
sim como concomitante modernização capitalista – ex-
prime como que a consciência dos limites e contradições 
de ambos os processos (VICENZO, 1992, p. 284-285, grifos 
da autora).

Assim, pode-se inferir que a escrita dramatúrgica de au-
toria feminina não se restringe a questões do feminino, mas 
também realiza uma crítica ao sistema vigente. Neste cenário, 
é preciso colocar em xeque a ideia de que as mulheres produ-
ziram pouco e ressaltar o argumento de que suas ideias foram 
sufocadas pela predominância de quem detinha o poder e a 
visibilidade. Destarte, retornar ao passado e reparar os da-
nos causados a pensadoras que tiveram suas obras apagadas 
da história não é possível, mas é possível dar visibilidade aos 
escritos destas que aí estão em plena produção, preparando o 
terreno para muitas outras que ainda virão.

Com a finalidade de contribuir com esse movimento, dire-
ciono meu olhar para analisar o texto dramatúrgico Cachorro 
morto na lavanderia: os fortes, da dramaturga espanhola Angélica 
Liddell, publicado em 2015 pela editora Cobogó. Essa obra tem 
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a característica marcante de fazer múltiplas alusões, referên-
cias e inferências a correntes teóricas e filosóficas, evidencian-
do pontos de contato entre dramaturgia e filosofia. 

Para construir a topografia dessa presença, recorro ao ar-
cabouço teórico da filosofia, além de buscar apoio nas conside-
rações do filósofo Vladmir Safatle na obra O Circuito dos Afetos, 
publicada em 2015. Nesse texto, o filósofo propõe que as altera-
ções no cenário político estão para além da mudança de mode-
los teóricos e apresentam-se como modificações na estrutura 
dos sujeitos e nas maneiras de se relacionar. 

2 LIDDELL: O FEMININO NO ENTRE-LUGAR
DA FILOSOFIA/DRAMATURGIA

Angélica Liddell é o pseudônimo da espanhola Angélica 
González. Na contemporaneidade, as mulheres não preci-
sam mais usar pseudônimos, mas Angélica assim o faz, 
trazendo para seu nome artístico a referência de Alice Lid-
dell, inspiração para Lewis Carroll escrever Alice no país das 
maravilhas. A dramaturga inicia sua carreira artística após 
concluir seus estudos em Psicologia e, em 1993, funda a cia. 
Atra Bilis Teatro, passando a escrever, dirigir e atuar nos es-
petáculos. Filha única de militar, lidou, desde cedo, com a 
solidão e encontrou na escrita uma maneira de lidar com 
seus afetos e ao arrastá-los para dentro de sua dramatur-
gia, transforma seus textos em críticas ao modus operandi 
da sociedade. Como uma das vozes femininas mais signifi-
cativas da dramaturgia contemporânea, recebeu prêmios 
importantes, como o Prémio de Dramaturgia Innovadora Casa 
de América (2003), Prémio SGAE de Teatro (2004), Prémio Ojo 
Crítico Segundo Milenio (2005), tendo ainda seus textos sido 
traduzidos para o português, alemão e francês. 

Ao utilizar suas experiências pessoais como mola pro-
pulsora para a construção de seus trabalhos, a linha entre 
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ficção e realidade é borrada e surge uma dramaturgia que 
se poderia chamar de auto fictícia. Meu convite é que pos-
samos também ultrapassar essa fronteira e perceber que 
o hibridismo textual liddeano não encontra aí seu ponto 
final. Cada texto pode ser considerado um manifesto fi-
losófico, conferindo à Liddell a possibilidade de ocupar o 
entre-lugar da dramaturgia/filosofia. Uma breve pesqui-
sa sobre sua obra revelará títulos como Lições incompatíveis 
com a vida, Lírios Partidos e Yo no soy bonita (trilogia Ciclo A 
Desobediência: três confissões), que auxiliam no argumento de 
“dramaturgia filosófica” que busco cunhar aqui. 

Cachorro morto na lavanderia: os fortes é a síntese dessa 
dramaturgia. Publicado em 2007, a autora coloca em pau-
ta o esgotamento das relações humanas, a fragilidade dos 
sujeitos frente ao modo de vida pós-moderno e suas impli-
cações. Talvez a autora se pergunte: o que pode a arte dra-
mática? A resposta vem pela fala de uma personagem/ator: 
“um puta ator que faz papel de cachorro” (LIDDELL, 2015, 
p. 21). Pelo metadrama, os limites dessa prática e seu papel 
na sociedade são questionados e esse puta ator afirma: “Já 
era hora de alguém trabalhar com ódio pelo teatro, e asco 
pelo teatro, e dor pelo teatro” (LIDDELL, 2015, p. 22). Essa 
repulsa ao teatro torna-se evidente na estrutura do texto, e 
pelo sentido, chega-se a seu mais puro sumo.

3 CONSIDERAÇÕES ESTRUTURAIS

A macroestrutura de um texto teatral compreende as estru-
turas externa e interna. No teatro clássico, a estrutura externa 
é dividida em: atos e cenas, geralmente uma peça tem de um a 
cinco atos e o número de cenas delimitado pela forma como o 
dramaturgo conduz a ação. Além dessas considerações, é im-
portante salientar que o texto dramático é composto de texto 
principal (fala das personagens) e textos secundários (dramatis 
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persona e rubricas ou didascálias).  A segunda estrutura, inter-
na, é dividida em: exposição, conflito e desenlace (há situações 
em que ocorrem exceções ou modificações, como se verificará 
adiante, aqui no texto). Essas são as partes do texto dramático 
que têm caráter literário.

Cabe destacar que os textos secundários têm pouco ou 
nenhum valor literário. São passagens técnicas, indicações 
presentes no texto que interessam mais aos artistas e à equi-
pe técnica que montará o espetáculo do que ao leitor comum. 
Ao diretor, indica a maneira como deve ser conduzida a mon-
tagem; à equipe técnica, traz informações sobre o cenário; 
ao ator, pode indicar a intenção de uma fala (ternura, raiva, 
agressividade) e o tom de voz (baixo, alto, sussurrando) e até 
mesmo indicar o fluxo da cena, ao pautar ações que ocorrem 
concomitantemente com a fala (p. ex., fulano sai da sala gri-
tando, enfurecido).

Destarte, como se pode perceber, o texto teatral “é um 
conjunto de elementos estruturados que, por serem especifi-
camente literários, podem ser submetidos ao mesmo tipo de 
abordagem que utilizamos para o estudo do gênero narrativo” 
(D’ONOFRIO, 2007, p. 281). Essa abordagem analisa quatro ní-
veis do texto teatral: nível fabular, nível atorial, nível descritivo 
e nível reflexivo. Em conjunto, esses níveis garantem estabili-
dade à peça (D’ONOFRIO, 2007). 

A presente análise tomará a exposição acima como roteiro, 
assim, cada um desses itens será investigado no texto Cachorro 
Morto em Lavadeira: os fortes. Entretanto, cabe salientar que, em 
momento algum, perde-se no horizonte o fato de que o tex-
to em análise é uma peça de teatro pós-dramática e, como tal, 
distancia-se dos recursos e conceitos do teatro clássico. Nesse 
distanciamento, a dramaturgia pós-dramática rompe com as 
estruturas e unidades características do texto teatral clássico. 

Inicia-se o percurso investigativo da peça pela sua estru-
tura externa e, nela, é possível identificar que a linguagem 
recobre sua estrutura, modificando-a. Assim, ao invés de atos, 
a divisão do texto recebe a nomenclatura de partes: Primeira 
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parte – O medo; Segunda parte – A consciência; Terceira parte 
– Elogio do concreto; e Final. As cenas não são numeradas, mas 
batizadas com nomes, como: Ato de coprolalia, Justificativa de uma 
filha da puta, O Sobrinho de Rameau e Exercício de ideias; ou, são 
identificadas pelo local em que ocorrem: lavanderia, colégio, 
etc. Como textos secundários, traz poucas rubricas, apenas 
breves indicações dos locais em que as cenas ocorrem e pro-
postas de inserção de cartazes que remetem à encenação do 
Teatro Épico, de Bertolt Brecht. 

Continuando o itinerário pelas veredas tortuosas de Ca-
chorro Morto, ultrapassada a borda (estrutura externa), chega-se 
ao meio: a estrutura interna. Nesta, a topografia é mais comple-
xa que a da estrutura externa, assim, as partes que integram o 
enredo estão diluídas, fragmentadas ou inexistentes. A saber, 
D’onofrio (2007) indica quatro unidades constitutivas do en-
redo, são elas: a exposição (situação inicial que apresenta as 
personagens, enredo, local, tempo); o conflito (acontecimento 
que ocasiona hybris na situação inicial e dá início ao conflito); 
o desenvolvimento (forças antagônicas que se articulam para 
a resolução do conflito); o desenlace (final da peça e resolução 
do conflito). 

É aqui que ocorre a intersecção entre estrutura externa e 
estrutura interna. A primeira cena que, para seguir o fluxo do 
teatro clássico (aristotélico) deveria contextualizar a trama e 
apresentar as personagens, não exerce essa função, eviden-
ciando um recurso estilístico da autora que, como já referen-
ciado, é representante do teatro pós-dramático. 

O enredo é um espelho da sociedade pós-moderna, na qual 
habita o sujeito do desempenho, inserido na lógica neoliberal 
de formas de vida destinadas à produção constante, manifes-
tando, como sintoma desse processo, um esgotamento psíqui-
co (HAN, 2007). Portanto, não há um conflito único, central, 
logo, as demais partes ficam comprometidas. Compreende-se 
como nível fabular certa linearidade nas unidades constituti-
vas do enredo e, em Cachorro morto na lavanderia: os fortes, tal li-
nearidade apresenta-se em constante devir, com as cenas que 
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ocorrem de maneira não-linear. Por tratar do tema da condi-
ção humana na contemporaneidade, ao final da peça não há a 
resolução do conflito, portanto, não há desenlace.

O nível descritivo também está diluído nesta grande teia de 
significados da trama. Uma vez mais, Angélica Liddell apro-
xima-se do teatro épico brechtiano, limitando-se a pequenas 
indicações. Entretanto, há outra explicação para esta escassez 
no nível descritivo: Angélica Liddell é quem dirige seus espetá-
culos, de tal forma que a escrita é atravessada pela sugestiona-
bilidade da encenação.  

Outra consideração significativa é que, no texto principal 
do teatro clássico, o dramaturgo apresenta o dramatis personae, 
uma lista com o nome e as características físicas e psicológicas 
de cada personagem. Esse é outro elemento estrutural dispen-
sado pela autora, mas, paradoxalmente, é a partir das perso-
nagens, ou seja, a partir do nível atorial, que se chega ao nível 
mais complexo da obra, portanto, cabem algumas considera-
ções sobre o nome dessas personagens. 

Lazar pode ser uma referência a Bob Lazar, que ficou reco-
nhecido a partir de 1989 por suas declarações polêmicas envol-
vendo a Área 51, onde óvnis foram capturados. Combeferre é 
uma personagem da obra Les Misèrables, de Vitor Hugo. Estu-
dante de medicina e um dos membros do Amigos do ABC (clube 
de estudantes revolucionários), na trama, representa a filoso-
fia. Hadewijch, poetisa mística da Idade Média, nascida em 
Antuérpia, ficou conhecida como Hadewijch de Antuépia. Seus 
escritos traziam como característica a dilaceração humana e 
sua mundanidade em conflito com a espiritualidade. Nasima 
entra apenas na cena Uma mulher muçulmana dá uma aula sobre 
a Europa, referindo-se à Nasima Akhter, cientista e pesquisa-
dora, que ganhou inúmeros prêmios por suas pesquisas em 
medicina nuclear. Uma das personagens tem nome peculiar 
e conecta-se à realidade de maneira distinta das demais: Get-
sêmani. Esse nome faz referência a um olival no Monte das 
Oliveiras, local citado no Novo Testamento como o local em que 
Cristo se reuniu para orar com os discípulos momentos antes 
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de ter iniciado os eventos e sofrimentos de sua morte, conheci-
dos como a Paixão de Cristo.

Essas e outras personagens formam o nível atorial do texto 
e é a partir delas que se acessa o nível reflexivo da peça. Engen-
drado a partir da série de “comentários tecidos pelas persona-
gens sobre o sentido dos fatos que estão acontecendo ou con-
siderações gerais sobre a vida humana” (D’ONOFRIO, 2007, p. 
281), o nível reflexivo é per se a interface entre dramaturgia e 
filosofia. Essas breves considerações corroboram para a con-
solidação da hipótese de que o texto de Angélica Liddell é atra-
vessado por um arcabouço teórico, bem como conceitual, tanto 
da filosofia como da história das ideias, que é transformado em 
arte. Essas referências não estão dispostas no texto de forma 
sequencial. A maneira como elas aparecem na obra aproxima-
-se mais da estrutura descentralizada em que partem e che-
gam vetores de múltiplas direções. Assim, Liddell lança mão de 
um arcabouço conceitual filosófico-político e o transpõe para a 
dramaturgia com expertise ímpar. 

4 REVERBERAÇÕES FILOSÓFICAS
EM TERRENO DRAMÁTICO

A política é o ponto nevrálgico de toda a ação em Cachorro 
Morto na lavanderia: os fortes. Evocada, primordialmente, pela 
figura de Jean-Jacques Rousseau, não para que seja feita uma 
ode à sua obra, mas para criticá-la. O pensamento rousseau-
niano esteve no centro do Iluminismo e dos ideais da Moder-
nidade que anunciavam uma nova sociedade plena de oportu-
nidades, igualdade e evolução tecnológica, tudo sob a égide da 
razão.  Entretanto, somente a promessa de desenvolvimento 
tecnológico cumpriu-se. De fato, a racionalidade instrumental 
trouxe suas benesses. Mas a que preço? 

Nietzsche (2011, p. 14-15) já anunciava a decadência da Mo-
dernidade, ao afirmar que “O ‘progresso’ é simplesmente uma 
ideia moderna, ou seja, uma ideia falsa. O europeu de hoje vale 
bem menos do que o europeu do Renascimento; desenvolvi-
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mento contínuo não é forçosamente elevar-se, aperfeiçoar-se, 
fortalecer-se”. Ao assumir essa postura nietzschiana e praticar 
o amor fati33, como uma discípula de Zaratustra que admite: “é 
preciso ter ainda um caos dentro de si para gerar uma estrela 
que dança” (NIETZSCHE, 2006, p. 16), Liddell expõe, através 
da fala de Combeferre, sua crítica à modernidade:

COMBEFERRE:  Morrer na estrada 
é o preço da liberdade, 
o preço da revolução tecnológica. 
Toneladas e metal, vidro e carne 
deslocando-se a grandes velocidades. 
Uma guilhotina Moderna (LIDDELL, 2015, p. 29).

Essa é a herança da maneira de pensar da Modernidade. 
Tudo leva a crer que, em Cachorro Morto na Lavanderia: os fortes, 
essa herança é vista como sintoma de que algo, no transcorrer 
desse processo, não se efetivou. Ao expor essas consequências, 
Liddell indica que o preço a ser pago pelo progresso é a des-
truição e que os sujeitos estão inseridos numa lógica de renún-
cia e trabalho, na qual interessa apenas o prazer e a satisfação 
(MARCUSCHI, 2001). Talvez seja necessário entender que “ja-
mais fomos modernos, no sentido da Constituição. A moder-
nidade jamais começou. Jamais houve um mundo moderno” 
(LATOUR, 1994, p. 51). Em outras palavras, o ideal proposto 
pela Modernidade não atingiu sua plenitude para além do de-
senvolvimento de tecnologias e que estas, por si, também têm 
suas consequências negativas.

É desta maneira de pensar que a filosofia de Rousseau é 
mandatária e O Contrato Social é a procuração. Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778), filósofo genebrino que legou importan-
tes contribuições para a filosofia e a teoria política, figura en-
tre os principais autores contratualistas34, como Thomas Hob-

33 Conceito nietzschiano que propõe aceitar a dimensão trágica da vida com seus 
aspectos cruéis e dolorosos.
34 Teóricos que partem da ideia de que o Estado moderno necessita de um contrato 
social para que, a partir dele, seja criado o Direito Positivo.
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bes (1588-1679) e John Locke (1632-1704). Em síntese, a ideia 
de contrato social busca explicar as maneiras como a sociedade 
se organiza para buscar a ordem social através da constitui-
ção de um Estado. A proposta é que os indivíduos abram mão 
de alguns de seus direitos individuais, transferindo-os para o 
Estado, e, em troca, recebem a segurança e a ordem social. A 
partir desse ponto, existem zonas de discordâncias entre os 
teóricos contratualistas. Por exemplo, Hobbes (2002) propõe 
que a forma de governo seja o absolutismo; já Rousseau (2016) 
acredita que a forma de governo deve ser a democracia; para 
John Locke (1994) o homem poderia participar diretamente das 
decisões ou eleger seus representantes, constituindo uma de-
mocracia representativa.  

Rousseau afirma que a ordem social é um direito sagrado, 
mas que esta não é natural e, sim, uma convenção social, de tal 
sorte que, nesse sistema normativo, são os próprios indivíduos 
que definem quais leis regem a relação em sociedade (ROUS-
SEAU, 2016). Esse processo é legitimado pelo contrato social. 

Em seu livro homônimo, o filósofo indaga-se se é possível 
alguma regra de administração que seja legítima e, ao mesmo 
tempo, segura. É fundamental apontar que o contrato rous-
seauniano transita entre o idealismo e o realismo, afinal, seu 
contrato é baseado nos “homens tal como são e as leis como po-
dem ser” (ROUSSEAU, 2016, p. 18). Além disso, apresenta seu 
conceito de Estado de Natureza35 e debate temas como “o direito 
do mais forte”, a ilegitimidade da escravidão, a soberania, os 
direitos, a divisão das leis e dos poderes, os legisladores e a es-
trutura necessária para que haja um estado democrático.  

Uma das frases mais célebres de Rousseau (2016, p. 19) e 
da filosofia política, “O homem nasceu livre e, não obstante 
está acorrentado em toda parte”, tem origem nesse livro. Essa 
mesma frase é transcrita para o texto de Angélica Liddell, mas 
não somente essa. Inúmeros trechos d’O Contrato Social foram 
interpolados por Angélica Liddell em Cachorro Morto na Lavan-
deria: os fortes.
35 Condição na qual o homem depende apenas de sua força para garantir sua 
segurança e na qual há o consente temor da morte.
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Na peça, a sutura entre dramaturgia e filosofia é evidente 
em alguns trechos, e salta frente aos olhos do leitor, na super-
fície do texto. Como a primeira referência a Rousseau, na pá-
gina 25: “vocês assinaram ao pé da letra O contrato” (LIDDELL, 
2015, p. 25). Na página seguinte, é transcrito breve excerto: “A 
conservação do estado é INCOMPATÍVEL com a conservação 
do inimigo é preciso que um dos dois pereça, e quando mata-
mos o culpado é menos como cidadão que como inimigo” (LI-
DDELL, 2015, p. 26).

Em outros trechos, essa relação entre dramaturgia e filoso-
fia subjaz à estrutura textual. Sem dúvida, A cena do balanço é a 
passagem que deixa evidentes esses dois níveis de articulação 
entre filosofia e dramaturgia. Note-se:

GETSEMÂNI: “O homem nasceu livre”.
COMBEFERRE: Se você não me ama. Obriga-me a ser 
dissidente da origem do homem, se não me ama...
GETSEMÂNI: “tendo nascido todo homem livre e dono 
de si mesmo, ninguém pode, sob qualquer pretexto, sub-
metê-lo sem o seu consentimento”. Nenhum homem tem 
autoridade natural sobre o seu semelhante.
COMBEFERRE: Sou uma centúria, um corpo de cem gi-
netes obrigado, obrigados, que argumentam razões car-
díacas, deixa-me ser fraco e ter força.
GETSEMÂNI: “A força não produz nenhum direito” (LID-
DELL, 2015, p. 51).

Na superfície do texto, está o nível mais evidente da 
articulação entre filosofia e dramaturgia, que ocorre por 
fragmentos d’O Contrato Social, de Jean-Jacques Rousseau. 
Contudo, há trechos ao longo da peça que são polifônicos, 
nos quais coparticipam outras vozes, como pode ser verifi-
cado, ainda, na sequência desta cena:

GETSEMÂNI: Todo homem tem o direito de arriscar a 
vida para conservá-la.
COMBEFERRE: Deve haver uma parte de mim que você 
possa amar. Se isolar uma parte do meu corpo, poderá 
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amá-la, colocada num copo, já sabe, uma libra de carne do 
meu lado esquerdo, dentro de um copo.
GETSEMÂNI: “O Contrato Social tem por finalidade a 
conservação dos contratantes” (LIDDEL, 2015, p. 52. grifo 
nosso).

A expressão destacada, em itálico, na fala de Combeferre, 
é uma inferência à peça Mercador de Veneza, de William Shakes-
peare. Na trama do Bardo, o personagem Antônio pede um 
empréstimo a Shylock que impõe uma condição peculiar como 
garantia: caso não ocorra o pagamento da dívida como com-
binado, esta será saldada com “uma libra de carne”. O leitor 
que conhece o texto shakespeariano terá, desta passagem, ou-
tra interpretação, pois poderá recuperar o sentido do contrato 
realizado entre Antônio e Shylock, cuja garantia de pagamento 
era a própria vida de Antônio. 

Fazer esse exercício de interpretação reclama ao leitor o 
domínio do campo da História das ideias, concebido como o diá-
logo entre diversos pensadores e a articulação de suas propo-
sições. Esta é condição fundamental para a análise filosófica. 
Na continuação da cena, ocorre novamente esse fenômeno. 
Veja-se: 

O CACHORRO: [...] É preciso ter mais valor do que se pensa 
Para chamar a si mesmo pelo próprio nome.
Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh. Artaud
Meu trabalho é o alpinismo da dor. [...]
É como levar uma pedra em algum lugar do corpo.
E o louco é encarregado de levar essa pedra (LIDDELL, 
2015, p. 55).

O tema da loucura torna-se evidente quando o leitor tem 
noção da biografia de cada um dos nomes de personalidades 
que aparecem na lista, pois todos, de uma forma ou de outra, 
tiveram sua trajetória atravessada pela loucura. Pode-se en-
tender a pedra como um castigo dado aos loucos, mas essa 
referência é muito mais profunda em suas bases científicas. 
Na Idade Média, os pacientes psiquiátricos eram submetidos 



64

ao procedimento de trepanação36, visando extrair a pedra da 
loucura antes que ela contaminasse o cérebro. Assim, a arti-
culação se dá da seguinte forma: o sentido que se manifesta na 
superfície do texto carrega consigo o conteúdo latente que não 
cessa de se inscrever e transmitir mensagens. 

Esse é o segundo nível, abstruso, latente, portanto, enco-
berto pela linguagem. Acessá-lo é ultrapassar a fronteira das 
referências diretas e óbvias e habitar o local no qual habitam 
as figuras de linguagem, as inferências, os vultos de personali-
dades e ecos de vozes que sussurram nas entrelinhas. É, em si, 
interpretar filosoficamente a obra.

5 ENTRE AS CLÁUSULAS DO CONTRATO,
UM CIRCUITO DOS AFETOS

Como um epifenômeno, paira, sobre a trama de Cachorro 
Morto na Lavanderia: os fortes, outro sistema que surge a partir de 
conflitos ordinários, cotidianos, e que estabelecem outra ma-
neira de se relacionar em sociedade, na qual a política pode ser 
compreendida, em última análise, como um circuito de afetos 
produzido no âmago das relações interpessoais (SAFATLE, 
2015). 

O texto está dividido em três partes, a primeira nomea-
da como Medo. Na primeira cena, Otávio ata um cachorro na 
lavanderia de sua propriedade. A partir da premissa de que o 
cachorro, morto na lavanderia, seja um animal; que princípios 
nortearam a decisão de Otávio em assassinar o animal? Qual o 
móbil por trás dessa ação? 

Supondo que a base de sua ação tenha partido, em essên-
cia, da compreensão de que o animal é pobre de mundo, en-
quanto o homem é formador de mundo, e que, portanto, o ani-
mal teria algo “a menos” quando comparado com a riqueza de 
mundo do Dasein (HEIDEGGER, 2015), e que, pela alteridade 
com o animal, este homem reconheça-se como homem, por-

36 Trepanação é uma técnica que consistia em abrir furos na cabeça do paciente 
com o intuito de extrair energias ruins ou curar doenças. 
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tanto, dotado de privilégio à vida, ainda assim, eticamente, sua 
ação seria ilegítima. Mas essa seria uma proposição reducio-
nista para uma artista do porte de Angélica Liddell. Proponho 
uma outra perspectiva de compreensão dessa cena: compreen-
dê-la como uma alegoria para a sociedade e seu circuito de afe-
tos. Lazar, ao questionar Otávio porque matou o cachorro, tem 
como resposta “medo”, não havendo uma razão maior, apenas 
o medo, como móbil da ação. 

LAZAR: Por que você matou o cachorro?
OTÁVIO: Me deu medo.
LAZAR: Ele atacou você?
OTÁVIO: Não.
LAZAR: Então?
OTÁVIO: Estava com medo e matei. [...] 
OTÁVIO: Os mecanismos dão medo.
LAZAR: Mas o medo é incompatível. Incompatível com o 
Estado. Incompatível com a segurança (LIDDELL, 2015, 
p. 28).

Na gramática que coordena a relação entre as persona-
gens, um afeto é primordial: o medo. Entretanto, esse medo 
não é de um ataque iminente, mas da possibilidade de um ata-
que, e a chave que abre a possibilidade de interpretação dessa 
cena está no entendimento que Hobbes tem do medo, a saber, 
“como expectativa de um mal”, ou seja, a projeção futura de 
uma expectativa capaz de provocar formas de desprazer e vio-
lência (SAFATLE, 2015). 

É simbólico que o medo seja o móbil para a ação de Otávio, 
medo que não é apenas seu, mas comungado por grande par-
te dos Europeus. Se compreendermos o medo como um afeto 
com objeto determinado, a pergunta que se pode fazer é: medo 
de que? De um cachorro? Trechos do diálogo entre os persona-
gens Lazar e Otávio na cena dão indícios de que medo é esse:

LAZAR: Porque você ainda mantém isso escrito em árabe?
OTÁVIO: Cuspindo na mancha.
LAZAR: Lavanderia escrito em árabe. [...] 
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LAZAR: O que ele fez?
OTÁVIO: Entrou... Se sentou ali... (LIDDELL, 2015, p.30).

Otávio confrontado com o medo, “o medo como afeto cen-
tral é indissociável da compreensão do indivíduo, com seus 
sistemas de interesses e suas fronteiras a serem continuamen-
te defendidas, como fundamento para os processos de reco-
nhecimento” (SAFATLE, 2015, p. 19). Essa é a metáfora de um 
novo cenário que começa a se desenhar na Europa em 2007. 
Nesse ano, o mesmo da encenação da peça, o continente eu-
ropeu observa o início de um novo movimento migratório em 
que milhares de pessoas vindas do Oriente Médio e da África 
atravessarem a fronteira entre a Turquia e a Grécia, obrigando 
a FRONTEX37 a rever suas políticas de proteção às fronteiras.

Devido a esse fluxo migratório, são colocados sujeitos de 
diferentes culturas e classes sociais em um mesmo espaço ur-
bano, formando uma sociedade de animais humanos em que 
a mixofobia (o medo do desconhecido, do que é inconveniente) 
passa a gerir as relações (BAUMAN, 2013). Ainda que a migra-
ção em massa nem de longe fosse uma novidade, os emigran-
tes dessa nova onda davam suas primeiras batidas à porta dos 
europeus e, “para quem está atrás dessas portas, eles sempre 
foram - como são agora - estranhos” (BAUMAN, 2013, p. 13).

Ao disparar esse circuito de afetos, que tangencia toda a 
trama, resgata-se a função primeira do teatro em suas origens: 
discutir as instâncias políticas da pólis grega. Nesse “microu-
niverso social”, reflexo da sociedade contemporânea, as leis 
estão suspensas e o que eclode são afetos como a violência, o 
medo e a agressividade, originários do choque entre corpos 
políticos das personagens.

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O percurso deste ensaio apresentou um panorama da peça 
teatral Cachorro Morto em Lavanderia: os fortes. Para tanto, pri-
meiramente buscou-se evidenciar o apagamento da produção 
37 Agência de Proteção das Fronteiras Europeias, criada em 2004, com o intuito de 
proteger as fronteiras da Europa. 
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feminina na filosofia, na literatura e na dramaturgia. Como 
ficou evidente, a afirmação de que a mulher não produziu co-
nhecimento ou literatura não se sustenta. Para sustentar essa 
afirmação, foram apresentadas pesquisas que evidenciaram 
que a produção de autoria feminina, seja teórica ou literária, 
foi apagada da história, e seus discursos silenciados. 

Embora esse panorama esteja em transformação, essas 
mudanças ainda são insuficientes para reparar o apagamento 
da produção feminina ao longo de toda a história da literatura 
e da filosofia. Visando contribuir com essa mudança de para-
digma, apresentou-se breve biografia de Angélica Liddell e os 
principais prêmios que recebeu, destacando sua importância 
para a literatura e o teatro contemporâneo. 

Posteriormente, foram expostas considerações acerca da 
estrutura textual de Cachorro Morto na lavanderia: os fortes. 
Procurou-se destacar como a escrita pós-dramática de Angéli-
ca Liddell rompe com as estruturas e unidades básicas da dra-
maturgia do teatro clássico. 

Em sequência, foi apresentada a análise do texto Cachorro 
morto em lavanderia: os fortes a partir de seus pontos de contato 
com a filosofia. Em especial, com a filosofia do contratualista 
Rousseau, de quem Liddell utiliza trechos do livro O Contrato 
Social.  

Encerrando este ensaio, com base nas considerações da 
obra O Circuito dos afetos (2015), de Vladmir Safatle, ficou tan-
gente que, embora exista um contrato social que rege as rela-
ções dos indivíduos na sociedade, entre as linhas desse contra-
to gira um circuito de afetos que orienta as decisões cotidianas. 

Não se pretendeu, com o presente ensaio, esgotar a relação 
entre filosofia e dramaturgia, nem a análise do texto de Liddell, 
mas, sim, evidenciar que sua dramaturgia ocupa o entre-lugar 
filosofia/dramaturgia. Acima de tudo, a pretensão deste texto 
é contribuir para os estudos de literatura de autoria feminina 
e ser um dispositivo provocador que instigue outras pesquisas. 
Destarte, inúmeros pontos do texto da dramaturga não foram 
analisados e seria possível estabelecer formas outras de inter-
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-relação entre filosofia e dramaturgia na obra de Angélica Lid-
dell, contudo, espera-se ter contribuído para que surjam novas 
pesquisas e que cada vez mais se dê visibilidade à literatura de 
autoria feminina. 
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Malévola:
Sobre amar e perder e amar mais uma vez

Bruna Vieira Dorneles38

1 INTRODUÇÃO

Os contos de fadas possuem um papel inegável na Histó-
ria da humanidade: desde que aprendemos a compartilhar 
narrativas, utilizamos os contos para nos compreendermos e 
compreendermos o mundo em que vivemos. Através de suas 
infinitas metáforas, os contos de fadas ensinam-nos sobre 
luto, bondade, superação, esperança e, principalmente, sobre 
amar e perder e amar mais uma vez. Desse modo, devido à 
sua potência transformadora, essas narrativas permanecem 
na cultura com o decorrer dos séculos, porém, ganham novas 
versões de acordo com a época e com a sociedade em que são 
produzidas.

Foi a psicanálise que deu aos contos de fadas o lugar de 
destaque que eles merecem na formação da nossa subjetivi-
dade e no fortalecimento de recursos psíquicos necessários à 
nossa inserção na cultura. Nesse sentido, em contato com as 
princesas e com os vilões, a criança aprende que, na vida, ela 
enfrentará inúmeros obstáculos, mas conseguirá superá-los. 
Para o psicanalista norte-americano Bruno Bettelheim,

A psicanálise foi criada para capacitar o homem a aceitar 
a natureza problemática da vida sem ser derrotado por 
ela, ou levado ao escapismo. A prescrição de Freud é de 
que só lutando corajosamente contra o que aparenta ser 
desvantagens esmagadoras o homem consegue extrair 
um sentido de sua existência. Essa é exatamente a men-

38 Mestranda em Teoria, Crítica e Comparatismo, pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Graduada em 
Letras pela UFRGS. Graduada em Psicologia pelo IPA. Especialista em Literatura 
Brasileira pela PUCRS. Especialista em Literatura Infantil pela UNIARA. E-mail: 
brunavdorneles@gmail.com 
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sagem que os contos de fadas transmitem à criança de 
forma variada: que uma luta contra dificuldades graves 
na vida é inevitável, é parte intrínseca da existência hu-
mana – mas que, se a pessoa não se intimida e se defronta 
resolutamente com as provações inesperadas e muitas ve-
zes injustas, dominará todos os obstáculos e ao fim emer-
girá vitoriosa (BETTELHEIM, 2014, p. 15).

É por isso que os contos de fadas são histórias sobre acredi-
tar que, em algum momento, as coisas irão melhorar. E todos 
nós precisamos disso, não somente as crianças. É necessário 
ressaltar, portanto, que não se tratam de narrativas somente 
destinadas para crianças – mesmo as animações da Disney –, 
pois, independentemente da versão, são histórias que abor-
dam os dramas humanos e a possibilidade de amar. A psicana-
lista junguiana Marie-Louise von Franz (1990) explica que os 
contos de fadas sempre foram histórias conhecidas também 
pelos adultos:

Até os séculos 17 e 18, os contos de fada eram – e ainda são 
nos centros de civilização primitivos e remotos – conta-
dos tanto para adultos quanto para crianças. Na Europa, 
eles costumavam ser a forma principal de entretenimen-
to para as populações agrícolas na época do inverno. Con-
tar contos de fada tornou-se uma espécie de ocupação 
espiritual essencial (VON FRANZ, 1990, p.12).

Dadas essas considerações teóricas, é mister compreender 
que a personagem Malévola apareceu, ao longo dos anos, em 
várias versões do conto A Bela Adormecida. Porém, neste estudo, 
farei uma análise do conto do século XIX dos autores alemães 
Jacob Grimm e Wilhelm Grimm, intitulado A Bela Adormecida, 
da animação dos estúdios Disney A Bela Adormecida, lançada em 
1959, e do live-action Malévola também produzido pelos estúdios 
Disney, em 2014. Por fim, considerarei a personagem Malévola 
da série Once Upon a Time, produzida entre 2011 e 2018 pela 
emissora norte-americana ABC, a qual possui 7 temporadas.



71

Nas diferentes versões supracitadas, há, nas narrativas, 
o reflexo da época em que foram produzidas. Dessa forma, a 
personagem Malévola ganha distintos desfechos e, com o ad-
vento do movimento feminista, no século XX, é perceptível a 
maturação das emoções da personagem e o protagonismo do 
amor entre mãe e filha, mesmo que o amor romântico esteja 
presente, uma vez que um não anula o outro. Nessa perspecti-
va, a teoria feminista faz despertar na cultura a possibilidade 
de outras representações do amor, para além do que fora pro-
posto pelo movimento do Romantismo, na Europa, no século 
XVIII – período em que os contos de fadas passavam da orali-
dade para a escrita –, o que é perceptível com as personagens 
da fada má no século XXI.

Sob esse viés, a conexão existente entre as versões da per-
sonagem analisadas neste estudo é o fato de que a fada que 
amaldiçoa a princesa para que ela caia em sono só o faz por 
sentir-se traída. Malévola não é convidada para a apresenta-
ção da princesa à sociedade, logo após seu nascimento. Nessa 
perspectiva, ela vivencia um episódio de rejeição e dela é reti-
rado o direito de também presentear a família real pela che-
gada da filha. No conto dos irmãos Grimm e na animação da 
Disney, Malévola apresenta somente seu lado cruel, marcado 
pelo ressentimento. Entretanto, nas versões mais contempo-
râneas – em Malévola e Once Upon a Time –, são apresentadas 
as histórias pregressas da personagem, a qual transita entre a 
perda, a dor e a superação por meio do amor materno. 

Sendo assim, com este estudo, pretende-se compreender as 
mudanças ocorridas na construção da personagem Malévola, 
no decorrer dos séculos, o que ocorre em função das conside-
rações da psicanálise sobre a constituição psíquica. Ademais, 
destaca-se a possibilidade da superação dos traumas por meio 
do amor materno, algo que ganha protagonismo nos contos de 
fadas pelas pautas feministas oriundas do século XX.
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2 A DÉCIMA TERCEIRA FADA DO SÉCULO XIX

No século XIX, Jacob e Wilhelm Grimm foram responsá-
veis pelo registro de inúmeros contos que eram passados, de 
geração em geração, por meio da oralidade, os quais foram 
publicados no livro Contos maravilhosos infantis e domésticos, em 
1812. Entre eles, estava A Bela Adormecida, narrativa que nos 
apresenta uma princesa, que é acometida pela maldição do 
sono, e a sua algoz, a décima terceira fada.

Nesse conto, o rei e a rainha desejam muito ter uma filha, 
o que estava demorando a acontecer. Por isso, quando final-
mente a rainha deu à luz a uma linda menina, o rei organizou 
uma festa para celebrar a felicidade da família. Convidou fa-
miliares, amigos e fadas que moravam no reino para o evento. 
Entretanto, uma delas foi deixada de lado.

Existiam treze delas em seu reino, mas só havia doze pra-
tos de ouro para elas comerem e, por isso, uma teve de ser 
deixada de fora.
A festa foi celebrada com todo o esplendor e, à medida 
que se aproximava do fim, as mulheres sábias aproxima-
ram-se para apresentar à criança seus presentes maravi-
lhosos: uma concedeu-lhe virtude; outra, beleza; uma ter-
ceira, riquezas, e assim por diante, dando à menina tudo 
o que havia no mundo para se desejar. Quando onze delas 
já haviam dito o que vieram dizer, surgiu a décima tercei-
ra, que não fora convidada, queimando de fúria e vingan-
ça. Sem cumprimentos ou respeito, gritou em alta voz:
- No seu décimo quinto aniversário, a princesa espetará o 
dedo num fuso de roca e morrerá!
Sem falar mais uma palavra, ela virou-se e deixou a sala 
(GRIMM; GRIMM, 2019, p. 105).

A décima terceira fada amaldiçoa a princesa por se sen-
tir rejeitada pela família real – o que, de fato, ocorreu. Desse 
modo, a personagem vive um episódio de perda, o que coloca 
em questionamento a segurança que tinha em relação aos seus 
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afetos. A décima segunda fada, que ainda não havia dado seu 
presente à princesa, transforma a maldição de morte em mal-
dição de sono, pois, não tendo poder suficiente para quebrá-la, 
tentou amenizar os danos.

A família e as redes de apoio são responsáveis pela consti-
tuição psíquica de um bebê. Para que se sinta emocionalmente 
seguro, ele passa por alguns processos em sua constituição psí-
quica, como o período do narcisismo, que, assim como explica 
Freud (2004a), o bebê sente-se como o ser mais importante do 
mundo – ele necessita constantemente do olhar da mãe e da 
atenção de todos os que o rodeiam. Os pais projetam nos seus 
filhos a realização dos seus desejos, portanto, compreendem a 
criança como uma própria extensão de si. Após esse primeiro 
momento, o bebê passa por um período em que é necessário 
afastar-se da mãe. Desse modo, ele reconhece que não faz par-
te do corpo da mãe, que ambos são sujeitos diferentes e que 
a mãe, mesmo quando se afasta, retorna para ele. Esses são 
processos importantes na relação mãe-bebê, os quais dão se-
gurança emocional ao sujeito. Ao compreender que, por vezes, 
as redes de apoio não estarão presentes e que isso não significa 
estar em uma posição de abandono, o sujeito encontra recur-
sos psíquicos para organizar suas emoções em um episódio de 
rejeição. 

Entretanto, isso não ocorre com a décima terceira fada, 
que, após não ser convidada para o evento do rei, reage à rejei-
ção com mágoa e decide vingar-se da família, amaldiçoando a 
criança. É perceptível que nos contos do século XIX, registra-
dos pelos irmãos Grimm, as personagens ainda não apresen-
tam maturação de suas emoções. Além disso, como não há a 
história pregressa da personagem que representa o mal, não é 
possível analisar quais foram as falhas psíquicas que levaram o 
sujeito ao estado de amargura em que se encontra.

O desamparo humano, explicado por Freud (2004b), é vivi-
do pela criança que compreende a perda como algo permanen-
te. Nesse sentido, ao afastar-se da mãe ou ao se sentir rejeitada 
pelos seus núcleos de afeto, a criança vive um luto, uma vez 
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que não consegue distinguir a perda permanente da ausência 
temporária. Desse modo, se houve falha na relação mãe-bebê, 
em que a ausência se fazia muito mais presente do que a figu-
ra da mãe, esse sujeito crescerá acreditando que o abandono 
será sucessivo em suas relações. Logo, reagirá às situações de 
rejeição como uma perda permanente. Por isso, é perceptível 
que a reação da décima terceira fada à exclusão da festa do rei 
é resultado de situações de perdas afetivas anteriores, o que foi 
potencializado pela atitude da família real em não se importar 
com a sua ausência na festa.

Não há maior ameaça na vida do que a de que seremos 
abandonados, deixados completamente sós. A psicanálise 
denominou isso – o maior medo do homem – angústia de 
separação; e quanto mais novos somos, mais excrucian-
te é nossa angústia quando nos sentimos abandonados, 
pois a criança pequena efetivamente perece quando não é 
adequadamente protegida e cuidada. Assim sendo, o con-
solo máximo é que nunca seremos abandonados (BETTE-
LHEIM, 2014, p. 207).

A psicanálise foi pensada por Sigmund Freud na passagem 
do século XIX para o XX, e só então a literatura ganha mais 
recurso para analisar e compreender as nuances emocionais 
das personagens. Nesse sentido, essa versão de A Bela Adorme-
cida demonstra uma fada rancorosa e impulsiva, com desejo 
de vingança, nitidamente sem estrutura emocional e que, pela 
perda de segurança, busca uma satisfação momentânea para 
suas dores ao causar mal para o outro. Porém, é válido ressal-
tar que ela ocupa um papel fundamental na narrativa, visto que 
Bettelheim (2014) explica a importância dos vilões nos contos 
de fadas. Sob esse viés, para que o leitor encontre nos contos 
uma resolução para os seus conflitos internos, o herói necessita 
passar por obstáculos – que, nesse caso, é a maldição da décima 
terceira fada. Assim, a criança reconhece que, do mesmo modo 
como a protagonista da história, nós também nos deparare-
mos, ao longo da vida, com desafios a serem superados.



75

A história de fadas comunica à criança uma compreensão 
intuitiva, subconsciente, de sua própria natureza e do que 
o futuro pode lhe reservar se ela desenvolver seus poten-
ciais positivos. Ela percebe a partir dos contos de fadas 
que ser um ser humano neste nosso mundo significa ter 
de aceitar desafios difíceis, mas também encontrar aven-
turas maravilhosas (BETTELHEIM, 2014, p. 75).

Além de ser um conto escrito antes do surgimento da psi-
canálise, é preciso considerar que, no século XVIII, houve o 
advento do movimento do Romantismo na Europa. É nesse 
contexto que muitos contos de fadas começaram a ser regis-
trados pela escrita. Nesse viés, as narrativas carregaram, por 
muito tempo, os ideais do Romantismo, frutos de sua época 
de produção, como o sofrimento amoroso e a realização do 
amor romântico enquanto dispositivo de salvação dos heróis. 
Por isso, o foco da narrativa prestigia a resolução do conflito 
da princesa adormecida. Além disso, apesar da importância da 
décima terceira fada para o desfecho da narrativa, ela não re-
cebe nome, nem características que pudessem distingui-la das 
demais fadas do reino. Dessa forma, é possível constatar que a 
personagem representativa do mal era significativa para o en-
redo, porém, não havia necessidade de caracterizá-la, pois ela 
poderia ser representada por qualquer elemento da cultura.

Sendo assim, por mais que não tenhamos conhecimento da 
história da décima terceira fada antes do episódio em que ela 
amaldiçoa a filha do rei, é possível perceber que a ansiedade de 
separação faz parte da constituição psíquica da personagem, 
visto que, ao defrontar-se com uma situação de rejeição, sen-
te-se abandonada, vivendo uma perda emocional significativa. 

3 A MALÉVOLA DO SÉCULO XX

Em 1959, chegam aos cinemas a princesa Aurora e a vilã 
Malévola, protagonistas do longa-metragem dos estúdios Dis-
ney A Bela Adormecida. Diferentemente do conto dos irmãos 
Grimm, a Disney dá nome à sua vilã, a qual apresenta um 
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maior protagonismo na narrativa – mesmo que ainda não sai-
bamos da sua história pregressa. Nesse sentido, é perceptível 
que ela ocupa um lugar de maior destaque no enredo, inclusive 
porque passa a ser nomeada e caracterizada. O nome “Malévo-
la” (do inglês Maleficent) pode ser entendido como uma poten-
cialização da personagem – a qual, no conto, assume o papel 
de vilã.

Na animação dos estúdios Disney, para comemorar o nas-
cimento da princesa Aurora, o rei e a rainha dão uma festa e 
convidam três fadas do reino – Flora, Fauna e Primavera. En-
tretanto, Malévola não é convidada, visto que desperta o medo 
de todos. Então, inconformada com a rejeição, vai ao castelo e 
amaldiçoa a criança: ao completar 16 anos, Aurora tocará em 
uma roca de fiar e morrerá. Como ainda não havia presentea-
do a princesa, Primavera consegue amenizar a maldição para 
que a princesa pudesse adormecer e não morrer.	

Nessa versão de A Bela Adormecida, Malévola assume maior 
protagonismo na narrativa, pois, de forma distinta ao conto 
dos irmãos Grimm, após jogar a maldição, ela se certifica de 
que Aurora cumpra o seu destino. É por isso que Malévola leva 
a princesa até uma roca e captura o príncipe Phillip para im-
pedir o beijo do amor, o qual libertará Aurora da maldição. Po-
rém, com a ajuda das fadas Flora, Fauna e Primavera, Phillip 
consegue se soltar da prisão de Malévola e parte para tentar 
salvar Aurora. É nesse momento que, novamente, Malévola 
mostra sua força e transforma-se em um dragão para impedir 
que Phillip chegue à torre em que Aurora dorme amaldiçoada. 

Desse modo, é perceptível que, com o passar de quase 150 
anos, Malévola assumiu maior protagonismo no conto, am-
pliando sua ação na obra e mostrando-se como uma fada mui-
to mais poderosa do que qualquer outra do reino. Além disso, 
a Disney foi responsável não só pelo nome, mas também pelas 
características da personagem que reconhecemos no imaginá-
rio popular: os chifres, os olhos verdes e o corvo como com-
panhia. Ela passou de uma fada vingativa para uma poderosa 
bruxa. Dentro dessa lógica, Coelho (2000) explica que:
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Segundo a Tradição, as fadas são seres imaginários, do-
tados de virtudes positivas e poderes sobrenaturais, que 
interferem na vida dos homens para auxiliá-los em situa-
ções-limite (quando nenhuma solução natural poderia 
valer). A partir do momento em que passam a ter compor-
tamento negativo, transformam-se em bruxas (COELHO, 
2000, p. 174).

Ainda muito influenciada pelo ideal do Romantismo, a ani-
mação da Disney também sugere como resolução do conflito 
o amor romântico – o que já havia sido proposto no conto dos 
irmãos Grimm. Porém, Malévola mostra-se como um obstá-
culo maior a ser enfrentado por Phillip para que ele consiga 
salvar Aurora da maldição do sono. Quanto maior o desafio, 
mais corajosos serão o príncipe e a princesa. Em análise sobre 
contos de fadas, Bettelheim (2014) compreende que os contos 
sinalizam para o leitor que “perigos precisam ser vencidos, 
provocações suportadas, decisões tomadas; mas a história diz 
que, se permanecermos fiéis a nós mesmos e a nossos valores, 
então, por mais que as coisas pareçam desesperadoras durante 
algum tempo, haverá um final feliz” (BETTELHEIM, 2014, p. 
200). 

A rejeição da fada má é mantida nessa versão da Disney, o 
que desperta a fúria e o rancor na personagem. Nesse sentido, 
Malévola ocupa o lugar do mal na narrativa, visto que, ainda 
no século XX, os contos de fadas estruturavam-se a partir da 
divisão entre o bem e o mal. Ou seja, é nítido, para o especta-
dor, que Aurora e Phillip representam os heróis, os quais de-
vem combater o mal provocado pela vilã. Desse modo, quando 
é rejeitada, Malévola reage com a vingança, pois, na dualidade 
dos afetos, ela só pode exercer o papel do bem e do mal – ainda 
não é permitido à personagem que transite na complexidade 
das emoções. Logo, assim que é traída, deve vingar-se de quem 
lhe provocou a situação de perda. 

É compreensível, portanto, que os contos de fadas tradi-
cionais apresentassem uma dicotomia entre o bem e o mal, 
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representados pelos heróis e pelos vilões, em um universo má-
gico em que a resolução do conflito era alcançada por meio da 
busca pela justiça e pela conquista do amor. 

É mister considerar que bem e mal são definições cultu-
rais e, nos contos de fadas da cultura ocidental, verifica-se o 
maniqueísmo cristão. Mesmo assim, o que se sobrepõe nas 
narrativas são os dramas humanos universais: medo do aban-
dono, luto, vulnerabilidade emocional. Para Von Franz (1974), 
“os contos de fada têm uma estrutura que reflete os traços hu-
manos mais gerais. Desempenham um grande papel porque 
através deles podemos estudar as mais básicas estruturas de 
comportamento” (VON FRANZ, 1974, p. 17). 

Ademais, com o advento do movimento feminista no sécu-
lo XX, as personagens femininas ganham maior destaque den-
tro da ficção, o que significa que as ações efetuadas por Malé-
vola, mesmo que ligadas ao mal, mostram a força e o poder das 
mulheres. Tradicionalmente, como assume Federici (2019), 
mulheres que reivindicavam as normas impostas na cultura 
eram classificadas como bruxas, uma vez que a segurança que 
tinham sobre si mesmas era entendida como uma ameaça a 
quem detinha o controle dos corpos femininos. Nesse sentido, 
apesar de mover-se em função de uma vingança, Malévola é 
fruto de um universo ficcional em que mulheres já começam 
a exercitar a liberdade sobre si mesmas, ainda que esse poder 
apareça sob o signo da maldade.

Por que as caças às bruxas foram dirigidas principalmen-
te contra mulheres? Como se explica que, ao longo de três 
séculos, milhares de mulheres se tornaram a personifi-
cação do “inimigo no meio de nós” e do mal absoluto? E 
como conciliar o retrato que inquisidores e demonólogos 
pintavam de suas vítimas como todo-poderosas, quase 
míticas – criaturas do inferno, terroristas, devoradoras de 
homens, servas do diabo que, enlouquecidas, percorriam 
os céus em cabos de vassoura –, com as figuras indefesas 
das mulheres reais que eram acusadas desses crimes e, 
então, terrivelmente torturadas e queimadas em foguei-
ras? (FEDERICI, 2019, p. 62).
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Com isso, Malévola torna-se uma das principais persona-
gens do imaginário popular graças à narrativa produzida pelos 
estúdios Disney. Justamente por isso, é mister considerar, em 
um estudo sobre os contos de fadas, a potência das animações 
para pensarmos sobre afetos, dores, perdas, amores. Sendo 
assim, a bruxa Malévola, uma personagem feminina, é o ser 
mais poderoso da história. Entretanto, ela precisa ser destruí-
da por Phillip para que Aurora seja salva da maldição, uma vez 
que essa versão do conto ainda está marcada pelo ideal ma-
niqueísta. Logo, Malévola não tem direito à redenção – isto é, 
à possibilidade de reorganizar suas emoções e compreender 
seus traumas psíquicos. Por isso, a Malévola de 1959, apesar de 
mostrar seu protagonismo, ainda ocupa o lugar da perda e da 
rejeição na narrativa.

4 AS MALÉVOLAS DO SÉCULO XXI

No século XXI, somos apresentados a duas Malévolas que, 
embora ainda mantenham na sua história um episódio de re-
jeição, mostram a transição do ressentimento para a possibi-
lidade de amar. Nesse sentido, a história das personagens é a 
experiência do amor, a posterior perda da pessoa amada e a 
capacidade de viver um novo amor, demonstrando a supera-
ção do trauma.

A primeira Malévola do século XXI, do corpus deste estudo, 
é uma personagem secundária da série Once Upon a Time, pro-
duzida entre 2011 e 2018, durante 7 temporadas, pela emisso-
ra norte-americana ABC. Nessa ficção, Malévola é uma bruxa 
poderosa – e não uma fada má – que cria a maldição do sono e 
utiliza-a contra a princesa Bela Rosa. Porém, a princesa é sal-
va por um beijo de amor verdadeiro do Rei Stefan. Com essa 
situação, Malévola fica deprimida por não ter conseguido sua 
vingança e perde a capacidade de se transformar em um dra-
gão. Bela Rosa e Stefan casam-se e dessa união nasce Aurora. 
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Anos mais tarde, Malévola é incentivada pela Rainha Má (per-
sonagem do conto Branca de Neve) a concluir sua vingança e, to-
mada por essa motivação, consegue transformar-se em dragão 
novamente. Então, ela espeta o dedo de Aurora em uma agu-
lha de roca, fazendo Aurora cair em sono profundo, ao mesmo 
tempo em que amaldiçoa o príncipe Phillip. 

Nessa versão contemporânea do conto, Malévola é ainda 
mais poderosa, o que a transforma em um desafio maior para 
que os heróis consigam vencer seus obstáculos. Porém, para 
além dessa situação, é incluída na narrativa a transitoriedade 
da personagem entre o bem e o mal, isto é, somos seres com-
plexos, os quais não podem ser definidos em uma categoria tão 
simplória como a que fora proposta pelo maniqueísmo. Freud 
(1996) explica que, para vivermos em uma civilização, necessi-
tamos de regras sociais – que atuam como castradoras. Nes-
se sentido, se alguém age de maneira contrária às normas da 
cultura, será compreendido como aquele que produz o mal à 
comunidade. Porém, como já foi dito, o que consideramos bem 
e mal é definido na cultura. Além disso, compreendendo que 
o sujeito transita entre esses dois polos, é perceptível que, nas 
narrativas contemporâneas, os vilões ganham novas chances 
de se redimirem pelos seus erros. 

Por outro lado, também nos é dita a história pregressa dos 
vilões em Once Upon a Time. Malévola foi uma mulher que vi-
veu a perda da filha – a qual lhe fora roubada quando ainda 
era um bebê. Por isso, passou anos da sua vida procurando por 
Lilith, a quem encontrou quando já estava adulta. No reencon-
tro com a filha, é dada à Malévola uma oportunidade de amar 
novamente, pois, ao perceber que sua filha só conhece o mal, 
Malévola tenta oferecer seu amor a ela e ensiná-la que a vin-
gança somente a destruiu. Nesse viés, a grande vilã, na verda-
de, era uma mulher enlutada pela perda da filha e obcecada 
por encontrá-la. Para aliviar a sua dor, ela fazia mal aos outros, 
mas, assim que reencontra Lilith, recupera a sua capacidade de 
amar – e de sofrer e amar de novo. 
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Dessa forma, a personagem Malévola de Once Upon a Time 
é salva pelo amor verdadeiro destinado à sua filha. Percebe-
-se, então, que a ênfase, para a resolução do conflito interno 
da bruxa má, é na relação materna. Na narrativa, Bela Rosa e 
Aurora foram salvas pelo amor romântico, mas o elemento do 
amor familiar como o dispositivo de cura dos traumas é prota-
gonizado na relação de Malévola com Lilith.

É importante considerar que essa personagem é criada 
quando as teorias feministas já encontram maior espaço den-
tro das academias e nas pautas populares. Nesse sentido, são 
mais recorrentes personagens que ocupam outros papéis na 
narrativa e vivem outras possibilidades de amor – que não ape-
nas o amor romântico. Além disso, as personagens transitam 
em seus afetos e deixam de atuar na polarização entre bem e 
mal.

Para Winnicott (1988), o exercício da maternidade, quando 
ela é uma escolha da mulher, permite à mãe recuperar outros 
vínculos afetivos, como aqueles anteriormente estabelecidos 
com seus próprios pais. Porém, à Malévola fora negada a expe-
riência de ser mãe de Lilith, o que fez com que a personagem 
se fechasse em si mesma. Somente a partir do reencontro com 
a filha, da possibilidade do vínculo materno, é que Malévola 
decidiu não se vingar de quem havia lhe tirado o bebê, pois, 
para ela, o que mais importava era vivenciar a maternidade. 
Portanto, foi o amor materno que salvou Malévola de suas per-
das passadas, dando à personagem a chance de amar de novo. 

É mister considerar que o amor materno é construído 
desde a gestação, no vínculo da mulher com o seu bebê. Por 
isso, como explica Badinter (1985), ele não é instintivo. Nessa 
perspectiva, Malévola é impedida de vivenciar essa experiência 
quando é afastada de sua filha, mas, ao reencontrá-la, dedica-
-se a criar um vínculo com ela, o que substitui sua obsessão por 
vingança.

	
O amor materno é apenas um sentimento humano. E 
como todo sentimento, é incerto, frágil e imperfeito. 
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Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não esteja 
profundamente inscrito na natureza feminina. Obser-
vando-se a evolução das atitudes maternas, constata-se 
que o interesse e a dedicação à criança se manifestam ou 
não se manifestam. A ternura existe ou não existe. As di-
ferentes maneiras de expressar o amor materno vão do 
mais ao menos, passando pelo nada, ou o quase nada (BA-
DINTER, 1985, p. 22).

Contemporaneamente à série Once Upon a Time, os estú-
dios Disney lançaram, em 2014, o live-action Malévola, no qual a 
personagem assume o pleno protagonismo na obra, inclusive 
dando seu nome ao longa-metragem. Nessa versão, também 
é perceptível o amor materno enquanto potência para a cura 
dos traumas e para a resolução de conflitos emocionais. Além 
disso, o amor entre mulheres, na maternidade, assume o papel 
principal no desfecho dessa obra cinematográfica.

Em Malévola (2014), conhecemos a história da protagonista 
homônima desde a sua infância. A pequena fada Malévola vi-
via em uma floresta com criaturas mágicas, os Moors. Ela era 
muito amorosa e justa com todos, mostrando-se como uma 
verdadeira líder.

Malévola conhece seu primeiro amor, o jovem Stefan, um 
humano do reino vizinho, quando o encontra na floresta – da 
qual ela já se tornara líder. Eles constroem uma amizade que 
se transforma em amor. Porém, a Stefan é prometido o trono 
do rei caso ele matasse Malévola. Ambicioso, Stefan violenta 
Malévola ao, em sua primeira noite de amor com ela, abando-
ná-la após cortar suas asas. Com esse feito, Stefan torna-se o 
rei, pois usa as asas de Malévola para garantir ao atual rei que 
havia cumprido o combinado de matá-la. 

Após passar por essa traição, corroborada por uma violên-
cia psicológica e física, visto que fora mutilada e abandonada, 
Malévola esconde-se na floresta, incapaz de voar. Com a expe-
riência do trauma, Malévola fecha-se para o amor, apresentan-
do insegurança pelas emoções. Sob esse viés, após experienciar 
o amor, a protagonista vive uma situação de perda emocional 
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e física. Porém, diferentemente das versões anteriores em que 
ela aparecera, apresentadas neste ensaio, Malévola recebe a 
oportunidade de redescobrir a potência dos afetos. 

Desse modo, passados alguns anos, o rei Stefan anuncia o 
nascimento de sua filha Aurora e convida o reino para celebrar 
a felicidade de sua família. Malévola vê nessa ocasião a oportu-
nidade de vingar-se de Stefan. Então, ela amaldiçoa Aurora a 
cair em sono profundo quando, aos 16 anos, tocar em uma roca 
de fiar. Para gerar maior dor a Stefan, Malévola coloca como 
condição para quebrar o feitiço um beijo de amor de verdade – 
o que ela acredita não existir, visto que fora enganada e violada 
por Stefan.

É perceptível que, nessa versão do conto, o ser humano é 
retratado em sua complexidade; o amor e a ganância são os 
dispositivos que transformam o relacionamento de Stefan e 
Malévola. Além disso, é dada uma justificativa para os atos da 
fada, que, após ser machucada, deixa de acreditar no amor. 
Porém, embora tenha enfeitiçado Aurora, o grande vilão da 
narrativa é Stefan – um homem ambicioso que se aproveita 
da bondade e das asas da jovem Malévola para conquistar seus 
ideais. 

Nesse sentido, o bem e o mal estão presentes na história, 
mas aparecem de forma transitória. É importante, segundo 
Bettelheim (2014), que o mal se apresente, visto que o desfecho 
dos contos consagra a vitória do herói – o que representa, para 
o espectador/leitor, que, fora da ficção, é possível superar os 
desafios que a nós se impõem e compreender nossos conflitos 
emocionais.

Ao contrário do que acontece em muitas estórias infantis 
modernas, nos contos de fadas o mal é tão onipresente 
quanto a virtude. Em praticamente todo conto de fadas, o 
bem e o mal recebem corpo na forma de algumas figuras 
e de suas ações, já que bem e mal são onipresentes na vida 
e as propensões para ambos estão presentes em todo ho-
mem. É esta dualidade que coloca o problema moral e re-
quisita a luta para resolvê-lo (BETTELHEIM, 2014, p. 15).
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Ademais, Malévola passa os 16 anos da maldição tomando 
conta de Aurora que, a mando do rei, fora morar com Fauna, 
Flora e Primavera em um bosque afastado do reino, para es-
conder-se de Malévola. Por isso, é compreensível que a perso-
nagem não desejava o mal para a princesa, mas que agiu no 
impulso para vingar-se de seu pai. Desse modo, Malévola não 
encontra satisfação na vingança – diferentemente das versões 
apresentadas anteriormente neste estudo. 

Aurora passa a ver Malévola como sua fada madrinha, pois, 
desde criança, sentia sua presença no bosque. Além disso, Au-
rora sabia que era cuidada pela fada, que nunca a deixava se 
machucar. Aos 16 anos completos, Aurora pede para viver com 
Malévola e os Moors. Malévola sabe que não é capaz de salvar a 
princesa da maldição com sua magia, pois somente um beijo de 
amor verdadeiro conseguiria quebrar o feitiço. Ela conta para 
Aurora que a amaldiçoou para vingar-se de seu pai e a prince-
sa, assustada, acaba afastando-se dela. Mesmo que Malévola 
tenha tentado impedir que Aurora tocasse em uma roca, a mal-
dição acaba se cumprindo. Ela encontra Phillip para acordar a 
princesa, porém, ele não é seu amor verdadeiro. Então, para 
despedir-se da criança a quem via como filha, Malévola dá um 
beijo em sua testa. Nesse momento, Aurora desperta e, com o 
gesto de Malévola, o amor verdadeiro ganha outro significado, 
visto que o amor materno agora é o elemento principal para a 
resolução do conflito do conto.

Dentro dessa perspectiva, é possível perceber que, mesmo 
que haja o amor romântico na obra, outros amores também 
são considerados no desfecho da narrativa. Nessa versão, o 
amor materno é tido como o amor verdadeiro, o que é um efei-
to da cultura após a terceira onda do feminismo, a qual con-
quistou a escolha da maternidade como um direito da mulher, 
pois, com a liberação dos anticoncepcionais, a maternidade 
deixou de ser uma obrigação e, sim, uma escolha. Mesmo que, 
socialmente, as mulheres ainda sofram com uma pressão so-
cial para serem mães, o anticoncepcional é um marco na luta 
pelo direito da mulher exercer escolhas em relação ao seu pró-
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prio corpo. Logo, o feminismo opera novas formas de ser e de 
estar na cultura, o que implica em novas representações na li-
teratura e no cinema, visto que contos de fadas são recortes 
da sociedade em que foram produzidos. Sendo assim, Garcia 
(2015) considera que 

Além de ser uma teoria política e uma prática cultural, o 
feminismo é muito mais. O discurso, a reflexão e a práti-
ca feminista carregam também uma ética e uma forma 
de estar no mundo. A tomada de consciência feminista 
transforma – inevitavelmente – a vida de cada uma das 
mulheres que dele se aproximam, pois a consciência da 
discriminação supõe uma postura diferente diante dos 
fatos (GARCIA, 2015, p. 15).

Desse modo, Malévola não é a mãe biológica de Aurora, 
mas foi quem assumiu seus cuidados básicos – ofertando o que 
Winnicott entende como primordial na nossa constituição: a 
relação entre a mãe e o seu filho, a segurança passada pela mãe 
ao bebê e os vínculos constituídos entre o bebê e o meio em 
que ele vive. Portanto, no exercício da maternidade, Malévola 
recebeu a possibilidade de amar mais uma vez, mesmo após 
a perda traumática que viveu com Stefan. Nesse sentido, ela 
redireciona seus afetos para o cuidado com Aurora – quem lhe 
oferece o amor verdadeiro.

Logo, revisitar os contos de fadas é propiciar outros modos 
de ver o mundo por meio da circulação dessas histórias, espe-
cialmente do ponto de vida de quem sofre com as opressões 
sociais – como pode ser visto através do protagonismo dado às 
relações entre mães e filhas nas duas histórias do século XXI, 
estudadas nesta pesquisa. Nessa perspectiva, a teórica femi-
nista cinematográfica Elizabeth Harries (2003) explica que as 
revisitações de narrativas passadas revelam histórias atrás de 
outras histórias, ou seja, uma possibilidade de dar voz a quem, 
nas versões mais antigas, não teve esse espaço. Por isso, com 
as pautas do movimento feminista, outras possibilidades de 
amor assumem protagonismo nos contos de fadas, como o 
amor materno.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Independentemente da versão dos contos de fadas a que 
temos acesso, os quais são produtos de uma sociedade e de um 
contexto histórico, há um reflexo da cultura e a reafirmação 
dos dramas humanos. Essas narrativas têm tanta importância 
na nossa constituição psíquica que, para Freud (2010),

Não surpreende que também a psicanálise mostre a 
importância que os contos tradicionais têm para a vida 
psíquica de nossas crianças. Em alguns indivíduos, a 
lembrança de suas histórias favoritas tomou o lugar das 
próprias recordações da infância (FREUD, 2010, p. 292).

Nessa perspectiva, a personagem Malévola ocupa um lugar 
fundamental nos contos dos quais faz parte, tanto nas histó-
rias em que é a vilã – haja vista o significado do mal nos contos 
de fadas –, quanto nas versões em que, através da maternidade, 
ressignifica suas emoções e, apesar das perdas, vivencia, nova-
mente, o amor. Além disso, é mister considerar que os contos 
de fadas contemporâneos se diferenciam de suas versões mais 
antigas, pois toda narrativa é um produto dos pensamentos de 
uma época. Logo, as histórias sobre a princesa adormecida e a 
fada má que a aprisiona em um sono profundo são frutos de 
distintas culturas e períodos históricos.

Ademais, a passagem da fada para bruxa também é um ele-
mento da cultura. Barros (2004) explica que

As figuras das bruxas ou feiticeiras são muito antigas. Sua 
origem é anterior ao fenômeno da Inquisição. A crença de 
mulheres dotadas de alguns poderes sobrenaturais, que 
lhes foram dados pelas deusas, dava sustentação à sim-
bologia mantida nos contos, nas lendas e no folclore. Fa-
ziam parte do imaginário popular (BARROS, 2004, p. 45).

Desse modo, neste estudo, procurei analisar a persona-
gem Malévola a partir de quatro versões do conto A Bela Ador-
mecida. Foi possível constatar, portanto, que, no século XIX, 
a fada má assumia pouco espaço na narrativa, o que fica cla-
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ro pelo fato de nem ser nomeada. Logo, os estúdios Disney 
foram responsáveis por popularizar a personagem no ima-
ginário social, por meio de suas características e do nome 
“Malévola”, o qual potencializa seus feitos na narrativa.

Em um último momento, foram consideradas duas 
versões contemporâneas do conto, nas quais Malévola, por 
meio do amor materno, transita do papel de vilã para o lu-
gar de mãe, ganhando uma nova possibilidade de amar e 
de curar-se de suas dores. Nesse viés, o vínculo entre mãe 
e filha ganha maior protagonismo, pois, sendo a materni-
dade uma escolha da mulher e não uma imposição, o amor 
verdadeiro é ressignificado – o que é um reflexo de uma 
cultura que, na segunda metade do século XX, conquista o 
direito ao uso do anticoncepcional pelas mulheres.

Sendo assim, por meio dos estudos psicanalíticos, a li-
teratura ganha novas formas de representar a sociedade e 
de nos fazer compreender quem somos e o que sentimos. 
Dessa forma, o sujeito é constituído através dos vínculos 
que estabelece, primeiramente, com a mãe e, em um se-
gundo momento, com a cultura. Nesse momento, os con-
tos de fadas são responsáveis por fazer a criança entender 
seus conflitos psíquicos e resolvê-los por meio da história 
das personagens. 

A décima terceira fada transforma-se em Malévola, so-
fre, decepciona-se, exerce sua vingança e, em algum mo-
mento, redescobre sua capacidade de amar e a potência 
dos afetos. Por isso, o que a fada de chifres negros e olhos 
verdes nos ensina é que, na vida, é possível amar e perder 
e amar mais uma vez.
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“A Imitação da Rosa”:
uma versão do conto da autora Clarice Lispector

na perspectiva da mulher negra

Brunna Luiza Lima de Sousa39

 
1 INTRODUÇÃO

O movimento feminista, conhecido como um dos maio-
res movimentos sociais do mundo, tem como principal pauta 
a luta pela igualdade de direitos das mulheres. Apesar de ser 
uma luta mundialmente conhecida e que possibilitou inú-
meros benefícios para as mulheres em muitos países - como 
o direito ao voto, ao divórcio, ao aborto, aos contraceptivos e 
muitos outros - a luta pelo direito à igualdade social, política 
e econômica das mulheres foi uma das últimas a conquistar 
espaço no mundo.

Podemos afirmar isso a partir da historiadora Lynn Hunt, 
em seu livro A Invenção dos Direitos Humanos (2007), em que faz 
uma abordagem e um estudo da trajetória com relação ao nas-
cimento do que hoje entendemos como os direitos humanos 
a partir de uma perspectiva dos acontecimentos e revoluções 
que aconteceram nos séculos XVIII, XIV e XX na Europa e nos 
Estados Unidos. Em determinado momento, Hunt explica que 
a exclusão universal das mulheres dos direitos políticos no sé-
culo XVIII e durante a maior parte da história humana é muito 
forte - as mulheres não ganharam o direito de votar nas elei-
ções nacionais em nenhum lugar do mundo antes do fim do 
século XIX e foram o último grupo minoritário a conquistar 
seus direitos dentro de uma sociedade.

Sueli Carneiro, escritora e pensadora brasileira, no livro 
Pensamento feminista brasileiro: conceitos fundamentais (2019), 

39 Mestranda em Estudos Literários Aplicados, pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Bacharela em 
Comunicação Social, pela Universidade de Brasília (UnB). E-mail: brunnaluiza.
sousa@gmail.com
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aborda o movimento feminista no Brasil. Considerado um dos 
movimentos mais respeitados do mundo, o movimento femi-
nista brasileiro teve grandes repercussões internacionais e é 
também um dos movimentos com melhor performance entre 
as mobilizações sociais do país. O fato que ilustrou sua potên-
cia foram os encaminhamentos da Constituição de 1988, que 
contemplou cerca de 80% das suas propostas e mudou radical-
mente o status jurídico das mulheres.

No entanto, mesmo o Brasil sendo um país onde o movi-
mento feminista se sobressaiu, as taxas de feminicídio40 e de es-
tupros aumentam consideravelmente a cada ano. Segundo o 
Datafolha e o Fórum Brasileiro de Segurança Pública41, entre 
os anos 2018 e 2019, 1,6 milhão de mulheres foram espancadas 
ou sofreram tentativa de estrangulamento no Brasil, enquanto 
22 milhões (37,1%) de brasileiras passaram por algum tipo de 
assédio.

Ademais, as mulheres, desproporcionalmente, ocupam 
menores cargos de representatividade política e a diferença 
entre os salários de homens e mulheres ainda existe em diver-
sas áreas profissionais. Com base nesses dados, podemos infe-
rir que, por mais que a teoria feminista tenha construído sua 
base teórica de forma sólida através de revoluções e conquistas 
sociais ao decorrer dos anos, ainda há um longo caminho a se 
percorrer. Essa lentidão em mudar de fato a trajetória da vida 
de todas as mulheres pode ser compreendida, de certa forma 
(além da forte opressão sexista existente), porque o feminismo 
foi um movimento criado e pautado para um número minori-
tário de mulheres em uma condição extremamente específica 
de vida.

As primeiras manifestações do feminismo foram criadas, 
principalmente, por mulheres brancas e de classe média, que 
queriam ter direito à propriedade e ao voto.  Com o passar dos 

40 Termo de crime de ódio baseado no gênero, amplamente definido como o 
assassinato de mulheres.
41 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-47365503 (Reportagem 
de Luiza Franco, via BBC News Brasil). Acesso em 28 fev. 2020.
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anos e a formulação de uma teoria feminista contemporânea, 
assim como as diversas ondas que a sucederam, as pautas se 
tornaram outras, mas ainda dentro do mesmo grupo específi-
co de mulheres.

bell hooks, escritora e feminista negra, em seu livro Teoria 
Feminista: da margem ao centro (2019), explica que nos EUA, o li-
vro The Feminine Mystique (1963) da autora Betty Friedan, prepa-
rou o caminho para o movimento feminista contemporâneo. 
hooks critica a teoria de Friedan justamente por descrever 
problemas essencialmente atribuídos às mulheres brancas e 
de classe média, excluindo toda uma outra classe de mulheres 
que mais sofria a opressão sexista. Segundo hooks:

A famosa expressão de Friedan, “o problema que não tem 
nome”, citada frequentemente para descrever a condição 
da mulher nesta sociedade, referia-se, na verdade, à situa-
ção difícil do grupo restrito de mulheres brancas casadas, 
com formação acadêmica, pertencentes à classe média e 
alta – donas de casa aborrecidas com o tempo livre, com a 
casa, com os filhos, com as compras e que queriam mais 
da vida (HOOKS, 2019, p. 13).

Segundo hooks, os problemas específicos das donas de 
casa eram problemas verdadeiros, dignos de atenção e de mu-
dança, mas não eram as preocupações políticas mais urgentes 
das massas de mulheres. O único problema dessa teoria, na 
verdade, era o fato de não incluir a realidade de tantos outros 
tipos de mulheres que também sofriam com a opressão mas-
culina e que deveriam ter suas pautas e situações incluídas na 
mesma luta feminista.

2 MULHERES NEGRAS E O FEMINISMO

Sabemos que o movimento feminista foi criado e pautado 
estritamente para um grupo específico de mulheres. Por mais 
importante que fosse essa luta, infelizmente não atingiu diver-
sas outras classes de mulheres, entre elas as mulheres negras. 
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Ainda em seu livro Teoria Feminista: da margem ao centro (2019), 
bell hooks afirma:

O movimento pela libertação da mulher não só foi estru-
turado numa plataforma limitada, como chamou a aten-
ção principalmente para questões que eram relevantes 
sobretudo para as mulheres (maioritariamente brancas) 
com privilégio de classe (HOOKS, 2019 p. 8).

 
As mulheres brancas, ainda que fossem também um grupo 

minoritário, também tinham comportamentos e pensamen-
tos racistas � estruturados na sociedade desde antes da escra-
vidão. O que pode justificar o fato de não terem dado espaço 
para pautas de mulheres negras na construção da sua luta fe-
minista. Além disso, bell hooks, no livro Não sou eu uma mulher: 
mulheres negras e o feminismo (1981) explica que, historicamen-
te, nos EUA, as mulheres negras de todas as áreas do país, em 
uma época em que poderiam se juntar para pedir igualdade 
social a todas as mulheres, estavam em silêncio. Isso porque 
as mulheres negras daquela época não enxergavam a natureza 
feminina como um aspecto de sua identidade. Segundo a au-
tora, a socialização racista condicionou-as a desvalorizar suas 
identidades e a ver a raça como o único rótulo importante de 
identificação. Em outras palavras, a opressão sexista era insig-
nificante em comparação com a severa e brutal realidade do 
racismo.

No mesmo contexto, antes do apoio dos homens brancos 
pela liberdade (direito ao voto) dos homens negros, as mulhe-
res brancas feministas acreditavam que sua causa avançaria 
mais caso se aliassem à população negra. Mas quando elas vi-
ram que os homens brancos preferiram apoiar o direito ao voto 
dos homens negros – uma das poucas vezes em que a opressão 
sexista superou o preconceito racial – e não o delas, toda sua 
solidariedade às pessoas negras acabou. Foi então que as mu-
lheres negras ficaram em uma encruzilhada; não sabiam se 
apoiavam as mulheres (pois ao fazer isso iriam contra o avan-
ço social de sua raça) ou se apoiavam os homens negros (dessa 
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forma também iriam contra o avanço social de seu gênero).
bell hooks explica esse fato no trecho abaixo:

As mulheres negras foram colocadas num duplo dilema; 
ao apoiarem o sufrágio feminino implicava que elas esta-
vam a aliar-se às mulheres brancas ativistas que tinham 
publicamente revelado o seu racismo, mas ao apoiarem 
apenas o sufrágio do homem negro estavam a endossar a 
ordem social patriarcal que não iria conceder-lhes nenhu-
ma voz política (HOOKS, 1981, p.6).

 
Ainda que apoiassem os homens negros ao avanço social 

da classe negra, a luta contra a opressão sexista das mulheres 
negras foi ainda mais tardia do que a das mulheres brancas, 
porque as mulheres negras sofriam a opressão dos próprios 
homens negros. Assim, podemos entender que o feminismo 
clássico que conhecemos hoje, ao não incluir as outras catego-
rias de mulheres, não foi suficiente para avançar com determi-
nação a luta da libertação de todas as mulheres. O feminismo 
negro ou a luta das mulheres negras têm pautas divergentes 
das do feminismo clássico e precisa ser compreendido e de-
batido cada vez mais. Violência, saúde das mulheres negras e 
acesso ao mercado de trabalho são algumas das questões que 
essas mulheres enfrentam e que precisam ser levadas em con-
sideração – assim como as das mulheres indígenas, de classes 
mais pobres, LGBTs, entre tantas outras.

Sueli Carneiro, teórica feminista negra, fala sobre “enegre-
cer” o feminismo, atribuindo pautas referentes às vidas das 
mulheres negras:

 
Enegrecendo o feminismo é a expressão que vimos utili-
zando para designar a trajetória de mulheres negras no 
interior do movimento feminista brasileiro. Buscamos 
assinalar, com ela, a identidade branca e ocidental da 
formulação clássica feminista, de um lado; e, de outro, 
revelar a insuficiência teórica e prática política para in-
tegrar as diferentes expressões do feminino construídos 
em sociedades multirraciais e pluriculturais (CARNEIRO, 
2019, p. 273).
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 As mulheres negras são a maioria das vítimas de violên-
cia doméstica. O mesmo estudo do Datafolha já citado mostrou 
também que as mulheres negras são as maiores vítimas de fe-
minicídio. A ocupação das mulheres no mercado de trabalho 
sempre foi difícil, mas, ao adicionar a raça, o acesso fica ainda 
mais escasso. Sabe-se que a inclusão de pessoas negras, em ge-
ral, no mercado de trabalho brasileiro sempre foi distante das 
pessoas brancas. As mulheres negras são a maioria a ocupar 
trabalhos braçais e pior remunerados, como responsáveis pela 
limpeza, empregadas domésticas, garçonetes e similares.

Além disso, as mulheres negras são a maior parte das mães 
solteiras, além de serem as mulheres com os corpos mais se-
xualizados pela mídia. Segundo a feminista, pesquisadora e 
filósofa brasileira Djamila Ribeiro (2018), existe um processo 
histórico que desumaniza a mulher negra, colocando-a na po-
sição de um ser humano indigno de receber amor. Para Djami-
la, a mulher negra, historicamente, desde o período colonial, 
foi objetificada e sexualizada, carregando essa história, esse es-
tigma e essas imposições até os dias atuais.

Em resumo, questões como objetificação, estupros e mor-
tes, acesso à saúde, trabalhos mal remunerados, pouca ascen-
são social, solidão, entre muitas outras, são pautas do feminis-
mo negro.

3 A IMITAÇÃO DA ROSA
 

“A Imitação da Rosa” é um conto da autora brasileira Cla-
rice Lispector, publicado no livro de contos Laços de família, em 
1960. A narrativa conta a história de Laura, uma mulher de 
classe média que vive para agradar a Armando, seu marido. 
Seus dias se resumem a arrumar a casa e se preparar para re-
ceber seu esposo. No início do conto, a personagem já enfatiza 
que Armando, como de costume, passaria a noite conversando 
com o marido de Carlota, amiga de Laura. Conforme vamos 
entrando na mente da Laura, percebemos que a relação dela e 
de Carlota não é a das melhores, pois Laura sente-se um tan-
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to incomodada com as atitudes da amiga, menos “recatada” e 
“submissa” que ela. Carlota é uma mulher que falava alto e não 
tinha medo de nada (LISPECTOR, 1960).

O conto retrata a angústia da personagem principal dentro 
do ambiente doméstico; sua vida, considerada por ela insig-
nificante; o marido que, aparentemente, não lhe dá a atenção 
necessária; a falta dos filhos que nunca teve, e outras situações 
que se assemelham muito às condições das mulheres brancas 
de classe média no século XX, além de uma das principais pau-
tas do feminismo clássico: a mulher dona de casa, submissa 
ao marido, que não tem voz ou “direito” de escolha. O trecho a 
seguir demonstra esse sentimento:

 
Por acaso alguém veria, naquela mínima ponta de surpre-
sa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria nesse 
mínimo ponto ofendido, a falta dos filhos que ela nunca 
tivera? (LISPECTOR, 1960, p. 19).

 
Laura é uma personagem que aceita bem seu papel de mu-

lher submissa, mesmo que isso no fundo não lhe faça feliz. Ela 
não só aceita, como faz questão de manter esse papel, como 
se não houvesse alternativa além dessa, e por isso mesmo não 
deveria reclamar ou sentir-se mal. Ela enfatizava sua grati-
dão mesmo inserida em um contexto patriarcal e de opressão 
sexista: Ela, que nunca ambicionara senão ser a mulher de um 
homem, reencontrava grata sua parte diariamente falível (LIS-
PECTOR, 1960, p. 20).

O conto faz com o que o leitor sinta uma angústia a cada 
pensamento de Laura, que, mesmo com todas as problemáticas 
em que está inserida, como o marido que não lhe dá atenção e 
a amiga que não a faz sentir bem, não se sente digna de nada 
e constantemente reafirma uma depreciação sobre si mesma. 
Este trecho mostra o quanto ela não se considera digna nem de 
ser ouvida pelo próprio marido: 

 
Com Armando ela às vezes relaxava e era chatinha, o que 
não tinha importância porque ele fingia que ouvia, mas 
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não ouvia tudo o que ela lhe contava, o que não a magoa-
va, ela compreendia perfeitamente bem que suas conver-
sas cansavam um pouquinho uma pessoa (LISPECTOR, 
1960, p. 22).

 
Posto isso, o principal objetivo deste ensaio é escrever uma 

nova versão do conto A Imitação da Rosa, com a intenção de 
mostrar, através da literatura e da escrita criativa, quais são as 
pautas inerentes à luta feminista das mulheres negras. A esco-
lha do conto para a proposta deste texto se deu porque a autora 
Clarice Lispector conseguiu ilustrar, de forma bastante clara, 
com a sua personagem muito bem construída, aspectos que 
podem ser relacionados à perspectiva do feminismo clássico. 
Ao trocarmos a personagem principal, uma mulher branca, 
por uma mulher negra, também podemos ilustrar através de 
suas situações de vida, reflexões e sofrimentos, os aspectos da 
luta das mulheres negras.

A literatura é uma performance da sociedade. Com ela, po-
demos compreender de forma mais profunda os aspectos polí-
ticos que compõe uma estrutura social. Histórias de mulheres 
reais retratadas na ficção são importantes para que mais pes-
soas possam ter acesso a esse tipo de vivência, muitas vezes ex-
cluída dos debates acadêmicos e teóricos, e entender que cada 
grupo minoritário de mulheres tem sua própria luta e que ela 
precisa ser incluída na teoria do feminismo.

A nova versão do conto A Imitação da Rosa conta a história 
de Lúcia, uma mulher negra de cerca de 25 anos e emprega-
da doméstica. Filha de uma mãe solo, com dois irmãos mais 
novos, Lúcia perdeu a mãe em um acidente de carro (sua mãe 
fora atropelada) e precisou largar a faculdade para cuidar de 
seus irmãos e trabalhar como empregada doméstica. O fato de 
ter largado a faculdade - tão difícil de alcançar para ela, que 
veio de uma família pobre e com poucos recursos, é o que mais 
a entristece. Além disso, ela tem que lidar com os assédios que 
sofre do marido da dona da casa onde trabalha e tenta manter 
uma amizade com uma mulher branca de uma classe mais alta 



97

que a dela. Da mesma forma que Clarice Lispector estruturou 
o conto original, com as angústias de Laura enquanto ela es-
perava Armando chegar em casa para irem jantar com Carlo-
ta, a versão nova também foi estruturada de uma forma que 
mostrasse as angústias da personagem principal, enquanto ela 
espera a hora de encontrar com sua amiga.

No trecho abaixo, mostra-se os pensamentos de Lúcia e sua 
decisão de visitar sua amiga Carol:

 
Suspirou forte, pensando que mesmo chegando em casa 
tarde valia a pena encontrar Carol. Valia a pena tomar um 
café e conversar amenidades. Valia a pena escutar mais 
histórias sobre a vida de Carol, quase como se desejasse 
ter as mesmas histórias que ela.

 
O processo criativo do conto partiu da estruturação da per-

sonagem Lúcia, a partir de uma extensa descrição de sua his-
tória de vida, características, família, personalidade, religião, 
gostos, entre outros aspectos, para que a personagem tivesse 
consistência na história. Na construção da personagem, as 
pautas do feminismo negro tiveram grande foco e estão explí-
citas no conto; como a profissão pouco valorizada, a dificulda-
de de ascensão social, a ausência de parceiros, a presença de 
assédios e a sexualização do corpo.

No trecho abaixo, mostra-se a cena onde a personagem so-
fre assédio sexual por parte do patrão:

Como se não bastasse ter que trabalhar como doméstica, 
como se não bastasse ter largado a faculdade, como se não 
bastasse ter que aguentar essas humilhações para susten-
tar seus irmãos, nas últimas vezes em que ficara sozinha 
com seu Carlos, ele quase a forçou a beijá-lo. Muitas ve-
zes, prendia o seu corpo contra o dela na pia da cozinha, 
enquanto ela estava distraída, simplesmente para tocar 
em seu corpo sem autorização.

Apesar do conto ser bastante diferente do original, algu-
mas estruturas foram mantidas: a voz em terceira pessoa, ou 
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seja, o narrador que não participa da história, mas tem aces-
so aos desejos e sentimentos mais íntimos da personagem; e 
a flor, como metáfora principal da história. No caso de Laura, 
do conto original, a flor que ela queria dar para a amiga simbo-
lizava ela mesma. O arrependimento que ela tem ao ter dado 
essa flor, mesmo querendo ficar para si, mostra a dificuldade 
que a personagem tem de realizar os próprios desejos, como se 
vivesse para agradar os outros.

Na versão de Lúcia, a rosa também é uma flor que ela quer 
dar para a amiga, mas, diferentemente da simbologia do conto 
original, a flor representa a violência que Lúcia sofrera com seu 
antigo namorado e as dores que ainda sofre ao recordar essa 
violência, além de outros aspectos de sua vida, como a morte 
de sua mãe, sua pobreza e a dificuldade de ascensão social, que 
a deixam angustiada durante a maior parte do conto.

É importante ressaltar que os aspectos escolhidos da vida 
da personagem não têm a intenção de representar a vida de 
todas as mulheres negras. Apesar do racismo estrutural, exis-
tem mulheres negras de diferentes classes sociais e vivências, 
cada uma com a sua particularidade de vida e de ascensão so-
cial, ainda que o racismo atinja a todas. A inspiração para a 
construção da personagem principal surgiu através da leitura 
dos contos de Conceição Evaristo em Olhos d’água (2015), livro 
no qual a autora construiu diversas personagens mulheres e 
negras com características e aspectos de vida semelhantes, que 
representam a maioria da realidade das mulheres negras no 
Brasil.

4 CONCLUSÃO

A partir das análises apresentadas, podemos concluir que 
existe um caminho a ser percorrido para a construção de um 
imaginário comum sobre o feminismo negro; a importância 
do seu debate, da sua diferenciação do feminismo clássico e 
das suas pautas específicas – e a literatura faz parte dessa cons-
trução.
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Estudar o feminismo negro, a interseccionalidade42 do 
feminismo, é entender que a luta feminista será muito mais 
efetiva e positiva quando for pautada nas necessidades de to-
das as mulheres; quando levar em consideração aspectos como 
raça, classe e sexualidade; quando o debate de gênero for mais 
amplo e abranger mulheres transexuais, lésbicas, etc., com to-
dos os assuntos de performances de gênero devidamente dis-
cutidos, respeitados e validados. Hoje, já existem estudos mais 
aprofundados sobre gênero e outros feminismos mais plurais 
e interseccionais. No entanto, os debates feministas que estão 
no imaginário da maioria das pessoas, sejam elas pesquisado-
ras ou população em geral, é oriundo do feminismo clássico.

Como vimos na análise do conto de Clarice Lispector, a 
personagem Laura está muito bem representada dentro do fe-
minismo clássico. O próprio texto de Clarice traz essa luz para 
o debate do feminismo ao criar uma personagem que preen-
cha características, angústias e sofrimentos comuns de muitas 
mulheres. Além de Lispector, é possível enxergar essa mesma 
discussão em outras obras de autoras brasileiras ou estrangei-
ras, como Virginia Woolf, em Um Teto Todo Seu (1929), por exem-
plo. A literatura agrega discussões importantes e torna acessí-
veis assuntos como esse, e é exatamente por isso que é preciso 
abrir o leque de leitura e de escrita sobre feminismo negro. É 
necessário ampliar o debate através de livros, filmes, novelas, 
peças teatrais e demais formas de representação. Assim, o fe-
minismo negro começará a formar um imaginário comum e 
suas pautas serão cada vez mais discutidas e respeitadas.

Quando pensamos em feminismo, precisamos pensar no 
feminismo plural, que abrange uma grande quantidade de 
mulheres, de pautas e de especificidades, para que, assim, to-
das as mulheres sintam-se seguras e representadas dentro do 
movimento. 

42 Estudo da sobreposição ou intersecção de identidades sociais e sistemas 
relacionados de opressão, dominação ou discriminação.
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5 A IMITAÇÃO DA ROSA - VERSÃO LÚCIA

Escrito por Brunna Luiza Lima de Sousa

Antes que dona Patrícia voltasse do trabalho, ela deveria 
ter limpado a cozinha, passado a roupa das crianças e feito o 
jantar. E então poderia sair antes que o seu Carlos chegasse e 
a importunasse com as suas investidas desconcertantes. Tal-
vez Carol a chamasse para tomar um café em sua casa após o 
serviço. Há quanto tempo não faziam isso? Sua maior distra-
ção era encontrá-la depois do trabalho. Normalmente, Lúcia 
ia para a casa dela, que ficava apenas a alguns minutos de 
onde trabalhava. Carol era uma amiga que tinha feito desde 
a época que começou a trabalhar para dona Patrícia. Tinham 
criado uma afinidade instantânea desde então.

 As duas se sentariam, tomariam um café - às vezes com 
leite, às vezes sem leite - e conversariam amenidades. Carol 
com suas infinitas histórias sobre namorados, amigos, festas, 
faculdade, e Lúcia escutando as experiências da amiga, atenta 
ao fato de que jamais vivera situações parecidas. Normalmen-
te, deixava a amiga falar para que seus pensamentos fluíssem 
para longe, bem longe. Ao ouvir Carol falando sobre seus diver-
sos namorados, Lúcia tentava não se recordar do único relacio-
namento que tivera e que não acabou nada bem. Depois, volta-
va sua atenção à amiga, que não parava de falar um segundo. 
Mas não importava. Lúcia gostava de escutar as histórias de 
Carol. Era como mergulhar em uma novela cheia de conflitos 
românticos em que ela era apenas uma espectadora. Até por-
que, nem de perto, Lúcia tinha tamanhas histórias. Se Carol 
resolvesse perguntar - o que não acontecia -, Lúcia nem saberia 
o que dizer. Preferia deixar sua vida insignificante de fora  

Quando se dava conta do horário, as duas encerravam a 
conversa e ela pegava o ônibus de volta para casa. Depois de 
um dia cansativo, desejava apenas dormir, mas sabia que isso 
não era possível. Ainda tinha que fazer o jantar e a comida para 
o dia seguinte, para seus dois irmãos mais novos, Ângelo e 
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João. Suspirou forte, pensando que mesmo chegando em casa 
tarde, valia a pena encontrar Carol. Valia a pena tomar um café 
e conversar amenidades. Valia a pena escutar mais histórias 
sobre a vida de Carol, quase como se desejasse ter as mesmas 
histórias que ela.

Olhou seu reflexo pela porta de vidro que separava a cozi-
nha da sala. Seu rosto tinha um ar cansado, as linhas baixas 
dos olhos castanhos, as olheiras mais escuras que o tom preto 
de sua pele; seu cabelo marrom crespo escondido debaixo de 
um lenço de cor branca, para combinar com o avental que usa-
va diariamente. Há quanto tempo ela não usava outras roupas 
que não essa mesma? Há quanto tempo não se arrumava do 
jeito que gostaria? Será que alguém conseguiria olhar para ela 
e sentir o sofrimento que sentia todo dia ao colocar esse aven-
tal?  

Escutou a chave da porta girar na maçaneta e torceu para 
ser a dona Patrícia. Saiu da cozinha às pressas, para receber a 
patroa na sala, mas deu de cara com o marido vestido de terno. 
Seus cabelos eram grisalhos, a cor de sua pele era branca, qua-
se transparente, e o rosto cheio de marcas de expressão. Lú-
cia gelou e tratou de voltar para a cozinha. Não se sentia bem 
na presença de seu Carlos. Várias vezes passara por situações 
desconfortáveis perto do homem casado que insistia em ten-
tar alguma coisa com ela. Queria poder ir embora logo. Talvez 
passasse na casa de Carol mesmo sem ter recebido convite. Se 
não fosse para lá, sua única opção era permanecer na presença 
de seu Carlos até dar a hora do ônibus. De repente, escutou os 
passos dele até a cozinha e tremeu de medo. Era só o que falta-
va. Ser assediada pelo marido da sua patroa.

Como se não bastasse ter que trabalhar como doméstica, 
como se não bastasse ter largado a faculdade, como se não bas-
tasse ter que aguentar essas humilhações para sustentar seus 
irmãos, nas últimas vezes em que ficara sozinha com seu Car-
los ele quase a forçou a beijá-lo. Muitas vezes prendia seu corpo 
contra o dela na pia da cozinha, enquanto ela estava distraída, 
simplesmente para tocar em seu corpo sem autorização. Sua 
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única forma de reagir àquilo era ignorando e fugindo. No dia 
seguinte, até usou um avental mais comprido, mas não adian-
tava. Não podia confrontá-lo ou contar para Dona Patrícia. Se 
o confrontasse, ele poderia ser violento com ela e, só de pensar 
nisso ficava zonza de tanto medo. E se dona Patrícia soubesse, 
era capaz de mandá-la embora, e ela precisava do dinheiro. Até 
tinha tentado arrumar outro emprego, mas não conseguia.

Escutou novamente os passos de seu Carlos, mas, dessa 
vez, indo para longe da cozinha, e respirou aliviada. Ao per-
ceber que já tinha ajeitado tudo, decidiu arrumar suas coisas 
para ir embora. Enquanto trocava a roupa azul com o avental 
branco pendurado na cintura por um vestido marrom, obser-
vou o vaso de flores no corredor de entrada da casa. Era um 
vaso enorme, com várias rosas vermelhas dentro. As flores ti-
nham arranjos de diferentes tamanhos, e formas e Lúcia ob-
servou uma rosa sozinha, isolada das demais.  

Terminou de se arrumar, pegou sua bolsa e foi em direção 
ao vaso. Olhou ao redor, para saber se seu Carlos estava por 
perto e pegou a rosa solitária. Essa seria sua justificativa por 
chegar na casa de Carol sem avisar. Levaria uma rosa para ela. 
Olhou para a flor por um tempo e sentiu seu corpo relaxar, ex-
tremamente exausto. Exausto de acordar todo dia cedo, exaus-
to de fazer o lanche para os irmãos e de levá-los para a escola. 
Exausto de pegar dois ônibus lotados para chegar no trabalho, 
exausto de limpar a casa enorme de dona Patrícia, de lavar a 
roupa de seus filhos, de cozinhar para a família inteira e de evi-
tar os olhares maliciosos de seu Carlos.

Talvez fosse melhor ir direto para casa. Não era nada edu-
cado ir para a casa dos outros sem avisar. Carol com certeza 
não gostaria e era capaz até de não querer contar as suas histó-
rias com a mesma empolgação. Era melhor ir para casa, fazer 
jantar para seus irmãos e dormir cedo, assim não acordaria tão 
cansada. Mas não queria ir embora tão cedo. Queria se livrar 
um pouco do peso das responsabilidades. Queria sentar com 
Carol, tomar café e ouvir suas histórias de romance. Queria 
esquecer por um momento de sua vida e conversar com Carol.
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Carol, que tinha a vida que ela queria ter. Com pai e mãe 
vivos, que fazia faculdade e não tinha que lidar com maridos 
sem vergonhas querendo fazer sexo com ela. Balançou a cabe-
ça, afastando pensamentos. Mas, afinal, o que faria mesmo? 
Iria para casa? Já estava anoitecendo. E seus irmãos? Será que 
não estariam em perigo naquele bairro tão violento onde mo-
ravam? Apenas torcia para estarem em casa, como combina-
ram. Sabia que eles saíam para brincar enquanto ela trabalha-
va, mesmo a ordem sendo que permanecessem em casa até ela 
voltar.   Muitas vezes, iam dormir sem jantar pelo cansaço da 
brincadeira na rua. Lúcia tinha medo de que eles se machu-
cassem ou se envolvessem em alguma briga, mas o que podia 
fazer? Sentia muita falta da sua mãe. Às vezes, sentia falta e às 
vezes sentia raiva. Por que tinha que morrer e deixar ela desse 
jeito? Sem nenhuma opção?

�Está decidido�, pensou, enquanto abria a porta da sala e 
saía para o vento frio da noite. Iria até a casa da amiga. Se ela 
realmente gostava da companhia, de Lúcia não acharia ruim 
ter que recebê-la, assim, de repente. E Lúcia precisava de um 
pouco de tranquilidade antes de voltar para casa. Além disso, 
o ônibus que passava em frente à sua casa só passaria às 23h. 
Ainda eram 20h e 30 min. Lúcia andou em passos rápidos para 
a casa de Carol, segurando a rosa. Ela iria gostar, sem dúvida. 
Conversariam bastante até a hora de Lúcia ir para casa. Quem 
sabe Carol até a levaria para conhecer um restaurante ali per-
to, assim como um dia fizeram. Claro que esse foi apenas um 
pretexto para Carol encontrar um rapaz que ela estava paque-
rando há um tempo, mas ainda assim ela conheceu um lugar 
novo. Há quanto tempo não conhecia um lugar diferente ou 
fazia algo diferente? Fazia muitas coisas diferentes com Carol.

Lembrou-se de quando elas sentaram e fizeram juntas um 
trabalho do último semestre da faculdade de jornalismo que 
Carol cursava. Ajudá-la nesses trabalhos fazia Lúcia lembrar 
dos melhores dias de sua vida. Sentia uma falta tão grande 
que dava até vontade de chorar. Era a única da sua família que 
conseguiu fazer faculdade. Sua mãe foi empregada doméstica, 
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assim como sua avó e suas tias também foram. Estava tão feliz 
em mudar o rumo da sua vida que nem acreditava. Mas tudo 
mudou quando sua mãe morreu e ela precisou trabalhar para 
sustentar seus irmãos. O salário do estágio não dava. Ela preci-
sava dar conta do aluguel, da comida e dos seus irmãos. Depois 
de tantos anos, desistiu de voltar para a faculdade de adminis-
tração. A única forma que ela tinha de estudar era ajudando 
Carol com os trabalhos e provas.

Mas sonhar não faz mal. Quem sabe ela voltaria a estudar? 
E quem sabe ela viveria uma dessas histórias malucas que Ca-
rol vivia contando para ela? Uma história de amor?

Lúcia parou de andar. As memórias vieram como um tiro. 
Tão forte que ela cambaleou para trás. Precisou se segurar em 
alguma coisa e agarrou a parede fria de um poste. Estava no 
meio da rua, perto da calçada. Um ônibus passou do seu lado 
e o vento levantou seus cabelos, enquanto seu vestido dançava 
com força nas suas pernas. Era perigoso ficar ali, de noite, mas 
não conseguia se mexer. Era sempre assim. Todas as vezes em 
que lembrava dele, ficava assim.

Respirou fundo algumas vezes e forçou-se a caminhar para 
frente, apertando a bolsa em seu corpo. Olhou para o outro 
lado da rua e viu um bar movimentado. Escutou os copos de 
vidro batendo uns nos outros, derramando espuma de cerveja 
pelo canto. As cadeiras de plástico amarelas sendo arrastadas 
no chão e o barulho de conversas altas. Era esse tipo de bar em 
que ele ia. Cheio de gente, com cerveja e cadeiras de plástico 
amarelas. Depois encontrava com ela, com bafo de cerveja e 
cheiro de cigarro na roupa. O sorriso amarelo, resultado das 
dezenas de cigarro que fumava por dia, e o cabelo desarruma-
do eram marcas registradas dele. Nando era parado pela polí-
cia a cada dois passos que dava, dependendo do bairro onde ia. 
Lúcia acelerou seu caminhar e focou na casa de Carol, a poucos 
metros de distância. Não remoeria as memórias do seu único 
relacionamento. Não agora. Iria para a casa da sua amiga, en-
tregaria a flor como um pedido de desculpas por chegar sem 
avisar, conversariam amenidades e voltaria para casa.
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Mas sua mente parecia ter vida própria e as lembranças 
a atacaram violentamente, mas tão violentamente, que dessa 
vez ela precisou se agarrar na grade do portão. A tremedeira 
veio e Lúcia sentiu suas pernas falharem. A imagem dele na 
cabeça, a imagem do acidente da sua mãe. Tudo aconteceu de 
uma vez, tão rápido como um sopro. Fechou os olhos e lem-
brou-se com clareza do dia em que achou que morreria. Nunca 
tinha comentado essa história com Carol. Tinham se conhe-
cido depois que largou a faculdade, depois de Nando, depois 
da morte de sua mãe. Carol jamais soube de nada. Mal deveria 
saber que ela chegou a cursar metade de um curso superior. 
Tudo bem que Carol nunca nem perguntou, preferia contar so-
bre suas próprias histórias, e Lúcia nunca fez questão de abrir 
essa parte da sua vida. Preferia esquecer.

Sua vida não era interessante, pelo contrário. Talvez a me-
lhor palavra fosse trágica, daquelas que vale a pena contar no 
noticiário da TV para aumentar a audiência. Todos os dias lu-
tava para criar outra trajetória para si mesma. Mas era tão di-
fícil... Não aceitavam seu currículo em lugar nenhum. Mesmo 
dizendo que tinha cursado metade da faculdade de adminis-
tração, nenhuma empresa queria contratá-la. Fazia as entre-
vistas e depois nunca mais lhe davam retorno. O único tra-
balho que tinha era o de empregada na casa de dona Patrícia. 
Depois de Nando, decidiu não se envolver mais com homem 
nenhum. A sua história com ele não foi feliz e não queria ter fi-
lhos, afinal, já tinha dois irmãos para criar. No fim das contas, 
dona Patrícia era uma boa patroa. Pagava direitinho, mesmo 
no dia que ela precisou faltar ao trabalho para cuidar de João, 
que tinha pegado uma gripe forte. Dona Patrícia não descon-
tou do seu salário. Na verdade, ela até assinou a carteira de Lú-
cia. Não que isso fosse grande coisa. Lúcia não se orgulhava de 
ter a carteira assinada como doméstica.

As memórias voltaram. Nando. Aquele dia. No mesmo dia 
da morte de sua mãe.  Uma ansiedade tomou conta de Lúcia e 
lhe fez perder a respiração. As pernas, antes bambas, pareciam 
não aguentar mais o peso de seu corpo. Ficou sem ar, o coração 
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palpitando. Sentiu um suor descer pelo seu pescoço, contor-
nar seus seios e parar em sua barriga. Os ataques de ansiedade 
tinham diminuído bastante, mas nunca cessaram. Quando se 
lembrava de Nando, também se lembrava da dor na barriga, 
no rosto, na perna, na boca; dos arranhões, dos socos e dos 
tapas. A dor era tão grande que parava de identificar de onde 
vinha. Só sabia que doía, doía muito, sangrava muito. Queria 
ir embora e não podia, pois ele não deixava. Nando ameaçava. 
Quase todo dia, buscava-a na faculdade; muitas vezes eram pa-
rados pela polícia. Diversas vezes queria falar para polícia que 
não estava com ele, mas estava. Sempre estava. Por dois anos 
ficou ao lado dele.

Acompanhado das memórias terríveis que lhe causavam 
ansiedade, o arrependimento também aparecia. Se não tivesse 
se envolvido com Nando, talvez sua mãe não tivesse morrido. 
Não sabia por que ligava uma coisa com a outra, mas sentia que 
a relação existia. Talvez, só talvez, sua mãe estivesse viva. Lú-
cia acreditava, no fundo, que sua mãe não morrera atropelada, 
mas sim de tristeza ao ver a própria filha chegar machucada da 
casa do namorado. Talvez, se não tivesse ficado com o Nando, 
sua mãe teria chegado em casa. E aí ela não precisaria largar a 
faculdade. E aí ela não precisaria trabalhar de empregada.

Mas sua mãe morreu.
No mesmo dia em que ela mesma quase morreu também.
Sem perceber, Lúcia fechou a mão que estava segurando a 

rosa. Sentiu uma dor pungente e percebeu que os espinhos da 
flor penetraram na palma da sua mão. Um filete de sangue co-
meçou a escorregar para o seu pulso, contrastando com o tom 
da sua pele. Ela observou o fluxo do sangue lentamente descer 
e chegar ao seu cotovelo, para enfim, com a força da gravidade, 
cair no chão.

Estragara a rosa.
Amassou a rosa que pegou para dar para sua amiga.
Lúcia continuou olhando para o chão. A tremedeira tinha 

passado e sua respiração voltado ao normal. O espinho crava-
do na palma da sua mão tirou ela do transe e das lembranças 
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horríveis. Lúcia olhou a flor amassada em sua mão. Tão boni-
ta. Uma flor tão linda e delicada. Sabia que Carol iria gostar. 
Então, por que a amassou? Encostou-se na grade do prédio, 
sem coragem para ligar para o apartamento da amiga. Já tinha 
passado de 23h. Ela perdera o ônibus.

Será que seus irmãos dormiram sem jantar?
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Vozes outras:
uma leitura-escuta ecofeminista 

de Mugido, de Marília Floôr Kosby

Franciele Machado de Aguiar43

A mulher? É muito simples, dizem os amadores de fórmulas sim-
ples: é uma matriz, um ovário; é uma fêmea, e esta palavra basta 
para defini-la. Na boca do homem o epíteto “fêmea” soa como um 
insulto; no entanto, ele não se envergonha de sua animalidade, 
sente-se, ao contrário, orgulhoso se dele dizem: É um macho! O 
termo “fêmea” é pejorativo não por que enraíza a mulher na Na-
tureza, mas porque a confina no seu sexo. 

Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo (2016)

1 TER VOZ

Refletindo acerca da literatura escrita por mulheres e das 
relações entre suas produções e os estudos de gênero, preten-
do aqui deixar-me conduzir por um campo da palavra no qual, 
segundo a filósofa feminista Adriana Cavarero44 (2011, p. 25), 
“a soberania da linguagem se rende à soberania da voz”, isto é, 
a poesia. Considerando a escrita de mulheres em diálogo com 
conceitos e pautas das teorias feministas e dos feminismos 
enquanto movimento político, lembramos da recorrência da 
palavra voz dentro da crítica feminista. Como apontam Leslie 

43 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Teatro, na Universidade do 
Estado de Santa Catarina (UDESC). Mestra em Artes Cênicas, pelo Programa de 
Pós-Graduação em Artes Cênicas da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Bacharela em Teatro com habilitação em Interpretação Teatral pela 
mesma IES. E-mail: aguiafranciele@gmail.com 
44 Adriana Cavarero é uma filósofa feminista italiana, estudiosa do pensamento 
de Hannah Arendt. É professora de filosofia política na Universidade de Verona e 
uma das grandes contribuições de sua obra é a de trazer a reflexão sobre gênero 
para dentro do debate filosófico e político, questionando a primazia do homem na 
tradição filosófica ocidental.
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Dunn e Nancy Jones em Embodied Voices: representing female vo-
cality in western culture:

Feministas têm usado a palavra “voz” para se referirem a 
uma ampla gama de aspirações: agência cultural, envol-
vimento político, autonomia sexual e liberdade expres-
siva, todas negadas historicamente às mulheres. Nesse 
contexto, “voz” tornou-se uma metáfora da autoridade 
textual e alude aos esforços das mulheres para recuperar 
sua própria experiência através da escrita (“ter voz”) ou às 
qualidades específicas de sua expressão literária e cultu-
ral (“em uma voz diferente”) (DUNN; JONES, 1994, p. 1) 45.

Também bell hooks46 (2019, p. 231) aponta a relevância das 
intervenções dos textos feministas em favor do reconhecimen-
to de vozes “frequentemente silenciadas, censuradas ou mar-
ginalizadas”. A voz, utilizada como metáfora para a diferen-
ça, remete ao sentido literal da voz enquanto sonoridade, em 
sua dimensão física, acústica, concreta. Essa dimensão, que se 
destaca na poesia, evoca a linguagem em seu caráter corpóreo, 
aquele que marca a diferença (visto que nenhuma voz é igual 
a outra) – e justamente o que o modelo de racionalidade domi-
nante procura silenciar, domesticar. 

Platão (2019; 2011), em textos como o Íon e A República, ma-
nifesta o desejo de expulsar da cidade o poeta, cujo discurso 

45 No original: “feminist have use the word ‘voice’ to refer to a wide range of 
aspirations: cultural agency, political enfranchisement, sexual autonomy, and 
expressive freedom, all of which have been historically denied to women. In this 
context, ‘voice’ has became a metaphor for textual authority, and alludes to the 
efforts of women to reclaim their own experience through writing (‘having a voice’) 
or to the specific qualities of their literary and cultural self-expression (‘in a different 
voice’)” (DUNN; JONES, 1994, p. 1). Tradução nossa.
46 bell hooks, pseudônimo de Gloria Jean Watkins é teórica feminista, artista e 
ativista social estadunidense. O nome bell hooks é inspirado em sua avó materna 
e, gravado em letras minúsculas, pretende desafiar as convenções linguísticas e 
acadêmicas, enfocando o conteúdo de sua escrita e não sua autora. A obra de bell 
hooks aborda relações entre gênero, raça e classe na perpetuação de sistemas 
de opressão. Construindo uma pedagogia feminista, bell aponta como uma das 
influências de seu trabalho a pedagogia crítica de Paulo Freire.
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marcado pela musicalidade da voz e pelos ritmos do corpo, exi-
bia um caráter encantatório, considerado contrário às aspira-
ções da razão. O afeto na voz e a valorização de sua materiali-
dade sonora seriam como um retorno a uma condição pré-lin-
guística, a uma condição animal. Adriana Cavarero escreve:

Diz Aristóteles na Poética que o logos é phoné semantiké, voz 
significante. O assunto é de máxima importância porque 
evoca a célebre fórmula do zoon logon echon que define o 
homem na Política. Segundo a tradução corrente, a fór-
mula vira “animal racional”, mas, ao pé da letra, signi-
fica “vivente que possui logos”. Mais do que um animal 
racional, trata-se então de um animal falante. Possuir 
logos distingue o homem dos demais viventes, ou seja, 
dos outros animais. Da mesma forma que os homens, os 
animais têm voz, mas uma voz que é diferente da huma-
na, sendo-lhe inferior por não ser significante. Na Política, 
Aristóteles é muito claro sobre a questão. Ele aponta que 
somente no homem a voz significa, ou seja, é semantiké. 
Nos animais ela é signo (semeion) da dor e do prazer, é gri-
to ou lamento. A voz antes da palavra – ou independente 
da palavra – é simplesmente voz animal [...] (CAVARERO, 
2011, p. 51).

Uma constante rejeição da condição animal e da Nature-
za estrutura o imaginário e o pensamento filosófico ocidental. 
Animais e Natureza são o Outro, os objetos aos quais o homem 
se opõe ao fazer-se Sujeito. A esse outro, o homem define a par-
tir de uma falta – a linguagem, a razão. Também a mulher, con-
siderada enquanto fêmea, é relegada a esse lugar, como nos 
diz, em O Segundo Sexo, Simone de Beauvoir (2016). Ela cita o 
que diz das mulheres Santo Agostinho: “a mulher é um animal 
que não é nem firme nem estável” (p. 19), e Aristóteles: “A fê-
mea é fêmea em virtude de uma certa carência de qualidades” 
(p. 12). A filósofa pergunta, então, o que é uma mulher, para 
constatar que a chamada “feminilidade” não se constitui como 
uma essência imutável, uma entidade, mas sim um comporta-
mento, uma reação secundária a uma situação, um modo sin-
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gular de situar-se. Constitui-se, a partir daí, a noção de gênero 
como um elemento que estrutura as relações sociais e que se 
baseia na diferença entre os sexos. No entanto, a relação entre 
os dois sexos não se constituiu em simetria ao longo da histó-
ria. De um lado, o homem representa o positivo e o neutro – ao 
falarmos de seres humanos, usamos “os homens” – enquanto 
a mulher, sendo o negativo, tem sua determinação imputada 
como limitação.

Como se esquecesse de sua própria anatomia, do corpo 
que o especifica, “o homem encara o corpo como uma relação 
direta e normal com o mundo, que acredita apreender na sua 
objetividade”, enquanto considera o corpo da mulher “sobre-
carregado por tudo que o especifica: um obstáculo, uma pri-
são” (BEAUVOIR, 2016, p. 12). Configurando uma categoria do 
Outro, na qual define a mulher não em si, mas em relação a ele, 
imputando nesse Outro tudo o que não é ele, institui a falta, a 
limitação. E confere a essa dualidade – que é original à cons-
ciência, mas que não se estabelece em sua origem sob o sig-
no da divisão dos sexos – uma hierarquia, um valor a partir do 
qual legitima sua dominação: a da Cultura sobre a Natureza, a 
do Mesmo sobre o Outro.

Beauvoir detém-se sobre a situação da mulher num mundo 
onde a condição de Outro lhe é atribuída, argumentando con-
tra a ideia de que tal condição seria um destino imposto por 
sua fisiologia. Os dados biológicos “não bastam para definir 
uma hierarquia entre os sexos; não explicam por que a mulher 
é o Outro; não a condenam a conservar para sempre essa con-
dição subordinada” (ibidem, p. 60). A comparação entre macho 
e fêmea na espécie humana deveria dar-se em uma perspecti-
va humana, como algo que não está dado, como um vir a ser. 
Adotando a perspectiva da moral existencialista, um sujeito se 
coloca em sua existência como projeto para uma transcendên-
cia, para alcance da liberdade, para um constante tornar-se. 
No conflito entre o indivíduo e sua espécie, frequentemente, 
o homem se coloca como sujeito que transcende na espécie, 
enquanto confina a mulher ao seu corpo de fêmea, a uma na-
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tureza que julga imutável, descontextualizando os dados da 
biologia dos aspectos psicológicos, ontológicos, econômicos e 
sociais. “Não é enquanto corpo, mas enquanto corpos submeti-
dos a tabus, a leis, que o sujeito toma consciência de si mesmo 
e se realiza” (p. 64), diz Beauvoir. O corpo da mulher não basta 
para a definir, pois

ele só tem realidade vivida enquanto assumido pela cons-
ciência através das ações e no seio de uma sociedade, a 
biologia não basta para fornecer uma resposta à pergunta 
que nos preocupa: por que a mulher é o Outro? Trata-se de 
saber como a natureza foi nela revista através da história; 
trata-se de saber o que a humanidade fez da fêmea huma-
na (BEAUVOIR, 2016, p. 65).

Todo um imaginário foi construído em nome de uma von-
tade de domínio: assim, “legisladores, sacerdotes, filósofos, 
escritores e sábios empenharam-se em demonstrar que a con-
dição subordinada da mulher era desejada no céu e proveito-
sa na terra” (ibidem, p. 19), e a filosofia e a teologia são coloca-
das a serviço desse domínio, como nas narrativas sobre Eva, 
Pandora, etc., também, num sentido semelhante, argumenta 
Adriana Cavarero (2011), ao resgatar figuras míticas como as 
Sereias – metade mulheres, metade peixes –, marcadas pelo 
canto, pela vocalidade; ou as Musas que inspiravam os poetas. 
A voz como sonoridade, estereotipicamente feminina, porque 
perturbaria a linguagem com afetos, emoções, pulsionalidade 
corpórea, era tida como algo perigoso, enganador – mais ainda 
a voz cantada em melodias sem palavras. O pensamento de-
veria, então, desvocalizar-se, desfazer-se das “perturbações” 
corpóreas para constituir-se enquanto conceito e buscar as 
abstrações pretensamente universalizantes – as mesmas que 
sufocam a diferença, tão marcada na unicidade da voz, em seu 
aspecto irrepetível, contextual, relacional.

A necessidade de superar a corporalidade que se mostra na 
voz se torna parte de um mesmo projeto metafísico de trans-
cendência da matéria, de afastamento da natureza e sua pos-



116

terior subjugação. A teórica feminista Silvia Federici47 (2017), 
na obra Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, 
ao circunscrever o período histórico de transição entre o feu-
dalismo e o capitalismo – que coincide com a perseguição às 
“bruxas” e a execução de centenas de milhares de mulheres – 
chama a atenção para as políticas de domínio e a exploração 
de mulheres e da natureza, empreendidas pela racionalidade 
científica da Era Moderna e suas políticas em relação à terra e 
ao trabalho.

Com a revolução científica e o surgimento da filosofia me-
canicista cartesiana, mulheres e natureza são degradadas à ca-
tegoria de recursos permanentes cuja exploração não encontra 
nenhuma restrição ética. Silvia Federici, fazendo referência à 
obra de Carolyn Merchant, The Death of Nature (A morte da na-
tureza), escreve:

A mulher-enquanto-bruxa, sustenta Merchant, foi perse-
guida como a encarnação do “lado selvagem” da natureza, 
de tudo aquilo que na natureza parecia desordenado, in-
controlável e, portanto, antagônico ao projeto assumido 
pela nova ciência. Merchant defende que uma das provas 
da conexão entre a perseguição às bruxas e o surgimento 
da ciência moderna encontra-se no trabalho de Francis 
Bacon, considerado um dos pais do novo método científi-
co. Seu conceito de investigação científica da natureza foi 
moldado a partir do interrogatório das bruxas sob tortu-
ra, do qual surgiu uma representação da natureza como 
uma mulher a ser conquistada, revelada e estuprada (FE-
DERICI, 2017, p. 366).

Tal concepção sustentou, ainda, os processos de cercamen-
to da terra, a escravização e o tráfico de pessoas escravizadas 
para as colônias, bem como a escravização de povos indígenas 

47 Silvia Federici é uma intelectual militante de tradição feminista marxista. 
Nascida em Parma, em 1942, atualmente é professora emérita da Universidade de 
Hofstra, em Nova York. Argumenta, em suas produções, que o trabalho reprodutivo 
e de cuidados, não remunerado e realizado pelas mulheres, é a base sobre a qual se 
sustenta o capitalismo.
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no “novo mundo”. Assim como as mulheres, na visão dos co-
lonizadores, essas pessoas encarnavam o “selvagem”, a ani-
malidade que deveria ser domesticada. Grada Kilomba48, no 
prefácio à edição brasileira de Memórias da Plantação – episódios 
de racismo cotidiano (2019), lembra-nos do quanto a língua per-
petua relações de poder e que na língua portuguesa, até hoje, 
confrontamo-nos com uma longa lista de termos que “têm a 
função de afirmar a inferioridade de uma identidade através 
da condição animal” (p. 19). Esses termos, criados no contexto 
dos projetos europeus de colonização e escravização, acompa-
nharam suas políticas de controle de reprodução e de proibi-
ção do “cruzamento de raças”. Grada comenta que a utilização 
dessa terminologia é ainda maior em relação à mulher negra, 
definida por palavras como “mestiça” (palavra que tem origem 
na reprodução canina, usada para o cruzamento de duas raças 
diferentes, que daria origem a um animal inferior), “mulata” 
(originalmente usada para referir-se ao cruzamento de um ca-
valo e de uma mula) e “cabrita” (usada para definir mulheres 
mais claras, próximas da branquitude, porém sublinhando sua 
negritude e definindo-as como animais). 

Considerando o que expusemos até aqui, passamos ago-
ra a uma operação de desarticulação da linguagem, a um la-
mento-mugido que a poesia põe em curso e assim nos permi-
te problematizar relações entre “feminino” e natureza para 
reencontrar a voz, as vozes aquelas às margens, nos limiares 
do silêncio. Aristóteles definia o homem como animal dotado 
de logos, linguagem – animal falante – o que o diferenciaria 
dos animais cuja voz nada significaria além da sinalização de 
afecções. Ocultando as limitações de sua fisiologia enquanto 
destaca no sexo oposto as mesmas limitações, o homem evade-

48 Grada Kilomba é escritora, psicóloga, teórica e artista interdisciplinar portuguesa. 
Seu trabalho tem como focos o exame da memória, trauma, gênero, racismo e pós-
colonialismo, e cria um espaço híbrido entre as fronteiras das linguagens artísticas 
e acadêmicas. Multidisciplinar, sua obra se expande da escrita à leitura encenada e 
instalações de vídeo e performance, criando o que Grada nomeia como Performing 
Knowledge.



118

-se do que nele há de natureza para opor a ela a cultura e ali lo-
calizar-se. E são as consequências desse movimento, da cons-
trução da masculinidade a partir da dominação da natureza 
e das fêmeas – humanas e não humanas – que nos permitem 
escutar, num mugido, a sobreposição de muitas vozes e exis-
tências. Controle da sexualidade, reprodução social, direitos 
reprodutivos, maternidade compulsória... De quem falamos?

2 MUGIR

Partindo dessas reflexões em torno da alteridade, da voz, do 
corpo, de sexo e gênero, chegamos à poesia que “chama a aten-
ção para a metonímia do abuso e da exploração que, seguin-
do o mesmo fluxo hegemônico, destrói os corpos das fêmeas” 
(KOSBY, 2017, p. 111). Marília Floôr Kosby49 escreve: “mais ou 
menos que um livro / isto é um êxodo / de uma tal condição / 
humana / o mugido foi a ação escolhida para essa desarticula-
ção” (p. 11). Com essas palavras, inicia o poema mmmmmm, o 
primeiro de Mugido ou diários de uma doula, publicado em 2017. 
Segundo relato da autora, os poemas que compõem Mugido 
partem da experiência de acompanhamento de partos de vacas 
em atividades pecuárias no sul do Rio Grande do Sul, durante 
os quais a escritora presenciara uma certa relação de empatia, 
quase de não diferenciação, entre as mulheres e tais fêmeas, 
seus animais de criação. Em poemas e fragmentos de diário, 
Marília nos conduz a esse êxodo, uma relação que, em artigo 
sobre o encontro entre antropologia e epistemologias feminis-
tas, qualificará como transespecífica (KOSBY, 2019). 

Contrárias à eutanásia das fêmeas bovinas com problemas 
para parir (as vacas “trancadas”), que poderiam ficar estéreis 
e assim causar prejuízos ao dono do rebanho, mulheres como 
Jaqueline intercedem em favor dessas fêmeas com argumen-

49 Marília Floôr Kosby, autora dos livros Mugido ou diários de uma doula (2017) e Os 
baobás do fim do mundo (2011), nasceu em 1984 em Arroio Grande (RS). Com o ensaio 
Nós cultuamos todas as doçuras, recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura, em 2016, e 
o Prêmio Boas Práticas de Salvaguarda do Patrimônio Imaterial Brasileiro, em 2015. 
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tos nos quais a noção de corpo é compartilhada – o útero, as 
mamas, o ventre, a vagina; como compartilhado é também o 
sofrimento de violências diretamente relacionadas a esses 
mesmos corpos:

“Quando eu fui ganhar o Jefferson, eu não tive dilatação. 
Foi uma luta para ele nascer. Eu quase morri.” Deitada so-
bre a vaca, Jaqueline desconfiava até do veterinário. O pai 
me conta depois que isso é comum de acontecer: “A Deise, 
lá da figueirinha, se torcia toda, quando eu fazia injeção 
nos bichos parecia que era nela que eu estava fazendo” 
(KOSBY, 2017, p. 81).

Mugido permite articular, a partir de suas imagens poéti-
cas, conceitos e pautas de enorme importância às teorias e aos 
movimentos feministas, como corpo, gênero, sexualidade, ma-
ternidade, trabalho e controle reprodutivo, alteridade, relações 
humano-animal, Um e Outro, natureza-cultura, violências de 
gênero, bem como a conexão, a interseccionalidade entre 
opressões – caminho por meio do qual poderemos percorrer 
alguns dos fundamentos teóricos do ecofeminismo, vertente do 
feminismo que localiza uma mesma lógica de dominação na 
opressão de minorias políticas, mulheres, natureza e animais 
não humanos. O ecofeminismo questiona dualismos como o 
de Natureza/Cultura, que sustentam o patriarcado ao atribuí-
rem gênero e hierarquia a cada um desses polos. Identifican-
do as mulheres com a Natureza e os homens com a cultura e 
atribuindo valor superior à cultura, o dualismo confere ao lado 
“civilizado” o direito à exploração e à dominação sobre o Outro.

Os versos de Mugido nos conduzem. Lemos “(...) como quem 
presta atenção, de verdade, em uma fêmea de/ outra espécie./ 
Para se entender”, diz a escritora Angélica Freitas (in KOSBY, 
2017, p. 107), a respeito dos poemas de Mugido, que cantam: 
“mas foge de mim a palavra/ como um bagual/ com os arreios” 
(ibidem, p. 15). Com a palavra em fuga, resta o puro som, gozo 
ou lamento corpóreo da voz, que não sendo semantiké, não é 
considerada pelos modelos de conhecimento que estruturam 
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nosso pensamento. No poema Bodoque lemos: “sou eu toda/ um 
tímpano/ só/ - não sois vós? [...] eu toda um tímpano só/ me 
confundo com o mundo” (p. 21). Angélica Freitas (in KOSBY, 
2017, p. 108) lembra a etimologia de tímpano e sua referência 
ao bater (tuptein) e ao tambor (tumpanon). Mulheres tímpano, 
todas um tímpano só. Objeto que vós, homens, não sois, por-
que talvez sejam voz, tenham, como Sujeito, voz, como seres 
“essenciais”, “universais”, “racionais”, diante dos quais vós nos 
definis, nós Outras nos definimos, porque sempre em relação 
a. “viro outra coisa/ viro outra coisa/ viro outra coisa/ vou vi-
rando/ outra coisa” (p. 17). 

Marti Kheel, ativista ecofeminista, no texto A contribuição do 
Ecofeminismo para a ética animal, escreve:

A imagem da natureza como matéria inanimada pode ser 
vista hoje na prática da pecuária, na qual seres vivos são 
concebidos como fábricas para a produção de carne ou 
outros produtos de origem animal. Uma atitude parecida 
pode ser encontrada na visão de que a principal função 
das mulheres na vida é produzir a prole para os homens 
(KHEEL in ROSENDO, 2019, n.p.).50

A cultura do estupro e o controle reprodutivo operam a 
partir desse condicionamento ideológico no qual a sociedade 
capitalista patriarcal se sustenta, e para a qual, o que é quali-
ficado como objeto, como alteridade, como natureza deve ser 
conquistado e subjugado: “as mulheres são associadas com 
a natureza e por isso são desvalorizadas; e a natureza é vista 
como feminina e por isso também é desvalorizada” (ibidem). 
Tal desvalorização conecta, ainda, formas diversas de opressão 
como o racismo, o classismo, o heterossexismo e o especismo.

No poema de Marília Floôr Kosby, lemos:

50 As referências e citações à obra Ecofeminismos: fundamentos teóricos e práxis 
interseccionais, organizada por Daniela Rosendo, encontram-se aqui não paginadas, 
pois só tive acesso à versão em e-book, cuja paginação é irregular. 
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minha mãe não me viu nascer
parecia que tinham carneado uma vaca
o frio dos ferros entre as coxas
a sangueira pelo chão

escrevo poemas
inseminava

quero crer que as vacas gozavam naquele tempo
de massagem na vulva das vacas
pipetas, luvas, alguém de força que levante a cola e torça 
para frente

um lábio contra o outro
para cima e para baixo
para dentro e para fora
uma massagem na coluna
um dedo de cada lado de cada vértebra, aperta-se
força!

o couro é duro, o lombo é magro
espuma
saindo quente mugidos disfarçados pelo focinho
o silenciar dos cascos
a hora certa de enfiar
um ferro frio até o útero
(KOSBY, 2017, p. 73).

O ecofeminismo, a um só tempo, campo teórico e movi-
mento social que surgiu na década de 1970 em resposta à de-
gradação crescente da natureza vem se constituindo enquanto 
teoria nos últimos anos e a percepção de que o campo impli-
caria reinvindicações essencialistas sobre a natureza de mu-
lheres e de homens é causa de muitas das críticas que lhes são 
dirigidas. No entanto, a crítica construída pelas ecofeministas 
não diz respeito a uma essência, mas a visões de mundo que 
são culturalmente construídas. Conforme Marti Kheel,
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Ecofeministas apontam para uma série de dualismos que 
permeiam a cultura ocidental, incluindo racional/irracio-
nal, autônomo/dependente, bom/mau, sagrado/profa-
no, consciente/inconsciente, ativo/passivo e masculino/
feminino. O lado positivo do dualismo é associado com 
aquele que transcende a terra e o lado negativo é asso-
ciado com o mundo material mais modesto da matéria 
[matter] (palavra que deriva da mesma raiz que a palavra 
“mãe” [mother]). Nessa visão dualista, o sagrado é visto 
como materializado num Deus masculino situado no 
céu, que cria e governa sobre a Terra imaginada feminina 
(KHEEL in ROSENDO, 2019, n.p.).

Confundidas com o mundo, como ressoa um verso de Mu-
gido, as mulheres, e mais ainda as mulheres pobres e raciali-
zadas, sofrem opressões sustentadas por condicionamentos 
ideológicos que as associam à matéria. Terra e mulheres, con-
sideradas unicamente mães, ventres, matrizes, confinadas no 
seu sexo como fêmeas e férteis. Às que não correspondem a 
tais exigências, os castigos: a perseguição das “bruxas” devi-
do ao controle que exerciam sobre o próprio corpo, praticando 
abortos e infanticídio (FEDERICI, 2017); o sacrifício das vacas 
estéreis, que não produzem leite nem crias; a violência contra 
mulheres lésbicas que contrariam as pedagogias da sexualida-
de impostas. Aliás, Mugido nos lembra que, no Rio Grande do 
Sul, mulheres lésbicas e vacas estéreis são designadas por um 
epíteto comum – machorras: “machorra é a mãe / urbe / seu pú-
bere úbere / farto de nadas / e o bendito fruto / de suas fodas 
mal dadas / tu” (KOSBY, 2017, p. 33).

A obra de Kosby nos lembra ainda da construção de mas-
culinidades que se opera em gestos de domínio e controle, em 
rituais de virilidade que reafirmam atitudes de violência em 
relação à natureza:

um churrasco de boi começa muito cedo, quando o ma-
chinho ainda é um terneiro inteiro arrancam-lhes os 
ovos, alguns homens e guris e os comem mal assados en-
quanto festejam a virilidade de poucos         (ibidem, p. 75).
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Segundo algumas teóricas do ecofeminismo – notadamen-
te Carol J. Adams, autora de A política sexual da carne (2018) – há 
um corte de conexão com as mulheres e os animais, visto pe-
los homens como necessário à construção de uma identidade 
“masculina”. Das crianças do sexo masculino, exige-se a sepa-
ração de seus laços naturais de afeição, bloqueia-se o desenvol-
vimento da empatia e de noções de cuidado, pois sua formação 
de gênero associa a masculinidade à violência.

Construindo uma visão conectada das opressões, o ecofe-
minismo propõe uma ética do cuidado que seja capaz de fazer 
frente aos modelos dominantes, baseados na violência. Além 
disso, muitas contribuições à teoria e à práxis ecofeministas 
têm surgido a partir do sul global, através de uma perspectiva 
decolonial que coloca ênfase na urgência de estabelecermos 
novas relações com a natureza e com os animais não humanos. 
As consequências das crises ambientais e das injustiças sociais 
são mais fortemente sentidas pelas mulheres e pelas popula-
ções das periferias do capitalismo. Os impactos das crises cli-
máticas que estão em curso e que são efeito da dominação e 
da exploração que sustentam os padrões de consumo no Norte 
Global pesam sobre os países outrora (ou ainda) colonizados 
e, principalmente, sobre as mulheres não brancas que aí resi-
dem. Os saberes das populações tradicionais, seus modos de 
existência, sua soberania alimentar – tudo isso é posto em jogo 
pelo que a filósofa indiana Vandana Shiva (2003) denomina 
como Monoculturas da Mente. A privatização da terra, as experi-
mentações genéticas com sementes, a monocultura extensiva 
e as pecuárias destroem a diversidade, subjugando, mais uma 
vez, a natureza e seus recursos a partir de um único modelo de 
racionalidade: a lógica da monocultura, a lógica escravocrata 
das plantations.

Em entrevista à escritora Angélica Freitas, a autora de 
Mugido fala sobre o processo de escrita dos poemas e dos frag-
mentos de diário que o compõem. Ela lembra das estâncias, 
das figueiras em cujos galhos penduravam-se, lado a lado, o 
balanço das crianças e o gancho onde se carneavam ovelhas. 
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Árvores comuns à geografia dos pampas, e que as lendas con-
tam serem os lugares onde os tesouros eram enterrados, junto 
aos homens negros escravizados que eram nessa ocasião mor-
tos para que não revelassem o segredo. Marília diz: “as coisas 
nascem e crescem assim numa plantation, com os pés no san-
gue”, “o Brasil é uma plantation” (KOSBY, 2017, p. 110), ainda 
uma plantation onde o relacionamento instrumental para com 
a natureza anda de mãos dadas com o lucro e a opressão. Onde 
a exploração do trabalho reprodutivo – seja de mulheres, de 
animais ou da terra – é a regra. 

É desse lugar que se ouvem as palavras, a poesia de Marília. 
É daí que ela desarticula uma linguagem para articular, a par-
tir do mugido, sua escrita. Segundo ela, o ato de escrever, vin-
do de uma mulher, é “desafiador para uma sociedade patriar-
cal agropastoril – que quer atribuir ao agronegócio a virtude 
por qualquer riqueza que apareça”. Quando alguém diz “que 
seu esforço deu em palavras, em música, que não foi preciso 
explorar ninguém para que algo potente surgisse” (ibidem, p. 
110-111), algo se desordena, se desorganiza, em meio a uma cul-
tura tão violenta e misógina como a chamada “cultura gaúcha”. 

Mulheres e vacas, unindo vozes em grito e mugido, cons-
troem juntas um saber transgressor de certos “disciplina-
mentos científicos” que “se fundam na diferenciação entre 
humanos e animais como prolongamento da diferença entre 
natureza e cultura (DESCOLA, 2005)” (KOSBY, 2019, p. 94) e na 
deslegitimação epistemológica dos saberes criados por mulhe-
res, postos à margem. Mugido propõe, ao desarticular uma lin-
guagem e um pensamento que perpetuam relações de poder, a 
escuta empática de vozes outras. No movimento de construção 
de epistemologias feministas e dos ecofeminismos como alter-
nativas aos modelos patriarcais de racionalidade, configuram-
-se novas relações de alteridade, condição para que igualdade 
de gênero e justiça social sejam pensáveis e possíveis. Como 
uma língua nova, a aprender: 
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eu em mim me nasce uma língua nova
não necessariamente nova
uma língua outra
nova neste corpo
(KOSBY, 2017, p. 24).
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(Minhas) Notas de leitura sobre
“uma mulher limpa”, de Angélica Freitas –

Pensando a naturalização de estereótipos,
comportamentos e identidades

Viviane de Vargas Geribone51

as palavras escorrem como líquidos
lubrificando passagens ressentidas

Ana Cristina Cesar, Poética (2013)

 não queria fazer uma leitura
equivocada

mas todas as leituras de poesia
são equivocadas

Angélica Freitas, um útero é do tamanho de um punho 
(2013)

1 DA CONTEXTUALIZAÇÃO

Ler, pensar, discutir e produzir conhecimento sobre um úte-
ro é do tamanho de um punho, da poeta e jornalista gaúcha Angé-
lica Freitas, publicado em 2012, é bastante relevante para mim 
que, alinhada aos estudos de Linguística Aplicada, interesso-
-me em saber (e entender) o que as pessoas fazem com a língua 
e a linguagem em seus mais variados campos de atuação. Essa 
‘curiosidade’ acabou ficando maior quando descobri que, em 
setembro de 2019, esse livro se tornou alvo de uma moção de 
repúdio na Assembleia Legislativa do Estado de Santa Catari-
na. O repentino interesse e o consequente ‘estranhamento’ so-
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Educação, pela Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e Missões (URI). 
Doutoranda da Linha de Pesquisa da Linguística Aplicada, do Programa de Pós-
Graduação em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
E-mail: vigeribone@gmail.com
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bre um livro de poemas se deu pelo fato de o referido título in-
tegrar a lista de leituras obrigatórias do concurso vestibular de 
2020 de duas universidades públicas federais – Universidade 
Federal de Santa Catarina e Universidade Federal da Fronteira 
Sul. Mas não é só isso que está em jogo: a manutenção da he-
rança patriarcal precisa ser garantida pelos cidadãos e cidadãs 
‘de bem’.

Um útero se converteu em forte ameaça, pois, de acordo 
com os/as parlamentares catarinenses, trazia textos que “fa-
ziam referências a elementos cristãos e aos órgãos reproduto-
res masculino e feminino”52. Por isso, então, um útero foi con-
siderado um incentivo à chamada ‘ideologia de gênero’, termo 
não reconhecido pela academia, mas utilizado pela extrema 
direita e por grupos religiosos com o objetivo de denunciar um 
suposto ataque aos ‘valores familiares’. No entanto, apesar do 
repúdio a um útero, a autonomia universitária, prevista pela 
Constituição, manteve-se vitoriosa. Inclusive, ao justificar a 
seleção dos livros que incluem a lista do vestibular, a Coper-
ve (Comissão Permanente do Vestibular) afirmou que procura 
“contemplar um repertório diversificado, que aborde questões 
contemporâneas importantes e que estimule a formação do 
candidato como leitor”53.

O ataque de parlamentares catarinenses ao livro se dá em 
um contexto de guerra cultural, fortalecido desde as eleições 
de 2018, quando discussões de cunho moral invadiram o cen-
tro do debate público. Vale lembrar que, na primeira semana 
de setembro de 2019, o prefeito do Rio de Janeiro determinou o 
recolhimento de uma história em quadrinhos à venda na Bie-
nal do Livro do Rio por conter um beijo entre dois personagens 
do mesmo sexo54. Porém, contrariando a onda conservadora 

52 Disponível em http://agenciaal.alesc.sc.gov.br/index.php/noticia_single/livro-
de-poesias-e-alvo-de-mocaeo-de-repudio-e-gera-polemica-em-plenario. Acesso 
em 07 jan. 2020.
53 Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/expresso/2019/09/23/O-livro-
que-deputados-querem-tirar-do-vestibular-da-UFSC. Acesso 07 jan. 2020.
54 Disponível em: https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2019/09/06/
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que tem tomado conta do país, a iniciativa foi barrada pelo Su-
premo Tribunal Federal.

Motivada por esses fatos, revestidos de um falso mora-
lismo em relação às mulheres, sua sexualidade, seus corpos 
e seus comportamentos, apresentarei uma análise de alguns 
poemas que compõem a primeira série do livro, intitulada uma 
mulher limpa, a saber: porque uma mulher boa, p. 11; uma mulher 
sóbria, p. 13; uma canção popular (séc. XIX-XX), p. 15; uma mulher 
gorda, p. 16; e era uma vez uma mulher que não perdia, p. 23. As-
sim, pretendo encaminhar algumas reflexões sobre as visões, 
os preconceitos e os discursos construídos em torno das mu-
lheres e de seus corpos que, ao serem inventariados pela poeta 
ao longo de um livro selecionado para um Vestibular, acaba-
ram instaurando a polêmica na Assembleia catarinense. Para 
argumentar em favor dessas interpretações, ao longo das aná-
lises, pretendo lançar mão dos estudos feministas e de gênero 
(BEAUVOIR, 2009; PERROT, 2013; WITTIG, 2019; LAURETIS, 
2019), observando que, pelos caminhos da ironia, do humor e 
do sarcasmo, o eu-lírico estimula uma reflexão sobre como as 
mulheres se percebem e como são culturalmente percebidas 
no seu cotidiano familiar, profissional e social.

2 DA CONSTRUÇÃO ÀS CONSEQUÊNCIAS
DE SER UMA MULHER LIMPA

2.1 – 

O título um útero é do tamanho de um punho remete direta-
mente a uma concepção biologizante do gênero feminino. 
Essa ‘leitura’ se ancora no fato de o livro expor as muitas im-
posições feitas ao aparelho reprodutor das mulheres e, por ex-
tensão, aos demais sujeitos. Nesse sentido, ao ler os poemas de 
um útero, confronto-me com um espelho onde está refletido um 

marcelo-crivella-prefeito-do-rio-manda-recolher-livro-da-bienal-e-gera-
protestos.ghtml. Acesso em 07 jan. 2020.
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vaticínio: ‘ao nasceres mulher, carregarás em teu corpo exigên-
cias sexuais e comportamentais; sofrerás constrangimentos, 
imposições, opressões, impedimentos, restrições e censuras’.

A questão é que ninguém nasce mulher. Isso significa que “ne-
nhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma 
que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjun-
to da civilização que elabora esse produto intermediário entre 
o macho e o castrado, que qualificam de feminino” (BEAU-
VOIR, 2009, p. 361). Aqui destaco uma forte conexão entre os 
poemas de Angélica Freitas e o pensamento seminal de Simo-
ne de Beauvoir. Esse pressuposto auxilia no aprofundamento 
da leitura, levando-me a pensar que um útero representa um 
empreendimento poético que reflete algumas das principais 
nuances do processo de construção da identidade da mulher.

Ao passo que tentamos uma busca interna pela nossa cons-
ciência, somos perseguidas por uma série de códigos, exter-
nos a nós, que violentamente penetram em nossas mentes e 
em nossos corpos nos obrigando, muitas vezes, a sermos quem 
não somos. Esse conflito entre como nos vemos e como somos 
vistas – e toda a tensão daí gerada – se alinha ao que Teresa 
de Lauretis identifica como tecnologias de gênero, ou seja, esta-
mos rodeados/as por uma série de dispositivos responsáveis 
pela construção da ideia de homem e mulher. As artes, a literatu-
ra, o cinema, as mídias em geral e os vários discursos que nos 
envolvem, o acadêmico inclusive, contribuem para reforçar a 
presença do estereótipo criado para diferenciar mulher de ho-
mem, voltado apenas para a questão do sexo biológico. Assim, 
a autora define as tecnologias de gênero pautadas pelas diferen-
tes tecnologias sociais, entendendo que “a construção do gêne-
ro é tanto o produto quanto o processo de sua representação” 
(LAURETIS, 2019, p. 126).

Nessa primeira série de poemas de um útero, me deparei 
com a materialização poética de uma investigação sobre o que 
é ser mulher. Sintonizada com suas experiências em torno de 
um fazer poético-investigativo, Angélica constrói, a partir de 
um olhar irônico e crítico, uma ‘vitrine’, apresentando ao/à 
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leitor/a performances femininas legitimadas por visões, pre-
conceitos e discursos delineados por uma perspectiva patriar-
cal que se espalha pelas demais seções do livro. Ao repercutir 
aquilo que a sociedade entende como mulher, a poeta realiza, 
no nível das ideias, a configuração artificial que, segundo Mo-
nique Wittig, constitui as mulheres como um ‘grupo natural’. 
De acordo com essa autora:

a divisão criada pelos homens da qual as mulheres têm 
sido objeto é política e mostra que fomos reconstruídas 
ideologicamente como “grupo natural”. No caso das mu-
lheres, a ideologia vai longe, uma vez que tanto os nos-
sos corpos quanto as nossas mentes são produtos dessa 
manipulação. Nós fomos forçadas em nossos corpos e em 
nossas mentes a corresponder, sob todos os aspectos, à 
ideia de natureza que foi determinada para nós (WITTIG, 
2009, p. 83).

Essa realização ideal, natural da mulher, presente nos poe-
mas da série uma mulher limpa, deve ser encarada como um de-
safio desassociativo dos termos mulher e mulheres, pois põe em 
relevo certo questionamento da singularidade e, consequen-
temente, promove caminhos para o exercício da pluralidade. 
Ou seja, a leitura desses poemas pode fomentar discussões 
que possibilitam a (re)elaboração concreta de práticas em nos-
so cotidiano, inclusive, porque passaríamos a considerar que 
não existe mulher, a formação imaginária, o mito. O que existe, 
nesse sentido, são mulheres, reconhecidas como o “produto de 
uma relação social” (idem, p. 88).

Essa relação social, que (re)produz a ideia de mulheres, 
delineia a proposta de Lauretis ao apresentar uma abordagem 
atualizada das questões de gênero. A autora argumenta que, se 
a representação do gênero é a sua construção, paradoxalmen-
te, a construção de gênero também se faz por meio de sua des-
construção. Penso que há, aqui, uma chave de leitura bastante 
produtiva para os poemas da série uma mulher limpa. Quando o 
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eu-lírico representa uma ‘ideia’ de mulher, está apresentando 
uma construção de mulher a partir de um discurso alinhado 
aos interesses patriarcais que legitimam o biológico como de-
finidor de mulher e homem.

No entanto, ao mesmo tempo, o eu-lírico está propondo 
que várias ‘ideias’ de mulher – mulheres, então – possam sur-
gir a partir da desconstrução dessa mulher ideal, mostrando 
a necessidade de irmos além da limitação biológica. São dois 
planos de leitura que, tratando de hábitos, associações e per-
cepções, nos engendram como ‘femininas’. É o que Lauretis re-
sume como “a experiência de gênero, os efeitos de significado 
e as autorrepresentações produzidas no sujeito pelas práticas, 
discursos e instituições socioculturais dedicados à produção 
de homens e mulheres” (2019, p. 142).

Amparada pelo caminho teórico desenhado até aqui, pas-
so, então, à apresentação da análise de alguns poemas da série 
uma mulher limpa, do livro um útero é do tamanho de um punho, de 
Angélica Freitas.

2.2 – 

porque uma mulher boa
é uma mulher limpa

e se ela é uma mulher limpa
ela é uma mulher boa

há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas

a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava

porque uma mulher braba
não é uma mulher boa

e uma mulher boa
é uma mulher limpa
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há milhões, milhões de anos
pôs-se sobre duas patas

não ladra mais, é mansa
é mansa e boa e limpa

(FREITAS, 2013, p. 11)

Não só nos poemas de uma mulher limpa, de modo particu-
lar, mas também no livro como um todo, os versos livres, numa 
representação para ‘mulheres livres’, marcam o rompimento 
com os padrões clássicos de metrificação, subvertendo as for-
mas poéticas tradicionais, que também podem ser vistas como 
uma representação das formas ‘canônicas’ de ser mulher. Os 
contrapontos entre flexibilidade – tudo o que pode ser feito com 
a palavra e tudo o que as mulheres desejam – e rigidez – como 
trabalhar com a palavra e como a sociedade espera que as mu-
lheres sejam – dão o tom à forma e aos conteúdos de um útero, 
denunciando um universo confuso, problemático e violento 
em torno do que é ser mulher na atualidade colonizada bra-
sileira.

Desde a leitura do primeiro poema – porque uma mulher boa 
–, imagino uma série de possíveis reações de leitores/as mais 
conservadores/as (nos costumes, mas liberais na economia). 
Esses/as que, como sempre, estiveram preocupados/as com 
a manutenção da organização canônica da língua, vão recla-
mar das letras minúsculas e da ‘falta’ de pontuação (seria isso 
poesia?); além disso, vão encasquetar com as repetições de boa, 
limpa, braba e suja (palavras com pouca poeticidade!). Por ou-
tro lado, leitores/as mais atentos/as, mais empáticos/as talvez 
ou mais desejosos/as de uma experiência plena com a palavra, 
vão ter seu olhar conduzido por algumas operações linguísti-
co-discursivas cheias de significado, a partir das quais vamos 
confirmar o que já nos disse Carlos Drummond de Andrade: 
“Palavra, palavra/ (digo exasperado),/ se me desafias,/ aceito o 
combate” (2006, p. 100).

Ler os poemas de um útero não é uma luta vã. Sem pedir 
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licença ou dar qualquer aviso, o primeiro poema se inicia com 
uma explicação em uma sintaxe invertida, como se o eu-lírico 
tivesse a responsabilidade de proferir uma resposta, explici-
tando uma definição de estado – “porque uma mulher boa/ é 
uma mulher limpa”. Impulsionei minha leitura ao questionar 
o papel da semântica positiva em torno de palavras como boa 
e limpa, afinal essas caracterizações dependem de muitas coi-
sas – boa em que sentido?, limpa para quem? etc. Para que isso 
fique claro, o eu-lírico reforça essa explicação com uma con-
dição – “e se ela é uma mulher limpa/ ela é uma mulher boa”. 
Essa estratégia cria, no poema, a representação de um ciclo 
sem fim de causa e consequência, reduzindo a mulher a duas 
características que só fazem sentido quando vistas em rela-
ção a um outro – limpa para o outro (usá-la?), boa para o outro 
(submetê-la?, subjugá-la?). Logo, essa ideia fomenta a percep-
ção de que não há interesse em ver a mulher conectada con-
sigo mesma, atendendo às suas demandas internas, pessoais, 
acolhendo, assim, a sua subjetividade, conforme argumenta a 
historiadora francesa Michelle Perrot:

Elas [as mulheres] são descritas, representadas, desde o 
princípio dos tempos, nas grutas da pré-história, onde a 
descoberta de novos vestígios das mulheres é uma cons-
tante, e chegando à atualidade nas revistas de peças pu-
blicitárias contemporâneas. Os muros e as paredes da 
cidade estão saturados de imagens de mulheres. Mas o 
que se diz sobre sua vida e seus desejos? (PERROT, 2013, 
p. 24).

A indagação de Michelle nos leva ao problema das imagens 
das mulheres, amplamente abordado por alguns/mas historia-
dores/as que pesquisam a Antiguidade e a Idade Média55, che-
gando à conclusão de que há um grande silêncio delas – mas 
não sobre elas – nessas épocas. Ou seja, nesses períodos anti-
gos, alcançar o olhar das mulheres é praticamente impossível, 

55 Cf. Paul Veyne, especialmente Les Mystères du gynécée, e Georges Duby, com 
Michelle Perrot, Imagens da mulher e Histórias das mulheres no Ocidente.
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já que elas se configuram como uma construção do imaginário 
dos homens. É essa ‘engenharia’ masculina que reduz as mu-
lheres a espectadoras, em boa medida, submissas em si mes-
mas. A historiadora francesa deixa bem claro que as mulheres 
não representavam a si mesmas e, como ainda acontece hoje, 
eram/são representadas a partir do olhar que o homem lança-
va/lança sobre elas. Um olhar que se esforça para nos reduzir e 
nos inferiorizar.

Posso dizer que o poema em tela traça uma imagem de 
mulher boa e limpa, de sua vida boa e limpa e da consequente 
negação de seus desejos – “não ladra mais, é mansa/ é mansa e 
boa e limpa”. Nesse sentido, o que Angélica pretende, com seus 
poemas, é exatamente problematizar o imaginário masculino 
que projeta, na sociedade, imagens estereotipadas e distorci-
das do que é ou vem a ser mulher. Nesse sentido, na segunda 
estrofe, a seleção lexical de patas, braba, suja e ladrava remete a 
uma mulher animalesca, que não serve às relações sociais esta-
belecidas por não se encaixar no padrão esperado. Essa mulher 
animalesca, que dá latidos – o que pode ser lido como ‘aquela 
que grita desentoadamente’ ou que ‘fala sem sentido’ – contra-
ria a ideia de boa e limpa, a mulher ideal.

Em síntese, nesse primeiro poema, os jogos antitéticos en-
tre braba x boa e braba x limpa amparam uma visão de mulher 
que vai da animalização à falta de sentido de suas palavras e/ou 
pensamentos, reforçando um status de subalternidade intelec-
tual. Nesse sentido, a ‘domesticidade’ da mulher se torna ne-
cessária para que ela se torne mansa e, consequentemente, boa 
e limpa, conforme se lê na quarta estrofe. Uma leitura feminis-
ta desse poema mostra sutilmente uma relação entre ‘limpeza’ 
e ‘apagamento’ das mulheres, possibilitando uma interpreta-
ção alinhada ao que bell hooks chama de silenciamento do eros, 
quando se impede “que a mente e o corpo sintam e conheçam o 
desejo” (HOOKS, 2013, p. 123). Afinal, às mulheres acaba sendo 
negado o exercício pleno de suas identidades, que, por sua vez, 
são balizadas por uma expectativa, invariavelmente, afastada 
da realidade íntima de cada uma de nós.
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uma mulher sóbria
é uma mulher limpa

uma mulher ébria
é uma mulher suja

dos animais deste mundo
com unhas ou sem unhas
é da mulher ébria e suja

que tudo se aproveita

as orelhas o focinho
a barriga os joelhos

até o rabo em parafuso
os mindinhos os artelhos

(idem, p. 13)

É possível observar nos poemas de Angélica alguns ecos do 
que Michelle diz ao questionar a maneira pela qual as mulheres 
veem e vivem suas imagens. Segundo a historiadora, “Para elas 
[as mulheres], a imagem é, antes de mais nada, uma tirania, 
porque as põe em confronto com um ideal físico ou de indu-
mentária ao qual devem se conformar” (2013, p. 25), impondo, 
inclusive, representações valorativas de um comportamento 
considerado padrão pela sociedade patriarcal. Nesse sentido, 
o exercício para nos reconhecermos nas imagens projetadas 
socialmente se torna extremamente doloroso, como é possível 
notar a partir do poema uma mulher sóbria.

Nesse poema, além de manter o par antitético limpa x suja, 
o eu-lírico apresenta o contraste sóbria x ébria, fundamental no 
inventário de representações femininas conflitantes proposto 
pela poeta. Aqui, a mulher ébria e suja tem aparência e essên-
cia condensadas em um status animal, irracional, selvagem 
– “dos animais deste mundo/ com unhas ou sem unhas/ é da 
mulher ébria e suja/ que tudo se aproveita”. Esse status é o ele-
mento que legitima a ocorrência de qualquer tipo de violência 
em relação às mulheres que estão fora do padrão esperado so-
cialmente. Ou seja, as mulheres ébrias e sujas podem ser ‘apro-
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veitadas’ por todos e, de qualquer forma, podem ser ‘utilizadas’ 
como objetos que estão a serviço de alguém, logo, a sociedade 
pode ‘tirar proveito’ dessas mulheres da mesma forma que um 
açougueiro separa as partes de um porco, pensando na bela fei-
joada que poderá ser cozida – “as orelhas o focinho/ a barriga 
os joelhos/ até o rabo em parafuso/ os mindinhos os artelhos” 
– e, depois, servida para o deleite dos escolhidos (os homens, 
é claro!). Ainda vale destacar que, em tempos de retrocessos 
sociais, o padrão social vai ficando cada vez mais difícil de ser 
alcançado, chegando ao ponto de que todas nós, mulheres su-
jas ou limpas, mulheres ébrias ou sóbrias, estamos suscetíveis 
aos mandos e desmandos do patriarcado pelo simples fato de 
sermos mulheres.

Também dá para notar que os poemas de Angélica são 
marcados por uma linguagem coloquial, sem requintes lin-
guísticos, porém tramada por jogos de palavras que conduzem 
o/a leitor/a para preciosas ironias, como na última estrofe do 
poema comentado acima. A linguagem é direta, marcada pela 
ausência de pontuação, deixando os versos literalmente livres 
de qualquer obstáculo e, pela utilização de letras minúsculas, 
configurando um gesto quase banal do eu-lírico, como se as 
ideias que estão sendo apresentadas emergissem displicen-
temente à guisa de breves brincadeiras, aparentemente sem 
qualquer conexão com o mundo externo aos poemas. Há certo 
experimentalismo linguístico – como a utilização da língua do 
‘i’ em “im itiri i di timinhi di im pinhi” (p. 59) – que aparece 
para reforçar aquelas visões que infantilizam a mulher, apre-
sentando-a como incapaz, medíocre, boba. Ainda há a paródia, 
utilizada na retomada de cantigas de roda, cantigas populares 
e chistes, que também acaba remetendo ao universo infantil – 
“um biscoito te dei/ um biscoito pedi/ quem pediu um biscoito/ 
não está mais aqui” (p. 62).

A essa altura do campeonato, imagino que já esteja fican-
do claro que há, nos poemas de uma mulher limpa, uma força 
irreverente, revelada pelo eu-lírico, ao elaborar certas imagens 
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contrastantes do que é, segundo a sociedade, uma ‘verdadei-
ra’ mulher. Nesse sentido, o significado do que é uma mulher 
vai se expandindo a cada poema. Uma multidão de mulheres 
e histórias se revela conforme a leitura avança. Esse exercício 
solitário e silencioso, inicialmente irônico, vai se tornando pe-
noso e, ao mesmo tempo, catártico, quando ultrapasso o códi-
go impresso no papel e penetro nos códigos históricos, sociais 
e morais que (quase) me convencem de que há uma história 
única, certa e verdadeira para todas nós. Aqui aproveito para 
fazer referência a Chimamanda Ngozi Adichie, a qual mostra 
o perigo da história única. As reflexões dessa escritora nigeria-
na dizem que, ao longo dos tempos, “as histórias foram usa-
das para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas 
para empoderar e humanizar” (2019, p. 32). Acredito que essa é 
uma perspectiva bastante produtiva para lermos os poemas de 
Angélica e problematizarmos a construção de uma identidade 
única para todas as mulheres.

uma canção popular (séc. XIX-XX):

uma mulher incomoda
é interditada

levada para o depósito
das mulheres que incomodam

loucas louquinhas
tantãs da cabeça

ataduras banhos frios
descargas elétricas

são porcas permanentes
mas como descobrem os maridos

enriquecidos subitamente
as porcas loucas trancafiadas

são muito convenientes
interna, enterra

(idem, p. 15)
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Empoderar e humanizar as mulheres pela via da ironia, 
do humor e do sarcasmo, problematizando a construção de 
uma identidade pautada pelos sopros da loucura e, por isso, 
pela incapacidade de gerirem sua própria vida, suas próprias 
ideias, seus próprios corpos: é disso que trata o poema uma 
canção popular (séc. XIX-XX). Nele encontramos dispositivos de 
linguagem que aguçam as reflexões sobre como as mulheres 
se veem e sobre como foram/são culturalmente vistas na so-
ciedade ao longo dos tempos. Esse é um dos dois poemas de 
uma mulher limpa que se organiza a partir de um título. Sou 
levada a pensar que há dois elementos-chave aqui: a ocorrên-
cia da palavra popular, designando algo relacionado ao povo, 
partilhado pelo povo, legitimado pelo povo, e a definição exata 
de dois séculos fundamentais para as lutas feministas – (séc. 
XIX-XX). Logo, há um contraste entre o que está estabelecido 
para as mulheres e aquilo que elas querem construir para si na 
sociedade. Essa tensão apresentada no título entre repressão 
e liberdade/desejo vai se desequilibrando, ao longo do poema, 
através de escolhas lexicais que remetem à ideia de opressão, 
prisão e restrição, determinando, assim, pelo menos duas vias 
interpretativas que, na minha leitura, acabam se conectando e, 
consequentemente, configurando o papel e o lugar das mulhe-
res em uma sociedade regulada pelo controle patriarcal.

Uma dessas vias se orienta pela palavra depósito, remetendo 
à mulher a ideia de que pode ser guardada, armazenada como 
um objeto ou, ainda, pode ser reservada para utilização poste-
rior ou quando for do interesse de alguém que tenha a posse 
sobre ela. Destaco que não é qualquer mulher que será levada 
para o depósito – “uma mulher incomoda/ é interditada/ leva-
da para o depósito”. Interessa ‘guardar’ as mulheres que inco-
modam, ou seja, aquelas que atrapalham, perturbam, aborrecem, 
pois, tal como crianças mal-educadas, precisam ficar ‘de casti-
go’. Já nessa primeira estrofe podemos inferir a mulher-objeto 
e a mulher-criança que, juntamente à mulher suja e à mulher 
ébria, precisam ser banidas do povo (já que são incontroláveis 
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e, por suas atitudes, vão acabar prejudicando o andamento or-
denado e pacífico da sociedade).

Como se isso não bastasse, há outra via, ainda mais violen-
ta, que se encaminha pela palavra interditada, a característica 
daquela que sofreu interdição – “1. Ato de interdizer; proibi-
ção, impedimento. 2. Privação judicial de alguém reger sua 
pessoa e bens. 3. Suspensão de funções ou de funcionamento” 
(FERREIRA, 2009, p. 1118). Essa segunda via, em especial pelas 
acepções 1 e 2, se ampara nos versos da segunda estrofe – “lou-
cas louquinhas/ tantãs da cabeça/ ataduras banhos frios/ des-
cargas elétricas” –, quando todo um campo semântico relacio-
nado à loucura surge no poema. Destaco aqui o domínio dis-
cursivo da repressão, do isolamento e da ideia equivocada de 
cura, que prejudicou muitas mulheres ‘histéricas’ ao longo da 
história. A escolha pelo diminutivo no primeiro verso reitera o 
tom paternalista, revestido de uma aparente afetividade, como 
se a sociedade, ao condenar as mulheres de loucas, estivesse 
ao mesmo tempo se desculpando, pois, afinal, elas são todas 
louquinhas, coitadas! Essa ironia é uma estratégia que expõe 
o discurso repressivo, numa tentativa de abalar suas estrutu-
ras desde o seu interior. Essa espécie de denúncia ganha mui-
ta força com a enumeração direta de métodos corretivos que 
vão se tornando cada vez mais violentos, inclusive a ausência 
de pontuação contribui para uma sensação intensificada das 
agressões perpetradas.

Na terceira estrofe, o verso “são porcas permanentes”, além 
de configurar uma relação referencial direta entre mulheres e 
porcas, suscita a ideia de que, apesar dos métodos violentos, 
não há como ‘corrigir’ as mulheres que são mantidas em um 
status permanente de incômodo. Os versos “as porcas loucas 
trancafiadas/ são muito convenientes” engendram a represen-
tação completa para mulheres, confirmando que são porcas 
e loucas, logo precisam ficar permanentemente trancafiadas 
(daí é conveniente tê-las, do contrário são muito inconvenien-
tes essas bisbilhoteiras – “mas como descobrem os maridos/ 
enriquecidos subitamente” – é preciso dar um jeito nelas!).
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Considerando que “[o] corpo desejado, o corpo das mu-
lheres é também, no curso da história, um corpo dominado, 
subjugado, muitas vezes roubado” (PERROT, 2013, p. 76), a si-
tuação apresentada no poema atinge seu auge no último verso 
– “interna, enterra” –, a partir do qual a via da interdição se 
dilui, em um jogo paronomástico. Se a mulher é depositada, 
trancafiada, interditada, posso pensar que ela esteja, de cer-
ta forma, enterrada. Também posso pensar que o desejo e a 
necessidade de subjugar as mulheres, atitudes motivadas por 
uma conduta puramente machista, são tão fortes que a única 
forma de dominá-las, de possuí-las, é matando-as – pode pare-
cer uma leitura um tanto forçada, mas é bastante coerente se 
considerarmos os dados que demonstram o aumento de casos 
de feminicídio no Brasil. Só em São Paulo, os feminicídios au-
mentaram 44% nos primeiros oito meses de 201956.

uma mulher gorda
incomoda muita gente

uma mulher gorda e bêbada
incomoda muito mais

uma mulher gorda
é uma mulher suja
uma mulher suja

incomoda incomoda
muito mais

uma mulher limpa
rápido

uma mulher limpa 
(idem, p. 16)

Pode-se matar uma mulher de várias formas, afinal, pro-
por – e garantir – que nos encaixemos em determinados pa-
drões de beleza, limpeza, pureza, decência e obediência é a 
forma mais tenaz que a sociedade encontrou para matar me-
taforicamente uma mulher ao longo dos tempos. Isso porque 

56 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/10/24/ 
opinion/1571868956_647096.html. Acesso em 12 jan. 2020.



142

“a mulher é, antes de tudo, uma imagem. Um rosto, um cor-
po vestido ou nu. A mulher é feita de aparências” (PERROT, 
2013, p. 49). Valendo-se da estrutura de ditados e/ou cantigas 
populares – “uma mulher gorda/ incomoda muita gente/ (…) 
uma mulher suja/ incomoda incomoda/ muito mais” – o poema 
em análise acaba reforçando um estereótipo ao sumarizar ca-
racterísticas da mulher que não são aceitas pela sociedade – a 
gorda, a que incomoda, a bêbada, a suja. Há, aqui, uma gradação 
que, somada à repetição do verbo incomodar, provoca um de-
sespero configurado na necessidade do eu-lírico que clama por 
“uma mulher limpa/ rápido/ uma mulher limpa”. É, pela via da 
ironia, que a poeta constrói, mais uma vez, a provocação em 
torno da aparência das mulheres.

O poema uma mulher gorda se configura em uma inquieta-
ção e, por isso, reforça o tom mais reflexivo de um útero, mas 
não menos ativista ou menos panfletário. É uma outra forma 
ou, ainda, mais uma forma de expressão e de compartilhamen-
to de reflexões. Leio esses poemas como se percorresse um lon-
go e dolorido caminho, que vem sendo pavimentado por uma 
noção de feminino, ou de comportamentos de mulher, muitas 
vezes, inventados, criados, puras convenções. Aprendemos 
desde pequenininhas como devemos nos comportar para nos 
tornarmos boas mulheres, respeitáveis, castas, boas mães, boas 
esposas. É por isso que a poeta colocou as mulheres dos poemas 
em situações com as quais muitas de nós já não concordamos 
mais; são situações que, para muitas de nós, já não têm sentido. 
Essa é a forma de ironizar que Angélica encontrou e que, talvez, 
não tenha sido alcançada por alguns/mas de seus/as leitores/as 
(considerando aqueles/as mais ilustrados/as!).

Ainda pensando sobre a nossa capacidade de percepção 
das ironias e o repúdio/medo que um útero provocou em certo 
público leitor, encaminho, a seguir, algumas notas de leitura 
referentes ao último poema selecionado para estas análises.
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era uma vez uma mulher que não perdia
a chance de enfiar o dedo no ânus

no próprio ou no dos outros

o polegar, o indicador, o médio
o anular ou o mindinho

sentia-se bem com o mindinho

nos outros, era sempre o médio
por ela, enfiava logo o polegar

não, nenhuma consequência
(idem, p. 23)

Deixei o poema era uma vez uma mulher que não perdia para 
o final porque considero que ele carrega a essência do livro, 
ao materializar, pela via da palavra, a ideia de um ‘murro’, um 
‘soco’. Logo, o poema reforça o título do livro – um útero é do ta-
manho de um punho –, remetendo ao que se pode fazer com um 
punho cerrado. Podemos partir para a luta. E, como estamos 
tratando de literatura, leitura e palavra, é exatamente isso que 
Angélica faz em seus poemas – ou, pelo menos, provoca com 
eles: a poeta parte para a luta e nos convida a lutarmos juntas 
(e juntos!).

A partir de um primeiro verso despretensioso, quase infan-
til por remeter aos contos de fada – “era uma vez uma mulher 
que não perdia” –, a polidez verbal característica da mulher 
boa, limpa, sóbria, que não incomoda é rompida. Angélica 
opta, sarcasticamente, pelo emprego da palavra ânus, marcan-
do discursivamente a livre busca pelo prazer ao mesmo tem-
po que explora as possibilidades de uso do próprio corpo para 
atingir ou reconhecer o prazer, assunto ainda tabu no século 
XXI.

Há, porém, uma significação simbólica do dedo no ânus 
das outras pessoas, uma representação da falta de interes-
se em relação à opinião alheia. Essa é uma percepção muito 
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emblemática, considerando o ponto de partida destas notas 
de leitura – a moção de repúdio da Assembleia Legislativa do 
Estado de Santa Catarina. Angélica não está muito interessa-
da na opinião de certos/as leitores/as. Seu interesse, enquanto 
poeta, é revelar as percepções conservadoras e, por isso, hipó-
critas da nossa sociedade. O poema em análise se configura 
em uma transgressão ou, pelo menos, em um questionamento 
da regulação social. Ou seja, muitas verdades são construídas 
para que as mulheres sejam catalogadas em uma hierarquia 
rígida, mantida, no entanto, por uma série de sutilezas, pro-
blematizadas ao longo de um útero.

O último verso – “não, nenhuma consequência” – sugere 
certo diálogo, associado, talvez, a um convite a uma postura não 
sujeitada das mulheres. Isso nos remete ao fato de que, quando 
nos apropriamos das ações, da voz, dos espaços de poder, esta-
mos mostrando que tudo isso resulta de uma intensa luta, mui-
to presente e ainda necessária nos dias de hoje. Nesse sentido, 
se o poema acima parece ruim, feio e/ou ofensivo, é porque há 
um grande emaranhado de ideias preconcebidas e naturaliza-
das em torno das mulheres – e por que não da própria ideia de 
poesia? –, deslocando seus corpos, suas mentes e, sobretudo, 
as ideias em relação ao que é ou pode ser o feminino, para um 
espaço amorfo, quase imaterial, onde a condição de ser mulher 
nos faz vagar entre a invisibilidade e a subjugação. 

3 DAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir das análises aqui apresentadas, encaminhei es-
sas notas de leitura no intuito de contribuir com o debate em 
torno de um útero é do tamanho de um punho, justamente porque 
considero que os poemas de Angélica Freitas desacomodam 
os/as leitores/as, para o bem e para o mal, levando-os/as a uma 
intensa experiência capaz de fazê-los/as (re)pensar sobre a na-
turalização de estereótipos, comportamentos e identidades.

O fato de termos um livro estruturado em torno do eixo 
temático mulher(es) como foco de leitura e discussão em esco-
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las e universidades, remete-me imediatamente a uma questão 
levantada por Virginia Woolf, bastante pertinente no contexto 
atual: “A educação não deveria aflorar e fortalecer as diferen-
ças em vez das similaridades?” (2014, p. 126). Ou ainda, pelas 
vias da conscientização, a educação não deveria, como desejou 
Paulo Freire (2005), alcançar as fronteiras mais profundas do 
humano? O livro de Angélica alcança esse debate sobre o ple-
no exercício da pluralidade humana, especificamente no que 
se refere às diversas possibilidades de ser mulher; discussão 
necessária a certa educação que pretende conscientizar e poli-
tizar acerca das contradições de um mundo compartilhado por 
mulheres e homens.

Ao finalizar esse texto, espero ter deixado claro que a im-
portância de uma investigação sobre o que é ser mulher em 
uma sociedade colonizada – eixo fundante do projeto poéti-
co de um útero – já configura, por si só, argumento suficiente 
para a garantia da adoção, da leitura e da discussão do livro de 
Angélica em espaços pedagógicos, alinhados com a discussão 
de questões como assédio moral e sexual, disparidade salarial, 
padrões inatingíveis de beleza e outras tantas formas de vio-
lência vivenciadas pelas mulheres brasileiras.

Os poemas de Angélica escrutinam representações ora plu-
rais, ora fragmentadas, ora dilaceradas, que nos convidam a 
refletir sobre como os processos de construção das identida-
des podem ser instáveis, deslocados, inconstantes e que, por 
isso, não devemos nos limitar às práticas reguladoras, mas, 
sim, precisamos ter consciência de que estaremos sempre in-
seridos/as nelas. É só retomarmos o poema uma canção popular 
(séc. XIX – XX) para relembrarmos que a loucura, a histeria e o 
descontrole – que ainda hoje tentam atribuir ao corpo femini-
no – fazem parte de um projeto de significados forjado para, 
se não impedir, dificultar a presença das mulheres nos mais 
variados espaços sociais.

Logo, ler os poemas de Angélica se torna uma estratégia 
para rompermos, incessantemente, os limites desses significa-
dos, elaborando conexões entre uma visão privada/individual/
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subjetivada e uma visão pública/coletiva/objetificada do corpo 
da mulher: o que se espera da mulher; o que é bom e o que é 
ruim no comportamento de uma mulher; quais as consequên-
cias disso tudo na vida das mulheres. Após a mulher ser sub-
metida a preconceitos velados e ‘elogios’; após ter seus hábitos 
e medos analisados de forma impiedosa, a leitura dos poemas 
de um útero é do tamanho de um punho nos leva a concluir que 
tudo o que se espera de uma mulher ainda é decidido anteci-
padamente por um conjunto de ideias preestabelecidas social-
mente. Nos resta, então, a ironia cáustica de Angélica Freitas 
como resistência.

REFERÊNCIAS
ADICHIE, C. N. O perigo da história única. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2019.
BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2009.
DRUMMOND DE ANDRADE, C. Poesia completa. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 2006.
FERREIRA, A. B. de H. Novo Dicionário Aurélio de Língua Portu-

guesa. Curitiba: Positivo, 2009.
FREIRE, P. Pedagogia do Oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

2005.
FREITAS, A. um útero é do tamanho de um punho. São Paulo: Co-

sac Naify, 2013.
HOOKS, b. Eros, erotismo e o processo pedagógico. In: LOURO, G. 

L. (Org.). O corpo educado: pedagogias da sexualidade. Belo Horizon-
te: Autêntica Editora, 2013, p. 113-123.

LAURETIS, T. de. A tecnologia de gênero. In: HOLLANDA, H. B. de 
(Org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janei-
ro: Bazar do Tempo, 2019, p. 121-155.

PERROT, M. Minha história das mulheres. São Paulo: Contexto, 
2013.

WITTIG, M. Não se nasce mulher. In: HOLLANDA, H. B. de (Org.). 
Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar 
do Tempo, 2019, p. 83-92.

WOOLF, V. Um teto todo seu. São Paulo: Tordesilhas, 2014.



147

A resistência feminina em Noémia de Souza

Paulo Sergio Gonçalves57

                        Gentes estranhas com seus olhos cheios doutros
[mundos

quiseram cantar teus encantos
para elas só de mistérios profundos,

de delírios e feitiçarias ...
Teus encantos profundos de África.

Noémia de Sousa, Negra (1949)

1 INTRODUÇÃO

Depois do fim da Segunda Guerra Mundial, houve uma in-
tensificação significativa nos anseios por libertação de povos 
colonizados. Em África Portuguesa, com o leve enfraqueci-
mento das questões coloniais devido ao advento do término da 
grande guerra, surgem incipientes movimentações contrárias 
aos planos do aparelho colonial comandado por António de 
Oliveira Salazar.

A Casa dos Estudantes do Império, com uma de suas uni-
dades (a maior delas) em Lisboa, foi fundada oficialmente em 
194458 e resistiu até o ano de 1965. A iniciativa da criação de tal 
estabelecimento se deu pelo motivo de os estudantes ultra-
marinos, vindos à Metrópole59, terem, anteriormente, criado 

57 Professor de Redação Instrumental/Língua Portuguesa da Faculdade Estácio 
de Sá de Porto Alegre/RS. Graduado em Letras Português/Inglês (SECAL/PR). 
Mestre em Letras/Estudos Literários, pelo Programa de Pós-Graduação em Letras, 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Doutorando em Letras/
Estudos de Literatura pela mesma IES. E-mail: profpaulosg@gmailcom e/ou 
profpaulosg25@outlook.com
58 Embora tenha tido um início extra oficial em 1943, sua fundação oficial se deu 
no ano de 1944. Na marca existente na calçada em frente ao prédio onde a casa 
funcionou, em Lisboa, a data gravada é de 1963.
59 Normalmente iremos encontrar a palavra “Metrópole” grafada com a letra 
maiúscula e a palavra “colônia” grafada com letra minúscula, talvez por um 
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agremiações que levavam o nome de suas respectivas colô-
nias60. Com o receio dessas agremiações se fortalecerem politi-
camente, a intenção do governo de Salazar foi criar apenas um 
lugar onde todos pudessem conviver vigiados pela mão opres-
sora do Estado português, assim nasceu a Casa dos Estudantes 
do Império.

Depois de quatro anos de sua criação, exatamente no ano 
de 1948, dentro da Casa dos Estudantes do Império, nasce o 
Boletim Mensagem, um veículo de comunicação criado para 
divulgar os acontecimentos sociais e culturais daquele lugar. 
Também eram publicados poemas e textos dos alunos ultra-
marinos. Sua primeira publicação ocorreu no mês de julho de 
1948 e sua última edição foi em fevereiro de 1964. O Boletim 
Mensagem, além de se tratar de um documento de cunho in-
formativo, também era um instrumento cultural, pois em suas 
edições apareciam publicações de poemas e críticas criadas 
pelos alunos ultramarinos. Dessa forma é que surgiram os pri-
meiros textos de anseio nacionalista na Casa dos Estudantes 
do Império.

É válido salientar que a maioria dos textos publicados no 
Boletim Mensagem são de autoria masculina, sendo que em 
todas as publicações, apenas 17 mulheres fizeram parte entre 
os participantes, um número bem reduzido se levarmos em 
consideração as poucas publicações de cada uma dessas mu-
lheres. São elas Noémia de Souza e Ana Pereira do Nascimen-
to, Vera Micaia (um outro nome que assinava Noémia de Sou-
za), Marília Santos, Alda Espírito Santo, Manoela Margarido, 
Alda Lara, Inácia de Oliveira, Ermelinda Pereira Xavier, Maria 
Natália Antunes, Leonor Gil, Maryse Taveira, Lilia da Fonseca, 
Irisalva Nunes Moita, Marilisa, Noémia Gabriela Tavira e Ma-
ria João Abranches e a participação da ucraniana naturalizada 

apontamento de superioridade colonial.
60 Casa dos Estudantes de Angola, casa dos Estudantes de Moçambique, casa dos 
Estudantes da Guiné e Cabo Verde (São Tomé e Príncipe, por ter uma pequena 
participação em termos de número de estudantes, sempre se associava aos 
estudantes de Cabo Verde e de Guiné Bissau).
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francesa Nina Gourfinkel. Embora, também, percebamos a au-
sência ou a escassa presença feminina nas Antologias Poéticas 
que foram publicadas de forma anexa ao Boletim Mensagem 
da Casa dos Estudantes do Império, não se pode negar a im-
portante participação feminina com seus textos revolucioná-
rios de resistência e de nacionalismo. Dentre tantas persona-
lidades importantes para a conquista das independências das 
colônias africanas de língua portuguesa e para o nascimento 
do sentimento de nacionalismo, este ensaio tem a intenção 
de analisar dois poemas da poetisa moçambicana Noémia de 
Souza que, juntamente com a santomense Alda Espírito Santo, 
destaca-se pelo cunho de convocação e de despertamento de 
seus poemas. 

2 NOÉMIA DE SOUZA

Carolina Noémia Abranches de Sousa nasceu em 20 de se-
tembro de 1926 e tinha como pai um funcionário público com 
ascendência lusitana e goesa. Sua mãe era filha de um caçador 
e negociante alemão juntamente com a filha de um chefe tribal 
da etnia rhonga61. Segundo Alós (2011), após a morte de seu pai, 
quando a poetisa tinha apenas 8 anos, Noémia e sua família 
atravessaram sérios problemas financeiros, o que a obrigou a 
trabalhar aos 16 anos de idade e, mesmo assim, ela continuava 
seus estudos na Escola Técnica. Noémia de Sousa era jornalis-
ta e faleceu no ano de 2002.

Podemos observar em Noémia de Sousa a inauguração da 
“cena literária moçambicana”, como afirma Secco (2018). A 
poetisa produziu 46 poemas entre 1948 e 1951 que circularam 
em vários jornais62 da época, mas, somente em 2001, sua obra 
foi reunida no único livro intitulado Sangue Negro.
61  A etnia rhonga é a mais numerosa da região de Maputo, capital de Moçambique.
62 Jornais como O Brado Africano, Itinerário, Msaho, Moçambique 58, Mensagem (CEI), 
Vértice. Em antologias, está incluída em Poesia de Moçambique, Lisboa, 1951; Poesia 
Negra de Expressão Portuguesa, Lisboa, 1953; Poetas de Moçambique, Lisboa, 1960; 
Poetas de Moçambique, Lisboa, 1962, Antologia temática da poesia Africana, 1976, além 
de antologias publicadas em Paris, Argel, São Paulo, Londres, Estocolmo (LEITE, 
2012, p. 92). 
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Foi por meio do poema “Canção Fraterna”, publicado no 
Jornal da Mocidade Portuguesa, em Moçambique, que Noémia 
de Sousa foi condenada ao exílio, tendo sido enviada a Lisboa, 
momento no qual participou da Casa dos Estudantes do Impé-
rio, no ano de 1951. O poema causador de sua condenação fala 
dos anos de escravidão e das condições subalternizadas vividas 
pelo negro africano condenado ao sistema opressor colonial. 
Pode ser afirmado, então, que a poetisa moçambicana Noémia 
de Sousa demonstrava, desde o princípio de sua escrita poéti-
ca, a preocupação em posicionar-se de modo a provocar uma 
conscientização diante das situações de opressão em que seu 
povo vivia. A poetisa obtinha um posicionamento pan-africa-
no, mostrando lucidez ao se colocar na linha de frente como 
porta-voz não só do negro africano, mas de toda a África e do 
negro da diáspora. 

Quando se fala em mulheres africanas, principalmente na-
quelas que frequentaram e participaram dos movimentos pela 
libertação de seus países na Casa dos Estudantes do Império, 
devemos deslocar nosso olhar para uma condição peculiar da 
condição feminina. Nesse ponto, é necessário deixar claro que 
as linhas em que busco discutir e navegar pelas teias desse as-
sunto são escritas por um homem, negro e que sabe que suas 
limitações masculinas podem intervir na elucidação de signos 
e percepções advindas da natureza feminina da mulher africa-
na. Pretendo aqui, conforme salienta Ribeiro (2017), falar do 
lugar ao qual pertenço, para que assim sejam entendidas as 
realidades que possam estar implícitas. Por isso, busco beber 
na fonte de mulheres e de teóricas que, além de estarem per-
feitamente colocadas em seu local de fala, esclarecem muitos 
pontos que a masculinidade possa obscurecer em meu ponto 
de vista.

Retomando o pensamento e trazendo a reflexão de Laura 
Cavalcante Padilha (2004a, p. 255), reitero que a mulher africa-
na, embora estivesse submetida a um lugar de subordinação, 
ocupou um papel reconhecidamente importante nas socieda-
des africanas, tendo bastante representatividade, em particu-
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lar e de maneira mais forte, à etnia banto.
Toda essa valorização feminina, com o passar do tempo 

e com a chegada dos colonizadores, acabou por perder força 
e fez com que os povos africanos passassem de matriarcais 
para patriarcais, assunto que não devo discutir neste ensaio, 
mas que, com certeza, trouxe as consequências que findaram 
num reduzido número de mulheres intelectuais reconhecidas 
na formação do cânone63 das Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa. Outro motivo que realmente contribuiu para que 
a mulher africana, particularmente a mulher negra, tenha so-
frido um certo apagamento é, justamente, o fator de escolari-
zação. Padilha (2004a) segue nos mostrando que “só as bran-
cas tinham acesso ao chamado vetor alto da cultura, devido ao 
fato de lhes ser facultado o processo de escolarização como um 
todo, aí incluído, algumas vezes, o nível superior de ensino”. É 
daí que provém, conclui-se, o baixo número de participações 
femininas tanto na Casa dos Estudantes do Império quanto 
nas Antologias por lá produzidas. Outro fator é o que mostra 
Chiziane (2016), ao afirmar que: 

No nível de tradições e religiões, já existe um menu da-
quilo que a mulher deve pensar. Pensar em cozinhar, em 
se pentear bem, mas ter liberdade para pensar outra coi-
sa fora da casa e das obrigações familiares não é muito 
comum. Muitas sociedades não permitem, e as mulheres 
acabam ficando confinadas nesse mundo pequeno (CHI-
ZIANE, 2016).

É um fenômeno claro da supremacia masculina impedir, 
dificultar e, até mesmo, julgar socialmente desnecessário que 
a mulher frequente os estabelecimentos de ensino naquela 

63 Laura Cavalcante Padilha em seu artigo de nome “Bordejando a margem: 
(escrita feminina, cânone africano e encenação de diferenças” fala da formação 
de um cânone literário africano de língua portuguesa a partir das antologias, a 
pesquisadora mostra que “antologizar significa trazer para o cânone, pois, por esse 
gesto, há um processo de reconhecimento no qual subjaz uma forma escamoteada 
de sacralização qualquer”, (2004a, p. 256).
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época. Ainda levando em consideração as pesquisas de Padilha 
(2004a), podemos facilmente perceber essa realidade ao con-
sultarmos o primeiro Boletim Mensagem, datado em julho de 
1948, onde percebe-se o texto “Os colonizadores do século XX” 
(LARA, 1948), de autoria de Alda Lara, uma angolana branca 
que cursava medicina. Tal texto era o conteúdo de uma pales-
tra de saudação aos novos estudantes proferida por Alda Lara.

Diante de todas essas particularidades, depois de situar a 
Casa dos Estudantes do Império e a época em que Noémia de 
Sousa passou por aquela instituição, partirei para a análise de 
alguns poemas de resistência, de posicionamento e de militân-
cia, do qual Noémia de Sousa mostra a importância que teve 
como mulher no desencadeamento do sentimento de pertença 
e de nacionalismo, não só de seus conterrâneos moçambica-
nos, mas dos povos das outras colônias64 portuguesas africanas 
também.

3 DEIXA PASSAR O MEU POVO 

O poema “Deixa passar o meu povo” (SOUSA, 2018, p. 48), 
além de ter sido publicado em jornais da época, é um dos que 
foram elencados na obra Poesia Negra de Expressão Portuguesa 
(1982), uma antologia produzida pelo poeta santomense Fran-
cisco José Tenreiro e pelo angolano Mário Pinto de Andrade. 
Na referida antologia, Noémia de Sousa aparece com dois 
poemas e Alda Espírito Santo tem uma participação com um 
poema. Logo no título do poema, observa-se o delineamento 
de um espaço que gesta e busca pela convocação do povo à luta, 
como afirma Fonseca (2004).

Datado de 1950, o poema apresenta uma total consciência 
da poetisa em relação aos acontecimentos que permeavam a 
situação do negro pelo mundo afora. O sujeito poético, que às 
vezes se confunde com a própria autora, fala e canta a partir de 
uma morada simples em Moçambique, onde ouve o som vindo 
da América. A poetisa declara a sintonia com os acontecimen-

64 Guiné-Bissau, Angola, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe.
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tos que envolvem o negro americano por meio do movimento 
Harlém Renaissance. Também deixa claro em seu poema o que 
Ana Mafalda Leite (2012, p. 94) aponta quando nos diz que, em 
muitas obras poéticas africanas, a questão sacrificial se faz 
presente por meio de figuras discursivas das Sagradas Escri-
turas. No caso desse poema, o sujeito poético faz coro com a 
música gospel vinda da América, e juntamente com essa, canta 
seu grito de anseio pela libertação:

Noite morna de Moçambique
e sons longínquos de marimbas chegam até mim
— certos e constantes —
vindos não sei de onde.
Em minha casa de madeira e zinco,
abro e deixo me embalar...
Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos 
(SOUSA, 2018, p. 48).

Na próxima estrofe, o eu-poético cita claramente os nomes 
de Marian Anderson, contralto negra americana famosa por 
se tornar a primeira estrela de ópera americana. Fala de Paul 
Robeson, um famoso ator, atleta, cantor e ativista americano, 
conhecido também por ter sido o primeiro negro a interpre-
tar Otelo na Broadway. São símbolos da resistência negra na 
diáspora. Ela os chama de spirituals negros, trazendo alusões, 
voltando a citar Leite (2012), ao tema da terra prometida, pois 
a letra de Let my people go entoada tanto por Marian quanto por 
Robeson fala da epopeia bíblica de Moisés em busca de Canaã, 
a terra prometida. Aqui, o sujeito poético é provocado pelas 
vozes americanas a despertar para a conquista de sua terra 
prometida. Em seguida, o eu lírico declara a sua emoção e se 
entrega como instrumento e, é muito importante salientar, 
das duas vozes que cantam nas Américas, declara que Marian é 
que a ajuda; logo, a voz negra feminina não é citada por acaso.

E Robeson e Marian cantam para mim
spirituals negros de Harlém.
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“Let my people go”
- oh deixa meu povo passar,
deixa passar o meu povo! –
dizem.
E eu abro os olhos e já não posso dormir.
Dentro de mim, soam-me Anderson e Paul
e não são doces vozes de embalo.
“Let my people go”!

Nervosamente,
eu sento-me à mesa e escrevo...
Dentro de mim,
Deixa passar o meu povo,
“oh let my people go...”
E já não sou mais que instrumento
do meu sangue em turbilhão
com Marian me ajudando
com sua voz profunda — minha irmã! (ibidem, p. 48).

É muito nítida em Noémia de Sousa a presença da emoção 
e da entrega espiritual, daí a sua sensibilidade na comparação 
da conquista de sua terra com a passagem bíblica cantada pela 
voz negra de Paul Robeson e Marian Anderson. Trazendo o 
apontamento de Padilha (2004b), percebemos no plano esté-
tico que seus versos nos mostram claramente esse turbilhão 
emocional quando visualizamos versos ora longos e ora curtos, 
com surpreendentes cortes em sua composição rítmica, carac-
terística em toda a sua obra poética, sendo mais um exemplo 
de resistência. Dessa forma, Noémia de Sousa deixou um lega-
do muito importante para as poetisas contemporâneas. Perce-
be-se, então, conforme afirma Araújo (2006), que Noémia de 
Sousa propõe um diálogo com a cultura afro-americana atra-
vés de uma intertextualidade com o texto bíblico.

Ainda visitando os estudos de Padilha (2004b), observa-se 
que a poesia de Noémia significa, também, um gesto de de-
núncia do “vazio histórico no qual ela está imersa”. A pesqui-
sadora continua quando diz que nos poemas de Noémia se in-
tensifica “um novo processo de subjetividade”. Segue Noémia:
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Escrevo...
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar.
Minha Mãe de mãos rudes e rosto cansado
e revoltas, dores, humilhações,
tatuando de negro o virgem papel branco.
E Paulo, que não conheço,
mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Mo-
çambique,
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaíças65,
algodoais, o meu inesquecível companheiro branco
E Zé — meu irmão — e Saúl,
e tu, Amigo de doce olhar azul,
pegando na minha mão e me obrigando a escrever
com o fel que me vem da revolta.
Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro,
enquanto escrevo, noite adiante,
com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do 
rádio
— “let my people go
oh let my people go!” (ibidem, p. 48).

O poema termina rememorando novamente os sons de la-
mentos vindos do Harlém e citando os “vultos familiares” que a 
visitam como se estivessem esperando por uma ação dela. Dei-
xa claro que sua missão é se posicionar, convocar. Aqui, tam-
bém, o sujeito poético canta a resistência contra a assimilação, 
exaltando a música negra em contraponto com Strauss:

E enquanto me vierem de Harlém
vozes de lamentação
e meus vultos familiares me visitarem
em longas noites de insónia,
não poderei deixar-me embalar pela música fútil
das valsas de Strauss.
Escreverei, escreverei, 
com Robson e Marian gritando comigo:
Let my people go,
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO! (ibidem, p. 48).

65 Magaíça é uma antiga denominação dos emigrantes moçambicanos que iam 
trabalhar paras as minas na África do Sul.
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4 SE ME QUISERES CONHECER

No poema de título “Se me queres conhecer” (SOUSA, 2018, 
p. 40), escrito em 25 de dezembro de 1949, observamos o sujeito 
poético mostrando um posicionamento firme contra a condi-
ção colonial. O poema publicado no livro Sangue Negro (2018), 
além do Boletim Mensagem, da Casa dos Estudantes do Império, 
leva o seu leitor a um prelúdio de guerra.

Tal posicionamento beligerante não é uma conduta exclu-
siva de Noémia de Sousa – outras poetisas que também fre-
quentaram a Casa dos Estudantes do Império demonstraram 
uma intenção de levante de conscientização que desemboca-
ria, caso necessário, numa guerra em busca de suas liberta-
ções. Conforme Padilha (2004b, p. 117), Alda Espírito Santo, 
poetisa santomense, carregava em seus poemas, de forma crua 
e direta, temas como o massacre, a guerrilha e o martírio, com 
isso, a pesquisadora nos mostra que, no caso de Noémia de 
Sousa, seus poemas declaram “a guerra como desejo e urgên-
cia histórica”.

Ao convidar o leitor de seus poemas para que a conheça, 
o sujeito poético projeta a sua voz, convocando as tradições e 
corporificando a terra moçambicana na existência feminina 
da poetisa. Então, demonstra a importância da mulher mo-
çambicana (e africana) que luta pelo rompimento dos limites 
que a subjugam e a impedem de acessar o campo das letras. 
Além disso, e conforme Botoso (2018), a poetisa teve e tem, em 
seus poemas, uma forte contribuição social e política para todo 
negro africano e da diáspora.

Se me quiseres conhecer,
estuda com os olhos bem de ver
esse pedaço de pau preto
que um desconhecido irmão maconde66

de mãos inspiradas
talhou e trabalhou
em terras distantes lá do Norte (SOUSA, 2018, p. 40).

66 Maconde ou Makonde é o indivíduo pertencente ao grupo étnico bantu da região 
de Cabo Delgado, na região nordeste de Moçambique e sul da Tanzânia.
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Percebe-se, na estrofe a seguir, que a preocupação do su-
jeito poético, que é claramente feminino, evidencia que as mu-
lheres são elementos de sustentação, conforme nos garante 
Padilha (2004b). Assim, o eu-lírico traz um chamado quando 
exemplifica a terra de África com seu corpo e de suas iguais, 
como já fez em outros de seus poemas. Aqui, ela desvenda 
quem realmente é, colocando-se no lugar de África. Podemos 
perceber que, por trás de seus versos, existe toda uma repre-
sentatividade de resistência da submissão feminina imposta 
pelo regime patriarcal, não só colonialista, mas também tra-
dicional africano. Laura Cavalcante Padilha (2004b) ainda nos 
fala da “devastação que se apresenta em todo o seu dimensio-
namento trágico” na voz poética de Noémia de Sousa, a qual 
apresenta “poemas com versos soltos que se desdobram com 
frequência e em ritmo frenético”.

Ah, essa sou eu:
órbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em feridas de angústia,
mãos enormes, espalmadas,
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,
corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis
pelos chicotes da escravatura...
Torturada e magnífica, 
altiva e mística,
África da cabeça aos pés,
— ah, essa sou eu: (ibidem, p. 40).

O sujeito poético de Noémia de Sousa, nesse poema, con-
voca as etnias de Moçambique no sentido de unificação. Usan-
do a 1ª pessoa, o sujeito poético traz para seu corpo feminino a 
corporificação de África e de Moçambique da terra, assumin-
do a responsabilidade de ter em suas entranhas o passado e o 
presente da terra onde se vive. Assim, percebe-se que a “mo-
çambicanidade se confunde com a própria poeta e a define”, de 
acordo com a observação de Tutikian (2020).
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Se quiseres compreender-me
vem debruçar-te sobre minha alma de África,
nos gemidos dos negros no cais
nos batuques frenéticos dos muchopes67

na rebeldia dos machanganas68

na estranha melancolia se evolando
duma canção nativa, noite dentro... (ibidem, p. 40).

Ainda, o eu lírico declara não ser mais um simples pe-
daço de carne congelado pela revolta. Nesse ponto, clama 
pela conscientização, trazendo ao mesmo tempo a memó-
ria dos gritos sufocados e congelados de esperança. É o 
conflito entre a memória e a história de que Sarlo (2007) 
nos fala.

E nada mais me perguntes,
se é que me queres conhecer...
Que não sou mais que um búzio de carne,
onde a revolta de África congelou
Seu grito inchado de esperança (ibidem, p. 40).

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A voz poética de Noémia de Sousa apresenta um grau de 
interioridade e de denúncia que propõe, pelos relatos e pelas 
reivindicações que apresenta, uma busca de consciência, por 
parte do negro africano e da diáspora, de uma condição colo-
nialista mais próxima da realidade. Em seus versos, a poetisa 
busca trazer à tona toda a problemática que envolve as ques-
tões coloniais, mas a partir de um posicionamento feminino, 
sem, com isso, contribuir para a proliferação de uma espécie 
de neocolonialismo intelectual com “sistemas de representa-
ção negociados”, conforme nos afirma Spivak (1994), ou seja, 

67 Muchope é o indivíduo de origem chope, etnia do norte da província de Gaza, sul 
de Moçambique.
68 Machangana é o indivíduo pertencente ao grupo étnico bantu (changanas ou 
xanganas) da província de Gaza, região sul de Moçambique.
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Noémia não negocia sua posição.
Assim como no caso de outras poetisas africanas, Noémia 

de Souza teve que romper a membrana do machismo frente 
aos posicionamentos políticos da época, ela mesma afirmou 
em uma entrevista a Nelson Saúte que se não tivesse surgi-
do um Augusto dos Santos Abranches em sua trajetória, tal-
vez permanecesse desconhecida (MENDONÇA, 2018). Seus 
poemas, marcantes e denunciadores, mostram quão fortes e 
necessárias foram as posições que ela decidiu tomar ao trazer 
para seu sujeito poético a representação feminina.
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Transcendendo fronteiras:
Elizandra Souza e a (r)existência feminina

na literatura marginal-periférica

Francine Vargas69

1 INTRODUÇÃO

De acordo com Dalcastagnè (2005), o perfil predominan-
te dos escritores da literatura contemporânea é masculino e, 
nesse cenário, as mulheres negras ocupam uma posição su-
balterna ou marginalizada nas narrativas. Elas compõem o 
grupo que menos publica livros no Brasil, sendo que somente 
2,7% são narradoras e 5,8% protagonistas dos romances. A li-
teratura da periferia acabou reproduzindo esse ciclo vicioso e 
se consolidou através de um discurso masculino que silencia 
vozes com demandas diferenciadas. Em função disso, as es-
critoras periféricas, mulheres majoritariamente negras, aca-
bam ocupando uma “posição de subalternas dos subalternos”, 
pois grande parte dos escritores apresenta uma preocupação 
apenas com a díade raça e classe, eliminando a abordagem do 
gênero como um elemento de exclusão, marginalização e do-
minação (TENNINA, 2017).

Assim, a falta de equidade e representatividade fez com 
que essas vozes femininas se rearticulassem para combater 
o sexismo na literatura produzida dentro e fora da periferia. 
Segundo Lucía Tennina (2014; 2017), é a partir desse ponto de 
tensão, dessa fissura, que as escritoras elaboram os seus dis-
cursos. Nesse contexto de dupla resistência, a poeta e jornalis-
ta Elizandra Souza destaca-se, pois, ao ocupar essa posição de 
outsider, organizou novas formas de sociabilidade e intervenção 
para que ela e outras mulheres negras pudessem transcender 

69 Mestranda em Estudos de Literatura, pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). E-mail: 
franvargassd@gmail.com
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as fronteiras impostas por uma sociedade machista e racista.  
Na sua produção artística, a literatura se transformou em uma 
ferramenta de (r)existência (ACHINTE, 2009), colocando em 
evidência a pluralidade presente no cenário contemporâneo 
e fortalecendo a identidade feminina negra ao confrontar os 
estereótipos e discursos que marginalizam essas mulheres ao 
longo dos tempos.

Para Pilar Lago e Lousa,

a poética de Elizandra Souza traz uma preocupação esté-
tica, literária e política com a subalternização das mulhe-
res periféricas, relegadas pelo cânone literário nacional e 
marginalizadas tanto pela questão de gênero quanto pelo 
viés geográfico-econômico e, na maioria das vezes, pelo 
viés racial (2017, p. 159).

Portanto, tanto a literatura quanto as ações culturais da 
escritora podem ser analisadas como um ato decolonial, pois 
atuam como um mecanismo de autorrepresentação e autor-
ressignificação. Ademais, essas produções são desenvolvidas 
em um contexto de luta e resistência, gerando, através do tex-
to literário e da força da coletividade, outras maneiras de ser, 
estar, saber, sentir, existir e viver-com (WALSH, 2013).

Em vista disso, o presente ensaio analisará, inicialmente, 
a presença das mulheres negras na literatura marginal-peri-
férica, discorrendo sobre os principais desafios enfrentados 
por elas dentro e fora da periferia. Para tanto, serão abordados 
os principais estereótipos ligados à representação feminina e 
a importância da interseccionalidade como um instrumento 
teórico-metodológico na análise literária. Por conseguinte, a 
trajetória de Elizandra Souza será utilizada para exemplifi-
car as estratégias de empoderamento criadas pelas escritoras 
negras para romper com o silenciamento imposto no cenário 
cultural. Ademais, nessa perspectiva, a literatura será exami-
nada como uma ferramenta de (r)existência na medida em que 
fissura as narrativas homogêneas e excludentes estruturantes 
da sociedade brasileira. Para tal, também serão analisados três 
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poemas - “Fertilidade”, “Preservando Heranças” e “Raízes para 
fora da terra” - do primeiro livro autoral da escritora, Águas da 
Cabaça (2012), no intuito de demonstrar como ela ressignifica 
o corpo negro e feminino, apresentando-o como um elemento 
de resistência e confrontando os estereótipos cristalizados no 
imaginário social.

2 ESCREVER PARA (R)EXISTIR

A categoria do gênero é considerada um constructo social, 
pois ela atribui aos corpos performances a serem reproduzidas 
de acordo com o sexo biológico. Espera-se que homens e mu-
lheres desempenhem determinados papéis, sejam heteronor-
mativos e regulem suas vidas a partir de normas que padro-
nizam e oprimem os comportamentos. Além disso, o gênero é 
composto por uma relação de poder que não envolve somen-
te o binarismo (masculino/feminino), mas todo um contexto 
histórico entre raça, classe e etnia. Portanto, pensar o femini-
no a partir de uma figura universal acaba sendo uma escolha 
excludente, porque essa definição é incapaz de representar 
o interesse de todas as mulheres. Diante disso, o conceito da 
interseccionalidade se torna imprescindível, pois captura as 
consequências de dois ou mais eixos de subordinação e averi-
gua a forma como esses sistemas discriminatórios “[...] criam 
desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de 
mulheres, raças, etnias, classes e outras” (CRENSHAW, 2002, 
p. 177).

Segundo Carla Akotirene (2018), tal categoria não soma 
identidades, ao contrário, ela analisa as condições estruturais 
que atravessam os corpos. A interseccionalidade, portanto, é 
um método utilizado para auxiliar na compreensão de como 
uma mesma estrutura, composta por vários sistemas opresso-
res, causa diferentes vivências nos indivíduos. Ademais, esse 
conceito aparece como uma ferramenta ancestral e tem a sua 
base teórica no feminismo negro, quando mulheres, como So-
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journer Truth70, passaram a questionar a universalização do 
feminino, apontando o entrecruzamento da raça e da classe 
como mecanismos de opressão dentro do gênero. Em 1851, 
Truth fez uma referência a essa concepção teórica ao proble-
matizar, em um discurso improvisado, a homogeneidade fe-
minina. Em sua fala, ela expôs a falta de igualdade entre mu-
lheres brancas e negras a partir do estereótipo construído pela 
e para branquitude:

[...] aquele homem lá diz que as mulheres devem ser 
ajudadas a subir nos carros, e carregadas sobre valetas, 
e sempre ocupar os melhores lugares em toda a parte. 
Ninguém nunca me ajuda a subir em carros, ou a passar 
por sobre a lama, ou me dá os melhores lugares! E eu não 
sou uma mulher? Olhem para mim! Vejam meus braços! 
Eu já manejei o arado, plantei e colhi, e nenhum homem 
me superava! E eu não sou uma mulher? Eu trabalhava 
tanto e comia tanto quanto um homem – quando con-
seguia o que comer – e ainda aguentava o chicote! E eu 
não sou uma mulher? Pari treze filhos, e vi a maioria deles 
ser vendido como escravos, e quando chorei minha dor 
de mulher, só Jesus me ouviu! E eu não sou uma mulher? 
(SOJOUNER TRUTH, apud RIBEIRO, 2017, p. 20)

Em 1989, Kimberlé Crenshaw utilizou o prisma da inter-
seccionalidade para demonstrar, em um tribunal, como Emma 
DeGraffenreid71, uma mulher negra, estava posicionada si-
multaneamente no cruzamento da opressão de gênero e raça. 
Apesar do universalismo feminino já ter sido questionado por 
outras feministas negras, foi Crenshaw quem apresentou uma 
formulação concreta sobre o conceito. Desde então, deu-se 
início a um percurso teórico que buscava a legitimidade des-
70 Sojourner Truth nasceu escravizada em um cativeiro de Nova York no ano de 
1797. Foi uma feminista, abolicionista e defensora dos direitos das mulheres.
71 Processou a General Motors, pois o seu quadro de funcionários era composto 
somente por homens negros e mulheres brancas. Emma acusava a empresa de 
praticar discriminação de raça e de gênero, uma vez que ela, por ser mulher e negra, 
não tinha espaço na empresa e, portanto, encontrava-se no entrecruzamento de 
dois sistemas opressores (gênero e raça).
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se termo, apontando para inexistência de uma hierarquia de 
opressão e para maneira como o sexismo, racismo e classismo 
influenciam na marginalização feminina. Por conseguinte, as 
pesquisadoras feministas norte-americanas e brasileiras ado-
taram a interseccionalidade como um elemento fundamen-
tal para averiguar a trajetória das mulheres negras. Assim, o 
conceito se caracterizou como uma ferramenta teórico-me-
todológica para análises que buscam revelar os processos de 
interação entre as relações de poder em contextos individuais 
e coletivos.

Em vista disso, é possível analisar a literatura feminina uti-
lizando essa premissa, pois as escritoras partem de realidades 
diferentes e suas vivências se apresentam de maneira distinta 
no texto literário. Portanto, nesse campo heterogêneo, antes 
de partir para análise das produções literárias, torna-se impor-
tante delimitar de qual mulher estamos falando. No caso da 
literatura marginal-periférica, as mulheres negras aparecem 
em um número expressivo e, baseando-se nessa perspectiva 
teórica, é possível perceber que a sua experiência literária não 
se iguala à das mulheres brancas, em relação ao gênero, e a dos 
homens negros, em relação à raça. O corpo negro feminino é 
atravessado por outros sistemas de violência física e epistêmi-
ca e, em função disso, a escrita parte de um corpo que é vivido 
e não apenas descrito, fazendo emergir uma produção literária 
marcada pela escre(vivência) (EVARISTO, 2005).

Portanto, o mapeamento das principais opressões que afe-
tam essas mulheres é imprescindível para compreensão da sua 
dificuldade de inserção no mercado editorial e da forma como 
elas têm renovado as estratégias de produção e circulação do 
texto literário. O fato de pertencerem às zonas periféricas já 
demostra a dificuldade da população negra em ascender so-
cialmente. Conforme o IBGE, os brancos têm maior salário, 
sofrem menos com o desemprego e frequentam, em grande 
número, o ensino superior. Como consequência disso, tem-se 
uma enorme desvantagem socioeconômica e a manutenção 
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de um sistema de desigualdade em que a população negra não 
tem acesso às mesmas oportunidades que a branca. Além dis-
so, o preconceito racial está impregnado na nossa cultura, sen-
do considerado uma das opressões herdadas do colonialismo, 
que sobreviveu ao tempo e se mantém ativo na atualidade. De 
acordo com Franz Fanon (1956), o racismo afeta o indivíduo e 
toda sua forma de existir, pois estabelece uma hierarquia entre 
as culturas e repercute em todos os níveis de sociabilidade.

Para Silvio Almeida (2018), o preconceito racial está pre-
sente na estrutura social, apresentando-se como regra e não 
exceção. Diante disso, é possível compreendê-lo como um pro-
cesso histórico e político que discrimina grupos inteiros de 
forma sistemática e também é parte integrante das relações 
sociais e econômicas, caracterizando-se como um racismo es-
trutural. Contudo, torna-se fundamental refletir sobre o tema 
de uma forma crítica pois:

[...] pensar o racismo como parte da estrutura não retira 
a responsabilidade individual sobre a prática de condu-
tas racistas e não é um álibi para racistas. Pelo contrário: 
entender que o racismo é estrutural, e não um ato isolado 
nos torna ainda mais responsáveis pelo combate ao ra-
cismo e aos racistas. Consciente de que o racismo é parte 
da estrutura social e, por isso, não necessita de intenção 
para se manifestar, por mais que calar-se diante do racis-
mo não faça do indivíduo moral e/ou juridicamente cul-
pado ou responsável, certamente o silêncio o torna ética e 
politicamente responsável pela manutenção do racismo. 
A mudança da sociedade [...] depende antes de tudo da 
tomada de posturas e da adoção de práticas antirracistas 
(ALMEIDA, 2018, p. 42).  

No caso das mulheres, o racismo as afetou de forma dife-
rente, fazendo com que tivessem uma outra experiência histó-
rica. O período da escravidão foi responsável pela construção 
de mitos negativos que até hoje permanecem ativos nas socie-
dades e contribuem para legitimar a violência física e epistê-
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mica sofrida por elas. Além disso, esses mitos geraram outros 
mecanismos de opressão e exclusão social que impactam dire-
tamente na sua identidade, e mantiveram a hierarquia de gê-
nero dentro da luta antirracista. Isso fez com que as mulheres 
fossem mais prejudicadas que os homens no contexto socioe-
conômico. Atualmente, elas ocupam a base da desigualdade 
de renda do país, ganhando menos da metade do salário dos 
brancos, e são as mais afetadas pelas taxas tributárias: formam 
o maior grupo contribuinte e pagam 32% de impostos.  Ade-
mais, segundo o Atlas da Violência (2019), morrem, por dia, 13 
mulheres vítimas de homicídio e, desse número, 66% são ne-
gras. Fora isso, também são afetadas pela violência epistêmica, 
pois os meios de comunicação são responsáveis por dissemi-
nar estereótipos que desvalorizam a sua natureza e as colocam 
em uma posição de subserviência. A mídia, principalmente a 
televisiva, objetificou os corpos femininos e contribuiu para 
manutenção e invisibilização da mulher negra. Isso ocorre, 
por exemplo, através das telenovelas que costumam colocá-las 
em uma posição de subalternidade, hipersexualizando seus 
corpos ou valorizando apenas sua força de trabalho.

Infelizmente, essas imagens cristalizaram-se no imaginá-
rio social e acabaram legitimando os abusos praticados contra 
as mulheres negras. Conforme bell hooks (2014), a hipersexua-
lização do corpo feminino fez com que os homens justificas-
sem a violação sexual, pois disseminava-se a ideia de que elas 
eram permissíveis sexualmente. Por conseguinte, o inexpres-
sivo número de mulheres negras em uma posição que não a 
de subserviência ocasionou uma crise de representação, pois 
o padrão de beleza e cultura predominante nos mass media é 
branco e, muitas vezes, elas precisaram se adequar a isso, alte-
rando o seu fenótipo para ocupar determinados espaços. Con-
forme hooks:

Todos os mitos e estereótipos usados para caracterizar a 
natureza feminina negra tiveram as suas raízes na mito-
logia anti-mulher. [...] Muitas pessoas tiveram dificulda-
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de em apreciar as mulheres negras como nós somos devi-
do à avidez em impor uma identidade sobre nós, baseada 
num sem número de estereótipos negativos. Os esforços 
de disseminação contínua de desvalorização da nature-
za feminina negra tornaram extremamente difícil e fre-
quentemente impossível às mulheres negras desenvol-
verem um auto-conceito positivo. Porque somos diaria-
mente bombardeadas por imagens negativas (HOOKS, 
2014, p. 62). 

Ademais, essas imagens transcenderam a questão da raça, 
fazendo com que o racismo não fosse um impeditivo para que 
os homens negros absorvessem o sexismo praticado pelos 
brancos. Portanto, nesse contexto de dupla marginalização, a 
mulher negra será o outro do outro, uma vez que a sociedade 
brasileira é estruturada tanto pelo racismo quanto pelo sexis-
mo (KILOMBA, 2012; RIBEIRO, 2018). Por conseguinte, esses 
fatos também revelam a insuficiência prática e teórica de uma 
luta feminista pautada apenas em uma identidade ocidental, 
e que não dá conta das diferentes expressões do feminino em 
sociedades multirraciais. Para Sueli Carneiro (2019), a luta das 
mulheres negras enriquece a discussão da questão racial e de 
gênero na sociedade brasileira, tendo em vista que ela enegre-
ce as reinvindicações da pauta feminista e promove a femini-
zação das propostas do movimento negro.

No cenário cultural, as mulheres negras têm se rearticu-
lado para, através da arte, confrontarem a exclusão e margi-
nalização social, desconstruindo esses estereótipos e criando 
identidades que valorizam a mulheridade negra.  Na literatura 
marginal-periférica, ao ocuparem as margens da margem, elas 
criaram ações de empoderamento para transcender as barrei-
ras relacionadas ao gênero impostas dentro e fora do movi-
mento. Conforme Dalcastagné (2005), a literatura brasileira 
tem a tendência em colocar as personagens negras em uma 
condição de subalternidade, e pouquíssimas assumem a posi-
ção de narradoras dos romances. Isso se refletiu na produção 
literária da periferia, pois, conforme exposto, as escritoras têm 
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dificuldade para publicarem seus textos e são retratadas nas 
narrativas masculinas de forma caricatural.

Diante desse contexto, elas se uniram com o intuito de pro-
mover ações de empoderamento, nas quais as mulheres passa-
ram de objetos a protagonistas do fazer artístico. Neste caso, é 
importante pontuar que o empoderamento não se trata da in-
versão dos polos de opressão, tirando de um para dar ao outro, 
mas sim de uma postura de enfrentamento para eliminação do 
quadro de injustiça e equalização das existências. Há, portan-
to, uma tomada de consciência, um despertar de potencialida-
des que auxiliarão em estratégias para romper com o cenário 
de dominação estabelecido a partir da articulação entre a raça 
e o gênero (BERTH, 2018). Ademais, o termo não compreende 
uma ação individual, mas sim de um processo resultante da 
união de indivíduos com alto grau de compreensão do seu eu 
social e que visa uma mudança ao romper com determinadas 
estruturas de poder. Em consonância, interessa ressaltar que:

O termo empoderamento muitas vezes é mal interpreta-
do. Por vezes ele é entendido como algo individual ou a 
tomada de poder para se perpetuar as opressões. Para o 
feminismo negro, empoderamento possui um significa-
do coletivo, trata-se de empoderar a si e aos outros e co-
locar as mulheres negras como sujeitos ativos de mudan-
ça. [...] Empoderamento diz respeito a mudanças sociais 
numa perspectiva antirracista, antielitista e sexista atra-
vés das mudanças das instituições sociais e consciência 
individuais (RIBEIRO, 2015, s/p).

No caso da periferia, o empoderamento das escritoras cul-
minou na criação de coletivos femininos que tinham como ob-
jetivo romper com a invisibilidade das artistas negras no cená-
rio cultural. A partir de 2009, nota-se um crescimento da par-
ticipação feminina nas publicações em função das antologias 
organizadas por coletivos como Hip Hop Mulher, Capulanas, 
Louva Deusas, Mjiba, Frente Nacional Mulher Hip Hop, Aqual-
tune; todos organizados ou liderados por mulheres negras. O 
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ano de 2014 também foi bastante significativo, tendo em vista 
que o número de publicações de textos femininos ultrapassou 
o masculino: foram 93 mulheres publicando versus 71 homens. 
Em 2015, as escritoras seguiram em vantagem, apresentando 
um placar de 264 contra 239 (BALBINO, 2016). Essa ascensão é 
de extrema importância, pois marca a existência de um proje-
to desenvolvido nas margens da literatura marginal-periféri-
ca. Ao se rearticularem para visibilizar suas produções literá-
rias, as mulheres marcaram o início de um “movimento dentro 
do movimento”, reforçando a importância de compreender a 
pluralidade existente nesse espaço.

Conforme Conceição Evaristo (2016) “escrever é uma ma-
neira de sangrar” e, através do texto literário, as escritoras da 
periferia sangram e descontroem os mitos negativos ligados 
à natureza negra e feminina, apresentando a valorização dos 
elementos da cultura africana e o corpo como um símbolo de 
identidade cultural. Além disso, a escrita confronta todo um 
sistema literário que excluiu a mulher negra, disseminou es-
tereótipos e negou-lhe a intelectualidade e a subjetividade. 
Portanto, o movimento da literatura feminina se aproxima de 
uma pedagogia de (r)existência ou pedagogia decolonial, pois 
ela atua como um mecanismo de interpelação dos discursos 
de exclusão e marginalização, fortalecendo identidades e rom-
pendo com a colonialidade do ser e do saber (ACHINTE, 2009; 
WALSH, 2013). Além disso, ela é produzida em um espaço de 
disputa em que homens e mulheres tentam emancipar seus 
discursos para legitimar identidades e reafirmar sua existên-
cia e suas necessidades dentro da sociedade. Portanto, pelo 
olhar decolonial, ao se unirem e utilizarem a literatura como 
uma ferramenta de intervenção política, as mulheres estão 
descontruindo padrões e visões de mundo que lhes foram im-
postos, para reconstruírem o seu ser a partir de uma escrita 
marcada pela diáspora e ancestralidade.

Na poesia, por exemplo, o eu-subjetivo cede espaço a um 
eu-coletivo que relata as histórias partilhadas por um grupo 
subalternizado. Não obstante, os poemas estabelecem um diá-
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logo entre o silenciamento histórico e a linguagem artística, 
no qual revelam a história dos assujeitados e confrontam as 
imagens cristalizadas que deturpam culturas e identidades. 
Portanto, o ato criador pode ser visto como uma prática des-
construtiva, pois contribui para a problematização da exclusão 
social e violência genocida.

Portanto, essas produções femininas não podem ser ana-
lisadas somente como uma escrita de denúncia, pois apresen-
tam um caráter pedagógico ao conscientizarem os leitores e 
ao disseminarem um discurso que visa a criação de uma nova 
postura e identidade cultural. Ademais, nas entrelinhas das 
contra-narrativas, há um projeto estético de resgate de uma 
cultura que sempre foi colocada em uma posição exotizada. 
Seja na forma de elaboração dos livros, nas ilustrações ou no 
vocabulário, existe um exercício de valorização dos elementos 
culturais africanos como uma forma de (r) existir. Conforme 
Achinté (2009), essas artistas revelam que um mesmo territó-
rio está pintado de múltiplas cores e existências, fazendo da 
diversidade uma estética. Assim, por mais que o colonialismo 
coisifique a cultura do “outro”, esvaziando-a, a africanidade 
presente na literatura demostra que, apesar da dominação, as 
culturas não caem como os impérios. Ao contrário, elas entram 
em crise e podem voltar a se manifestar, trazendo à tona ou-
tras visões de mundo (PRATT, 1999).

3 MOLHANDO OS PÉS: ELIZANDRA SOUZA,
A JOVEM MULHER REVOLUCIONÁRIA

De família humilde do interior baiano, filha de diarista e 
servente de pedreiro, Elizandra Souza nasceu em três de julho 
de 1983, na periferia da Zona Sul de São Paulo. Aos dois anos 
de idade foi morar em Nova Soure, terra dos seus pais, retor-
nando para capital paulista no ano de 1996. Nesse período, a 
cidade enfrentava uma onda de violência e, segundo Tiara-
ju Pablo D’Andrea (2013), as taxas de homicídios tiveram um 
crescimento significativo, apresentando o seu ápice em 1997 e 
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1999. Em vista disso, alguns bairros periféricos estamparam a 
capa dos jornais pelo elevado número de assassinatos, sendo 
equiparados às regiões extremamente violentas, como era o 
caso da Colômbia (D’ANDREA, 2013).

Nesse mesmo período, o grupo de rap Racionais MC’s des-
tacava-se ao construir uma nova narrativa sobre a vida na pe-
riferia, abordando o racismo, a violência e a pobreza daqueles 
espaços colocados à margem da sociedade. Ademais, o grupo 
foi responsável por transmitir, nas letras das suas músicas, 
mensagens de autoafirmação e conscientização para a popu-
lação negra e pobre. O ano de 1997 marcou a segunda fase dos 
Racionais MC’s, na qual eles lançaram o álbum Sobrevivendo 
ao inferno, que retrata, principalmente, esse momento extre-
mamente violento, sendo considerado por D’Andrea (2013, p. 
86) “[...] o mais desesperador. É o mais terra arrasada. O mais 
desesperançado. O mais sem saída”. Portanto, quando Elizan-
dra Souza retornou para São Paulo, encontrou uma periferia 
marcada pela violência e pela força da articulação de coletivos 
artísticos, que buscavam transformar aquela realidade.

Assim como outros jovens da sua geração, a escritora ade-
riu à cultura hip hop e, através dela, deu os seus primeiros pas-
sos como escritora. Elizandra Souza criou o fanzine Mjiba72 em 
que divulgava os seus textos, trazia personalidades negras e 
indicações de discos novos de rap. Essa ação foi uma forma de 
se inserir na cultura hip hop, pois, como é sabido, as mulheres 
sempre ocuparam uma posição secundária nesse movimento 
cultural e as letras das músicas de rap as retratavam de uma 
forma misógina e sexista. Para Maria Rita Kehl (2000, p. 240), 
nas canções de Mano Brown, “As mulheres aparecem [...] como 
elementos ameaçadores que, com seu apelo sexual, ameaçam a 
lealdade e a união da fratria, afastando o homem do compro-
misso com o grupo em troca dos prazeres privados ...”. Essas 
características aparecerão na literatura produzida na periferia 
na medida em que ela reproduz personagens femininas este-
72 Palavra de língua chona, que significa “jovem mulher revolucionária”. As mjibas 
foram guerrilheiras que lutaram pela independência do seu país.
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reotipadas e acaba ignorando o gênero como uma demanda 
urgente para se pensar na identidade periférica:

Desta forma, se a periferia é a margem da cidade, a mu-
lher que ali habita situa-se à margem desta margem, não 
cabendo no retrato oficial da cidade, que esconde a pe-
riferia, tampouco no retrato que os próprios periféricos 
tiram deles mesmos, porque sua voz encerra uma disso-
nância que pode desdobar-se em crítica ancorada no gê-
nero aos homens da periferia, cuja imagem não deve ser 
maculada (CORONEL, 2017, p. 17).

Em vista disso, um dos fatos que se destacam, na trajetó-
ria da escritora é a criação do Coletivo Mjiba, no ano de 2004. 
O antigo fanzine acabou se transformando em um projeto com 
intuito de romper com a ausência e invisibilidade das mulhe-
res negras no cenário cultural. A ideia era promover um evento 
de empoderamento feminino, chamado Mjiba em Ação, e tam-
bém prestar uma homenagem ao Dia da Mulher Negra/Afro-
-latina e caribenha, comemorado no dia 25 de julho. A primeira 
edição aconteceu em agosto de 2004 e trouxe shows de grupos 
de rap feminino, sarau e exposição de poesias. Em 2005, o cole-
tivo chegou a atuar na rádio Nova Sul FM, em um programa de 
nome homônimo, transmitido aos domingos, das 19h às 21h. 
Porém, o projeto teve curta duração, pois a fiscalização fechou 
todas as rádios comunitárias de São Paulo.

Após uma pausa de sete anos, o coletivo retomou suas ati-
vidades sendo subsidiado pelo programa VAI. Nas edições de 
2012, 2013 e 2014, o Mjiba, além de promover um encontro en-
volvendo música, poesia e dança, lançou dois livros autorais e 
uma coletânea com vinte e duas escritoras negras. Entre os li-
vros publicados, está o Águas da Cabaça (2012), o primeiro livro 
autoral de Elizandra Souza. Um dos fatos que impulsionou sua 
autopublicação, foram as diversas vezes que o seu poema “Em 
legítima Defesa” foi recusado por antologias, e os comentários 
escutados durante os saraus em que ele era recitado. Confor-
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me afirmou para Tennina (2015), a poeta se sentia responsável 
pela publicação desse texto, pois ninguém queria assumir a 
responsabilidade de fazê-lo circular no mercado literário. “Em 
Legitima Defesa”, a escritora utiliza um tom provocador, cha-
mando atenção para a violência contra as mulheres e a pos-
sibilidade de um revide feminino. Por mais que o poema te-
nha sido recusado para publicação, ele foi utilizado no evento 
da Mordaça73 (2011), acompanhando as fotos das escritoras, e 
também inspirou a rapper Lívia Cruz a escrever a canção “Não 
foi em Vão” (BALBINO, 2016).

Em 2013, o coletivo Mjiba lançou a antologia Pretextos de Mu-
lheres Negras, em que vinte e duas escritoras participaram pu-
blicando seus textos. Elizandra Souza afirmou que a ideia de 
lançar a obra surgiu do incômodo de ver a falta de visibilidade 
e valorização das mulheres na literatura. Seu intuito era plura-
lizar essas vozes como se fossem uma provocação à suprema-
cia masculina presente no cenário literário, conforme afirmou 
para Balbino (2016). No evento de lançamento do Pretexto de 
Mulheres Negras, foram distribuídos trezentos exemplares do li-
vro. Portanto, cada convidado levava um e, caso quisesse mais, 
deveria comprar. Através dessa ação, a escritora constatou que 
a maioria dos homens não lê o que as mulheres escrevem, pois 
o coletivo teve várias devolutivas da obra.

Atualmente, a escritora faz parte do Sarau das Pretas, um 
evento envolvendo música, poesia e dança. O sarau foi cria-
do em 2016 e tem como objeto potencializar a literatura ne-
gra-feminina e também refletir sobre o feminino, a cultura e 
a ancestralidade através das múltiplas linguagens. Elizandra 
Souza também desenvolve uma oficina de escrita criativa cha-
mada Mjiba: espalhando sementes, na qual convoca as mulheres 
a assumirem o protagonismo do fazer literário. Em suas redes 
sociais, ela divulga obras de outras escritoras negras e também 

73 Mordaça foi uma manifestação das escritoras em função do machismo presente 
nos eventos e nos textos da periferia. Elas postaram fotos, nas redes sociais, 
utilizando uma mordaça como um símbolo de protesto. Algumas também 
compareceram nos saraus dessa forma, erguendo cartazes que exigiam respeito.
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interage com os leitores dando dicas de leituras e divulgando 
eventos. Na página @literaturanegrafeminina74, ela busca vi-
sibilizar as escritoras e promover uma campanha virtual em 
busca de leitores para essas narrativas femininas.

Portanto, através do seu ímpeto coletivo e das suas ações 
sociais, ela transformou a literatura em uma ferramenta de 
(r)existência ao fortalecer a identidade feminina e visibilizar 
a produção artística de mulheres historicamente excluídas. 
Suas ações são possíveis em função da visão adquirida por ela 
ao ocupar as margens da produção cultural da periferia. Isso 
possibilitou sua rearticulação e a criação de estratégias para 
romper com as barreiras impostas a ela e a outras mulheres. 
Vozes como a de Elizandra Souza propõem um novo modelo 
de representação em que os estereótipos são desconstruídos e 
as escritoras tornam-se sujeitos da sua história, criando uma 
rede de sociabilidade em que podem discutir assuntos em co-
mum e elaborar estratégias para transcender os limites impos-
tos dentro e fora da periferia.

3.1 Um mergulho nas águas da cabaça

Águas da Cabaça reúne poemas que desafiam estereótipos 
enraizados e ressignificam a identidade da mulher negra. A 
obra foi produzida de uma forma coletiva em que somente ar-
tistas negras participaram de todo o processo de elaboração, 
edição e divulgação do livro. Assim, a poesia surge como uma 
experiência coletiva que precisou passar pelo corpo de seis par-
teiras75 para ganhar a forma final no livro e ser disseminada 
entre as demais. Por conseguinte, diante da situação femini-
na na literatura marginal-periférica, Águas da Cabaça pode ser 

74 Referência a perfil em rede social, disponível em: https://www.instagram.com/
literaturanegrafeminina/.
75 As artistas que participaram da elaboração do livro são chamadas por Elizandra 
Souza de “parteiras”. No final da obra, ela cita o nome de cada uma junto com uma 
minibiografia.  São elas: Salamanda Gonçalves, Renata Felinto, Nina Vieira, Mel 
Adún, Priscila Preta e Carmem Faustino.
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entendido como uma resposta ao protagonismo masculino e 
à invisibilização da produção intelectual das mulheres negras. 
Portanto, conforme Fabiana Carneiro da Silva (2017, s/p), a 
partir dessa iniciativa, a figura do escritor ocidental “cede lu-
gar à dimensão coletiva da elaboração artística que caracteriza 
os circuitos negros de produção cultural em seu empenho de 
constituir-se autonomamente”.

Outro aspecto relevante da estrutura da obra é que os cento 
e três poemas estão divididos em cinco seções, em uma alu-
são aos cinco anos de produção literária de Elizandra Souza, 
compreendidos de 2007 a 2012. Além disso, cada uma das se-
ções apresenta fragmentos de textos de escritoras negras, es-
tabelecendo um diálogo transatlântico. Isso pode ser analisa-
do como uma valorização da ancestralidade, pois aquelas que 
vieram antes abriram os caminhos para as que estão chegando 
agora. Ademais, ressalta que o percurso traçado para se inserir 
no campo literário é uma conquista coletiva, que passou por 
várias existências. Por conseguinte, o diálogo também pode 
ser visto como uma valorização da religião de matriz africana, 
pois, da mesma forma que acontece no ritual de candomblé, o 
livro apresenta um rito de abertura para cada seção através dos 
textos escritos pelas ancestrais de Elizandra Souza. Portanto, 
os poemas de Águas da Cabaça trazem temas como memória, 
ancestralidade, autoafirmação de identidade da mulher negra 
e valorização da cultura e natureza negra feminina, conforme 
será exposto nos poemas selecionados.

O poema “Fertilidade” faz parte da primeira parte do livro, 
intitulada “Navego-me Eu mulher”, e problematiza a questão 
da fertilidade e do corpo negro feminino. Ao inverter a escri-
ta da palavra, Elizandra Souza remete a um novo significado 
para esse termo, pois, no poema, ele não está ligado à gravidez 
biológica, mas sim a mudanças e a novas ideias que serão dis-
seminadas e gestadas em um corpo feminino e negro. Desta 
forma, o corpo é apresentado como produtor de intelectualida-
de, confrontando os estereótipos que colocam essas mulheres 
em uma condição objetificada e sem subjetividade. 
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Estou na idade florida
Desejando parir novas ideias
A barriga cheia de rimas
Doces lágrimas e amargos sorrisos
Instabilidade no destino
Lavando as escadarias do amanhã
Intuindo histórias inventadas
Traçando rabiscos do permanente
Reescrevendo o tal de ontem
Esculpindo a minha identidade
Fertilizando novas sementes 
(SOUZA, 2012, p.17)

Portanto, esses versos apontam para um novo fazer artís-
tico gestado em um corpo marcado por diferentes opressões 
e que ao longo da história esteve representado nas narrativas 
apenas pela força de trabalho ou como matriz sexual. Por con-
seguinte, “Fertilidade” sugere a desconstrução dos discursos 
hegemônicos que invisibilizam a produção intelectual das mu-
lheres negras. De acordo com bell hooks (1995), são os concei-
tos ocidentais sexistas e racistas que nos impossibilitam de ler 
as mulheres negras como representativas de uma vocação in-
telectual. Portanto, no poema, há um deslocamento do concei-
to de intelectualidade baseado em cânones eurocêntricos, na 
medida em que essas mulheres esculpem as suas identidades 
e fertilizam novas sementes. Nesse sentido, as palavras “ferti-
lidade” e “fertilizando” estão ligadas ao compartilhamento dos 
saberes adquiridos por mulheres que, diariamente, reescrevem 
a história. Assim, a poesia de Elizandra Souza adentra o campo 
intelectual e confronta discursos cristalizados no imaginário 
social, transgredindo fronteiras materiais e simbólicas.

Em “Preservando Heranças”, o corpo negro feminino apa-
rece como um símbolo cultural, pois carrega elementos da cul-
tura negra como um mecanismo de resistência aos padrões 
estabelecidos. As “argolas”, “tecidos” e “vestidos” são marcas 
identitárias, consideradas heranças deixadas para serem per-
petuadas através dos ritos e das memórias na atualidade: 
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As argolas em volta do pescoço
São para sustentar a exuberância do meu sorriso
Os tecidos que eu uso na cabeça
Demonstram a sabedoria da minha ancestralidade
Os vestidos que moldam o meu corpo
Dignificam o meu instrumento de existir 
As argolas os tecidos e os vestidos
Mais do que acessórios
São heranças que me ajudam a persistir.
(SOUZA, 2012, p. 37)

Ademais, o poema problematiza a questão da apropriação 
cultural ao afirmar que esses elementos são mais do que aces-
sórios, pois carregam um leque de significados relacionados à 
cultura negra. Portanto, quando são usados apenas para fins 
estéticos e lucrativos, eles perdem toda a sua essência simbó-
lica, tornando-se apenas objetos de desejo. O uso dos turban-
tes por pessoas brancas não assegura nenhuma valorização 
ou respeito para com a cultura negra feminina, ao contrário, 
as mulheres seguem sendo vítimas de discriminação, segun-
do relata Ribeiro (2017, s/p): “Eu, quando uso turbante na rua, 
as pessoas me apontam e me discriminam. Ao mesmo tempo, 
uma pessoa branca com o mesmo acessório é vista como mo-
derna”.

Em consonância, em “Raízes para fora da terra”, Elizan-
dra Souza segue afirmando a necessidade de se reposicionar 
socialmente como uma mulher negra, resistindo aos padrões 
estéticos, sociais e culturais que lhe foram impostos. Ademais, 
a figura feminina apresentada ao leitor é a própria descons-
trução da mulher padronizada, conforme aponta o excerto que 
segue:

Meus pavios estão acesos
Liberdade nas minhas estradas
Realeza, trago no corpo a minha coroa
Afronta a padronização
Meus cabelos não são mercadorias!
(SOUZA, 2012, p. 19)
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A mulher negra nesse poema é, conforme Lousa (2017), a 
contracultura do sistema, aquela que invadirá o corpo social, 
ocupando todos os espaços e transformando esse corpo em no-
vas possibilidades. No fragmento exposto, nota-se uma valori-
zação do cabelo afro, que simboliza um movimento de liberta-
ção dos padrões eurocêntricos. Ele representa um ato político 
de resistência e uma afirmação da identidade negra, pois, ao 
assumir o seu cabelo natural, a mulher negra rompe com o pa-
drão estético da branquitude e assume a negritude a partir do 
seu próprio corpo. Por conseguinte, ao desconstruir a imagem 
negativa disseminada sobre os cabelos afros, a escritora ressal-
ta que o preconceito racial é um dos mecanismos de opressão 
que estrutura a sociedade brasileira.

No verso “meus cabelos não são mercadorias”, é proble-
matizado o sistema capitalista que, por muito tempo, vendeu 
produtos para alisamento capilar, auxiliando na disseminação 
de um padrão de beleza excludente e sustentando os mecanis-
mos racistas; hoje, vende produtos “valorizando” o cabelo afro 
apenas com um intuito comercial. Assim como o uso dos tur-
bantes, a cultura negra feminina é utilizada apenas para fins 
comerciais, sem que medidas efetivas contra a discriminação 
racial sejam tomadas pelas grandes indústrias e veículos mi-
diáticos. Portanto, os versos de “Raízes para fora da terra” bus-
cam ressignificar a imagem da mulher negra a partir de um 
elemento historicamente marginalizado, levando-nos a uma 
reflexão sobre a forma como os estereótipos atuam de maneira 
diferente sobre essas mulheres.

Em suma, a partir dos poemas analisados, é possível afir-
mar que Elizandra Souza surge como uma voz de representati-
vidade que desconstrói mitos e tabus para reconstruir a figura 
feminina negra de maneira emancipada e empoderada. Em 
seus versos, os estereótipos são desconstruídos e, ao afirmar a 
mulher negra como sujeito político, ela exige o reconhecimen-
to da diversidade e das desigualdades existentes na categoria 
do gênero. Portanto, em sua poética, Elizandra Souza demons-
tra um comprometimento estético, social e político com essas 
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mulheres que existem, (r)existem e não se deixarão silenciar, 
pois é chegada a hora de “calar o grito e gritar o silêncio” (SOU-
ZA, 2012, p. 83).

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Através da análise apresentada, percebe-se uma ruptura 
na tradição literária, pois os discursos legitimados, que sem-
pre estiveram ligados a homens brancos, heterossexuais e de 
classe média, estão sendo reconstruídos por um “eu” coletivo. 
Esse “eu” representa a voz das mulheres negras e periféricas 
oprimidas por uma sociedade patriarcal, racista, machista e 
classista. Desta forma, a literatura de autoria feminina acaba 
tomando para si um caráter de denúncia e também de resis-
tência, pois, através da ressignificação das identidades e da 
desmistificação da representação clássica da mulher, essas 
produções rasuram o discurso homogêneo da nação e propor-
cionam um diálogo com as questões político-sociais que per-
meiam a contemporaneidade.

Além disso, as escritoras negras deram início à superação 
de um silenciamento, pois, mesmo fazendo parte de um mo-
vimento literário que busca valorizar as vozes das margens, 
essas mulheres precisaram se rearticular para visibilizarem os 
seus discursos, autopublicando-se, dialogando e ampliando a 
capacidade crítica do público. Suas produções femininas, tri-
plamente marginalizadas, tornaram-se uma ferramenta capaz 
de gerar uma duradoura transformação política e social.
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“O fato é que continuamos tentando”:
A experiência lésbica no livro Amora,

de Natalia Borges Polesso

Rosana Ruas Machado Gomes76

 [o] contato me deliciava e aquele era o toque de todos os anjos. 
Não sabia o que viria a seguir; tudo o que queria era aproveitar 
aquela confusão de candura e desespero. Aninha, lábios úmidos, 
me acariciou os seios com uma ternura de pássaro. Estreme-
ci, descobrindo arrepios de prazer. Repeti o carinho, comovida, 
amando aqueles seios com devoção. Abracei-a, descansando um 
instante no busto de leite morno. Deitou-se sobre mim, enlaçou 
minha perna direita com as dela e eu percebi, molhada e quente, 
a excitação que eu também sentia. Enroscada em mim, me aper-
tando como uma tenaz de força desconhecida, começou um mo-
vimento de vaivém, roçando com quase ferocidade o sexo contra 
minha coxa, e eu entendi que 66 era assim que duas mulheres fa-
ziam. [...] Eu a ouvia e entendia que a pressa serve aos solitários, 
aos que agonizam, avulsos, sem o eco do prazer. [...] Me olhou, 
apoiada nas palmas das mãos, e pediu que eu me desse conta de 
que, naquela hora, éramos duas mulheres se amando e que nunca 
duas pessoas poderiam ser tão iguais. 

Cíntia Moscovich, Duas Iguais (1998)

1 INTRODUÇÃO

A escritora gaúcha Natalia Borges Polesso tem se mostrado 
uma voz proeminente na literatura brasileira contemporânea 
produzida por mulheres. É autora de Recortes para álbum de fo-
tografia sem gente (2013), obra que recebeu o Prêmio Açorianos 
de Literatura na categoria contos; de Coração à corda (2015), 
uma coletânea de poemas, e da tirinha A escritora incompreen-
dida, publicada em meios digitais. Polesso é também mestra 

76 Mestra em Letras. Doutoranda em Estudos de Literatura, pelo Programa de 
Pós-Graduação em Letras, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
E-mail: rosana.rrmg@gmail.com



186

em Letras, Cultura e Regionalidade (2011), pela Universidade 
de Caxias do Sul e doutora em Teoria da Literatura (2017), pela 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Amora 
(2015), livro discutido no presente ensaio, foi vencedor de di-
versos prêmios: Jabuti, em 2016, na categoria contos e crôni-
cas; Jabuti, na categoria Escolha do Leitor, em 2016; Livro do 
ano AGES, em 2016, em série narrativa curta e, Açorianos de 
Literatura, em 2016, na categoria contos. No ano de 2018, um 
trecho de um dos contos da obra foi utilizado em uma questão 
da prova do ENEM.

Amora é dividido em duas partes. A primeira, intitulada 
“Grandes e sumarentas”, traz vinte e sete histórias marcadas 
por narrativas mais longas do que aquelas que compõem a 
segunda parte, “Pequenas e ácidas”, cujos seis textos são cur-
tos, profundos e donos de um tom reflexivo e filosófico. Em 
comum, as trinta e três narrativas apresentam as perspectivas 
de personagens femininas que se envolvem e se apaixonam 
por outras mulheres. A leitora se depara com a voz de crianças, 
adolescentes, adultas e idosas. Há histórias de descoberta do 
desejo homossexual, de início de relacionamentos, de término, 
de dor, de felicidade. Em suma, a experiência lésbica é explo-
rada em diferentes fases da vida e com uma grande complexi-
dade de emoções. 

Tal abordagem é, por si só, revolucionária e política; uma 
afirmação identitária. No primeiro volume de História da Sexua-
lidade (1976), Michel Foucault (1988) argumenta sobre a prolife-
ração de discursos acerca da sexualidade desde o século XVIII, 
defendendo que a identidade das pessoas está cada vez mais 
ligada à mesma. Diante da ideologia burguesa e vitoriana que 
reprimia o sexo e suas manifestações que não fossem intrinsi-
camente conectadas a fins reprodutivos (úteis para a produção 
do capital), pesquisadores e cientistas passaram a produzir e 
a divulgar conhecimento a respeito da sexualidade, buscando 
contestar os padrões impostos. De acordo com o autor, 
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Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexis-
tência e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de sua 
repressão possui como que um ar de transgressão delibe-
rada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo 
ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei, antecipa, 
por menor que seja, a liberdade futura (FOUCAULT, 1988, 
p. 12).

Ou seja, há um poder que, por meio de discursos de inter-
dição e da repressão de práticas sexuais consideradas fora do 
aceitável (ou seja, fora da concepção binária de relacionamen-
to homem/mulher), procura regulamentar a vida da sociedade 
ocidental. No artigo “Amor entre Amoras: a Vivência Lésbica 
nos Contos de Natalia Borges Polesso”, Karoline Alves Leite e 
Rita Barbosa de Oliveira (2019) observam que “para o poder, a 
prática sexual que transgrida a norma deve ser eliminada ou 
silenciada” (p. 104). De acordo com as autoras, desestabilizan-
do a norma, a homossexualidade questiona o poder e instaura, 
por meio da transformação das relações de gênero, uma amea-
ça às instituições que respaldam tal poder.

Orchy Curiel (2013) também destaca que o imperativo da 
heterossexualidade pode ser entendido como um regime po-
lítico que busca organizar o mundo através da ideologia da 
diferença sexual. Tal ideologia constitui a base de instituições 
como a família, o parentesco e a nacionalidade. No artigo “Fi-
gurações do Amor Lésbico em Amora de Natália Borges Poles-
so”, Manuela Rodrigues Santos (2020) observa que tal regime 
político alimenta a discriminação, o preconceito e a criação de 
imagens negativas dos sujeitos que fogem a esse padrão hete-
rossexual, levando inclusive à possível dificuldade na aceitação 
de si mesma. 

Diante desses poderes e regimes políticos, temos escritas 
como as de Polesso, abordando a afetividade entre mulheres. 
Como observa Santos (2020), 
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O sistema-mundo moderno/colonial, ao conceber a mu-
lher como um ser inferior na dinâmica social, incluindo o 
que diz respeito ao sentimento do amor, decidiu que seus 
amores eram insignificantes, contribuindo para um pro-
cesso de invisibilidade e silenciamento das relações entre 
mulheres (SANTOS, 2020, p. 90).

Leite e Oliveira (2019) chamam atenção justamente para o 
fato de que, desde o início da história ocidental, houve um si-
lenciamento da mulher que convergiu posteriormente para o 
silenciamento da homossexualidade entre as mulheres. As au-
toras escrevem também que a existência das lésbicas “desapa-
receu dos discursos por contrariar, desestabilizar, a hegemo-
nia heterossexual, na medida em que o amor e o sexo entre as 
mulheres significa a perda de poder para o mundo patriarcal” 
(LEITE; OLIVEIRA, 2019, p. 102). Leite e Oliveira (2019) desta-
cam que, na literatura, foi também realizado o apagamento de 
protagonistas lésbicas. Quando a invisibilidade não era total, 
o espaço criado era destinado a estereótipos que seguiam o 
padrão aceito pela sociedade, baseado em oposições binárias 
como homem/mulher, dominante/dominado, ativo/passivo 
(LEITE; OLIVEIRA, 2019). Logo, conclui-se que “há uma face 
oculta na história e, principalmente, na literatura, no que se 
refere à lésbica, cuja existência, quando há, é manchada pela 
homofobia e pela misoginia, quando não, pelo fetiche” (LEITE; 
OLIVEIRA, 2019, p. 102).

Leite e Oliveira (2019) explicam também que a heteronor-
matividade exclui as relações lésbicas por não as entender 
como práticas sexuais legítimas. Isso se dá pelo fato de que, 
durante muito tempo, a concepção de sexo esteve ancorada 
no falo. Logo, a verdadeira sexualidade era a masculina, exer-
cendo uma oposição à mulher assexuada. Tal discurso foi usa-
do por séculos para exercer o poder sobre a sexualidade das 
mulheres. Como o sexo visa sobretudo à reprodução dentro 
do discurso das sociedades falocráticas, o desejo de uma mu-
lher por outra torna-se invalidado. Como bem observam Leite 
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e Oliveira (2019), “tais discursos permanecem no imaginário 
social de muitas pessoas e colaboram para o preconceito e a 
discriminação” (p. 104).

De fato, sabemos que a homossexualidade constitui, até 
os dias de hoje, um assunto tabu e proibido. Grande parcela 
da sociedade opta por agir como se homossexuais não existis-
sem (como é o caso de um dos contos que será abordado no 
decorrer deste ensaio). Outros condenam e proíbem, tratando 
a atração por um mesmo gênero como sinal de promiscuidade 
ou doença. Assim, torna-se possível interpretar a própria escri-
ta e publicação de Amora como um símbolo de resistência; ou 
como colocaria Foucault, como uma transgressão, um questio-
namento e enfrentamento do poder em uma escolha delibera-
da de assim o fazer. De fato, Santos (2020) observa justamente 
que a própria representação dos relacionamentos e das subje-
tividades lésbicas configura uma forma de resistência. 

A partir dessas observações, esse trabalho propõe a análi-
se de três contos: “Flor, flores, ferro retorcido”, “Vó, a senho-
ra é lésbica?” e “Minha prima está na cidade”. Ao revisitá-los 
e discuti-los, pretende-se observar as particularidades das ex-
periências lésbicas nas narrativas, comentando as maneiras 
através das quais elas desafiam e desestruturam os padrões da 
nossa sociedade.

 2 “FLOR, FLORES, FERRO RETORCIDO”:
NÃO HÁ NADA DE ERRADO CONOSCO

Em “Flor, flores, ferro retorcido”, contamos com uma nar-
radora em primeira-pessoa que nos apresenta uma história de 
sua infância, utilizando durante quase o conto inteiro a foca-
lização e perspectiva de uma menina de oito anos. A narrati-
va em questão se passa em 1988, em um bairro na divisa entre 
Campo Bom e Novo Hamburgo, duas cidades marcadas pela 
imigração alemã e italiana e com perfil frequentemente con-
servador. A protagonista nos informa que possuía uma amiga 
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três anos mais velha, filha do dono de um mercadinho, e que 
morava entre duas oficinas. Uma pertencia à família Klein, de 
quem os pais da narradora eram amigos. A outra era de uma 
mulher chamada Flor - embora não tenha sido pelo nome que 
a protagonista primeiro tenha ouvido falar dela:

O fato que mais se enraizou na minha memória desses 
almoços foi um dia em que ouvi a seguinte frase: como 
pode uma machorra daquelas? E eu, curiosa que era, ra-
pidamente perguntei o que era uma machorra. Silêncio 
completo, minha mãe começou a rir de um jeito esquisito, 
era embaraço. Os homens coçaram a cabeça e se enfiaram 
rápidos dentro dos copos de cerveja que bebiam. A mãe da 
família Klein estava tão estarrecida que aquela palavra ti-
vesse ido parar na minha boca que começou a rir também. 
Minha mãe tentou remediar. Cachorra, minha filha, ca-
chorra. Mas eu tinha certeza que tinha ouvido machorra 
e insisti. Eles mudaram de assunto e me ignoraram. [...] 
Então eu entendi que falavam da vizinha da oficina. Ela 
era uma machorra (POLESSO, 2015, p. 57-58).

Ao longo do conto, esse silenciamento e repressão per-
sistem. Outra cena marcante se dá quando, curiosa, a meni-
na sobe no muro entre as casas para tentar espiar a vizinha. 
Quando acaba por cair, Flor é extremamente gentil e ajuda a 
garota a se erguer. A mãe da narradora, no entanto, é rápida 
para levá-la de volta ao pátio. Ainda assim, a vizinha ouve a se-
guinte interação: “olhei para minha mãe e perguntei por que 
ela era machorra [...] Minha mãe enrubesceu e, enquanto me 
arrastava para dentro de casa, perguntou onde é que eu esta-
va ouvindo uma coisa daquelas” (POLESSO, 2015, p. 58-59). Ao 
insistir em entender o que estava acontecendo, a criança ouve 
que a vizinha era doente. Munida dessa informação, a garota 
decide deixar flores e um cartão desejando melhoras em frente 
à casa. Ao relatar seu gesto para a mãe, a mais velha a abraça 
e diz que a filha é uma ótima menina e por isso mesmo não 
deveria brincar perto da oficina de Flor. 
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Ainda sem entender muito bem a situação, a narradora se 
surpreende ao encontrar a vizinha no mercado naquela mes-
ma tarde. Ao perguntar se a mulher estava se sentindo melhor, 
Flor responde que nunca esteve tão bem e se agacha para beijar 
o rosto da criança. No entanto, a mãe dela aparece e arrasta a 
filha pelos cabelos para longe dali. É só no dia seguinte que a 
garota recebe a primeira explicação sincera sobre a dúvida que 
a aflige, e tal explicação vem por parte de Celoí, sua amiga de 
onze anos. Com bonecas e ursos, a adolescente busca explicar 
sexo e sexualidade para a protagonista, dizendo inclusive que 
a própria criança poderia ser machorra. Cabisbaixa e preocu-
pada, a narradora encontra Flor ao voltar para casa e tem com 
ela a seguinte interação: 

Pequena, por que está com essa carinha triste? Porque a 
Celoí acha que eu estou doente também, que eu tenho o 
mesmo que a senhora [...] Ela se agachou e colocou a mão 
na minha testa, como se para conferir alguma febre. Bo-
bagem, tu tá ótima. Não há nada de errado contigo. Eu 
ergui os olhos para ver se ela tinha uma cara honesta. Ela 
tirou os cabelos da frente do rosto e o transformador ex-
plodiu. As faíscas que caíam iluminaram os olhos dela e, 
naquele momento, era a flor mais bonita que eu já tinha 
visto (POLESSO, 2015, p. 62-63).

“Flor, flores, ferro retorcido” possui muitos nuances inte-
ressantes de serem analisados com relação à abordagem de ex-
periências lésbicas. Primeiro, temos o uso repetido da palavra 
“machorra”, utilizado no conto em sentido pejorativo por pes-
soas que consideram a personagem Flor possivelmente per-
vertida. De fato, a mãe explica a sexualidade da mulher para 
a filha em termos de doença - algo ainda recorrente quando 
as pessoas utilizam a palavra “homossexualismo” ao invés de 
homossexualidade, uma vez que o sufixo “ismo” denota justa-
mente doença. Há também uma clara resistência e hesitação 
em explicar para a menina conceitos atrelados a sexo e desejo 
- provavelmente, acredita-se que a menina seja nova demais 



192

para entender e cria-se a ilusão de que, caso o assunto não seja 
abordado, não existirá a chance de a própria garota vir a desco-
brir-se um sujeito não-heterossexual. Além disso, percebe-se 
uma grande hostilidade de boa parte das personagens (pelo 
menos, da família da protagonista e dos Klein) para com Flor. 
A tratam por termos pejorativos, isolam-na, insistem para que 
as crianças fiquem longe dela e, para que a narradora continue 
a ser “uma boa menina”, a mãe aconselha que ela se mantenha 
longe da vizinha. Porém, descartado o preconceito homofóbico 
nutrido pelas famílias, não há nada no conto que nos indique 
que Flor poderia ser uma má influência ou uma pessoa ruim. 
Pelo contrário: a mulher mostra-se sempre gentil, afetuosa e 
educada em suas interações com a protagonista. No entanto, 
como destaca Tania Navarro-Swain (2004, p.35), “existe um 
profundo mal-estar social em torno do lesbianismo, seja para 
obscurecê-lo ou negá-lo enquanto prática corrente, seja para 
desqualificá-lo enquanto mutilação do SER mulher” (p. 35). 
De acordo com a autora, há um esforço em eliminar ou apa-
gar tudo aquilo que atrapalha a ordem dos valores morais, das 
“verdades” religiosas ou biológicas. Segundo Navarro-Swain 
(2004), a política do esquecimento, frequentemente imposta 
a mulheres homossexuais ao longo da história, traz consigo a 
destruição e o silêncio acerca da multiplicidade das relações 
humanas, tanto sociais quanto sexuais. De fato, a família da 
protagonista do conto parece sentir-se extremamente descon-
fortável com a presença de Flor, dizendo à menina que se man-
tenha longe da vizinha e até mesmo, retirando-a de maneira 
violenta de sua presença.

Ao final do conto, a interação entre Flor e a protagonista 
é muito bela e significativa. A criança, assustada com a possi-
bilidade de ser “machorra” (termo cujo significado ela conti-
nua sem compreender), é consolada pela vizinha, e as palavras 
proferidas pela mesma são muito importantes. Ao dizer que 
não há nada de errado com a pequena, Flor também informa à 
narradora e à leitora que não há nada de errado consigo. É pos-
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sível inferir que a personagem se sente bem e segura com sua 
identidade, confiante de que não há problema algum com sua 
orientação sexual. Talvez seja justamente por isso que, ao olhar 
para a vizinha sob o brilho das faíscas do transformador, a pro-
tagonista a tenha reconhecido como a flor mais bonita que já 
vira. Para além da tranquilidade e confiança na própria identi-
dade, a mulher mais velha representa esperança: há a possibi-
lidade de uma jovem homossexual (seja ela a personagem ou a 
leitora) crescer, viver sua verdade, ser feliz e saudável.

3 “VÓ, A SENHORA É LÉSBICA?”:
AS BOCAS QUE CONTINUAM A SE BEIJAREM

A terceira narrativa de Amora inicia-se em um momento de 
grande tensão: “Vó Clarissa deixou cair os talheres no prato, 
fazendo a porcelana estalar” (POLESSO, 2015, p. 34). O susto da 
senhora deve-se à pergunta proferida por um dos netos e que 
dá nome ao conto. No entanto, por mais que a mulher esteja 
em certo choque, aprendemos pelo relato da narradora que ela 
não é a única: 

Eu fiquei muda. Joaquim sabia sobre mim e me entrega-
ria para a vó e, mais tarde, para toda a família. Senti um 
calor letal subir pelo meu pescoço e me doer atrás das ore-
lhas. Previ a cena: vó, a senhora é lésbica? Porque a Joana 
é. A vergonha estava na minha cara e me denunciava an-
tes mesmo da delação. Apertei os olhos e contraí o peito, 
esperando o tiro. Atrás das minhas pálpebras, Taís e eu 
nos beijávamos escondidas no último corredor da área de 
humanas na biblioteca da faculdade (POLESSO, 2015, p. 
34).

Através do medo despertado pela curiosidade do primo, 
descobrimos que Joana, nossa narradora, gosta de mulheres. 
Ela nos leva então por uma jornada de memórias sobre sua 
vida, iniciando justamente na figura da avó, Clarissa, que sem-
pre amou contar histórias aos netos nas tardes em que cuidava 
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deles após os pequenos voltarem da escola. As lembranças de 
Joana encaminham-se em seguida para Taís, colega que co-
nheceu em uma cadeira de Latim e por quem se apaixonou. 
Em certo momento, no entanto, os detalhes de seu envolvi-
mento com Taís se misturam com as memórias das tardes na 
companhia da avó e das visitas de tia Carolina, que sempre dei-
xavam radiante a vó Clarissa. Durante tais visitas, as crianças 
eram instruídas a ficar no quarto e não incomodar o chá das 
mais velhas. 

A narradora também recorda de um período sem visitas da 
tia Carolina, durante a qual a avó Clarissa mostrou-se profun-
damente triste e, até mesmo, displicente para com os netos. 
Pelas lembranças de Joana, a melhora da mais velha, o retor-
no de sua alegria, de seus cuidados para consigo mesma e de 
sua higiene pessoal coincidiu justamente com o momento em 
que Carolina voltou a aparecer. Revisitar tais memórias de in-
fância com um olhar agora adulto e mais capaz de interpretar 
nuances de relacionamentos leva Joana a finalmente entender 
a situação por completo: “As coisas começavam a fazer senti-
do na minha cabeça, agora, quinze anos depois. Minha vó era 
mesmo lésbica” (POLESSO, 2015, p. 39). De fato, a mais velha 
confirma aos netos que tem um relacionamento de anos com 
Carolina e põe-se a contar a história das duas. Em meio a seu 
relato, as imagens das duas histórias de amor se misturam na 
cabeça de Joana:

Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu meus pen-
samentos. Me lembrei da sua mão quente tocando meu 
corpo, por baixo do blusão, e pensei nas mãos cheias de 
anéis da tia Carolina percorrendo o corpo da minha vó 
[...] Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu rosto em 
seus cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca. Mas quando 
recuei, eram os cabelos brancos da tia Carolina sobre a 
face da vó Clarissa [...] eu e a Taís dançávamos no quar-
to dela e depois de um ou dois giros eram os corpos da 
tia Carolina e da vó Clarissa que caíam ofegantes sobre a 
cama [...] Me ocorreu que talvez ela [Carolina] não pudes-
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se ficar com a minha vó. Me ocorreu que nunca tivessem 
dançado, nem bebido juntas, ou sim. Pensei na naturali-
dade com que Taís e eu levávamos a nossa história. Pen-
sei na minha insegurança de contar isso à minha família, 
pensei em todos os colegas e professores que já sabiam, 
fechei os olhos e vi a boca da minha vó e a boca da tia Ca-
rolina se tocando, apesar de todos os impedimentos. Eu 
quis saber mais, eu quis saber tudo, mas não consegui 
perguntar (POLESSO, 2015, p. 40-41).

As imagens dos dois relacionamentos se mesclando é mui-
to significativa. Frequentemente, recai sobre os relacionamen-
tos homossexuais um isolamento social trazido pela quebra 
com as normas de gênero que cabem dentro da inteligibilida-
de cultural de nossa sociedade. Em Problemas de Gênero (1990), 
Judith Butler (2003) diz que 

“Gêneros inteligíveis” são aqueles que, em certo sentido, 
instituem e mantêm relações de coerência e continuidade 
entre sexo, gênero, prática sexual e desejo [...] A matriz 
cultural por intermédio de qual a identidade de gênero 
se torna inteligível exige que certos tipos de “identidade” 
não possam “existir” - isto é, aquelas em que o gênero não 
decorre do sexo e aquelas em que as práticas do desejo 
não “decorrem” nem do “sexo” nem do “gênero” (BUTLER, 
2003, p. 38-39, ênfase no original).

Tanto o relacionamento de Joana e Taís quanto o relacio-
namento de Carolina e Clarissa, em suas condições homoafe-
tivas, fogem dessa matriz dos “gêneros inteligíveis”; ou seja, 
da norma sociocultural heteronormativa homem/mulher. Em 
decorrência disso, ambas as histórias enfrentam obstáculos de 
aceitação e precisam ser escondidas em algum nível. No caso 
de Clarissa e Carolina, provavelmente duas gerações mais ve-
lhas do que Joana e Taís, há um certo tom de segredo mantido 
por mais tempo e, aparentemente, de mais pessoas. Joana re-
corda que Carolina já foi casada com um homem e presume-
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-se que Clarissa também tenha se relacionado com pelo me-
nos um. Aparentemente, tudo o que as mulheres tiveram por 
anos foram tardes fugazes, e a narradora nos dá a entender 
que nunca houve de fato a possibilidade de Carolina e Clarissa 
morarem juntas. 

Taís e Joana parecem esconder seu relacionamento somen-
te das famílias, visto que seus professores e colegas já sabem 
que as duas estão namorando. Ainda assim, o fato de que a 
narradora teme e hesita em conversar com seus parentes nos 
indica que o medo por romper com a “inteligibilidade de gêne-
ro” ainda existe: assumir-se homossexual traz consequências 
com as quais pode ser bastante difícil de lidar. No entanto, ao 
fim do conto, em meio a imagens de duas mulheres em uma 
tapeçaria da avó, de Clarissa e Carolina e de Joana e Taís que 
se misturam, há uma mensagem muito forte de resistência e 
de conexão: outras mulheres que amavam mulheres existiram 
antes de nós. Não estamos sozinhas. 

Essa ideia de vidas conectadas por experiências únicas a 
um grupo inclusive reverbera versos de Safo, poetisa lésbica da 
Grécia Antiga: “someone in/some future time/will think of us” 
(BALMER, 1992, p. 57). Traduzidos, os versos trariam aproxima-
damente a seguinte mensagem: alguém em/algum momento 
futuro/pensará em nós. Seja há séculos, seja há duas gerações, 
as mulheres lésbicas que existiram antes de nós sobrevivem 
como símbolo de esperança e como lembrança de que a possi-
bilidade de amar e de ser feliz existe. Apesar de todos os empe-
cilhos, as bocas de Clarissa e Carolina se tocaram, e agora Joana 
sabe que, mesmo diante de obstáculos, a sua boca e a de Taís 
também continuarão a encontrar maneiras de beijarem-se.

4 MINHA PRIMA ESTÁ NA CIDADE:
TAMBÉM SOMOS UMA FAMÍLIA

“Minha prima está na cidade” é outro conto que se ini-
cia em um momento de apreensão para a sua narradora. 
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Ao chegar em casa com algumas colegas de trabalho que 
havia chamado para uma janta, a mulher ouve barulho de 
chuveiro e vê a luz do banheiro ligada. O problema é que o 
apartamento supostamente estaria vazio: sua namorada, 
Bruna, havia informado que estaria fora da cidade em uma 
viagem a trabalho, e a ideia da janta era fazê-la justamente 
em um momento em que a narradora não precisasse assu-
mir seu relacionamento para o pessoal do trabalho:

Eu vou jantar com os amigos da Bruna, amigos do traba-
lho. Eles sabem que a gente é um casal, porque a Bruna 
não tem problemas com isso. Eu tenho. Quer dizer, já tive 
mais, mas agora acho que consigo lidar até bem com essa 
questão de sexualidade, claro, dentro da minha cabeça. 
Não conto para muitas pessoas, tem gente que não precisa 
saber, não faz diferença. Por exemplo, as minhas colegas 
de trabalho não precisam saber, nem a minha família (PO-
LESSO, 2015, p. 74-75).

O conto então progride com a narradora nos contando so-
bre seu relacionamento com Bruna: as alegrias, o companhei-
rismo, as manias, as brigas. Percebemos que, de fato, a prota-
gonista parece estar mesmo progredindo em sua autoaceita-
ção. Essa progressão fica clara quando ela conta para a leitora 
que está ciente da seriedade de sua relação: “Acontece que eu e 
Bruna somos uma família, mas eu demorei para entender que 
éramos” (POLESSO, 2015, p. 75). A narradora relata que esse 
entendimento aconteceu a partir de um episódio em que ficou 
doente e quis ir para casa ser cuidada pelos pais, ao que a na-
morada não reagiu bem: “E a Bruna ficou puta comigo, com ra-
zão. Aquela era a nossa casa e eu podia me sentir bem e prote-
gida ali, foi assim que eu comecei a entender” (POLESSO, 2015, 
p. 75). Aparentemente, a irritação de Bruna é o que faz com 
que a namorada finalmente reflita sobre seu relacionamento e 
perceba vários detalhes importantes:

Comecei a entender com cheiros de sopa e pão, banhos 
quentes e carinhos e escolhas bobas como a cor dos mó-
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veis ou a necessidade de uma cortina, assim comecei a 
entender o que era uma família, com louças acumuladas 
e montes de cabelos que se perdiam pelo chão, cabelos 
pretos e compridos, porque eu e a Bruna temos cabelos 
pretos e compridos. Minha família estava ali, com louça, 
gripes, montes de cabelo, cheiros de comida caseira, café 
na cama e banhos quentes, com brigas e pedidos de des-
culpas, carinhos, amores, cuidados, e era mesmo uma fa-
mília, até quando ficávamos vendo televisão no domingo 
de tarde ou quando levávamos nosso cachorro imaginário 
para passear no parque (POLESSO, 2015, p. 75-76).

Nesse belíssimo trecho, podemos constatar que, pouco a 
pouco, a narradora parece ir compreendendo que seu relacio-
namento amoroso, ainda que fuja à matriz de inteligibilidade 
do gênero, é sim um relacionamento e é sim uma família. Pode 
parecer surpreendente que, com toda a intimidade e pequenos 
hábitos conjuntos compartilhados pelas duas personagens, 
a protagonista tenha levado tanto tempo para assim ler seu 
namoro. Porém, como bem observam Leite e Oliveira (2019), 
a narradora habita uma sociedade heteronormativa. Portan-
to, podemos imaginar que a dificuldade de autoaceitação e, 
até mesmo, de reconhecer seu relacionamento como legítimo, 
deriva da influência dos “discursos de controle da sexualidade 
que contribuem, veementemente, para a visão preconceituosa 
acerca da homossexualidade das mulheres” (LEITE; OLIVEI-
RA, 2019, p. 104).

De fato, o peso e a influência de tais discursos é tão gran-
de que torna nítido o fato de que o processo de aceitação da 
personagem ainda não está concluído (se é que um dia esses 
processos podem ser dados como encerrados em uma socieda-
de tão homofóbica quanto a nossa). Isso se evidencia quando, 
após refletir sobre sua relação com Bruna, a narradora final-
mente nos conta o que aconteceu após o susto de descobrir que 
a namorada estava em casa na noite da janta com as colegas 
de trabalho: em sua apresentação da mulher, ela disse “Gurias, 
essa é a Bruna. Minha prima. Ela veio fazer uma prova. Veio 
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fazer o Enem” (POLESSO, 2015, p. 78). Ou seja, a protagonista 
ainda não se sente pronta para assumir por completo seu re-
lacionamento. Mesmo que Bruna aja com tato e paciência ao 
cumprimentar as colegas de trabalho da companheira e se re-
tirar dizendo que precisava estudar, o clima de tensão existe. 
Para a narradora, a comida “desceu arranhando a noite toda” 
(POLESSO, 2015, p. 79). Para a namorada, é perceptível sua 
tristeza e frustração com a situação, ainda que disfarce um 
pouco: “Ela só me disse que em algum momento aquilo teria 
que mudar, riu do absurdo e disse também que a verdade teria 
sido indolor, talvez, mas não tinha certeza, talvez estivesse er-
rada” (POLESSO, 2015, p. 79). A leitora pode presumir que para 
Bruna é difícil sentir-se um segredo da namorada, um aspecto 
da sua vida que ela ainda não é capaz de assumir com orgulho. 
No entanto, a mulher parece disposta a esperar, ciente de que, 
aos poucos, a parceira tem progredido e agido com mais natu-
ralidade em seu relacionamento. Com relação ao conto, Santos 
(2020) observa que

É interessante como a narradora e Bruna [...] têm perspec-
tivas diferentes no que tange à construção da autoiden-
tidade e da vivência da sexualidade. Se Bruna tem uma 
consciência do que é ser uma lésbica e construiu uma 
autodefinição empoderada de si mesma, a narradora, em-
bora feliz, ainda precisa fazer a caminhada rumo a uma 
redescoberta de si que promova não só uma espécie de au-
toaceitação, mas também as ferramentas necessárias para 
enfrentar o mundo a sua volta (SANTOS, 2020, p. 91).

Por mais que não seja fácil, a conclusão do conto nos mos-
tra que ambas as mulheres continuam dispostas a resistir e a 
aprender como viver uma vida fora da matriz de inteligibilida-
de do gênero: “o fato é que continuamos tentando” (POLESSO, 
2015, p. 79). Pelo amor e pela liberdade de sermos quem somos, 
vale a pena tentar.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Amora é, ao mesmo tempo, universal e particular. É 
universal por tratar de temas sobre os quais a humanidade 
vem debatendo e discorrendo há milênios: amor, identida-
de, medo, entrega. É particular por retratar vivências lés-
bicas em suas especificidades, trazendo a dificuldade da 
autoaceitação e a pressão gerada pelo rompimento com as 
expectativas da sociedade. Como destacam Leite e Oliveira 
(2019),

Pensar o modo de narrar de Natalia Borges Polesso é 
compreender que o matiz fecundo dos contos de Amora 
é o da vivência lésbica. Dado isso, o cunho político de sua 
escrita reverbera por cada um deles de modo a se confi-
gurar numa canção para afirmar a existência de persona-
gens lésbicas enquanto seres que vivem de modo honesto 
e, acima de tudo, constituem a sociedade, agem e contri-
buem com o mundo, e, por isso, merecem ser reconheci-
das (LEITE; OLIVEIRA, 2019, p. 106).

Como observa Curiel (2007), é importante entendermos 
o corpo feminino lésbico como envolvido em uma construção 
de resistência e de oposição às desigualdades produzidas pelo 
patriarcado. São corpos que criam e imaginam outras relações 
sociais, outros paradigmas e outros mundos (SANTOS, 2020). 
Para Curiel (2007), o lesbianismo é, além de uma prática se-
xual, uma atitude de vida, uma ética que vê na criação de laços 
entre mulheres a possibilidade da construção de autonomia e 
liberdade.

Quer sejam adolescentes, adultas ou idosas, as persona-
gens de Amora trazem consigo vozes e histórias de amor e de 
resistência. Como destacam Leite e Oliveira (2019), o percurso 
de vivência lésbica é diferente para cada uma das personagens 
de Amora. As vemos em momentos de descoberta dos senti-
mentos, de inícios de relacionamentos, de fim de namoros, de 
compreensão e conexão com outras pessoas com experiências 
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de alguma maneira semelhantes. Como bem observam as au-
toras, as narrativas significativamente apresentam relaciona-
mentos lésbicos que se realizam, “evidenciando que não há 
nada para ser escondido ou silenciado na homossexualidade 
das mulheres, e sim reconhecer as relações lésbicas como fruto 
do amor legítimo das amoras” (LEITE; OLIVEIRA, 2019, p. 106).

A existência de uma identificação entre as personagens 
das histórias e da leitora com as narrativas que lê torna possí-
vel reconhecer na escrita de Amora a transgressão deliberada 
sobre a qual discorreu Foucault. Falamos sobre nossas expe-
riências porque as vivemos, porque precisamos ser ouvidas, 
porque nosso modo de amar também é legítimo. Falamos 
cientes de desafiar o poder, dispostas a lutar por nossas vidas e 
sexualidades. Como Flor, sabemos que não há nada de errado 
conosco. Como Carolina e Clarissa e Taís e Joana, continua-
mos a encontrar maneiras de nos beijarmos. Como Bruna e a 
namorada, seguimos tentando. Existimos, amamos, somos e 
temos as nossas amoras.
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Mulheres que amam mulheres:
famílias dissidentes em contos de Amora,

de Natália Borges Polesso

Twyne Soares Ramos77

“Previ a cena: vó, a senhora é lésbica? Porque a Joana é. A ver-
gonha estava na minha cara e me denunciava antes mesmo da 
delação. Apertei os olhos e contraí o peito, esperando o tiro. Atrás 
das minhas pálpebras, Taís e eu nos beijávamos escondidas no 
último corredor da área de humanas na biblioteca da faculdade.” 

Natália Borges Polesso, Amora (2019)

1 UM TETO TODO DELAS?

No ensaio Um teto todo seu (1929), oriundo de uma palestra 
proferida em 1928, nas faculdades inglesas exclusivamente fe-
mininas Newnham College e Girton College, sobre o tema “As 
mulheres e a ficção”, a escritora inglesa Virginia Woolf (1982-
1941) examina as condições sociais da mulher em uma socie-
dade patriarcal. No texto, ela analisa em que medida as limita-
ções e coerções impostas pela tradição do patriarcado e a falta 
de recursos financeiros desencorajavam as mulheres à escrita, 
além de dissertar a respeito das condições necessárias para 
que uma mulher pudesse produzir literatura: “Uma mulher 
precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se 
quiser escrever ficção” (WOOLF, 2014, p. 12).

Nesse sentido, quando Woolf, diante de sua plateia femini-
na, elencou certa quantia e um espaço próprio como requisitos 
necessários à escrita, não se referia apenas a aspectos de or-
dem material, mas também a condições subjetivas de criação 
que subjazem à materialidade: “A liberdade intelectual depen-

77 Doutoranda em Estudos de Literatura, pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Mestra em 
História da Literatura, pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG). E-mail: 
twyneramos@yahoo.com.br



204

de de coisas materiais. A poesia depende da liberdade intelec-
tual” (WOOLF, 2014, p. 151).

No caso da escritora brasileira e doutora em Teoria da Li-
teratura (PUCRS) Natalia Borges Polesso (1981), que publicou 
seis obras literárias desde 2013 (três de contos, duas de poesia e 
um romance), seu “teto” e sua liberdade intelectual também di-
zem respeito a um lugar de enunciação enquanto mulher lésbi-
ca, conforme afirmou a própria autora em entrevista concedi-
da durante sua participação na FestiPOA Literária, em 201778: 
“A gente vive [...] num país e num momento que eu acho que é 
tão importante se assumir... olha, que engraçado!... se assumir 
mulher. Entender o seu lugar de mulher; o que você precisa 
fazer... e de escritora, e, no meu caso, também de lésbica.”.

A própria Woolf, também em Um teto todo seu, aborda o 
amor entre mulheres. Em um dos capítulos do ensaio, em que 
analisa o romance fictício A aventura da vida, da autora, também 
fictícia, Mary Carmichael, a escritora destaca às estudantes da 
plateia a transgressão representada pelo amor entre duas per-
sonagens femininas:

Há algum homem no recinto? Vocês me garantem que 
atrás daquela cortina vermelha não se esconde a figura 
de Sir Chartres Biron? Somos todas mulheres, vocês me 
asseguram isso? Então eu posso dizer a vocês que as pala-
vras que li em seguida foram estas “Chloe gostava de Oli-
via...”. Não se espantem. Não se ruborizem. Vamos admi-
tir, na privacidade de nossa própria sociedade, que essas 
coisas às vezes acontecem. Às vezes as mulheres gostam 
de mulheres. “Chloe gostava de Olivia, li. E então me dei 
conta da enormidade da mudança que estava ali. Chloe 
gostava de Olivia, provavelmente pela primeira vez na li-
teratura. Cleópatra não gostava de Otávia. E como Antônio 
e Cleópatra teria sido completamente diferente se ela ti-
vesse gostado! (WOOLF, 2014, p. 119).

78 Transcrição de parte do áudio da entrevista. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=ZOOSo1MCRXA. Acesso em 17 jan. 2020.
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A perplexidade de Woolf frente à existência de sentimen-
tos amorosos entre mulheres na ficção denota a supremacia 
social da heterossexualidade e, consequentemente, a invisibili-
zação da lesbianidade/bissexualidade dentro e fora do âmbito 
da arte.

Se Chloe e Olivia fazem parte de um exemplo de romance 
inventado por Woolf para discorrer sobre a autoria feminina, 
Polesso e suas personagens lésbicas existem e fazem parte da 
história da literatura. A maioria dos tetos das narrativas de 
Amora – seu livro de contos publicado em 2015 e vencedor do 
Prêmio Jabuti 2016 – abriga casais de mulheres, namoradas ou 
casadas, em diferentes fases da vida.

Sobre as histórias de Amora, na contracapa da 7ª edição do 
livro (2019), publicada pela Não editora, lê-se que há, nas nar-
rativas da obra, 

[...] o maravilhamento, o estupor e o medo das descober-
tas. O encontro consigo mesmo, sobretudo quando ele 
ocorre fora dos padrões, pode trazer desafios ou tornar 
impossível seguir sem transformação. É necessário avan-
çar, explorar o desconhecido, desestabilizar as estruturas 
para chegar, enfim, ao sossego de quem vive com hones-
tidade (POLESSO, 2019, s/p).

	
As personagens dos contos “Marília acorda” e “As tias”, que 

formam o corpus analítico deste ensaio, vivem fora dos padrões, 
já que compõem casais lésbicos, e de modo honesto, porque 
desafiam a heteronormatividade para viver o amor livremente.

Amora tem trinta e três contos, divididos nas partes “Gran-
des e sumarentas”, que abarca narrativas mais extensas, e 
“Pequenas e ácidas”, onde há histórias mais curtas. Os contos 
“Marília acorda” e “As tias” localizam-se na primeira parte da 
obra e compartilham semelhanças, razão pela qual os escolhi 
para análise. Os dois contam a história de casais de mulhe-
res idosas que se relacionam há bastante tempo e que moram 
juntas. Em ambas as narrativas, há uma tensão entre a inti-
midade conjugal do espaço privado, do lar compartilhado, e a 
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do espaço externo, o meio social. Os casais dos contos, embora 
dividam um teto enquanto uma família, não são socialmente 
reconhecidos desse modo.

Assim, neste ensaio, pretendo examinar, nos contos “Marí-
lia acorda” e “As tias”, de Natalia Polesso, como se dá o precon-
ceito destinado a uma existência afetiva e sexual socialmente 
rechaçada, uma vez que não hegemônica, e o não reconheci-
mento de casais dissidentes, nesse caso, de mulheres, como 
uma família. Contribuições teóricas de Adrienne Rich, Teresa 
de Lauretis, Regina Dalcastagnè, Adriana de Moraes Pereira 
Santos, Débora Raquel Hettwer Massmann e Patrícia Brasil 
embasarão este estudo. 

2 FAMÍLIAS NÃO AUTORIZADAS

Teresa de Lauretis (2019), no artigo “A tecnologia de gêne-
ro”, afirma que há diversas tecnologias de gênero que intervêm 
na normatização e no controle das nossas concepções sobre 
comportamento de gênero e de sexualidade, e a literatura é 
uma delas. Nesse sentido, Regina Dalcastagnè, no artigo “Ima-
gens da mulher na narrativa brasileira”, pondera sobre dis-
cursos, majoritariamente masculinos, a respeito da existência 
feminina:

O corpo feminino é um território em permanente dispu-
ta. Sobre ele se inscrevem múltiplos discursos – vindos 
dos universos médico, legal, psicológico, biológico, ar-
tístico etc. – que não apenas dizem desse corpo, mas que 
também o constituem, uma vez que normatizam padrões, 
sexualidade, reprodução, higiene. A questão é que esses 
lugares legítimos de enunciação ainda são ocupados pre-
dominantemente por homens, instalados, é claro, em sua 
própria perspectiva social. [...] Isso não é diferente na lite-
ratura (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 128).

A literatura, enquanto um lugar artístico de enunciação so-
bre o corpo da mulher, inscreve-se como mais um dos tantos 
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discursos que regulam e normatizam padrões impostos à se-
xualidade feminina.

Em entrevista concedida à revista Cult em 201879, Dalcas-
tagnè revela dados de sua investigação sobre os perfis de quem 
escreve romance no Brasil e das personagens dessas ficções. 
Os números da pesquisa mostram que há uma predominância 
discrepante tanto de autores homens quanto de personagens 
masculinas em romances publicados entre 1965 e 2014 – e o 
número de mulheres, como personagens principais ou como 
narradoras, é ainda menor.

Se, como demonstram os estudos de Dalcastagnè, a pre-
sença de personagens femininas em posição de destaque nos 
romances brasileiros é escassa, a presença de personagens mu-
lheres que se relacionam sexual e/ou afetivamente com outras 
mulheres é ínfima. Nas obras publicadas entre 2005 e 2014, há 
apenas 3,2% de personagens homossexuais e 4,4 bissexuais. 
Importa ressaltar que esses números dão conta de mulheres e 
de homens, o que significa que a porcentagem de personagens 
femininas não heterossexuais é ainda menor.

Ainda que o corpus de análise desse ensaio seja composto 
por contos, o estudo de Dalcastagnè auxilia a constatar que se-
xualidades à margem do padrão heterossexual são invisibiliza-
das dentro e fora da ficção. A escrita contemporânea de Natalia 
Polesso, dessa maneira, adensa a autoria feminina brasileira e 
a representatividade da lesbianidade/bissexualidade por meio 
da arte. Nessa medida, a relevância de estudos da natureza 
deste ensaio no âmbito literário deriva da necessidade de re-
flexão e exame dos mecanismos de exclusão de existências e 
relacionamentos não calcados nos modelos hegemônicos do 
sistema de gênero-sexualidade.

A literatura nos permite observar como a sexualidade e 
a afetividade das mulheres são ditadas ao longo do tempo. 
As “amoras” de Polesso, mais especificamente das narrativas 
“Marília acorda” e “As tias”, mais do que sua sexualidade invi-
79  Entrevista disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/quem-e-e-sobre-
o-que-escreve-o-autor-brasileiro/. Acesso em 17 jan. 2020. 
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sibilizada, têm seu arranjo familiar silenciado e rechaçado no 
espaço social. Suas existências sexuais e afetivas não são auto-
rizadas por uma sociedade patriarcal e heteronormativa.

Nesses contos, há duas perspectivas diferentes sobre ca-
sais de mulheres idosas. “Marília acorda”, narrado em primei-
ra pessoa por uma das mulheres do casal, revela uma história 
de cunho mais introspectivo, sobre o cotidiano compartilhado; 
já o segundo, cuja voz narrativa é em terceira pessoa, dá conta, 
mais amplamente, da visão social a respeito da união lésbica.

A narradora de “Marília acorda” conta a respeito de seu re-
lacionamento com Marília e sobre a rotina do casal: “Marília 
não é doce, mas, olhando da outra metade da cama, não consi-
go não amá-la [...] Lá vai Marília até a cozinha e eu já imagino 
que, em pouco tempo, vou ser acordada pelo barulho dos me-
tais batendo [...] ou por um assovio de canção velha que já não 
sabemos a letra” (POLESSO, 2019, p. 122).

Marília, aos domingos de manhã, desperta sua companhei-
ra – que finge estar dormindo –, com café na cama e uma flor 
desenhada no guardanapo. Em uma dessas manhãs, porém, 
demonstra tristeza por esquecer o pó no momento de passar 
o café e por queimar as torradas: “Ela me diz que está velha 
e esquecida. Eu digo que somos velhas esquecidas” (POLES-
SO, 2019, p. 133). A narradora do conto delineia trocas e hábitos 
compartilhados no espaço íntimo do lar: o amor, apesar da fal-
ta de doçura de uma das mulheres; a singeleza da apreciação 
da flor desenhada semanalmente; o ato de simular o sono para 
que a companheira possa realizar a habitual surpresa; o aco-
lhimento da tristeza, revelando o companheirismo e a cumpli-
cidade do relacionamento de um casal como qualquer outro.

O tempo é um dos componentes mais latentes da história, 
pois denota tanto o vínculo duradouro entre as duas mulhe-
res, quanto a preocupação com relação à velhice e à morte: 
“[...] minhas mãos manchadas sobre os cabelos brancos dela. 
Há quanto tempo, Marília? [...] Eu rezo para que sejamos jun-
tas tão juntas como sempre fomos, agora e na hora da morte” 
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(POLESSO, 2019, p. 134-136). Essa preocupação, tão humana e 
universal, também faz com que avaliemos estar diante de uma 
história de amor de um casal como qualquer outro.

No entanto, em meio à história de intimidade do relacio-
namento e do espaço do lar, o foco narrativo em primeira pes-
soa rompe com a introspecção e cede lugar, brevemente, a um 
olhar em terceira pessoa:

O dia está bom. Quero caminhar no pátio. [...] Marília 
abre a porta e saímos para a manhã. [...] Ela aperta meus 
ombros com muita força, porque mesmo depois de todos 
esses anos, não descobriu a medida certa do carinho. Eu 
gosto. Porque entendo que naquele ato, naquela força 
está o nosso carinho. E ficamos ali, atrás do muro que es-
conde o nosso pátio da rua e que esconde a nossa vida das 
pessoas. Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram 
ali faz anos essas duas velhas. Acho que essas velhas têm 
alguma coisa, moram juntas faz anos. Ali na casa das ve-
lhas estranhas (POLESSO, 2019, p. 134).

Essa voz, que observa as duas personagens distanciada-
mente, diz respeito à leitura social do relacionamento delas e 
demonstra que o casal não é coletivamente lido de modo na-
tural.

Há, então, a partir desse registro, um tensionamento entre 
o relacionamento abrigado no espaço interno do lar e o olhar 
externo sobre ele, já que a tranquilidade da casa é invadida por 
considerações alheias. Além disso, a escolha lexical de Polesso 
pelo verbo “esconder” demonstra que, embora esse seja um re-
lacionamento como qualquer outro, não é assim considerado 
pela sociedade, já que o muro da casa não a “separa” ou “pro-
tege” da rua, simplesmente; ele “esconde” a vida do casal das 
demais pessoas.

Nesse sentido, as considerações de Lauretis (2019) a res-
peito da sexualidade feminina iluminam o entendimento da 
situação das protagonistas do conto: 
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Em outras palavras, a sexualidade feminina tem sido 
invariavelmente definida tanto em oposição quanto em 
relação à masculina. A concepção que as primeiras femi-
nistas, na virada do século, tinham da sexualidade não 
era exceção: quer clamassem por “pureza” e se opuses-
sem à atividade sexual, vendo-a como forma de rebaixar 
a mulher ao nível do homem, quer clamassem pela livre 
expressão da função “natural” e da qualidade “espiritual” 
do sexo por parte da mulher, o sexo significava sempre 
relações heterossexuais e, principalmente, penetração. É 
apenas com o feminismo contemporâneo que surgem os 
conceitos de sexualidade feminina diferente ou autôno-
ma e de identidades sexuais femininas não relacionadas 
ao homem (LAURETIS, 2019, p. 137).

A prevalência da heterossexualidade como única sexuali-
dade possível, legitimada e respeitada, é histórica e fortemente 
posicionada no imaginário social. Assim como a existência da 
mulher é socialmente construída em face da do homem, elen-
cado como sujeito universal, a sexualidade feminina também é 
definida a partir da masculina.

Dessa forma, ainda que Marília e sua companheira este-
jam juntas há bastante tempo, não são legitimadas como casal 
e como família. Em “uma sociedade identificadamente mas-
culina” (RICH, 2010, p. 23) o jugo social, diante do estranha-
mento de duas mulheres idosas que moram juntas, considera-
-as “estranhas”. O relacionamento delas é reconhecido a partir 
da desconfiança de que elas “têm alguma coisa”, mas não da 
afirmação de que possivelmente sejam “namoradas”, “esposas 
ou “companheiras”. As pessoas, para além do muro da casa de 
Marília e de sua companheira, são incapazes de naturalizar 
o relacionamento delas como qualquer outro, negando-lhes 
o status de “casal” e/ou de “família”, situação certamente não 
enfrentada por um par de configuração tradicional, composto 
por um homem e por uma mulher.

No ano de 2016, o dicionário Houaiss anunciou a redefi-
nição conceitual do vocábulo “família”, que até então era re-
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conhecida como “Grupo de pessoas vivendo sob o mesmo teto 
(especialmente o pai, a mãe e os filhos)...”. A partir de então, 
“família” passou a ser lida como “Núcleo social de pessoas uni-
das por laços afetivos, que geralmente compartilham o mes-
mo espaço e mantém entre si uma relação solidária”80. Nessa 
perspectiva, tomando a notícia como base, Marília e sua com-
panheira, assim como tantas outras famílias dissidentes do 
mundo, foram linguisticamente legitimadas apenas a partir 
de 2016.

Lauretis (2019) afirma que diversas tecnologias de gênero 
e discursos constroem e regulam as representações de gênero 
hegemônicas, assim como também consideram a construção 
alternativa de gênero:

[...] a construção do gênero ocorre hoje através das várias 
tecnologias do gênero (por exemplo, o cinema) e discur-
sos institucionais (por exemplo, a teoria) com poder de 
controlar o campo do significado social e assim produ-
zir, promover e “implantar” representações de gênero. 
Mas os termos para uma construção diferente do gênero 
também existem, nas margens dos discursos hegemôni-
cos. Propostos de fora do contrato social heterossexual, e 
inscritos em práticas micropolíticas, tais termos podem 
também contribuir para a construção do gênero, e seus 
efeitos ocorrem ao nível “local” de resistências, na subjeti-
vidade e na autorrepresentação (LAURETIS, 2019, p. 142).

Assim, uma construção diferente de gênero é possível fora 
do padrão heterossexual socialmente legitimado. De acordo 
com a autora, nas subjetividades e nas resistências pode haver 
práticas micropolíticas de construção alternativa de gênero.

Dessa maneira, Marília e sua companheira, apesar da mar-
ginalidade a que são socialmente submetidas enquanto um 
casal, abrigadas pelo muro que as separa das condenações e 
negações sociais, felizmente existem e resistem, um domingo 
80 Informações oriundas do artigo “Dicionário Houaiss redefine o conceito de 
‘família’”, do site Catraca Livre. Disponível em: https://catracalivre.com.br/cidadania/
dicionario-houaiss-redefine-o-conceito-de-familia/. Acesso em 18 jan. 2020. 
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após o outro, enquanto a família que são: “No domingo seguin-
te, Marília acorda e me acorda com cheiros de café, gavetas 
sendo empurradas e a nossa melodia sem palavras” (POLES-
SO, 2019, p. 136).

Já em se tratando do conto “As tias”, a narração em terceira 
pessoa possibilita um panorama ainda mais ampliado a res-
peito da mirada social, sobretudo familiar e jurídica, acerca da 
união entre mulheres. A história é contada pela sobrinha do 
casal Alvina e Leci, companheiras que se conheceram durante 
a adolescência, no convento, e vivem juntas há sessenta anos: 
“Ficaram quinze anos no convento e, depois disso, resolveram 
sair, compraram um sobrado no interior de Garibaldi e lá co-
meçaram uma vida nova” (POLESSO, 2019, p. 186).

Como o conto é intitulado “As tias” e a narradora afirma 
que Leci e Alvina estavam juntas desde jovens no convento, 
além de que “Era comum nessas famílias meio grandes que 
uma, duas filhas fossem para o convento” (POLESSO, 2019, p. 
186), inicialmente, a leitora e o leitor podem pensar que as duas 
personagens são irmãs. Logo na primeira página da história, 
entretanto, a ideia é desfeita: 

Meu pai, que era irmão da tia Alvina, foi o primeiro a vi-
sitá-las, depois levou minha mãe e meu irmão, que tinha 
acabado de nascer. Quando eu fui pela primeira vez à casa 
das tias, tudo já estava meio que assentado e aceito. Nada 
se discutia sobre ir ou não ir à casa das moças que fugi-
ram do convento para morar juntas (POLESSO, 2019, p. 
186-187).

O primeiro indício de que se está diante de um casal apare-
ce submergido no preconceito social, que se deixa ver a partir 
do vocábulo “aceito” e do passado de discussões sobre visitar 
ou não as tias.

De acordo com Adrienne Rich (2010), se pensamos a hete-
rossexualidade como caminho emocional e sexual natural para 
as mulheres, existências que não contemplam essa sexualida-
de são consideradas “desviantes, patológicas e descompensa-
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das em termos emocionais e sensuais” (RICH, 2010, p. 39). Por 
essa razão, o relacionamento das personagens Leci e Alvina, 
lido socialmente como “patológico” e “desviante”, diferente-
mente de relacionamentos heterossexuais – que são natural-
mente legitimados –, está sujeito a ser recusado.

Além disso, assim como no conto “Marília acorda”, em 
que Marília e sua companheira são consideradas “velhas es-
tranhas”, em “As tias”, Leci e Alvina também são relegadas à 
negação e/ou ao apagamento de sua sexualidade e de seu rela-
cionamento, já que não são tratadas como “namoradas”, “espo-
sas” ou “companheiras”, mas como as “moças que fugiram do 
convento para estar juntas”. O conto mostra que o jugo social 
questiona e pune relacionamentos desviados da heteronorma-
tividade, negando-lhes o status de “casal” e/ou “família”, ainda 
que, mais uma vez, o par em questão viva como uma família há 
muitas décadas.

A voz narrativa do conto revela, gradativamente, o pre-
conceito familiar ao qual estão submetidas Leci e Alvina e a 
descoberta de que elas realmente são um casal. A narradora, 
que é sobrinha biológica de Alvina, conta que sua avó “não 
se sabia muito bem por que, havia meio que parado de falar” 
com a filha e sua companheira (POLESSO, 2019, p. 187) e que 
outros membros da família, os quais as viam com “cara feia” 
(p. 188), perguntavam sobre Leci, uma vez que ela “[...] não era 
exatamente da família, quero dizer, nós ali de casa sempre a 
chamávamos de tia, mesmo ela não sendo irmã do meu pai” 
(POLESSO, 2019, p. 188).

Embora juntas há décadas, as personagens têm de enfren-
tar, de um lado, a reprovação dos parentes de Alvina e, de ou-
tro, a especulação a que sua sexualidade e seu relacionamento 
estão constantemente submetidos, por não cumprirem com a 
“heterocentricidade” (RICH, 2010, p. 19) que rege as relações 
sociais entre mulheres e homens:

Um dia, eu perguntei para a minha mãe de quem a tia Leci 
era filha ou irmã e minha mãe torceu a cara, depois disse 
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não era filha de ninguém e que ela e a tia Alvina tinham 
se conhecido no convento e desde então moravam juntas. 
Não perguntei mais nada, estava claro para mim, e agora 
muito mais curioso (POLESSO, 2019, p. 189).

Segundo Rich (2010), a experiência lésbica, percebida a 
partir do filtro da heterossexualidade compulsória que predo-
mina socialmente, é significada dentro de uma escala que vai 
do desviante ao odioso, ou a ser apresentada como invisível. 

Nesse sentido, é possível observar que a família de Alvina 
opta por insistir em questionar, ou simplesmente invisibilizar, 
seu relacionamento. Leci, sua companheira, que “não é filha de 
ninguém” e “não é exatamente da família”, ainda que tratada 
como “tia” pela narradora, não é aceita pelos demais familia-
res. Quando a sobrinha do casal arrisca uma conversa direta 
sobre o tema com sua mãe, recebe uma resposta que nega e 
invalida o vínculo real entre as personagens.

Como Alvina e Leci não são amplamente aceitas e legitima-
das enquanto casal dentro de sua família, usam a via do deslo-
camento como fuga e possibilidade de vivência de sua afetivi-
dade fora do espaço privado:

Tinham uma rotina simples. Pouco saíam de casa. Guarda-
vam todo o dinheiro para viajar. Essa era a única extravagân-
cia, como diziam. Acho que aprontavam tudo que não podiam 
durante essas viagens. Não sei, não que não pudessem fazer 
nada, ah, não sei. Sei que viajavam bastante. [...] Uma pena que 
as fotos todas velaram. Parece que a tia Leci deixou a máquina 
fotográfica cair e nenhuma foto se salvou. Aquilo passou a ser 
rotina, as viagens e a ausência de fotografias. (POLESSO, 2019, 
p. 187).

Pelo fragmento, é possível interpretar que o que as tias 
“aprontavam” fora do espaço familiar de cerceamento diz res-
peito, simplesmente, a uma existência enquanto casal. As ob-
servações da narradora sobre a falta de fotos sugerem que as 
tias as têm, mas optam por esconder os registros que provavel-
mente reflitam o que a família prefere ignorar ou negar.
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Para Adrienne Rich (2010), a vivência lésbica recusa e en-
frenta o patriarcado, mas também pressupõe isolamento:

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu 
quanto a rejeição de um modo compulsório de vida. É 
também um ataque direto e indireto ao direito masculino 
de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do que isso, 
de fato, embora possamos começar a percebê-la como 
uma forma de exprimir uma recusa ao patriarcado, um 
ato de resistência. Ela inclui, certamente, isolamento... 
(RICH, 2010, p. 36, grifo meu).

Dessa forma, assim como o casal do conto “Marília acor-
da”, as mulheres de “As tias” existem enquanto uma família 
apenas na convivência íntima do espaço privado do lar, o que 
as leva ao isolamento, seja saindo pouco de casa, seja viajando 
e minando os registros de momentos em que vivem seu rela-
cionamento de modo menos cerceado.

O isolamento, entretanto, ainda que beneficie as protago-
nistas dos contos de alguma maneira, já que as abriga e permi-
te uma existência, mesmo que breve, mais livre, não pode ser 
interpretado como uma solução, visto que confina e restringe 
vivências que deveriam ser naturalizadas e legitimadas social-
mente. Nessa perspectiva, em “As tias”, a narradora conta um 
episódio em que Alvina e Leci são separadas por não exercerem 
o modelo de sexualidade imposto pela sociedade:

Quando, há uns três anos, a tia Alvina teve o AVC e preci-
sou ficar internada, a Leci quase morreu de tristeza. Toda 
aquela parentada lá se oferecendo para ficar e pernoitar. 
É familiar? Dizia a moça da recepção e todos assentiam: 
primas, irmãs, sobrinhas. Nessas horas de hospital, sem-
pre aparece alguém. Mas a Leci não era parente e toda 
vez que chegava para ficar, a moça da recepção lhe dizia 
que já havia um parente no quarto e que para o pernoite 
parentes tinham preferência. A tia Leci voltava para casa 
chorando. Mas o que a senhora é dela, dona Leci?, pergun-
tava a moça da recepção. Amiga, dizia ela com uma voz 
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de comiseração. Já tem parente lá em cima no quarto, a 
senhora não pode subir (POLESSO, 2019, p. 189).

Nesse caso, a não conformidade com a heterocentricidade 
impele Leci a apresentar-se como “amiga” de sua companhei-
ra, mesmo depois de tantas décadas vivendo como sua com-
panheira. A punição social, até então performada através de 
questionamento e silenciamento por parte dos parentes de Al-
vina, dessa vez, impõe-se como regra institucional inquebran-
tável.

Assim, já que o olhar social julga e rejeita casais homosse-
xuais, Leci e Alvina decidem buscar a legitimação jurídica de 
sua família:

Eu perguntei o que era e logo me disseram sem embro-
mar: queremos casar. Eu achei aquilo tão bonito e inusi-
tado que chorei um pouco. A Leci continuou a me expli-
car. Tu sabes que tudo o que temos é nosso, é junto, mas 
nada pela lei funciona assim, se algo acontece com a Alvi-
na, deus que me perdoe, eu fico com uma mão na frente 
e outra atrás, além do que, se a Alvina vai de novo para o 
hospital, eu não posso nem cuidar dela, não tenho direito 
de entrar no quarto, porque tem sempre uma fila de pa-
rente que aparece quando um velho se hospitaliza, deus 
me livre, parecem varejeiras na merda, nossa pergunta, 
filha, é se tu pode ser nossa testemunha. Não é bem casa-
mento, é uma união estável (POLESSO, 2019, p. 191).

É importante observar que a vontade de Alvina e de Leci po-
deria ser concretizada apenas a partir do ano de 2011, quando 
a união estável passou a ser permitida entre casais homosse-
xuais no Brasil. Já o casamento, foi permitido a partir de 201381. 
No entanto, não há nenhuma lei aprovada nesse sentido; é a 
jurisprudência que garante uniões estáveis e casamentos entre 
pessoas do mesmo sexo. Desse modo, até 2011, casais como o 

81 Dados oriundos do texto “Casamento gay não é lei, mas é direito garantido pela justiça”. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/11/casamento-gay-nao-e-lei-
mas-e-direito-garantido-pela-justica-entenda.html.  Acesso em 18 jan. 2020. 
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do conto “As tias” tiveram suas uniões apagadas e recusadas 
social e juridicamente.

No artigo “Entre a lacuna jurídica e o silenciamento: a fa-
mília homoafetiva para o direito brasileiro”, Adriana de Moraes 
Pereira Santos, Débora Raquel Hettwer Massmann e Patrícia 
Brasil discorrem acerca do silenciamento ou apagamento das 
uniões homoafetivas na legislação brasileira:

É importante observar que dentre o rol das entidades 
familiares exemplificadas no texto constitucional neste 
artigo 226, não há nenhum dizer relativo às uniões ho-
moafetivas. Chama a atenção o fato de que não se pres-
creve nenhuma proibição, mas também não se reconhece 
sua existência. Neste caso, não podemos esquecer que, 
conforme o legado do direito positivista, aquilo que não 
está na lei, teoricamente, é considerando fora do direito, 
ou seja, não existe juridicamente. Este não-dizer da/na lei 
sobre as uniões homoafetivas, ou melhor, este silencia-
mento, compreendido no âmbito das ciências jurídicas 
como uma lacuna no texto constitucional, provoca in-
quietudes e inúmeras possibilidades de compreender (ou 
não) como a família homoafetiva vai ser considerada na 
aplicabilidade da lei que deveria, em tese, protegê-la (cf. 
Art. 226, da Constituição Federal de 1988). É importante 
destacar que este silenciamento (apagamento?) em tor-
no das uniões homoafetivas não decorre apenas da mera 
letra expressa da Constituição, mas também do modo 
como as uniões homoafetivas têm sido, historicamente, 
significadas por grande parte da sociedade: à medida 
que não se reconhece sua existência, não se admite sua 
visibilidade e, consequentemente, não há porque legislar 
sobre elas. Eis o silêncio institucionalizado, na memória 
do ordenamento jurídico, que se funda no próprio ato de 
silenciar (SANTOS; MASSMANN; BRASIL, 2017, p. 103).

Importa que nos atentemos ao fato de que, conforme 
destacam as autoras, o silenciamento a respeito das uniões 
homoafetivas relaciona-se com a maneira como essas uniões 
têm sido historicamente significadas pela maior parte da so-
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ciedade. Segundo elas, por não se reconhecer e legitimar am-
plamente a existência de famílias homoafetivas, não se legisla 
sobre elas.

De acordo com Rich (2010), a heterossexualidade é uma 
das instituições pelas quais as mulheres são tradicionalmente 
controladas, e a legislação fortalece esse controle. Nesse sen-
tido, apesar dos avanços com relação à união homoafetiva no 
Brasil, ainda urge que se viabilizem vias de debate, escritas e 
acolhimento de casais lésbicos e gays. 

3 PELA LIBERDADE DAS “AMORAS”
E DE SEUS AMORES

Os espaços familiar e urbano, como se observou a par-
tir dos contos analisados, incorporam e fortalecem valores 
dominantes, assimilando a heterossexualidade como única 
possibilidade legítima de sexualidade. Se mulheres já sofrem 
opressões de diversas ordens em uma sociedade de valores 
patriarcais, mulheres não heterossexuais sofrem ainda mais 
severamente. O imaginário social, majoritariamente apoiado 
sobre uma cultura heterossexual, por medo de que outras se-
xualidades sejam naturalizadas, delibera que esse é um tema 
privado e que a esse âmbito deve limitar-se. Assim, constrói-se 
o entendimento de que espaços públicos não são lugares para 
pessoas LGBTQI+.

Por isso, a fim de driblar as imposições de um sistema he-
teronormativo, é importante promover ações que problema-
tizem, discutam e naturalizem a diversidade de sexualidades 
dentro e fora do espaço acadêmico, afinal,

A identificação entre mulheres é uma fonte de energia e 
de poder feminino potencial, contido e minimizado pela 
instituição da heterossexualidade. A negação da realida-
de e da visibilidade da paixão das mulheres por outras 
mulheres, da escolha das mulheres por outras como suas 
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aliadas, companheiras de vida e de comunidade, ao se 
obrigar que tais relações sejam dissimuladas e até desin-
tegradas sob intensa pressão tem representado uma per-
da incalculável do poder de todas as mulheres em mudar 
as relações sociais entre os sexos e de cada uma de nós se 
libertar (RICH, 2010, p. 40).

Nesse sentido, obras como Amora concedem voz, aceitação 
e visibilidade, na arte literária e na vida, a famílias dissidentes 
que são criminalizadas em mais de 70 países, nos quais ter um 
relacionamento homossexual ainda é crime (passível de pena 
de morte em alguns deles)82.

Espera-se que Marílias, Alvinas e Lecis não sejam silen-
ciadas e categorizadas como “velhas estranhas” por amarem 
mulheres. Deseja-se que deixem de ser casais socialmente não 
autorizados e possam viver naturalmente enquanto família, 
dentro e fora do espaço privado do lar, e dentro e fora do âmbi-
to artístico, assim como Leci e Alvina, mas sem a marginalida-
de e a espera de décadas: “Casaram. Continuaram felizes como 
sempre foram. E assim seria, até que a morte ou alguma buro-
cracia as separasse novamente. De qualquer forma, é o melhor 
e mais bem-sucedido casamento da família” (POLESSO, 2029, 
p. 192). 
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Costurando caminhos: Um diálogo sobre velhice
e possibilidades de vivência

nos contos “Vó, a senhora é lésbica?”, “Marília acorda”
e “As Tias”, de Natália Polesso

Bruna Santiago dos Reis 83

Matura Idade

Já não receio
meu avesso de medos.

Distingo as coisas
em sua proposta exata

e sei — cada ser
possui justa medida.

Já não almejo
o que me foi negado.

Prossigo a caminhada
colhendo o que

me coube, consoante
o chão lavrado.

Lara de Lemos, Adaga Lavrada (1981)

1 INTRODUÇÃO

O livro Amora (2015) reúne trinta e três contos que versam 
sobre as diferentes etapas da vida em que a lesbianidade é 
abordada, seja pela experiência das protagonistas ou pelo con-
vívio com outras lésbicas. É uma obra leve, que busca trazer 
possibilidades de relacionamentos, ainda que, de forma sutil, 
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aborde problemáticas como a não-aceitação da família ou as 
dificuldades burocráticas de uma relação. O livro, realizado 
pela escritora gaúcha – também ativista lésbica, o que reforça 
seu lugar de fala – Natalia Borges Polesso, foi premiado na ca-
tegoria “Conto” dos prêmios Jabuti, Açorianos e Prêmio AGES, 
em 2016. 

Como em muitos círculos sociais abordar o relacionamen-
to lésbico é um tabu, Natalia Polesso, como escritora, arquite-
tou situações em que as personagens foram questionadas por 
alguém da família acerca da lesbianidade, tiveram que casar a 
fim de obter direitos burocráticos, ou ainda enfrentar situa-
ções comuns nas narrativas sobre velhice, como a perda da me-
mória. Os discursos são diversos e isso é algo comum na litera-
tura contemporânea, portanto, o embasamento teórico segue 
sob a perspectiva de Agamben (2009), Schøllhammer (2009) e 
Resende (2014). Tratando-se de literatura feminina lésbica e 
velhice, abordar grandes teóricas como Beauvoir (1990), Motta 
(2011) e Goldenberg (2012), assim como pesquisas mais recen-
tes como a de Santos (2018), é uma forma de mesclar as pala-
vras de teóricas já consagradas com pesquisadoras que mos-
tram um olhar novo para aquelas perspectivas.

Os contos escolhidos foram “Vó, a senhora é lésbica?”, “Ma-
rília acorda” e “As Tias”, pois além de abordarem uma visão 
sobre a velhice, também reforçam possibilidades de vivência 
para relações lésbicas. Ler, pensar e escrever sobre a velhice é 
enfrentar narrativas com aspectos como a não-aceitação do 
corpo – seja pelas condições de saúde, pelo desconhecimen-
to de se colocar nesse corpo (pelas noções de força, de espaço 
etc.), pela aparência, pela nova etapa da sexualidade; a falha da 
memória e a necessidade de construção da memória como re-
forço de sua história e vivência ao passado; a vontade maior de 
ser autônoma e livre; a situação financeira, às vezes incerta; e, 
até, a proximidade da morte. Como o relacionamento lésbico 
era/é um tabu, as narrativas mostram que as personagens ti-
veram que utilizar outros meios para concretizarem seu amor 
e sua paixão, como viver com uma mulher sem que se assuma 
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explicitamente o relacionamento ou, ainda, namorar escondi-
do. Mas assumindo ou não, são personagens que reforçam o 
quanto é possível e normal ter um relacionamento lésbico e, 
por isso, este ensaio aborda as “possibilidades de vivência”. 
Parece tão óbvio que esses relacionamentos são possíveis, mas 
por que ainda há obstáculos?

2 LITERATURA CONTEMPORÂNEA
FEMININA E VELHICE

Como se trata de literatura contemporânea, as mulheres 
apresentam diferentes discursos, o que reforça a noção de que 
há identidades. Com isso, a literatura não tem espaço só para 
a mulher branca, heterossexual, introspectiva – não que isso 
seja um problema, claro, mas as mulheres negras, as mulheres 
indígenas, as mulheres lésbicas, as mulheres idosas e todos os 
outros tipos de mulheres que se queira classificar são necessá-
rias e precisam estar visíveis na literatura. Os sujeitos entendi-
dos como invisíveis, os mendigos, velhos, prostitutas, trans e 
cyborgs, expressam sua voz e sua força na nova narrativa, ain-
da que haja críticas – com razão –, sobre o favoritismo editorial 
ao homem heterossexual, branco, de classe média. A solução, 
por enquanto, foi o investimento autônomo das pequenas edi-
toras ao olhar com carinho os diferentes discursos. 

De algum modo, esse pluralismo – que se constitui por 
acúmulo de manifestações diversas e não pela fragmen-
tação de uma unidade prévia – garantiria várias vozes di-
ferenciadas em vez de sonoridades em eco ou mero acú-
mulo reunido sem critério (RESENDE, 2008, p. 20). 

Na literatura, o sentido de urgência, de presentificação, 
se evidencia por atitudes, como a decisão de interven-
ção imediata de novos atores presentes no universo da 
produção literária, escritores moradores da periferia ou 
segregados da sociedade, como os presos, que elimina-
ram mediadores na construção de narrativas, com novas 
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subjetividades fazendo-se definitivamente donas de suas 
próprias vozes (RESENDE, 2008, p. 27-28).

Nesse sentido, as personagens na velhice, principalmente 
as mulheres, são protagonistas de diversas narrativas, apre-
sentando seus pontos de vista acerca das realidades viven-
ciadas. Por exemplo, a protagonista de Quarenta Dias (2014), 
da escritora Maria Valéria Rezende, apresenta uma visão da 
mulher nordestina que se desloca, à força, para Porto Alegre, 
que é uma cidade grande, sulista, com temperatura e aspectos 
diferentes, em que se destaca, na voz da personagem, a neces-
sidade de se ter um olhar especial para com os moradores de 
rua, os loucos, os idosos – os esquecidos. 

Já em Mar azul (2012), de Paloma Vidal, a protagonista tam-
bém está em um entrelugar, como a personagem do livro men-
cionado anteriormente, só que as diferenças são em torno da 
nacionalidade, ainda que a personagem seja branca e de classe 
média. Em Insubmissas lágrimas de mulheres (2016), de Concei-
ção Evaristo, as mulheres negras e idosas preocupam-se com a 
segurança, o afeto e o financeiro; em Milamor (2008), de Livia 
Garcia-Roza, as mulheres idosas preocupam-se com o senti-
mento e a sexualidade; em Noites de alface (2013), de Vanessa 
Barbara, as mulheres idosas preocupam-se com seus valores; 
em Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra, as mulhe-
res voltam as preocupações para as condições financeiras, cor-
porais e psicológicas; em Um defeito de cor (2018), de Ana Maria 
Gonçalves, as mulheres preocupam-se com o financeiro, o cor-
po, o psicológico, a formação, a memória, a violência e outras 
problemáticas. Todos os tipos de idosas existem:

Mas as velhas também existem, e se destacam hoje, mais 
além da imagem tradicional de ranzinzas ou de doces avo-
zinhas, como mais dinâmicas, saudáveis, livres, sexuadas 
e criativas do que as de sua geração em épocas anteriores. 
Essa própria categoria, mulher idosa, é heterogênea, mul-
tifacetada, plural. Recorde-se as diferentes idosas que se 
vê na rua: pobres, ricas e “remediadas”; brancas, pretas 
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e pardas; mais velhas, menos velhas, “conservadas”; bem 
femininas, ou, até, “parecendo homens”; sérias e “ridícu-
las” (MOTTA, 2011, p.14).

Acerca da análise sobre literatura contemporânea e velhice, 
necessita-se abordar, antes, a “ilusão da temporalidade” nessa 
literatura. A marcação temporal é quase impossível, visto que 
há uma dificuldade em falar do presente, pois a dinamicidade 
do tempo permite que o presente já seja um indício de passa-
do. Agamben (2009) afirma que 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tem-
po, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a re-
lação com o tempo que a este adere através de uma disso-
ciação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta 
aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Portanto, abordar a literatura contemporânea é ter cons-
ciência do olhar para o presente e para o futuro ao mesmo tem-
po. Assim, como afirma Schøllhammer (2009, p. 10), a literatu-
ra representa a atualidade a partir de uma alteração, inadequa-
ção ou uma estranheza histórica que desafia a lógica temporal, 
com isso, não tem o compromisso de representar o atual. Essas 
ideias do contemporâneo dialogam com o aspecto da velhice: 
“Que o desenrolar do tempo universal tenha resultado numa 
metamorfose pessoal, eis o que nos desconcerta” (BEAUVOIR, 
1990, p. 347). Considerando que os idosos ou velhos84, com seus 
discursos plurais, também “correm com os relógios”, há um 
modo de recuperar pensamentos e emoções ou de reconstruir 
o presente através do exercício da memória e, muitas vezes, da 
concretização da escrita – o movimento do tempo é determi-
nante nas narrativas acerca da velhice. 
84 Quando há uma afirmação identitária por parte do narrador ou da personagem 
sobre ser “velha ou velho”.
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Nas narrativas femininas85 sobre a velhice, encontram-se 
essa noção de brevidade do tempo com os impactos no corpo, 
no status sociocultural e econômico, e nas vivências. Mirian 
Goldenberg (2012, p. 53-54), ao comparar os comportamentos 
na velhice entre brasileiras e alemãs, afirma que, no discurso 
recorrente das idosas, aparecem pautas sobre gordura, flaci-
dez, decadência do corpo, insônia, doença, medo, solidão, re-
jeição, abandono, vazio, falta, invisibilidade e aposentadoria86: 

Já nas primeiras entrevistas constatei um abismo entre o 
poder objetivo que as brasileiras conquistaram em dife-
rentes domínios (realização profissional, independência 
econômica, maior escolaridade, liberdade na vida afeti-
va e sexual) e a miséria subjetiva que apareceu em seus 
discursos (preocupação com doenças, excesso de peso, 
vergonha do corpo, medo da solidão e sensação de invi-
sibilidade). [...] A ênfase na decadência do corpo, na falta 
de homem e na invisibilidade social é uma característica 
marcante no discurso das brasileiras (GOLDENBERG, 
2012, p. 48-50). 
O corpo foi tanto objeto de extremo sofrimento (em fun-
ção de suas doenças ou decadência) ou de extremo pra-
zer (em função da maior aceitação e cuidado com ele). 
Os parceiros amorosos foram, também, objeto de extre-
ma dor (alcoolismo, machismo, violência, autoritaris-
mo, egoísmo, abandono, rejeição, faltas) ou de extremo 
prazer (companheirismo, prazer sexual, cumplicidade) 
(GOLDENBERG, 2012, p. 54).
Apesar da clara heterogeneidade que informa a catego-
ria social, também analítica, mulher, quando se fala nas 
mulheres sempre vêm ao pensamento as de idades mais 
jovens ou medianas. São as que figuram exercer os papéis 
mais dinâmicos, ou mais esperados socialmente – sejam 

85 Quando há uma afirmação dentro de um sistema simbólico e representativo, 
considerando os estudos de Nelly Richard (2002) e Teresa de Lauretis (1994).
86 “Nesse momento, a velhice passa a ser delimitada não mais pelas transformações 
fisiológicas, mas por um advento social, a aposentadoria, na qual o indivíduo passa 
pela transposição da categoria de trabalhador para ex-trabalhador; de produtivo 
para improdutivo; de cidadão ativo para inativo” (SIQUEIRA et al., 2002, p. 902).
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os profissionais contemporâneos, em novos postos no 
mercado de trabalho, sejam os familiares de sempre, que 
compõem a ainda idealizada família nuclear. Para elas 
são pensadas as políticas sociais mais básicas: os acessos 
às práticas educacionais, as idades/limites de ingresso no 
mundo do trabalho; a atenção em saúde, com as campa-
nhas governamentais sempre voltadas para as faixas de 
idade reprodutiva; a atenção ao cada vez mais visibilizado 
problema da violência contra a mulher, igualmente vol-
tado para as mais jovens, além de analisado como ape-
nas questão das relações de gênero, na ordem patriarcal 
(MOTTA, 2011, p. 14).

Nessa perspectiva, alguns tópicos ainda são recorrentes em 
diferentes discursos, principalmente sobre as questões do cor-
po87, da solidão e da invisibilidade. Abordar o tema literatura e 
velhice aprofunda as visões que temos sobre o outro sujeito e 
protagonista, quando não somos velhos, provoca identificação 
e reflexão para quem chegou nessa fase, provoca sensibilidade 
acerca das diferentes histórias e revela as vozes que são, mui-
tas vezes, esquecidas ou invisíveis.

3 OS CONTOS E AS PERSPECTIVAS DA VELHICE

Em “Vó, a senhora é lésbica?”, a trama se passa na casa de 
Vó Clarissa, onde ela cuida dos netos – “Meus pais trabalha-
vam muito e nós, crianças, ficávamos na casa da vó no turno 
da tarde, depois da escola” (POLESSO, 2015, p. 35) –, mesmo 
morando sozinha88. Em realidade, as idosas são arrimos da fa-
87 “Além disso, o natural processo de envelhecimento e fragilização do corpo - 
fragilização que não é só para o trabalho -, a que se contrapõe um modelo social 
desenvolvido de beleza jovem, propiciou uma construção cultural que resultou 
numa estética da recusa e do medo” (MOTTA, 1997, p. 1).
88 “Morar sozinha pode ter, entretanto, um significado alternativo e mais 
satisfatório. Pode ser, mais que consequência inevitável de celibato, viuvez, 
descasamento indesejado ou morte dos filhos, também consequência de decisão 
própria, maneira de autoafirmação ou busca de tranquilidade e independência – 
uma característica nova das mulheres, inclusive das de mais idade” (MOTTA, 2011, 
p. 19).
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mília também como cuidadoras de casa e dos netos e, em par-
te, com a realização do trabalho doméstico (MOTTA, 2011, p. 
14) – situação muito comum quando se aborda a velhice. Com 
isso, a história começa quando o neto Joaquim e a neta Beatriz 
questionam sobre o que é ser lésbica e se a avó é lésbica, algo 
que gera desconforto em Joana, pois Joana é lésbica e namora 
Taís, mas sem que a família saiba.

Outro ponto relevante do conto é que a avó tem uma boa 
escolaridade, logo, no seu caso, a situação financeira e a auto-
nomia não são um problema até então: “A Vó Clarissa era pro-
fessora de História, por isso a casa era abarrotada de livros, 
atlas, guias, fitas VHS com documentários, revistas, papéis, 
tudo” (POLESSO, 2015, p. 36). Em contraponto, o conflito que 
aparece na história é sua relação com a Tia Carolina – que ti-
nha cabelo branco, mas não parecia velha (POLESSO, 2015, p. 
38). Clarissa e Carolina tinham uma relação, porém, era mais 
escondida, ainda que a família de Clarissa não questionasse a 
proximidade delas, mesmo desconfiando da situação:

Ela e tia Carolina. Por volta das quinze horas, minha avó 
punha uma mesa de chá [...]. Quinze e pouco chegava Tia 
Carolina. Minha avó ficava radiante. A tia Carolina trazia, 
quase sempre, uns olhos de embaraço, agora lembro, os 
passos incertos [...]. Minha vó sempre recomendava que 
não as incomodássemos durante o chá e enchia o nosso 
quarto de tudo o que pudesse nos manter ocupados (PO-
LESSO, 2015, p. 38).

Havia um sentimento de vergonha por parte de Tia Caro-
lina, até mesmo um receio de que algum dia alguém questio-
nasse a proximidade dela com a Vó Clarissa – tanto que ocorre 
um momento em que Vó Clarissa sofre muito com a distância 
da Tia Carolina. Também, a Tia Carolina era casada, o que re-
vela que muitas mulheres não assumem um relacionamento 
lésbico por falta de necessidade, por receio do olhar alheio, por 
não-aceitação própria e por já terem um relacionamento ante-
rior que foi construído em uma determinada etapa da vida. A 
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separação, às vezes, não se dá por questões de insegurança, de 
dinheiro ou de comodidade.

Passou um inverno e mais a primavera para tia Carolina 
voltar a visitar, eu lembro direitinho, porque foi no ani-
versário do Joaquim que ela apareceu. Minha avó parecia 
outra mulher. Estava bem vestida, contente e voltou a 
cheirar a perfume e creme de lavanda. [...] Minha avó era 
mesmo lésbica (POLESSO, 2018, p. 39).

A partir disso, corpos, desejos, paixões e histórias fundem-
-se, seja nas mãos das mulheres que dançam afastadamente 
do anão bêbado no desenho da tapeçaria, seja nas fusões de 
imaginação e memória de Joana. Nessa parte, o corpo novo e 
o corpo velho agem de uma mesma forma – eles sentem, dese-
jam e concretizam. Ainda que a sexualidade, na velhice, seja 
um tabu social, principalmente em relacionamentos homoafe-
tivos, abordar a naturalidade desses atos torna humana e pro-
funda a percepção sobre o corpo velho, idoso:

A velhice é particularmente difícil de assumir, porque 
sempre a consideramos uma espécie estranha: será que 
me tornei, então, uma outra, enquanto permaneço eu 
mesma? A atitude dos idosos depende de sua opinião ge-
ral com relação à velhice. Essa visualização opera-se atra-
vés de uma imagem: tentamos representar quem somos 
através da visão que os outros têm de nós (BEAUVOIR, 
1990, p. 348-350).

Mas, nesse conto, os corpos são tratados e vistos da mesma 
forma, pois na imaginação de Joana, Taís vem em uma apari-
ção íntima – escorrendo as mãos por baixo da blusa – e, com 
isso, a confusão mental surge quando aqueles corpos jovens 
são substituídos pelos corpos idosos de Clarissa e Carolina, 
quando Joana imagina as mãos de Carolina, cheias de anéis, 
passando pelo corpo de Clarissa. Os cabelos castanhos e os 
cabelos brancos entrelaçam-se, não só as mulheres da tape-
çaria dançam a união, o amor e a cumplicidade, mas Joana e 
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Taís, Carolina e Clarissa também dançam a vida, encerrando 
os pensamentos com a avó e a tia caindo ofegantes sobre a 
cama, ou seja, tanto Joana quanto Carolina têm receio de as-
sumir publicamente esse relacionamento, assim como Taís e 
Clarissa ficam mais confortáveis com o relacionamento lésbi-
co. Independentemente da idade, o medo dos julgamentos é o 
principal fantasma, por isso, o modo como acharam possível 
manter suas uniões foi através das intimidades das paredes e 
das memórias.

No conto “Marília, acorda”, a situação não é muito dife-
rente, visto que elas moram juntas e, ainda assim, são vistas 
socialmente como peculiares. Nesse conto, mais intimista, a 
rotina, o esquecimento, o medo da solidão e os corpos, são ex-
plorados. A história enfoca na rotina de Marília e da narradora. 

Marília gosta de rotinas. Aos domingos, ela levanta cedo, 
faz o café, depois ficamos um pouco na varanda ou se, 
tem sol, no pátio, depois ela gosta de entrar e ler o jornal. 
Eu costumava caminhar, agora leio o jornal. Depois co-
memos, depois dormimos um pouco, depois assistimos 
à televisão, depois comemos de novo (POLESSO, 2015, p. 
135-136).

Como Marília é tão habituada com a rotina, um pequeno 
esquecimento estremeceu sua existência, pois não lembrar do 
que sempre faz é um terreno desconhecido que leva à falta de 
lucidez e à dependência, e é uma das confirmações da velhice. 
Com isso, vem o medo da morte, inclusive. Não há só o pen-
samento sobre a condição de si, mas, também, sobre o estado 
da companheira, sabendo que esta precisa de cuidados para 
tomar banho e locomover-se.

Os ruídos começam. Ela não faz por mal, só não tem si-
lêncio nas mãos. A porta bate e, do fundo do nosso espaço, 
começo a ouvir a melodia. Sempre a mesma. E me per-
gunto que música é essa. Acho que é a nossa. [...] A por-
ta abre. Marília senta na cama sem a bandeja. Ela toca a 
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minha perna e eu finjo despertar. As frestas da janela já 
iluminadas recriam seus contornos. Eu pego a sua mão 
inquieta e, antes de abrir os olhos, percebo que não vai 
bem. Pergunto o que ela tem. Ela me diz que está esque-
cida. Eu replico que estamos. Ela me olha triste e diz que 
fez o café sem o pó e queimou os pães na torradeira. [...] 
Ela me diz que está velha e esquecida. Eu digo que somos 
velhas esquecidas (POLESSO, 2015, p. 132-133).

Reconhecer-se velha carrega pesos, como o de se ver e se 
sentir inútil, o de não estar preparada para complicações de 
saúde, o de não saber agir diante das perdas diversas e, princi-
palmente, o de estranhar o corpo que se tem. O corpo, princi-
palmente o feminino, tem seu valor estético e útil na sociedade:

Todos concordam em reconhecer em nosso rosto o de 
uma pessoa idosa; mas para os que nos reencontram de-
pois de anos, esse rosto mudou, estragou-se; para os que 
nos são próximos, ele é sempre o nosso: a identidade so-
brepuja as alterações; para os estranhos, é o rosto normal 
de um sexagenário, de uma septuagenária. E para nós? 
Interpretaremos nosso reflexo com bom ou mau humor, 
ou com indiferença, segundo nossa atitude global com re-
lação à velhice (BEAUVOIR, 1990, p. 364).

No Brasil, o corpo é um capital. Elaborei esta ideia a par-
tir das pesquisas que realizei, nas duas últimas décadas, 
sobre as relações de gênero na sociedade brasileira. Des-
cobri que determinado modelo de corpo é uma riqueza, 
talvez a mais desejada pelos indivíduos das camadas mé-
dias e também das camadas mais pobres, que percebem 
o corpo como um importante veículo de ascensão social 
e, também, como um capital no mercado de trabalho, no 
mercado de casamento e no mercado sexual. Na cultura 
brasileira, além de um capital físico, o corpo é, também, 
um capital simbólico, um capital econômico e um capital 
social (GOLDENBERG, 2012, p. 47-48).

No conto, o corpo é terreno a se conhecer, não só pelo valor 
estético, mas pela mudança das sensações, pela falta de equilí-
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brio, pelas dores a serem sentidas – Marília usa meias compri-
das até o joelho pois sente muito frio, mesmo no verão, e sente 
dificuldades ao desenrolar as meias por causa das dobras da 
barriga; a mão pesa ao tocar os objetos e ao demonstrar afeto, 
e Marília já tem cabelos brancos. A narradora necessita de um 
andador para se locomover, sente um peso nas pernas, toma 
café com calma para não queimar os lábios ressequidos e come 
o pão em pedacinhos para não se engasgar com o farelo. Ainda 
assim, quer andar sozinha, mesmo com dificuldade, porque a 
autonomia na velhice dá um dos sentidos de utilidade, de deci-
são sobre si. E, claro, há a vergonha dos corpos:

Agora ela me ajuda a tomar banho. Lava minhas costas 
com suas mãos desajeitadas. Parece que ainda tem ver-
gonha dos nossos corpos. Ou é mesmo esse acanhamento 
novo tão velho. Passa xampu na minha cabeça três vezes e 
eu sinto que tem algo errado, mas não digo nada (POLES-
SO, 2015, p. 136).

Já que são dependentes, o medo da morte é presente, assim 
como a vontade da vivência em seu universo, atrás do muro89, 
a necessidade da rotina, a importância do cuidado. É como 
elas se denominam – as velhas estranhas. Ainda que se sintam 
estranhas sob o olhar do outro, a casa delas é um conforto, 
uma segurança e símbolo de amor, de (re)existência. Dentro 
das suas particularidades, Marília e a narradora concretizam 
o relacionamento – com a rotina, o carinho, o amor, o afeto, o 
companheirismo, a necessidade e a cumplicidade.

No conto “As Tias”, Tia Leci e Tia Alvina moram juntas des-
de que se conheceram num convento, portanto, a companhia 

89 “O muro serve de separação entre o público e o privado, como elas mesmas 
falam, o muro as esconde das pessoas e, de certa forma, as protege, já que não 
poderiam ter toda a paz da casa delas se vivessem do outro lado do muro, em 
convivência direta com as pessoas, pois o mundo e os seres humanos ainda são 
muito preconceituosos, mesmo com uma história tão sensível e delicada como 
essa. Então, do muro para fora fica a hostilidade, representada por falas, não 
marcadas graficamente, de pessoas aleatórias, as chamando de velhas estranhas” 
(SANTOS, 2018, p. 8).
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era uma libertação90. Com isso, para viverem juntas, trabalha-
ram com confeitaria (e uma das tias, com o magistério). Como 
os familiares não falavam sobre a situação, a narradora, que 
conta a história das tias, sempre pensou que o relacionamen-
to estava resolvido. Entretanto, os parentes sentiam-se des-
confortáveis, assim como quando a narradora perguntou “de 
quem a tia Leci era filha ou irmã” (POLESSO, 2015, p. 188) para 
a mãe e esta torceu o rosto. Ainda que Alvina tentasse uma 
aceitação familiar, o relacionamento lésbico era um tabu, pro-
vocava uma estranheza ao olhar alheio. 

Alvina teve um AVC e como Leci não era a familiar, não 
pôde ser acompanhante e isso gerou um peso, por questões 
burocráticas, pela dificuldade ou pela não-aceitação dos rela-
cionamentos homoafetivos. Nessa mesma situação, Leci afir-
ma para a narradora que família é algo muito importante nas 
horas de enfermo (POLESSO, 2018, p. 191), retratando que, nas 
narrativas acerca da velhice, são comuns os desabafos sobre o 
abandono, sobre o medo da solidão e, por isso, personagens 
como Alvira, Marília e a esposa, e Clarissa sentem medo das 
perdas, das doenças, das mudanças. 

A Leci continuou a me explicar. Tu sabes que tudo o que 
temos é nosso, é junto, mas nada pela lei funciona assim, 
se algo acontece com a Alvina, deus que me perdoe, eu 
fico com uma mão na frente e outra atrás, além do que, 

90 A frase “hoje eu posso ser eu mesma pela primeira vez na minha vida” foi repetida 
por muitas brasileiras que percebem o envelhecimento como uma redescoberta, 
altamente valorizada, de um “eu” que estava encoberto ou subjugado pelas 
obrigações sociais, especialmente no investimento feito no papel de esposa e de 
mãe. As ideias de reencontrar-se, reinventar-se, redescobrir-se apareceram muito 
entre as brasileiras, sempre associadas ao fato de fazerem, hoje, as coisas de que 
mais gostam: estudar, ler, conversar com as amigas, sair sozinha, ter tempo para si 
mesma, viajar ou, até mesmo, encontrar um novo prazer com o marido assumindo 
mais os próprios desejos, e não buscando agradá-lo. Mesmo as que são casadas, 
sentem-se mais livres após os cinquenta para “serem elas mesmas”. Algumas 
redescobrem prazeres e vocações deixadas de lado em função do casamento e da 
maternidade, retomados após os filhos estarem mais velhos (GOLDENBERG, 2012, 
p. 53).
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se a Alvina vai de novo pro hospital, eu não posso nem 
cuidar dela, não tenho direito de entrar no quarto, por-
que tem sempre uma fila de parente que aparece quando 
um velho se hospitaliza, deus me livre, parecem varejeiras 
na merda. [...] Já separamos todo o necessário, só temos 
que ir ao cartório, [...] e vamos viajar de lua de mel. [...] 
Tu imagina que, além da dor da perda, eu ainda teria que 
me preocupar com outras questões, imagina que talvez 
eu tivesse que sair da minha casa porque ela não seria mi-
nha? Tu imagina que se eu morro, a Alvira fica sem pen-
são, porque é da minha aposentadoria que a gente vive 
também. Tu imagina tudo isso e pensa que somos duas 
velhas, e o que fazem com velho geralmente é jogar pra 
lá e pra cá como se fossem sacos de entulho (POLESSO, 
2015, p. 191-192).

Depois da doença e das questões do corpo (por exemplo, 
perceber que o rosto está diferente, “A boca parece que está 
meio para baixo, não notou, filha?” (POLESSO, 2015, p. 190)), 
do medo da morte, da falta e da situação financeira, as tias to-
maram a decisão de obter união estável, convidando a narra-
dora para ser testemunha. Ainda que a falta de autonomia seja 
marcante nas narrativas sobre a velhice, tomar decisões, nessa 
fase, tanto por sentimento, quanto pelo cuidado mais racional, 
como ter acesso aos bens, é um ápice de rebeldia, de liberdade 
e de escolha.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como foi visto anteriormente, a literatura contemporânea 
releva discursos múltiplos, mostrando a voz de personagens 
colocadas à margem, como os mendigos, as mulheres negras 
e indígenas, as prostitutas, os homoafetivos e, claro, as velhas 
também. A ideia de contemporaneidade tem relação com o 
tempo, por ser o movimento, o estar aqui e agora, sendo um 
aspecto que podemos unir à velhice, visto que há um enfrenta-
mento diante da finitude ou de novos começos. O termo ‘velho’ 
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está sendo desconstruído por inúmeros pesquisadores, para 
romper com o preconceito e com os tabus que trazem à ‘tercei-
ra idade’ – para muitos, ironicamente, sem nenhum lugar de 
fala, a “melhor idade”. Qual é o problema com alguém velho se, 
até então, todos envelhecem?

Ainda que não seja exatamente o lugar de fala desta aca-
dêmica, ao estudar as diferentes narrativas e ao conviver com 
diversas pessoas idosas, a percepção adquirida foi de que a 
noção do velho que é ‘inútil’ ou, ainda, que necessita ‘ficar em 
casa fazendo crochê’ ou ‘indo na pescaria’, já está ultrapassada. 
Os velhos estão mais autônomos, significando que eles podem 
permanecer em casa e passar mais tempo dormindo, costuran-
do, cozinhando, assistindo televisão, ou fazendo caminhadas, 
utilizando aparelhos de exercícios físicos – ser idoso também 
movimenta um capital, visto que necessita de medicamentos 
e de iniciativas diversas por parte do governo, como cursos, 
encontros, entre outras, gerando cobranças para que os ido-
sos sejam mais ativos – desfrutando das praças, dançando em 
bailes, entre outras ações. Ainda assim, a falta de autonomia, 
mesmo que o idoso esteja em boas condições de saúde e de 
mantimento, é um discurso recorrente: os velhos são cobrados 
para serem mais ativos, para ficarem mais tranquilos em casa, 
para saírem de suas casas e irem para um asilo, para terem 
um cuidador, etc. Há muita cobrança por parte de terceiros; é 
exaustivo!

Outras problemáticas enfrentadas pela velhice envolvem 
a questão financeira, seja pela falta de aposentadoria (muitas 
vezes, pela dependência do cônjuge ou dos filhos), pela apo-
sentadoria insuficiente (assim como a falta de oportunidade 
no mercado de trabalho), pela incapacidade de gerir recursos 
(falência e empréstimos), pela má postura dos familiares acer-
ca dos bens e pela consequência de golpes, furtos e roubos por 
parte de pessoas diversas. Além disso, outra questão é o en-
frentamento, muitas vezes, do corpo pesado, dolorido, fraco e 
enrugado, ou até desnecessário em muitos lugares para a mão 
de obra, causando uma ideia de inutilidade em muitos velhos. 
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Outras questões análogas ainda são impostas, como as doen-
ças, o esquecimento, o descontrole físico e mental, a depen-
dência, a solidão, o abandono, a tentativa (ou não) da sexua-
lidade, a liberdade de morar sozinho e de se livrar de algumas 
condições (como, no caso das mulheres, da violência domésti-
ca), e, claro, a ideia de recomeços, de finitude e da proximidade 
da morte. A construção midiática dos idosos, a falta de orienta-
ção acerca das diversas possibilidades de vida e de diálogo nas 
escolas e universidades, colaboram para construções, muitas 
vezes errôneas, sobre a velhice.

Nos contos de Amora (2015), intitulados “Vó, a Senhora é 
lésbica?”, “Marília, acorda” e “As Tias”, a presença dessas ques-
tões sobre a velhice é gritante, como a sexualidade ativa ou não, 
a angústia sobre o abandono ou a morte, a necessidade de es-
conder a vida privada, o medo com relação à falha de memória, 
o medo das doenças e dos problemas financeiros. É presente 
também a visão sobre o corpo como um mundo desconhecido, 
que se deve reaprender a usar, ver e sentir de forma gentil. São 
mulheres que lutam para concretizarem seus amores e afetos, 
ainda que com diferentes vivências. A velhice, para elas, vem 
com dificuldades, mas vem com a liberdade e a autonomia de 
ser quem são e, inclusive, de optarem por uma relação lésbica 
estável, desvinculando-se do olhar preconceituoso da família e 
da sociedade.

REFERÊNCIAS
AGAMBEN, G. O que é contemporâneo? E outros ensaios. Trad. 

Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009.
BARBARA, V. Noites de Alface. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2013.
BEAUVOIR, S. de. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.
BISPO, R. Retratos da solidão: sofrimentos e moralidade femini-

na na velhice. Sociedade e Cultura, Goiânia, v. 17, n. 1, p. 41-50, jan./
jun. 2014. Disponível em:  https://www.revistas.ufg.br/fcs//article/
view/36874. Acesso em 19 ago. 2020.

DE LAURETIS, T. A tecnologia do gênero. In: HOLLANDA, H. B. 
de (Org.). Tendências e impasses. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. Disponí-
vel em:  http://marcoaureliosc.com.br/cineantropo/lauretis.pdf. Aces-
so em 19 ago. 2020.



237

EVARISTO, C. Insubmissas lágrimas de mulheres. 2.ed. Rio de 
Janeiro: Malê, 2016.

GARCIA-ROZA, L. Milamor. Rio de Janeiro: Record, 2008.
GOLDENBERG, M. Mulheres e envelhecimento na cultura brasi-

leira. Caderno Espaço Feminino, Uberlândia, v. 25, n. 2, jul/dez. 2012. 
Disponível em:  http://www.seer.ufu.br/index.php/neguem/article/
view/21803. Acesso em 19 ago. 2020.

GONÇALVES, A. M. Um defeito de cor. 18. ed. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2018.

MOTTA, A. B. da. As velhas também. ex aequo, n. 23, p. 13-21, 2011.
______. Palavras e Convivência – idosos, hoje. Revista Estudos Fe-

ministas, Florianópolis, v. 5, n. 1, 1997.
POLESSO, N. Amora. Porto Alegre: Não Editora, 2015.
RESENDE, B. A literatura na era da multiplicidade. In: ______. 

Contemporâneas expressões da literatura brasileira no século XX. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra/Biblioteca Nacional, 2008.

RESENDE, M. V. Quarenta Dias. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2014.
RICHARD, N. A escrita tem sexo? In: ______. Intervenções crí-

ticas: arte, cultura, gênero e política. Trad. Romulo Monte Alto. Belo 
Horizonte: UFMG, 2002, p. 127-141.

SAAVEDRA, C. Com armas sonolentas.  São Paulo: Companhia 
das Letras, 2018.

SANTOS, A. V. G. dos. Representatividade Lesbiana na obra Amo-
ra, de Natalia Borges Polesso. RELAcult, v. 4, n. 713, fev. 2018. Dis-
ponível em: http://periodicos.claec.org/index.php/relacult/article/
view/713. Acesso em 19 ago. 2020.

SCHØLLHAMMER, K. E. Ficção Brasileira Contemporânea. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009.

SIQUEIRA, R. L. de; BOTELHO, M. I. V.; COELHO, F. M. G. A ve-
lhice: algumas considerações teóricas e conceituais. Ciência e saúde 
coletiva, n. 7, 2002.  

VIDAL, P. Mar Azul. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.



238

Algumas considerações
sobre o feminino em Ara, de Ana Luísa Amaral

Ana Cristina Steffen91

ara (a.ra) s.f. REL[IGIÃO] altar (‘estrutura’). 
Instituto Antônio Houaiss de Lexicografia, 

Pequeno dicionário  Houaiss da língua portuguesa 
(2015)

Como uma capicua do avesso, ao contrário, a antiga pedra do 
lar. Ou seja, altar. Ou seja, com três letras, ara.

Ana Luisa Amaral, Ara (2016)

1 INTRODUÇÃO

Ara é uma obra de difícil definição. Tanto na edição portu-
guesa quanto na brasileira, a capa do livro traz a designação 
‘romance’. No entanto, fica evidente desde as primeiras pági-
nas que se trata de uma proposta pouco tradicional de narra-
tiva. Ara foi escrito pela portuguesa Ana Luísa Amaral, autora 
com mais de 20 livros publicados. A maior parte de suas obras 
são de literatura infantojuvenil ou poesia – é nesse gênero que 
a escritora tem maior reconhecimento e número de premia-
ções. Amaral é também ensaísta, tradutora e professora uni-
versitária aposentada da Universidade do Porto, onde ainda 
mantém um grupo de pesquisa voltado à discussão de questões 
de gênero e de autoria feminina; além disso, é organizadora de 
um Dicionário de crítica feminista (2005), em parceria com Ana 
Gabriela Macedo. Ara é o seu primeiro romance, publicado em 
2013 em Portugal e editado no Brasil em 2016. O livro recebeu 
em 2014 o prêmio de narrativa do Pen Clube Português e, con-
forme o revelado pela própria escritora, foi uma tentativa de 
um romance sem personagens – o que não se concretiza. Seu 
caráter bastante experimental mistura trechos narrativos com 

91 Doutoranda em Letras/Teoria da Literatura, pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul. E-mail: ana.steffen@acad.pucrs.br
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trechos líricos em verso, parágrafos enumerados, diálogos com 
as rubricas ‘voz 1’ e ‘voz 2’, dentre outros. Ademais, também há 
passagens com caráter autoficcional, em que a voz narrativa 
do romance reflete sobre sua própria elaboração, estabelecen-
do uma evidente ligação com a trajetória enquanto escritora 
de Ana Luísa Amaral. Nos capítulos mais rigorosamente narra-
tivos, são revisitadas as memórias da protagonista, bem como 
o seu envolvimento amoroso platônico com outra mulher; es-
sas duas personagens, assim como as demais citadas, não são 
nomeadas. Ainda que em uma primeira vista a presença desses 
elementos possa parecer caótica, eles redundam e formam um 
todo coeso e harmônico. Um dos componentes que torna essa 
tessitura possível e coerente é a presença constante do femini-
no, explorado por meio de diversas facetas: a relação entre mu-
lheres, a autoficção (feminina), os símbolos. Assim, o objetivo 
deste ensaio é expor como questões do feminino surgem e se 
articulam dentro do romance. 

2 A MULHER E A SUA RELAÇÃO COM OUTRA

Uma parte significativa do romance Ara é voltada ao re-
lacionamento amoroso entre duas mulheres – uma dessas, a 
protagonista. Ambas personagens são casadas com homens e 
têm filhos; elas se conhecem durante uma viagem em um país 
que não é de nenhuma das duas, apaixonam-se e passam a se 
corresponder por carta. O amor entre as duas permanece pla-
tônico:

Amedrontadas do desejo comum, tanto como temiam 
o sentimento sem palavras; filhas como eram de pais e 
sociedades e céus onde estas coisas não devem ser ditas 
nem sonhadas. E contudo, o tempo todo que elas estive-
ram, o pequeno amor esteve sempre também (AMARAL, 
2016, p. 47). 

Esse trecho evidencia o relato de um amor ‘proibido’ não 
só pelas personagens já serem comprometidas com outras 
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pessoas, mas também pelo fato de se tratar de duas pessoas 
do mesmo gênero inseridas em uma sociedade que condena 
a homossexualidade. Nessa passagem também fica evidente – 
por serem ‘filhas’ de tal sociedade – a impossibilidade que elas 
próprias sentem em concretizar o relacionamento. Um pouco 
mais adiante na narrativa, tem-se a seguinte cena: “Quando 
se separaram de madrugada, ela fez um movimento curto de 
ternura e beijou a outra como as mulheres fazem geralmente. E a 
outra abraçou-a um pouco muito forte, um bocadinho diferente 
de como costumam fazer as mulheres” (AMARAL, 2016, p. 47, grifos 
nossos). Ao categorizar as ações do beijo e do abraço de manei-
ra como aquelas que as mulheres geralmente fazem ou não, 
essa passagem de Ara levanta a problemática da categoria ‘mu-
lher’. Segundo Judith Butler (2019, p. 214), “identidade de gê-
nero é uma performance apoiada em sanções sociais e tabus”; 
nesse sentido, nada mais ilustrativo do que a passagem citada 
do romance, em que atos corriqueiros como abraçar e beijar 
são descritos conforme sua adequação ao gênero de quem os 
pratica. Pelo contexto da obra, o que fica implícito nessa cita-
ção é que “beijou a outra como as mulheres fazem geralmente” 
(AMARAL, 2016, p. 47) refere-se ao beijo sem conotações amo-
rosas/sexuais entre duas mulheres; por outro lado, “abraçou-a 
um pouco muito forte, um bocadinho diferente de como costu-
mam fazer as mulheres” (AMARAL, 2016, p. 47) faz referência a 
um abraço que carrega tais conotações. A partir dessa inferên-
cia, entende-se que os atos amorosos entre casais lésbicos não 
são o que geralmente se espera da prática afetiva entre pessoas 
do gênero feminino; logo, essas não estariam apropriadas para 
a perfeita classificação do que é uma mulher. Assim sendo, é 
possível considerar a presença de um relacionamento afetivo 
homossexual entre mulheres como duplamente transgressor 
em uma sociedade (e em uma literatura e seu cânone) ainda 
patriarcal, machista e homofóbica. Isso porque, não só ainda 
é rara a presença de relacionamentos lésbicos nas produções 
literárias, como é rara a relação afetiva, seja qual for sua forma, 
entre mulheres. Virginia Woolf, em Um teto todo seu, afirma:
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Todos os relacionamentos entre mulheres, pensei, re-
passando rapidamente a esplêndida galeria de mulheres 
ficcionais, são muito simples. Muita coisa foi deixada de 
fora, sem ser abordada. E tentei me lembrar de algum 
caso, no decorrer das minhas leituras, em que duas mu-
lheres tivessem sido representadas como amigas. Há uma 
tentativa em Diana of the Crossways. Elas são confidentes, 
claro, em Racine e nas tragédias gregas. Aqui e ali elas 
são mães e filhas. Mas quase sem exceção elas são mos-
tradas dentro de sua relação com os homens. É estranho 
pensar que todas as grandes mulheres da ficção tenham 
sido, até o advento de Jane Austen, não só retratadas pelo 
outro sexo, mas apenas de acordo com sua relação com 
o outro sexo. E como é pequena essa parcela da vida de 
uma mulher; e como um homem pouco sabe até sobre 
isso, quando as observa através dos óculos pretos ou aver-
melhados que o sexo coloca sobre o nariz dele. Por isso, 
talvez, a natureza peculiar das mulheres na ficção, os ex-
tremos impressionantes de beleza e horror, a alternância 
entre bondade celestial e depravação demoníaca – porque 
assim as enxergaria um amante, conforme seu amor au-
mentasse ou diminuísse, é próspero ou infeliz (WOOLF, 
2014, p. 119-120).

Por mais surpreendente que possa parecer, ainda são 
poucos os casos de relações afetivas entre mulheres descritos 
nas produções literárias – questão lucidamente apontada por 
Woolf, ao citar apenas um como exemplo conhecido de tal tipo 
de relação (Diana of the Crossways). Ainda que quase cem anos 
tenham se passado desde os escritos da autora inglesa, arris-
co afirmar que o quadro, atualmente, seja pouco diferente. 
As mulheres, em toda a história da literatura e ainda na con-
temporaneidade, quando relacionam-se, são colocadas muito 
mais em posição de rivais do que em qualquer outra possível. 
Segundo Simone de Beauvoir, a rivalidade entre mulheres é 
recorrente na literatura: “o tema da mulher enganada pela sua 
mulher amiga não é apenas um lugar-comum literário; quanto 
mais duas mulheres são amigas, mais perigosa se torna a dua-



242

lidade” (BEAUVOIR, 2016, p. 351). Maria de Lurdes Pintassilgo, 
em seu prefácio à obra Novas cartas portuguesas (1972) – um clás-
sico da literatura feminista e da literatura portuguesa – afirma 
que nessa obra “Pela primeira vez na história do movimento 
feminista e da sua expressão literária a cumplicidade entre as 
mulheres foi ao mesmo tempo sujeito e objeto de toda a trama 
de um livro” (PINTASSILGO, 1979, p. 11-12). Ainda que, no caso 
de Novas cartas portuguesas, Pintassilgo ressalte tanto a questão 
da autoria quanto da temática, é muito significativo o fato de 
a cumplicidade entre mulheres ser tratado como quase inédi-
to numa obra que data de 1972, pouquíssimo tempo atrás em 
termos históricos. Assim, reitero, o quão insubordinado, no 
melhor sentido da palavra, é a ação de colocar duas mulheres 
entre as quais há um genuíno elo afetivo e de cumplicidade. 
Em Ara, as personagens, mesmo dando continuidade a suas 
vidas a distância, seguem trocando cartas ao longo dos anos. 
Ao manter esse laço, a obra quebra a expectativa de uso da ri-
validade entre personagens femininas, recurso narrativo co-
mumente utilizado não só na literatura, mas nas produções 
artísticas mais diversas. 

Outro ponto de grande relevância presente na passagem 
citada de Woolf é o fato de a mulher na ficção ser recorrente-
mente colocada em relação e à disposição do personagem mas-
culino. Seu papel, assim, é restrito a funções sexuais – a esposa, 
a mãe, a amante, a prostituta – e posicionado em um dos ex-
tremos indicados por Woolf: a bondade celestial ou a depravação 
demoníaca. Segundo Rita Schmidt (2017), a representação da 
personagem feminina na literatura normalmente oscila entre 
dois polos. Em um deles está a mulher-deusa, “materialização 
do espírito feminino, o catalisador das forças da natureza que 
irradia o poder dos grandes mitos femininos do mundo clás-
sico” (SCHMIDT, 2017, p. 41). A mulher-deusa é uma síntese 
das deusas dos céus, da protetora dos alimentos, da deusa do 
amor, da caça e dos espíritos subterrâneos. Ela é uma donze-
la bela e misteriosa que serve à inspiração dos poetas ou uma 
mãe terna e esposa assexuada – submissa ao marido –, e tem 
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seu destino no ambiente doméstico. Ela é Beatriz, Laura, Dul-
cineia, Penélope, Maria, Grizelda e, também, a mulher “natu-
ral” do Emílio de Rosseau (SCHMIDT, 2017). 

No lado oposto da mulher-deusa, está a mulher-demônio; 
essa é “a encarnação do sexo e da paixão por excelência e, por-
tanto, a origem dos males que afligem o corpo dos homens e 
assolam seus espíritos” (SCHMIDT, 2017, p. 42). Todas as mu-
lheres-demônio são construídas a partir “de convicções reli-
giosas e éticas de caráter patriarcal segundo as quais o estigma 
do sexo como desejo e prazer define a mulher como instinto 
desenfreado, repositório do mal que ameaça a estabilidade e a 
racionalidade do mundo dos homens” (SCHMIDT, 2017, p. 42). 
O elenco dessas estereotipadas mulheres-demônio é imenso: 
Eva, Circe, Fedra, Ana Karenina, Emma Bovary, Molly Bloom 
(SCHMIDT, 2017). Logo, Ara, ao apresentar personagens femi-
ninas que não estão em nenhum desses dois extremos, se mos-
tra mais uma vez como um romance transgressor. O aspecto 
físico das personagens, por exemplo, tradicionalmente abor-
dado quando se trata de mulheres, não é sequer mencionado. 
Elas são pessoas absolutamente comuns, mães e esposas, que 
acabam se apaixonando. Mas nem por isso são demonizadas 
ou punidas de qualquer forma. Um final punitivo e moralizan-
te é outro recurso repetidamente utilizado quando se tem uma 
personagem mulher que de alguma forma não segue o que se 
espera do seu papel de gênero. Segundo Eurídicie Figueiredo,

Todas as grandes personagens femininas do cânone oci-
dental são rebeldes e apaixonadas, ousam enfrentar a 
sociedade patriarcal que as oprime e as relega à domes-
ticidade sob o jugo de um marido imposto, desde Tristão 
e Isolda até Madame Bovary ou Anna Karenina. Quase todas 
morrem no fim do romance (ou são afastadas para bem 
longe, como a Capitu brasileira), assim como morrem 
todas as heroínas da ópera, como mostrou Catherine 
Clément, em L’opéra ou la défaite des femmes. De um lado, o 
escritor é fascinado por mulheres fortes, de outro lado, a 
doxa exige que elas sejam condenadas. Considerando que 
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são as mulheres as grandes leitoras de romances, o mau 
exemplo é punido para que não seja imitado. (FIGUEIRE-
DO, 2014, p. 31-32, grifo da autora).

Se há algum tipo de punição para as personagens de Ara é 
o fato de seu relacionamento permanecer platônico, e mantido 
basicamente por meio das cartas. No entanto, essa possibili-
dade de leitura em muito difere das costumeiras punições em 
que a mulher tem um final de morte, loucura ou ostracismo. A 
criação de mulheres ficcionais, ainda segundo Woolf, é dema-
siadamente simples e monótona. A autora, para explicar seu 
ponto de vista, utiliza como exemplo os personagens mascu-
linos em uma situação hipotética em que eles exercessem so-
mente o papel de amantes das mulheres, mas nunca “amigos 
de homens, ou soldados, pensadores, sonhadores” (WOOLF, 
2014, p. 121). Nesse caso, aponta a autora, quanto a literatura 
não sofreria, perdendo obras como algumas das maiores de 
William Shakespeare. Assim, 

a literatura seria incrivelmente depauperada, como de 
fato é depauperada além da conta pelas portas que forma 
fechadas na cara das mulheres. Casadas contra a vontade, 
confinadas a um cômodo e a uma ocupação, como pode-
ria um dramaturgo fazer um relato completo, interes-
sante ou verdadeiro delas? O amor era o único intérprete 
possível. O poeta era forçado a ser passional ou amargo, a 
menos que, de fato, optasse por “odiar as mulheres”, o que 
queria dizer, com frequência, que não era atraente para 
elas (WOOLF, 2014, p. 121).

 
A ausência das mulheres em muitos espaços públicos e 

a impossibilidade de se configurarem como sujeitos autô-
nomos é entendido por Woolf como um impedimento até 
mesmo para que autores homens criem personagens femi-
ninas que fossem além dos seus simples papéis de interesse 
amoroso ou mãe de personagens. A autora, também, chama 
atenção para as funções desempenhadas pelas mulheres na 
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ficção, questionando sobre o que aconteceria aos persona-
gens masculinos se tivessem somente as mesmas posições 
das femininas. A partir disso, pode se refletir sobre o seguin-
te questionamento: o quanto não teria a ganhar a literatura 
caso ela melhor se ocupasse das mulheres e do que lhes diz 
respeito? Essa questão pode ser estendida inclusive à teoria 
da literatura ou a outros aparatos teóricos e críticos. Isso 
porque, conforme Teresa de Lauretis, “a maioria das teo-
rias de leitura, escrita, sexualidade e ideologia disponíveis, 
ou qualquer outra produção cultura, são construídas sobre 
narrativas masculinas de gênero, edipianas ou antiedipia-
nas, que se encontram presas ao contrato heterossexual” 
(LAURETIS, 2019, p. 149-150). Logo, ao considerarmos que 
os fundamentos dos estudos literários são em grande par-
te realizados a partir de textos escritos por homens, e sobre 
personagens homens, também é possível replicar o mesmo 
questionamento: o quanto não teria a ganhar a teoria e a crí-
tica caso elas melhor se ocupassem das mulheres e do que 
lhes diz respeito, ou seja, das produções artísticas de auto-
ria feminina e da maneira como são construídas na ficção as 
mulheres e suas experiências? 

Também Lauretis afirma que “A construção do gênero 
é tanto o produto quanto o processo de sua representação” 
(LAURETIS, 2019, p. 126). Logo, fica evidente a relevância 
de obras não só de autoria feminina, mas que apresentem 
representações femininas não limitantes e que não se en-
quadrem em nenhum dos dois polos identificados por Sch-
midt. Pois, se a construção de gênero é assim compreen-
dida, a literatura, e todas as outras artes, são parte do que 
a constrói. Logo, uma construção que oferece às mulheres 
apenas papéis simplórios e relacionados a um personagem 
masculino, torna-se conivente com a sociedade patriarcal 
da qual faz parte, não indo ao encontro de um dos papéis 
que se compreende como um dos mais importantes das ar-
tes: o da transgressão. Com isso, não está sendo defendida, 
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por outro lado, uma representação em que as mulheres figu-
rem repetidamente como excepcionais. O que se reivindica 
é justamente a possibilidade de a personagem feminina não 
ser por nada limitada, e que sua presença na literatura tenha 
as mais variadas formas, seja como alguém dotada de po-
deres fenomenais, seja como alguém absolutamente banal. 
Ara, assim, contribui para esse aspecto transgressor da arte, 
não somente por ser um romance de formato pouco tradi-
cional, mas por colocar as personagens femininas em uma 
posição de protagonismo, e vivendo uma relação de afeto. 
Relacionado a isso, também está a maneira como é colocada 
a memória feminina e a posição da mulher-autora enquanto 
elemento de uma narrativa com aproximações com o auto-
ficcional.

3 ALGUMAS NOTAS
SOBRE MEMÓRIA E AUTOFICÇÃO EM ARA

Ara, embora não se trate de um relato memorialístico, tem 
o componente da memória como um participante recorrente. 
O capítulo ‘Irmãs’ traz a narração do primeiro e do segundo en-
contro das suas personagens centrais. Tal capítulo é dividido 
em três subcapítulos: ‘Memórias’, ‘Prólogo’ e ‘Epílogo’. Antes 
disso, o capítulo ‘Fragmentos (ou entre dois rios e muitas noi-
tes)’ é dedicado a rememorações da personagem central, em 
que são evocados alguns momentos da sua infância. Segundo 
Mariza Ferreira Bahia, em tese de doutorado intitulada O lega-
do de uma linhagem: a literatura memorialística feminina, “lon-
ge de ser uma escrita dos grandes feitos e efeitos, com a epi-
cidade dos discursos históricos, ou da memória oficial, é uma 
escrita dos afetos, dos amores, das dores, das alegrias casuais, 
das perdas, das melancolias” (BAHIA, 2000, p. 130). Ainda que 
essa afirmação possa ser questionada em outros contextos, ela 
se alinha à proposta da presença do elemento memorialístico 
que constitui o romance em questão. Em Ara o que se apresen-
ta é justamente essa escrita dos afetos, dores, alegrias, perdas 
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e melancolias, tanto nas rememorações de anos mais distantes 
da protagonista quanto nos seus encontros com a personagem 
pela qual se apaixona. 

Outro aspecto que liga Ara ao memorialístico é a aproxima-
ção com alguns componentes da autoficção. Philippe Lejeune 
define autoficção como “uma obra literária através da qual um 
escritor inventa para si uma personalidade e uma existência, 
embora conservando sua identidade real (seu nome verda-
deiro)” (LEJEUNE, 2014, p. 26). Vincent Colonna, por sua vez, 
apresenta variadas tipologias de autoficção: fantástica, bio-
gráfica, especular e intrusiva. Dentre essas, a intrusiva é a que 
maior relevância apresenta para o estudo de Ara: 

Nessa postura, se pudermos considerá-la de fato como tal, 
a transformação do escritor não acontece através de um 
personagem, seu intérprete não pertence à intriga pro-
priamente dita. O avatar do escritor é um recitante, um 
contador ou um comentador, enfim, um “narrador-autor” 
à margem da intriga. (...) Nessa “intrusão do autor”, o nar-
rador faz longos discursos enfadonhos dirigidos ao leitor, 
garante a veracidade de fatos relatados ou os contradiz, 
relaciona dois episódios ou se perde em digressões, crian-
do assim uma voz solitária e sem corpo, paralela à história 
(COLONNA, 2014, p. 56).

Conforme foi mencionado na introdução deste trabalho, 
há momentos em que se reflete sobre a própria elaboração do 
romance Ara. Em tais momentos, é colocada em evidência a 
relação entre a autora que reflete por meio do texto da obra 
e a trajetória de escritora de Ana Luísa Amaral. No início do 
primeiro capítulo, ‘Antes do resto’ já se coloca: 

Eu não sou romancista. Se fosse romancista, dividia-me 
em nomes de ficção – e disso não sou capaz. A própria 
ideia de fazer uma história aterroriza-me. Tal como de 
lá por, por inerência, pessoas a dissertar sobre o que as 
rodeia, a debater estados de espírito. Tudo isso devendo 
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ainda (para meu maior terror) pressupor tempos diferen-
tes, espaços diferentes (ao menos os de dentro): a den-
sidade de uma personagem, sendo capaz de a conceber, 
assusta-me, se imagino propô-la no papel. (...) Centrada 
nos meus ruídos e em alguns descompassos, só sou capaz 
de falar em poema. (...) É talvez por isso que nessas tenta-
tivas de narrar me saem, desgarrados, versos (AMARAL, 
2016, p. 9). 

Ainda que a obra se afaste da definição de Lejeune pelo fato 
de não haver uma personagem com o mesmo nome da auto-
ra – nenhum dos personagens é nomeado, reitero – Ana Luísa 
Amaral se coloca na obra ao trazer as próprias reflexões en-
quanto escritora como parte de romance. Essa voz intrusa ao 
qual se refere Colonna é inclusive exposta de forma ostensiva; 
isso surge tanto nas reflexões já citadas presentes no início do 
livro, quanto posteriormente, no capítulo quinto, ‘Discrepân-
cias (a duas vozes)’. Nesse, há um diálogo com marcações de 
‘Voz 1’ e ‘Voz 2’, no qual é debatida a elaboração do romance. 
Ademais, é significativo o fato de que as iniciais do nome da 
autora formem a sequência ‘ALA’, que assim como ‘ara’ tem 
três letras e forma uma capicua92 em que, em vez de números, 
se tem letras – e o mesmo se aplicada para o primeiro nome 
da autora, Ana. Assim, além de a própria escritora integrar-se 
como ‘narradora-autora’, o todo da obra parece relacionar-se a 
Ana Luísa Amaral: a obra é ela, ela é a obra, a obra está nela, ela 
está na obra. 

Ademais, segundo Bahia, 

a escritura feminina não é, portanto, o lírico, o poético, 
o memorialístico, numa configuração de gênero ou espé-
cie, mas uma forma de escrita que, valendo-se destes re-
cursos escriturais, aponta uma presença da mulher onde 
ela sempre foi ausente: o de narradora de sua própria história 
(BAHIA, 2000, p. 21, grifo meu).

92 Uma capicua consiste em uma sequência de número que continua igual mesmo 
independentemente da ordem em que é lida (ex. 121, 4004).
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Nesse sentido, é emblemático o fato de se ter, em primei-
ro lugar, um relato em que são evocadas as memórias de uma 
mulher; em segundo lugar, tem-se uma autoficção em que a 
autora é narradora para além de sua própria história, mas do 
seu fazer literário – o que, novamente, se mostra como dupla-
mente transgressor, dado que a literatura sempre foi um ter-
ritório hostil para as escritoras. Eurídicie Figueiredo afirma 
que “a autoficção feminina parece querer compartilhar menos 
seu prazer – quase sempre ausente – e mais suas angústias” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 101). Logo, as angústias de Ara surgem 
tanto por meio da trama envolvendo as personagens, quanto 
por meio do ato da criação de um romance. Assim sendo, mais 
uma vez é demonstrada a aproximação entre a obra e o auto-
ficcional:

Voz 1 Não sei exatamente como começar. Podia dizer as-
sim: quando entrei na casa pela primeira vez, a porta de 
entrada abrindo na cozinha; o meu espanto por, entre o 
funcional que a preenchia, um quadro na parede. Podia 
começar por esse espanto: quantas pessoas se lembra-
riam de pendurar um quadro na cozinha? (...).
Voz 2 E a personagem? O elemento humano? É interes-
sante começar assim. Mas bastaria o quadro na cozinha 
(AMARAL, 2016, p. 21, grifos da autora).

Nessa passagem, o ‘narrador-autor’, conforme o defini-
do por Colonna, se transmuta em duas vozes que discutem a 
criação do romance. A angústia, mencionada por Figueiredo, 
surge aqui relacionada justamente ao fato de não se saber por 
onde e como iniciar a escritura do romance. Para além disso, 
há ainda uma outra particularidade que confirma a presença 
de traços autoficcionais no livro: os símbolos. Esses, também, 
validam a leitura proposta no segundo tópico desse trabalho e, 
mais uma vez, marcam o feminino como elemento que atra-
vessa a obra.
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4 OS SÍMBOLOS 

Em Ara, o emprego de símbolos é recorrente ao longo de to-
dos os seus capítulos. Um primeiro exemplo disso é a presença 
das ‘japoneiras’ – forma como normalmente são chamadas as 
flores do tipo camélia em algumas partes de Portugal. Tais flo-
res, além de serem mencionadas repetidamente no romance, 
ilustram a capa da edição portuguesa do livro. No Japão, país 
em que ocorre o segundo encontro entre as duas mulheres, es-
sas flores são carregadas de simbologias que variam confor-
me sua cor: rosa/vermelha – amor; amarela – saudade; branca 
– esperança (MUNDO NIPO, 2020). Essas simbologias vão ao 
encontro dos sentimentos expressados pela protagonista ao 
longo da narrativa; o amor, a saudade e a espera alimentam o 
relacionamento mantido por carta entre as duas mulheres. No 
início do segundo capítulo do livro, uma voz não identificada 
– que tanto poderia ser da protagonista quanto de uma outra 
narradora – diz: “Serenamente, alguma coisa lembro. Japonei-
ras e túneis só ideário imaginado; o mesmo se passando com 
trens e divãs. E, todavia, esses quatro polos tão dispersos bem 
podiam ter sido pontos cardeais de história a sério” (AMARAL, 
2016, p. 15). Nessa passagem, há uma espécie de síntese dos 
principais símbolos – os ‘pontos cardeais’ –, que se manifes-
tam ao longo da narrativa: as japoneiras, os túneis, os trens e 
os divãs. O túnel, conforme Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 
em seu Dicionário de símbolos, é

Símbolo de angústia, de espera inquieta, de medo das di-
ficuldades de impaciência em satisfazer um desejo. (...) 
O túnel é o símbolo de todas as travessias obscuras, in-
quietas, dolorosas que podem desembocar em outra vida. 
Daí a extensão do símbolo à matriz e à vagina da mãe, a 
vida iniciática do recém-nascido (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1991, p. 915-916).

A angústia, simbolizada pelo túnel, retoma um dos as-
pectos da discussão acerca do autoficcional feminino. E, para 
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além disso, remete à angústia do desejo insatisfeito das perso-
nagens. Outro exemplo em que o túnel surge de maneira sig-
nificativa se encontra no seguinte trecho: “Suponhamos um 
túnel (de passagem), o nascimento a acontecer, solene, o milagre 
das flores” (AMARAL, 2016, p. 15, grifo meu). A aproximação 
entre o sentido do túnel presente no romance e aquele da sim-
bologia postulada por Chevalier e Gheerbrant é colocada mais 
uma vez em evidência. Nessa citação, contudo, o que é ressal-
tada é a conexão entre o túnel e o nascimento. Esse túnel de 
passagem, no entanto, pode ser também pensado enquanto a 
ligação entre as duas personagens que estão separadas. Ao se 
considerar a função mais pragmática de um túnel – o acesso 
entre dois pontos – é possível estabelecer uma analogia ao rela-
cionamento entre as duas personagens, geograficamente dis-
tantes, localizadas em países diferentes. O túnel é o que liga as 
personagens, seja ele a angústia, ou mesmo as cartas que, indo 
de um ponto a outro, conectam as duas mulheres. 

O divã, outro dos ‘pontos cardeais’, ainda que não conste 
no dicionário de Chevalier e Gheerbrant, é comumente lem-
brado como símbolo da psicanálise. A psicanálise, em resumo, 
consiste na interpretação do que há de inconsciente nos so-
nhos, emoções, palavras (HERRMANN, 2015). Assim sendo, a 
presença do divã pode ser compreendida como um direciona-
mento das diferentes possibilidades de leitura do próprio ro-
mance. Ou seja, a compreensão dos componentes que parti-
cipam da tessitura do romance – as japoneiras, os túneis etc. 
– não se restringe ao seu uso mais corriqueiro e objetivo. O que 
aparentemente se dá é justamente o contrário: tais elementos 
são postos na narrativa de maneira a evocarem outras possi-
bilidades interpretativas e outros sentidos que não necessa-
riamente os seus habituais, mas que ainda assim estabelecem 
uma lógica com a totalidade da obra. Isso fica manifesto, por 
exemplo, pela perspectiva da leitura que aqui se propõe, a qual 
considera as simbologias desses elementos. 

O trem, por fim, carrega a simbologia da evolução na aná-
lise dos sonhos: 
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O trem dos sonhos é a imagem da vida coletiva, da vida 
social, do destino que nos carrega. Evoca o veículo da evo-
lução, que dificilmente tomamos, na direção certa ou er-
rada, ou que perdemos; simboliza uma evolução psíquica, 
uma tomada de consciência que prepara a uma nova vida” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 897).

Assim sendo, a simbologia do trem dialoga com a do túnel 
no que diz respeito a uma nova vida e, no seu sentido prático, 
na possibilidade de ligação entre dois pontos distantes. Nes-
se último, o trem também se aproxima de outro elemento de 
grande relevância no romance: a viagem. O simbolismo da via-
gem pode ser resumido 

na busca da verdade, da paz, da imortalidade, da procu-
ra e da descoberta de um centro espiritual. (...) A viagem 
exprime um desejo profundo de mudança interior, uma 
necessidade de experiências novas, mais do que um des-
locamento físico. Segundo Jung, indica uma insatisfação 
que leva à busca e à descoberta de novos horizontes. (...) 
Em todas as literaturas, a viagem simboliza, portanto, 
uma aventura e uma procura, quer se trate de um tesouro 
ou de um simples conhecimento, concreto ou espiritual. 
Mas essa procura, no fundo, não passa de uma busca e 
na maioria dos casos uma fuga de si mesmo. (...) Nesse 
sentido, torna-se o signo e o símbolo de uma perpétua re-
cusa de si mesmo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 
951-952). 

Considerando essa simbologia da viagem, torna-se expres-
sivo o fato de ser em uma estada fora do país a ocasião em que 
protagonista conhece a personagem por quem se apaixona. 
Nesse sentido, também é significativo que o reencontro entre 
as duas aconteça em uma segunda viagem. Ao mesmo tem-
po, o fato de a viagem carregar o símbolo de uma recusa de si 
aponta para a relação não vivida entre as personagens. Logo, 
a viagem – tanto no dicionário quanto no romance – redunda 
em carregar simultaneamente sentidos positivos e negativos: 
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a busca de novas experiências, de um centro espiritual, de des-
cobertas – o amor romântico por uma outra mulher, no caso da 
obra literária; mas também uma fuga de si mesmo – o relacio-
namento não alcançado, platônico. 

Outro símbolo de grande importância no livro de Amaral 
é aquele anunciado no próprio título do romance, Ara. O altar, 
em sua simbologia, “reproduz em miniatura o conjunto do 
templo e do universo. (...) Reúne igualmente em si a simbólica 
do centro do mundo (...) simboliza o recinto e o instante em 
que um ser se torna sagrado” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1991, p. 40). No romance, a menção a uma ara surge no trecho 
que encerra o livro:

Ano-Novo. Que diferenças, para além dessas formas sem-
pre fórmulas as mesmas, o espírito do Ano, que diferen-
ças? E todavia, ricas, como as ameixas secas, mas macias; 
por trazerem depois o brilho do repetido há tantos sécu-
los. Tantos antes de tantas coisas. Neste dia, a lareira era 
o conforto, agora à noite, as palavras cruzadas no jornal. 
Está-se quente e o frio lá fora tanto; só afastada alguns 
metros da lareira, e já o frio. As canções celebrando esse 
conforto. E os outros, neste redondo espaço de mar, for-
mas sólidas ou voláteis, os outros – o frio a arrepiar coros 
e almas, a lareira ausente. Os privilégios, lembrou-se. A 
vida, deve-se a agradecê-la só de a haver. Mas que fazer, 
quando nem havida ela se mostra? Não era o bolo-rei, mas 
só o pão. A filha ao jantar, recusando “não quero mais ar-
roz” e as palavras quase a saltarem, ocas: “tanta fome”. 
Ano-Novo, Ano-Bom também se chama. Depois do White 
Christmas, ainda repisado no original, noite de paz, as 
prendas com fitas tão bonitas, “são tão magrinhos, mãe. 
Mãe, vem ver na televisão os meninos”. As fórmulas agora 
perdendo a capa, o gosto açucarado, como as rabanadas 
ficam alegres de manhã. Ao sol está-se bem, anda ver. E 
quando não há sol, o que se vê? E quando o sol nem sol, 
nem ver, nem nada. Natal Branco, Bruegel (o Velho), tão 
bonitos os quadros, a acha na lareira à sua frente. Vem 
ver, mãe. Como uma capicua do avesso, ao contrário, a 
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antiga pedra do lar. Ou seja, altar. Ou seja, com três letras, 
ara (AMARAL, 2016, p. 72). 

Essa passagem, um tanto sugestiva e hermética, deixa en-
trever algumas possibilidades de leitura. Uma dessas é o en-
tendimento de que a protagonista está questionando a falta de 
mudanças em sua vida durante a ocasião em que celebrava o 
ano novo – momento em que popularmente se reflete sobre o 
ano que passou e se planeja possibilidades para o ano que ini-
cia. Ao mesmo tempo, a protagonista parece afirmar um certo 
comprometimento em ser grata pelo fato de simplesmente es-
tar viva e ter uma vida sem privações, diferentemente do que 
acontece com tantos outros – exemplo disso são os meninos 
magrinhos que aparecem na televisão. Ademais, a personagem 
revela sentir-se em uma condição de deslocada: ela é a própria 
capicua do avesso. Ela era, ou teria de ser, a antiga pedra do lar, 
aquela que constitui seu alicerce, a mãe – que é solicitada re-
petidas vezes nessa passagem –, numa visão muito patriarcal 
e romanesca da figura materna. Ela deveria ser esse altar, esse 
centro do mundo. Porém, mais do que altar ela é ara, em que há 
espaço para a capicua que contraria essas expectativas: a mãe 
de família que, diferentemente de uma imagem de santa iden-
tificada com o modelo cristão da Virgem Maria, mostra-se infe-
liz com a própria vida e apaixonada por uma pessoa que, além 
de não ser o próprio marido, é alguém do mesmo gênero. Ao se 
desvelar enquanto ara, a personagem também exibe o seu ali-
nhamento com a própria autora do romance, no jogo ARA-ALA, 
anteriormente mencionado, reforçando de mais uma forma a 
aproximação do texto com o componente autoficcional. 

Por fim, além dos símbolos até aqui mencionados, é re-
levante destacar a presença reiterada de variados elementos 
relacionados à água. Essa carrega três significações simbóli-
cas dominantes: “fonte de vida, meio de purificação, centro de 
regenerescência” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 15). A 
água também simboliza a origem da vida, mas pode ser vis-
ta, como todos os símbolos, como detentora de opostos: fonte 
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de vida, mas também de morte, criadora e destruidora. Tam-
bém carrega o símbolo da benção, por ser ela a tornar possível 
a vida. Também é compreendida como sagrada, purificadora 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991). Gaston Bachelard, em A 
água e os sonhos, afirma que

A água é realmente o elemento transitório. É a metamor-
fose ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser vota-
do à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, al-
guma coisa de sua substância desmorona constantemen-
te. A morte cotidiana não é a morte exuberante do fogo 
que perfura o céu com suas flechas, a morte cotidiana é a 
morte da água. A água corre sempre, a água cai sempre, 
acaba sempre em sua morte horizontal. (...) o sofrimento 
da água é infinito (BACHELARD, 1989, p. 7).

O sofrimento infinito mencionado por Bachelard, o ser que 
morre e desmorona a cada minuto, é a própria protagonista do 
romance, aquela impossibilitada de realizar seu desejo, presa a 
uma vida que não lhe faz feliz. Assim, a presença repetida des-
ses elementos tem relação direta com o ser da protagonista. 
Além disso, também segundo Bachelard (1989), a água é mar-
cada por um cunho profundamente feminino. Logo, reitero, a 
constância da frequência desses componentes é mais um as-
pecto que confirma uma obra realizada tendo como visada a 
mulher. 

5 CONCLUSÕES

Ana Luísa Amaral ao escrever Ara revela-se também uma 
hábil romancista. Seu romance de estreia, não agrilhoado aos 
formatos mais tradicionais desse gênero, é certamente tribu-
tário da longa e virtuosa trajetória da autora enquanto poeta. 
Em Ara também fica evidente o tributo da escritora à sua pró-
pria trajetória como pesquisadora do campo dos estudos femi-
nistas. O livro está longe de qualquer caráter panfletário e nem 
mesmo expõe com maior ênfase e objetividade um discurso fe-
minista. Por outro lado, o romance tem uma indissociável liga-
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ção com o feminino e com algumas questões importantes das 
discussões da teoria e da crítica feminista: a autoria feminina 
e a representação da mulher na literatura, por exemplo. Rela-
cionado a isso, é extremamente significativo o fato de que Ara 
tem somente mulheres em posição de protagonismo. Ademais, 
a escrita feminina e o seu ‘eu’ do processo de criação ficcional 
são objeto de alguns dos capítulos. É importante ressaltar, no 
entanto, que a narrativa não se adequa, e menos ainda parece 
ter a intenção de querer se adequar, a um projeto de autoficção 
mais tradicional. Contudo, é interessante observar que a obra 
apresenta componentes da autoficção intrusiva, segundo a de-
finição de Colonna, o que dá subsídios para se refletir sobre 
uma autoficção intrusiva feminina. Essa, em meu ponto de vista, 
é transgressora ao colocar a mulher – e aqui parafraseio Bahia 
(2000) – como narradora de seu próprio processo de criação literária. 
Os símbolos, por fim, ainda que em menor grau no que tan-
ge ao feminino, são parte indispensável da multiplicidade de 
leituras e interpretações do texto. O feminino, assim como os 
elementos referentes água o fazem, embebe e costura todas as 
frações de Ara. 
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A repressão na infância em  
As doze cores do Vermelho (1998):

o gênero como produto do não, não, ão, ã  
e das produções audiovisuais

Letícia Mendes Perez Reche93  

Rígidos preconceitos familiares, normas abusivas de educação – 
emparedavam. [...] 

 Na quietude sepulcral da casa, era proibida, incomodava, a fala 
alta, a risada franca, o grito espontâneo, a turbulência ativa das 

crianças. Contenção... motivação... Comportamento estreito, 
limitando, estreitando exuberâncias, pisando sensibilidades. 

Cora Coralina 
Poemas dos becos de Goiás e estórias mais (2012)

1 INTRODUÇÃO

Uma pergunta feita pelos adultos é muito tradicional na 
infância “O que você quer ser quando crescer?”, então, respos-
tas objetivas listando profissões são as mais esperadas, inclusi-
ve, alguns cartunistas já criaram histórias em quadrinhos que 
brincam com essa famosa situação, sugerindo que uma crian-
ça menos pragmática responderia de forma mais filosófica “eu 
quero ser feliz”, afinal, a futura profissão está apenas implícita 
e o questionamento poderia sim extrapolar esse campo. 

A ordem desse questionamento clássico é subvertida na 
obra As doze cores do vermelho (1998), da escritora Helena Parente 
Cunha. A protagonista, ainda quando criança, mesmo sem que 
ninguém perguntasse, já havia decidido e comunicava a todos 
que gostaria de se tornar uma pintora, pois gostava muito de 
arte e tinha forte aptidão para isso. Entretanto, não são em to-

93 Mestranda em Teoria, Crítica e Comparatismo Literário, pelo Programa de Pós-
Graduação em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
Licenciada em Letras pela mesma IES. E-mail: leticia.m.p.r@gmail.com
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dos os casos que é dado o direito de sonhar às crianças, espe-
cialmente às meninas que, desde o momento do nascimento, 
carregam muitas cargas proibitivas e expectativas impostas 
pela família e pela sociedade. 

Assim, neste ensaio, abordarei a infância da protagonista 
sem nome, da obra citada acima, realizando um estudo com-
parativo entre a infância da época, norteada por costumes 
conservadores, e alguns aspectos da atual sociedade brasilei-
ra. Aponto, ainda, algumas produções audiovisuais voltadas 
ao público infanto-juvenil, as quais têm papel importante no 
desenvolvimento da identidade de gênero, a partir do conceito 
de tecnologia de gênero de Teresa de Lauretis (2019). E essas 
reflexões são embasadas também nos estudos sobre gênero de 
Joan Scott (2019) e pesquisadoras da área da educação como 
Ruth Sabat (2002).

2 A INFÂNCIA EM AS DOZE CORES DO VERMELHO (1998) 

Em As doze cores do vermelho (1988), a história é vista por três 
ângulos, três tempos e três vozes, divididos em uma estrutura 
narrativa bastante inovadora, pois são 48 módulos - que po-
dem ser considerados capítulos - e cada um deles é dividido em 
três colunas textuais. Helena94 discorre com maestria por entre 
diferentes fases e idades da vida da protagonista. O primeiro 
ângulo apresenta a infância e adolescência da personagem 
que sonhava em ser pintora, narrado em primeira pessoa, re-
portando-se ao passado. Já o segundo ângulo é sustentado na 
segunda pessoa do singular e reflete o tempo presente no ro-
mance, a qual a protagonista vive sua vida adulta e os dessabo-
res de um casamento fastidioso e dominador que, em muitos 
aspectos, assemelha-se a um cativeiro. E o terceiro ângulo se 
configura por uma narração em terceira pessoa, desenvolven-
do as projeções de vivências de um possível futuro. 

94 Optou-se, neste ensaio, por referir-se à autora pelo primeiro nome para reforçar 
a questão da autoria feminina, visto que, em sociedade, regularmente os homens é 
que são citados através de seu último sobrenome, neste caso “Cunha”.
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Na narrativa, há uma única marcação temporal explícita 
indicando que a protagonista completa vinte anos em 1960. A 
partir disso, é possível inferir que a infância da personagem se 
ambienta na década de 1940 e a vida adulta transcorre por 1960 
e 1970. O uniforme escolar usado pelas meninas na escola e as 
filas separadas por gêneros são marcas que remetem à época 
de muita rigidez com as crianças em diferentes aspectos: 

Quando eu fiz dez anos me preparava para o exame de 
admissão. Eu queria ir para o colégio estadual. Mas a es-
cola das meninas. Vozes repisando menina com menina 
e menino com menino. Disciplina. Educação formação 
preparação. O futuro da mulher. Menina e asa. Prévio 
passo. Nós usávamos saia pregueada azul-marinho e 
blusa branca com gravatinha (CUNHA, 1998, p. 56). 

Este estudo tem como foco o primeiro ângulo dos módu-
los, especificamente, os ângulos que tratam da infância da pro-
tagonista. A personagem principal não é nomeada, podendo 
ser uma característica evidente de alguém parcialmente sem 
voz e sem autonomia e, também, uma possibilidade da repre-
sentação de uma mulher que vivencia situações de repressão 
tão comuns no universo feminino que, ao não ter um nome 
próprio, acaba por ser uma mulher que aceita todos os nomes. 
Ela é uma personagem à qual qualquer mulher, inclusive as 
contemporâneas, podem se identificar em algum aspecto. 

A menina sem nome e sem nenhuma característica proe-
minente conta sua vida, sua infância, seus relacionamentos e 
suas vivências através de sua própria ótica jovem em primeira 
pessoa do singular. O texto inicia na mais tenra infância, des-
crevendo o olhar pueril da criança em suas lúdicas brincadei-
ras, seja sozinha ou com outras crianças. Pouco a pouco é pos-
sível perceber o crescimento dela, as mudanças de percepções 
e a ampliação do senso crítico. É possível perceber também 
algumas demarcações do avanço da idade - porém, o tempo da 
narrativa não é linear, visto que, alguns módulos mais ao fim 
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da obra retomam os anos iniciais. É na escola que a narrativa é 
majoritariamente ambientada no primeiro módulo, visto que 
se trata do espaço onde, tradicionalmente, uma pessoa passa a 
maior parte do tempo até completar, em média, seus dezesseis 
ou dezessete anos.

A protagonista, desde muito jovem, é muito observadora 
e atenta às formas como os outros a tratam e se relacionam, 
vivendo a questionar silenciosamente as falas dos adultos, as 
regras impostas às crianças e principalmente, às meninas: “Eu 
comia chocolate debaixo da amendoeira maior. E se eu chegas-
se em casa depois das seis?” (CUNHA, 1998, p. 48). A partir de 
suas dúvidas infantis são mostradas como são interpretadas 
as regras rígidas quando não são devidamente explicadas, sen-
do apenas impostas por aqueles que detêm a responsabilidade 
pela educação das crianças, sejam os familiares, sejam os pro-
fessores ou a direção do ambiente escolar. O questionamento é 
real a partir da condicional “e se?”, abrindo um leque de possi-
bilidades de transgressões. Para uma criança, um simples “não” 
tem o mesmo significado de um papel em branco, pois ela, que 
está construindo sua noção de mundo, precisa de mais elemen-
tos para compreender e, assim, cumprir as normas exigidas. 

Em outro excerto, a menina relata o momento de sua pri-
meira menstruação, um evento biologicamente natural femi-
nino, tratado como um grande tabu, revelando a forma opres-
sora e silenciosamente punitiva com que as jovens mulheres 
eram tratadas ainda dentro da própria família naquela época: 
“Eu tinha doze anos e tomei um susto quando vi minha calci-
nha manchada de sangue. [...] Vozes me diziam que eu já era 
uma moça. Eu devia comportar-me e ter juízo e falar baixo e 
rir pouco e não gesticular e não mudar de roupa na vista dos 
outros. Não não ão ã” (CUNHA, 1998, p. 18). Tendo em vista 
esses curtos enunciados que retratam as vozes carregadas de 
restrições, na maioria das vezes sendo reproduções de vozes 
também femininas do passado brasileiro, fica muito evidente 
como as mulheres eram e ainda são vistas como objetos con-
troláveis. Desde muito cedo, as meninas são tratadas como 
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verdadeiras bonecas animadas a quem devem ser ensinadas 
como agir e como se portarem em sociedade. As mulheres esta-
vam e ainda estão inseridas em uma lógica muito perversa de 
que elas devem sempre ter em mente que a mulher é responsá-
vel por transmitir aos homens a sua própria respeitabilidade. 
E o objetivo final é antigo e repulsivo: em caso de qualquer tipo 
de violência sofrida, ela será a única a ser responsabilizada, afi-
nal, como é muito reproduzido pelo senso comum “ela não se 
deu ao respeito”. Helena registra outras tantas falas como essa:

Muitas vozes eram vozes e vezes na vigência dos nossos 
ouvidos. Vozes dizendo. Cuidado. Juízo. Bom comporta-
mento. Nada de saliência. Rapaz direito só se casa com 
moça de recato. Muito pequena para saber. Só pode saber 
quando se casar. Nossas vozes perscrutavam indagáveis. 
Por que desonrada? Como se perde a honra? Onde é o 
mau passo? O que é fazer mal? Por que mulher da vida? 
Por que é feio? Só pode saber quando fizer quinze anos. 
Horizontes se fechavam horizontes se abriam. [...] Vozes 
proibidoras gritavam silêncios concedidos. Vezes conce-
didas calavam gritos negadores (CUNHA, 1998, p. 36).

A partir das pequenas amostras dos enunciados direcio-
nados à personagem, podemos perceber as quão menospreza-
das são as meninas naquela época, vistas apenas como seres 
que deveriam obedecer cegamente, sem construção de senso 
crítico, logo, perguntas não eram bem-vindas. Essas caracte-
rizações da criação infanto-juvenil das décadas de 1940/1950 
representam também os reflexos da política nacional, em que 
muitos eram os silêncios ensurdecedores. 

O medo faz parte do vocabulário das personagens do ân-
gulo 1, sentimento advindo da ignorância de não saber exata-
mente o que pode acontecer ao desobedecer a norma vigente 
-seja da família, seja da escola-, já que a ausência do diálogo 
livre entre adultos, crianças e adolescentes fomenta essa equa-
ção. Somado a isso, a descrição do local onde as meninas da 
narrativa brincam, algo como um jardim onde estão plantadas 
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quatro amendoeiras, suscita a ideia de que o pátio ou a própria 
escola é dividida por um muro, segregando meninos e meni-
nas, portanto, a simbologia concreta do que deveria manter-
-se distante. Porém, ao mesmo passo que o desconhecido gera 
medo, também alavanca a curiosidade, como pode ser visto na 
descrição de um ato de transgressão cometido pela persona-
gem:

Um dia eu subi até o alto do muro. No alto do muro eu 
olhei o lado de lá. Um dos meninos me viu e correu de-
vagarmente depressa para perto de mim. [...] O menino 
sorriu e disse que tinha onze anos. Eu tinha oito. Eu pu-
lei para o lado de lá. Eu tinha medo mas não tinha. [...] 
O menino disse que quando crescesse ia ser arquiteto. 
Eu queria ser pintora. [...] Vozes me chamavam do outro 
lado. Uma voz estreita furou o ar da manhã. Eu tive mui-
to medo. Por que eu não podia passar para o lado de lá? 
(CUNHA, 1998, p. 14).

A sensação da falta de liberdade dessa menina baseada em 
diferentes exemplos de restrição absoluta, baseada em moti-
vos inexplicados, surge também no processo educacional em 
sala de aula, justamente na disciplina de seu maior gosto, as 
artes: 

Eu desenhava o que não desenhava. Fora da linha um 
traço aquele. Eu coloria o céu de vermelhos. A professora 
dizia que o céu era azul. [...] Eu colori uma laranja de ver-
melho. A menina loura disse que era maçã. E disse que eu 
tinha feito a maçã amassada. [...] Minha laranja vermelha 
e azul não era uma linha redonda. O traçado se escapava e 
fugia da certeza da linha (CUNHA,1998, p. 16).

A criatividade das crianças é podada a partir de padrões 
que acreditam ser perfeitos, pensados e postos em prática por 
aqueles que desaprenderam o brincar. Claramente, há o medo 
implícito também por parte dos que proíbem, pois se não hou-
vesse um controle excessivo sobre as crianças, quem sabe elas 
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poderiam tornar-se “perigosas”, desenvolvendo senso crítico e 
podendo voltar-se contra o sistema vigente. 

Esse pensamento não está tão distante dos cidadãos de 
muitos países da América Latina, entre os anos de 2016 e 2020, 
em que o movimento conservador tornou a se intensificar 
com a eleição de governos de extrema-direita, sendo visto o 
recrudescimento das ações truculentas de instituições de po-
liciamento sobre manifestações populares e o aumento da ten-
tativa de interferência das famílias nos currículos escolares. 
Entre os exemplos de interferência, estão a criação do slogan 
“Com Meus Filhos Não Te Metas95”, no Peru e a proposição de 
leis como a “Escola sem partido”, no Brasil, com fins de impor 
ideologias conservadoras-religiosas e impedir que temas como 
educação sexual e estudos de gênero sejam tratados em sala de 
aula. 

 2.1 Brincadeira de menino e brincadeira de menina

Na obra de Helena, são vistos outros exemplos (ainda em 
termos muito próximos) da relação entre o conservadoris-
mo do Estado brasileiro dos anos 40/50, com espelhamento 
na conduta das famílias daquela época e a nova onda dessa 
mesma lógica na atualidade. Em 2019, ao ser eleito o atual 
presidente do Brasil, Jair Messias Bolsonaro, uma das poucas 
mulheres a fazer parte do governo era a ministra da pasta da 
Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, a pastora evangé-
lica Damares Alves. Desde o momento inicial de seu trabalho, 
a ministra proferiu diversas falas bastante polêmicas, como no 
discurso do ato da posse em que, segundo o jornal Folha de São 
Paulo (2019), ela afirma que “menina será princesa e menino 
será príncipe”. E no dia seguinte, circulou nas redes sociais um 
vídeo, que segundo a página de notícias G1 (2019) a ministra 
afirmava categoricamente que “chegou uma nova era no país, 
em que ‘menino veste azul e menina veste rosa”. 

Em contraponto ao que parece ser inocentemente procla-
mado por Damares Alves e repetido por inúmeros de seus se-
95 No original: “Con Mis Hijos No Te Metas”. Tradução nossa.
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guidores e fiéis, não está sendo defendido apenas o uso de co-
res específicas a cada gênero, mas há a interpretação possível 
e clara da necessidade dessa “nova era” de realocar os sujeitos 
em seus espaços de poder devidos, ou seja, as mulheres retor-
nando aos postos subjugados nos espaços públicos e privados. 
Segundo Joan Scott, em seus estudos sobre gênero e as dife-
rentes percepções e discussões:

O gênero é um elemento constitutivo de relações sociais 
baseado nas diferenças percebidas entre os sexos; uma 
forma primeira de significar as relações de poder. As 
mudanças na organização das relações sociais corres-
pondem sempre à mudança nas representações de poder, 
mas a direção da mudança não segue necessariamente 
um sentido único (SCOTT, 2019, p. 67).

Assim, podemos ver essa proposição de Scott (2019) em 
outra questão similar diretamente ligada às relações sociais e 
à criação de estereótipos sobre o desenvolvimento infantil e a 
identidade de gênero em As doze cores do vermelho (1998), na exis-
tência das brincadeiras demarcadas de forma distintas de me-
ninas e de meninos: “Nós brincávamos de casinha comidinha 
de mãezinha das bonecas. Os meninos brincavam de soldado 
espingarda revólver de espoleta. As meninas do lado de cá e 
os meninos do lado de lá. Entre lá e cá o meio cheio de medo”, 
(CUNHA, 1998, p. 14).

É possível refutar o argumento categórico da existência de 
brincadeiras específicas de cada gênero, visto que se trata de 
construções idealizadas e direcionadas a cada um dos papéis 
sociais. Nesse sentido, Guacira Lopes Louro aponta que existe 
um trabalho coletivo para formar tais obstruções no desenvol-
vimento livre dos gêneros:

Homens e mulheres adultos contam como determinados 
comportamentos ou modos de ser parecem ter sido “gra-
vados” em suas histórias pessoais. Para que se efetivem 
essas marcas, um investimento significativo é posto em 
ação: família, escola, mídia, igreja, lei participam dessa 
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produção. Todas essas instâncias realizam uma pedago-
gia, fazem um investimento que, frequentemente, apare-
ce de forma articulada, reiterando identidades e práticas 
hegemônicas enquanto subordina, nega ou recusa outras 
identidades e práticas; outras vezes, contudo, essas ins-
tâncias disponibilizam representações divergentes, alter-
nativas, contraditórias (LOURO, 2000, p. 16).

Tendo em vista a profundidade dessas marcas de desigual-
dade que são imputadas desde os anos iniciais de forma sis-
temática, é possível compreender por quais caminhos passam 
a dificuldade de algumas pessoas e grupos sociais de fazer a 
transposição dos pensamentos restritivos aprendidos ainda 
na infância, para uma consciência ampla de direitos e liberda-
des igualitárias entre gêneros, mesmo na vida adulta. O traba-
lho constante de divisão do que é autorizado e dos “nãos, nãos, 
ãos ãs”, como escrito por Helena, enraíza nos sujeitos as di-
vergências como sendo atributos naturais e não engendrados 
socialmente, como efetivamente são.

3 PRODUÇÕES AUDIOVISUAIS
COMO PRODUTORAS DE TECNOLOGIAS DE GÊNERO 

Entre as décadas em que está situada a narrativa do ro-
mance, não era a grande maioria das famílias que possuía uma 
televisão nos centros de suas salas, porém, já havia grande 
influência das produções audiovisuais infantis na sociedade 
da época, especialmente por parte daquelas que portavam o 
logotipo da famosa companhia norte-americana Disney. Ela 
foi uma das responsáveis por alguns modelos de tecnologia de 
gênero, que produziram fortes marcas na construção identi-
tária feminina durante décadas - e ainda hoje -. O conceito de 
tecnologia de gênero estudado por Teresa de Lauretis (2019) 
aponta o cinema, outras produções artísticas e discursos em 
diferentes meios como formas de construções de gênero mui-
to antigas e mantenedoras de uma ordem social específica:
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[...] seria possível propor que também o gênero, como 
representação e como autorrepresentação, fosse produ-
to de diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por 
exemplo, e de discursos, epistemologias e práticas críti-
cas institucionalizadas, bem como das práticas da vida 
cotidiana (LAURETIS, 2019, p. 123).

 Na obra de Helena, é exposta a abordagem limitante, por 
parte dos responsáveis das crianças, que autoriza um tipo de 
entretenimento para cada gênero, como forma de controle das 
posturas a serem adotadas pelos pequenos. Da mesma forma, 
traço aqui um paralelo de que mesmo quando não há um adul-
to na vigilância direta, a televisão toma esse papel indutivo e 
nada neutro na formação dos indivíduos.

Histórias como a da Branca de Neve nasceram séculos an-
tes da grandiosa produtora estadunidense tomar forma. Po-
rém, a releitura do conto originário da tradição oral alemã e a 
reconstrução da personagem como a linda e frágil princesa que 
impregnou o imaginário de milhares de meninas pelo mundo 
afora são responsabilidades da Disney, datando em 1938 e, cla-
ro, outras princesas surgiram depois, como as famosas Cinde-
rela e Bela Adormecida - para citar apenas essas, mas há muitas 
mais e todas com a similaridade da construída figura mística 
da mulher sempre doce, jamais rebelde, independentemente 
dos sofrimentos ou injustiças sociais, de fisionomia e persona-
lidade angelicais, beleza tendendo à “perfeição” inspirada nos 
padrões eurocêntricos. Esse modelo de características físicas 
e psicológicas femininas não é desenvolvido ao acaso, pois se-
gundo a professora e pesquisadora Ruth Sabat, 

Considerando a enorme penetração que estes artefatos 
culturais têm tido no mundo contemporâneo, principal-
mente no dia-a-dia das crianças, afirmo que eles se cons-
tituem como recursos pedagógicos de produção e trans-
missão de conhecimentos e saberes, e fazem parte de um 
amplo e eficiente currículo cultural (SABAT, 2002, p. 1).
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Durante muito tempo e até hoje, o ideal de beleza perpe-
tuado no imaginário de meninas das mais variadas idades es-
tava diretamente ligado ao que foi desenvolvido pela Disney e 
marcado em suas princesas. O documentário Repense o Elogio 
(2017), produzido pela empresa de cosméticos Avon, evidencia 
essa marca quase que indelével das características das primei-
ras princesas citadas. Em determinado momento, meninas de 
diferentes idades são entrevistadas perguntando a elas como 
seria uma princesa e as respostas obtidas foram: bonita, alta, 
branquinha, olho azul e cabelo liso. Esses são traços ligados 
diretamente ao modelo eurocêntrico de beleza, sendo exclu-
dente à ampla população feminina da sociedade brasileira, 
afetando diretamente a autoestima de milhares de meninas 
que são chamadas de “princesas” como um elogio comum ao 
gênero feminino, porém, essas não se sentem representadas 
pelas figuras com as quais têm contato, criadas através des-
se sistema produtor midiático de gênero. Sobre esse trabalho 
consciente de dominação da construção ideal de gênero, Sabat 
afirma que:

Há algum tempo a mídia vem trabalhando em favor de 
sujeitos heterossexuais, jovens, bonitos e com corpos per-
feitos que devem constituir família através de uma união 
legal, preferencialmente, através de um casamento cris-
tão. Assim, devemos analisar as identidades de gênero e 
sexuais como algo constituído dentro das relações de po-
der e dentro das relações de diferença (SABAT, 2002, p. 4). 

Sabat discorre ainda sobre a importância dada pelas pro-
duções midiáticas ao reforçar as marcas da diferença para a 
fixação de um modelo único.

Para garantir aos sujeitos modos de conduta social-
mente adequados, é necessário potencializar o dis-
curso hegemônico de modo a forçar uma identida-
de definitiva e, de alguma forma, tentar eliminar as 
“marcas” da diferença. Por isso, falar de identidade 
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implica sempre falar de diferença. Toda e qualquer 
identidade é sempre construída pelo olhar minucio-
so sobre o outro, é constituída pelo que o outro não é 
(SABAT, 2002, p. 6).

Dessa forma, a diferença reforçada pela produção midiá-
tica reflete na autoafirmação das meninas e futuras mulheres 
de muitas gerações, que têm medo de fugir aos padrões esta-
belecidos como positivos e, assim, não alcançar a felicidade 
prometida pelos happy endings cinematográficos. Em As doze 
cores do vermelho (1998), a protagonista não aceita as imposições 
sem questionar, ao menos internamente, e mesmo com forte 
característica analítica, a personagem sucumbe às ordens pa-
triarcais em que está inserida, movida pela mesma ilusão de 
encontrar seu “príncipe encantado” e ter uma vida feliz aos 
moldes Disney:

A menina deve se preparar desde cedo para ser uma boa 
dona-de-casa. Eu tinha que teria de aprender a costurar. 
Porque quando eu me casasse. Eu tinha que. Eu teria de. 
[...] Eu tinha que aprender a fazer bolo para quando eu 
me casasse. Meu marido poderia gostar muito de bolo. 
No outro domingo eu fui experimentar uma receita 
(CUNHA, 1998, p. 50).

As vozes adultas da narrativa não estimulam a criança a 
seguir seus sonhos e projetos, o destino é moldado conforme o 
gênero e o que a sociedade determina para ele:

Desde que eu era muito pequena sempre dizia que quan-
do eu crescesse queria ser pintora. Vozes rangiam que a 
mulher tem que colocar em primeiro lugar o lar. E pin-
tar? Família marido filhos casa eu tinha que me preparar. 
Eu dizia que também queria pintar. Vozes se quebravam 
em suadas ruminações. A esposa deve se dedicar e servir. 
Pintar só se meu marido consentisse? Por que consentir? 
(CUNHA, 1998, p.60).
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Assim, a padronização do comportamento e personalida-
de das crianças na obra literária de Helena encontra eco nas 
vozes das personagens fictícias vindas da televisão do mesmo 
período em que a narrativa é desenvolvida. Essa tecnologia de 
gênero, manteve sua estrutura até muito recentemente, quan-
do a Disney iniciou um processo de mudança na apresentação 
de seus conceitos nas novas animações, mais pontualmen-
te a partir de 1998 (mesmo ano de publicação do romance de 
Helena Parente Cunha) com o lançamento do filme Mulan, 
apresentando a primeira princesa a ser colocada como prota-
gonista real de sua própria história. O enredo é baseado em 
uma lenda chinesa que conta sobre uma jovem destinada a um 
casamento arranjado. O povoado onde vive está se preparando 
para o início de uma guerra e, então, seu pai, militar já apo-
sentado, é convocado a servir, porém Mulan decide travestir-
-se de homem e alistar-se no lugar do pai. Ao fim da guerra, a 
princesa que foi a guerreira fundamental é descoberta como 
mulher, e o que seria uma desonra tornou-se o grande símbolo 
de emancipação feminina e orgulho para a família e para o rei-
nado, sendo também reconhecida pelo rei. 

A partir de Mulan (1998) surgiram outras protagonistas 
fortes, independentes e determinadas, como Valente (2012) e 
Moana (2017), potencializando as vozes e propósitos femini-
nos. Essas personagens destacam para as meninas e jovens, 
desde o fim da década de 1990, os novos exemplos de figuras 
femininas às quais elas poderiam desejar tornar-se seme-
lhantes, projetando pluralidade nas influências da construção 
identitária. 

No Brasil, há a animação de humor chamada Irmão do Jorel 
(2014), que está ganhando cada vez mais espaço entre crian-
ças, jovens e adultos, transmitida pelo canal de televisão a cabo 
Cartoon Network, sendo premiada como melhor série brasilei-
ra de animação no Grande Prêmio do Cinema Brasileiro (2019) 
e, no mesmo ano, recebeu o prêmio de melhor animação na 
premiação espanhola Quirino, recebendo também indicações 
a várias outras distinções. O programa de episódios curtos 
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aborda com linguagem inteligente, acessível e bem-humorada 
inúmeras questões sobre temáticas atuais no país e no mundo, 
como gênero, bullying, meio ambiente, alimentação saudável, 
amor não correspondido, governos repressivos e violência es-
tatal, entre tantos outros. A criação dos personagens subverte 
diversas ordens do senso comum de gênero, apontando para 
novas direções no desenvolvimento da identidade de seus es-
pectadores mais jovens, rompendo com os antigos paradig-
mas. 

Em Irmão do Jorel (2014), são subvertidos alguns padrões 
de gênero ocidentais presentes nas produções audiovisuais 
das últimas décadas, como por exemplo, as já citadas brinca-
deiras específicas de meninos e de meninas. No episódio 25 da 
primeira temporada “Fúria e poder sobre rodas”, há um diálo-
go entre o personagem principal e sua melhor amiga, Lara, em 
que o menino cita falas do senso comum baseadas em estereó-
tipos de gênero, e a menina inicia uma série de questionamen-
tos para desconstruir tais pensamentos retrógrados do amigo:

 
Lara - Você chama alguém de mulherzinha quando a pes-
soa é incrível.
Irmão do Jorel - Mulherzinha é quem faz coisa de meni-
na, Lara. 
Lara - Ah é? E o que seria uma coisa de menina?
Irmão do Jorel - (gagueja enquanto pensa) hm, é, sei lá… 
brincar com um pônei rosa miniatura, por exemplo. 
Lara - (indignada exclama) eu sou mulherzinha e não 
brinco com pônei rosa miniatura nenhum, eu prefiro jo-
gar bola. 
Irmão do Jorel - Mas jogar bola é coisa de menino. 
Lara - Quem disse? 
Irmão do Jorel - (gagueja pensando sem resposta) Não 
sei, alguém falou.
Lara - Então já que você não gosta de jogar bola você não 
é menino?! 
Irmão do Jorel - Sou sim, sou sim, sou sim… 
(IRMÃO ..., 2014, Temporada. 1, Ep. 25).
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Esse diálogo é muito similar ao relato da protagonista em 
As doze cores do vermelho (1998) em que ela cita as brincadeiras 
demarcadas para cada gênero, porém, na animação partindo 
de uma visão pós-moderna, é possível ver o rompimento dos 
antigos padrões e, logo, é oferecida aos espectadores a mes-
ma reflexão feita pelos personagens. Dessa forma, com esses 
novos exemplos de produções audiovisuais voltadas ao público 
infanto-juvenil, desejo acreditar que ficaram no passado as in-
fluências antiquadas e conservadoras das antigas animações 
tratadas nesse texto, nas quais não existiam questionamentos 
sobre a ordem opressora masculina e a existência do selo da 
dependência das princesas aos príncipes e outras figuras mas-
culinas - para sobrevivência no mundo externo aos castelos. 
Assim como a arte imita a postura da sociedade, simultanea-
mente a vida recebe as influências da arte, então, que cada vez 
mais a arte e a educação sejam emancipatórias para todos os 
gêneros.

4 CONCLUINDO 

A partir da leitura e análise dos aspectos relacionados à 
infância da menina protagonista do romance de Helena Pa-
rente Cunha e das reflexões relacionadas à época, é perceptível 
a necessidade de reforçar o ensino e a formação de crianças 
respeitando a individualidade de cada uma delas. É de profun-
da importância estarmos atentos aos discursos da mídia e dos 
detentores de diferentes formas de poder no que diz respeito 
ao cerne da liberdade das mulheres. 

No caso das novas produções audiovisuais, a tecnologia 
de gênero acaba sendo utilizada para ampliar os caminhos da 
nova geração e não mais criar a imposição das décadas ante-
riores, de tal forma que auxilia na desconstrução das amarras 
que encaminhavam as meninas ao aprisionamento da perfei-
ção ilusória e ilógica das princesas, enquanto os meninos eram 
atados aos perfis másculos, sem demonstrações de sentimen-
tos ou de fragilidade dos príncipes.
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Assim, tendo em vista o romance de Helena Parente Cunha, 
a pequena menina que sonhava em ser artista, se tivesse sua 
história contada hoje, poderia ter inúmeros estímulos a partir 
de novos discursos, tendo em conta visões amplas e não mais 
aquelas estritamente conservadoras, em que havia no horizon-
te feminino apenas um único objetivo de vida: constituir uma 
família. E o maior estímulo que as produções audiovisuais po-
dem promover é que as mulheres sejam livres para ser quem 
quiserem, pintoras ou donas de casa, mas acima de tudo, do-
nas de suas próprias vidas.
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O corpo enquanto casa: habitar palavras

Maira Rafaela Röhrig da Costa96

Maria Luiza Berwanger da Silva97

1 INTRODUÇÃO

O objetivo do presente ensaio é evidenciar algumas ques-
tões a partir de uma obra autobiográfica de autoria feminina, 
considerando a relação do sujeito com o espaço onde habita 
e a construção de um lugar subjetivo. O texto está organiza-
do em quatro eixos temáticos, que se entrelaçam a partir da 
história apresentada no livro Minha casa é onde estou de Igiaba 
Scego. Podemos considerar a imagem de um leque que se abre 
permitindo a discussão de quatro linhas: o sujeito no mundo; 
a construção de um lugar; o corpo enquanto casa; e as palavras 
e a transmissão de histórias. O ponto de sustentação desse le-
que, seu núcleo, é a autobiografia analisada neste ensaio.

Segundo Alberti, na autobiografia “a identidade entre au-
tor, narrador e personagem é assumida e tomada explícita 
pelo autor” (1991, p. 75). Vista desse ângulo, a escrita do texto 
autobiográfico permite deslocamentos do autor-narrador, de 
modo que esse “escreverá sobre sua vida aquilo que lhe é per-
mitido, seja em função de sua memória, de sua posição social, 
ou mesmo de sua possibilidade de conhecimento” (ALBERTI, 
1991, p. 76). 
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A partir do livro de Igiaba, propomos uma reflexão sobre 
o testemunho da autora, uma mulher negra, oriunda de uma 
família de imigrantes, que aborda a relação entre o país coloni-
zado com o país colonizador. Para tanto, a interdisciplinarida-
de permite olhar determinado objeto desde a perspectiva das 
lentes de diferentes campos de conhecimento, como a Litera-
tura e a Psicanálise. As práticas interdisciplinares represen-
tam uma certa travessia dos limites demarcados previamente 
entre territórios de saber. Segundo Maria Luiza Berwanger da 
Silva, “ler simbolicamente a intersecção de espaços, no caso, a 
da Literatura com a da Psicanálise, incide na composição de 
uma paisagem singular” (2009, p. 175).

Este estudo não busca uma interpretação do livro mencio-
nado, mas sim, um resgate dos elementos narrados a partir da 
história da autora, que nos auxiliam a pensar a condição da 
mulher imigrante e descendente de imigrantes. Nesse sentido, 
a narrativa autobiográfica serve como um disparador para a 
discussão de temáticas sociais, como racismo genderizado e 
feminismo decolonial.

Assim como Igiaba transita por memórias e lugares, pro-
pomos um trânsito entrecruzando diferentes campos de saber, 
como articuladores teóricos para a discussão do texto. Cabe sa-
lientar que o ensaio apresenta uma leitura possível do livro da 
escritora italiana, entendendo-se que há diversas formas de ler 
um texto. Como afirma Barthes, “leitura é aquilo que não para” 
(2004 [1972], p. 171). 

2 SER SUJEITO NO MUNDO

Onde vivemos? O que vive em mim? Quando pensamos 
em uma morada, figuramos como representativo o cenário da 
casa, esse recinto que pode significar abrigo e proteção. Somos 
sujeitos em uma relação constante com o tempo e espaço em 
que habitamos, demandando a construção de lugares físicos e 
subjetivos. É esse estar no mundo, em sua dimensão espaço-
-temporal, que nos constitui. 
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Gaston Bachelard, fenomenólogo francês, no livro Poética 
do espaço, vai abordar a relação do sujeito com o lugar habita-
do. Se o espaço produz efeitos em nós, também produzimos 
marcas no lugar onde estamos inseridas/os, constituindo um 
diálogo entre sujeito e mundo. Para o Bachelard, existe o que 
podemos chamar de uma poética da casa, que produz efeitos 
na forma como apreendemos e recriamos a realidade. A casa, 
por conseguinte, seria um lugar que sustenta o devaneio e a 
memória. Assim, “as imagens da casa seguem nos dois sen-
tidos: estão em nós assim como nós estamos nela” (BACHE-
LARD, 1978, p. 197).  

Ainda de acordo com Bachelard, “todo espaço verdadeira-
mente habitado traz a essência da noção de casa” (1978, p. 201), 
de tal modo que não se trata somente das estruturas físicas 
construídas, mas sim da construção imaginária que se produz 
a partir da casa. Por conseguinte, há uma relação entre o su-
jeito e a casa, onde a pessoa abrigada sensibiliza e dá sentido 
aos limites do próprio abrigo. Para Bachelard, o benefício mais 
significativo da casa é que ela também abriga o devaneio, de 
modo que a casa protege a/o sonhador/a (1978, p. 201). Contu-
do, qual a casa simbólica que cada uma/um constrói para si, 
por meio de narrativas, que permite fazer morada para o so-
nho e o devaneio?

A escritora italiana, Igiaba Scego, oriunda de uma família 
de origem somali, provoca a pensar com o título de seu livro 
Minha casa é onde estou98. Ela nos convoca a colocar em questão o 
espaço da casa, considerando o contexto de imigrações, fenô-
meno intensificado em locais de conflitos armados e crises so-
ciais e econômicas. Dia após dia, um número significativo de 
pessoas abandona seus locais de moradia em busca de novas 
oportunidades ou como forma de manutenção da própria vida. 
Atravessam fronteiras geográficas, culturais e linguísticas, em 
busca de um lugar que possa se tornar “casa”. A autora dedica 
o livro à Somália “onde quer que ela esteja”, indicando que o 
98 Publicado na Itália em 2010. Traduzido por Francesca Cricelli e publicado no 
Brasil pela Editora Nós, em 2018.
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país de origem da família não representa apenas uma posição 
geográfica no mapa mundial, mas também um lugar no imagi-
nário e nas lembranças daquela que escreve. 

Igiaba Scego narra a sua história e a história de sua família, 
resgatando o registro singular de um pequeno grupo de pes-
soas e, simultaneamente, expondo feridas da história da hu-
manidade. O texto diz respeito ao desafio de imigrar, conside-
rando o percurso daquelas/es que se deslocam por necessidade 
e não propriamente pelo desejo. Distantes da terra de origem 
em função de condições sociais e econômicas, as/os imigran-
tes precisam reinventar sua própria vida. 

Nascida em Roma, Igiaba procura traçar o mapa da cidade 
italiana onde reside e da cidade de origem da família, Moga-
díscio. O mapa de Roma dialoga com o mapa da cidade distan-
te. Estranho e familiar se mesclam em um traçado que borra as 
fronteiras. Logo, transitando entre memórias, a autora recons-
titui paisagens distantes e próximas, misturando elementos 
das duas cidades que a habitam. 

A percepção do perto e do distante projetam sombras e re-
flexos um sobre o outro, articulando esse tempo acronológico, 
atemporalidade própria do inconsciente. Então, há um relato 
que constrói passagens poéticas, produzindo limiares e, com 
isso, ressoa nas palavras da autora a implicação do sujeito com 
o espaço, em sua relação com as duas cidades narradas que se 
transformam em uma paisagem outra. 

O texto retrata o trânsito de uma família que se desloca da 
Somália, país colonizado, para a Itália, país colonizador. Mo-
vimento que abrange questões políticas e sociais importantes, 
desde o entrelaçamento de lógicas de poder e exploração. Se-
gundo a autora, “Roma e Mogadíscio, minhas duas cidades, 
são como gêmeas siamesas separadas no nascimento. Uma 
inclui a outra e vice-versa. Pelo menos é assim no universo dos 
meus sentidos” (SCEGO, 2018, p. 9).

Igiaba fala sobre suas próprias feridas: a história traumá-
tica da família na busca por exílio após instabilidades sociais 
e políticas no país de origem, a partida forçada, as mortes de 
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familiares e amigos, o desafio de habitar novos espaços. Na 
tentativa de colocar ordem ao caos de recordações, a autora 
começa pelo desenho de ruas, prédios e monumentos. Nessa 
construção de mapas, Igiaba elabora o que se poderia entender 
como uma geografia de afetos e lembranças. 

As marcações, sinalizando locais específicos das cidades, 
não são somente indicativos topográficos, mas também regis-
tros de memórias. Uma memória pessoal, que retoma momen-
tos da vida da família da autora, e uma memória coletiva, que 
resgata eventos históricos. Ou seja, a cena familiar inserida na 
cena do mundo. A escrita afirma a ausência da cidade Moga-
díscio, uma cidade que já não existe da mesma forma como é 
lembrada: “Nossa cidade havia morrido após a guerra civil; os 
monumentos destruídos, as ruas dilaceradas, as consciências 
encardidas. Precisávamos daquele desenho, daquela cidade de 
papel para sobreviver” (SCEGO, 2018, p. 19). 

O relato autobiográfico parece uma tentativa de manter a 
lembrança das ruas, dos cheiros, dos sabores da cidade perdi-
da. Uma luta pela manutenção da memória e, portanto, pela 
manutenção da própria história. A autora apresenta sua his-
tória via privilégio da palavra e não da imagem, não há fotos 
no livro que deem forma visual para os lugares indicados por 
Igiaba. É a palavra na relação com o passado que vai consti-
tuindo os caminhos apresentados ao longo da narrativa. Cami-
nhos que implicam uma certa errância, de perder-se no mapa, 
buscar novamente os vestígios e seguir os rastros. 

O mapa traçado delineia distâncias não só espaciais, mas, 
principalmente, temporais. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, 
“o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe 
mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamen-
te” (2009, p. 44). A tensão invariável entre presença e ausência 
e lembrança e esquecimento é marca da grandiosidade e da 
fragilidade da memória. Igiaba faz da escrita uma forma de 
transmissão, criando pontes entre o antes e o agora, o passa-
do e o presente – pontes entre Roma e Mogadíscio; pontes que 
subvertem fronteiras.
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A escritora busca organizar o espaço da vida graficamente 
através de um mapa para, a partir dele, produzir uma narrati-
va. Ela se torna pesquisadora do seu próprio passado, reconsti-
tuindo, a posteriori, a jornada de sua família. Assim, ela afirma: 
“Sou uma encruzilhada, eu acho. Uma ponte, uma equilibrista, 
alguém que está sempre no limiar e nunca está. No fim, sou so-
mente a minha história. Sou eu e os meus pés” (SCEGO, 2018, 
p. 29). 

3 A CONSTRUÇÃO DE UM LUGAR

Qual o espaço possível para imigrantes e refugiados? São 
as instabilidades políticas que fizeram com que muitos fami-
liares de Igiaba abandonassem a terra natal, enquanto outros 
tentaram permanecer no país de origem. Com a guerra civil, o 
cenário se torna ainda mais instável e a escritora vê os planos 
familiares de retorno à antiga cidade se fragmentarem lenta-
mente. 

Igiaba fala sobre saudades nas primeiras páginas do livro. 
A poética inscrita nessa palavra implica o sentimento da auto-
ra em relação a essa terra que ela já não tem certeza se de fato 
reconhece. Saudades de um lugar e de uma cidade mergulhada 
em memórias, onde marca a trajetória de uma família. “Com 
as migrações perdemos algo da gente” (SCEGO, 2018, p. 62), 
afirma a autora.

A fuga das zonas de conflito, as mortes de familiares na 
guerra e a condição de estar em outro país marcam a narrativa 
da autora. Igiaba escreve sobre o horror vivenciado por pes-
soas próximas e como as incertezas diante do cenário político 
do país de origem também traumatizam quem está fisicamen-
te distante, mas emocionalmente próximo. Ela retoma a his-
tória de exploração e violência perpetrada pelos colonizadores 
em solo africano, de modo que as histórias da África Oriental e 
da Itália se entrelaçam. 

Segundo Márcia de Almeida, 
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A literatura italiana de migração, hoje quase consensual-
mente chamada literatura pós-colonial italiana, nasce, 
então, como um dos desdobramentos do fenômeno de 
deslocamento de populações, que, por motivos diversos, 
deixam as nações de origem e fixam-se em outros países, 
criando uma nova realidade mundial e uma nova produ-
ção literária (2018, p. 2). 

O termo “pós-colonial” marca que ainda existe uma conti-
nuidade em relação ao passado colonial italiano, produzindo 
marcas na cultura e na literatura italiana atual. Almeida (2018) 
aponta alguns fatores que favoreceram a publicação de tex-
tos de autoria feminina na literatura pós-colonial italiana. Ela 
refere o impacto direto das mudanças no mercado editorial, 
apontando o aspecto econômico, que até então privilegiavam 
a publicação de autoria masculina e que passam a criar mais 
espaço à produção de autoria feminina. 

Almeida indica o caráter histórico presente nos fluxos 
migratórios, onde frequentemente as mulheres migraram 
primeiro em direção à Itália. Também aponta uma mudança 
cultural, tendo em vista que na Itália a possibilidade de ex-
pressão de mulheres escritoras é mais significativa, sendo que 
muitas vieram de países com uma cultura e tradição patriarcal 
que limitava sua produção intelectual. Outro aspecto relevante 
descrito por Almeida é que muitas escritoras desse movimento 
possuem um alto nível de instrução, sendo que muitas delas 
frequentaram universidades e possuem proficiência na língua 
italiana. Dentre os exemplos de autoria feminina na literatura 
pós-colonial italiana apresentados por Almeida em seu artigo, 
está Igiaba Scego. 

Assim, por meio da denúncia de práticas aviltantes do 
passado e do presente, na cultura africana ou na italiana, 
essas autoras exprimem, por meio da escritura, a neces-
sidade de construírem uma nova realidade nos espaços 
pelos quais transitam e onde demonstram a complexida-
de que percebem no fato de serem escritoras, de origem 
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africana, imigrantes na Itália e, principalmente, mulhe-
res (ALMEIDA, 2018, p. 5).

Cabe aqui interrogar como as narrativas históricas são 
construídas e o contraponto necessário a partir do relato dos 
oprimidos (SPIVAK, 2019 [1989]). Walter Benjamin propôs “es-
covar a história a contrapelo” (1987, p. 225), movimento possí-
vel no relato sensível de Igiaba, que oferece uma cartografia 
emotiva e engajada da capital pós-colonial. Ao debruçar-se so-
bre registros históricos e monumentos de Roma, a autora esta-
belece ligações entre o presente e o passado colonial. Por uma 
operação de descentramento do olhar, a autora desconstrói a 
percepção habitual de Roma. 

Elencando seis pontos geográficos específicos (Teatro Sis-
tina, Praça Santa Maria sobre Minerva, A estela de Axum, Esta-
ção Termini, Trastevere e Estádio Olímpico), Igiaba desdobra 
a narrativa entre o lembrar e o esquecer, apropriando-se de re-
miniscências. Para Benjamin: “Nunca houve um monumento 
da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” 
(1987 [1940], p. 225). 

Os mapas desenhados pela autora são produtos de relações 
anteriores, do modo como países europeus estabeleceram vín-
culos de exploração em relação aos países africanos. O trajeto 
elaborado para aproximar lugares tão distintos e distantes é o 
da narrativa compartilhada, constituindo, de certa forma, um 
testemunho da experiência de uma família de imigrantes. A 
história de Igiaba diz respeito a história da diáspora somali. 
Segundo Grada Kilomba:

O passado colonial foi ‘memorizado’ no sentido em que 
‘não foi esquecido’. Às vezes, preferimos não lembrar, 
mas, na verdade, não se pode esquecer. A teoria da memó-
ria de Freud é, na realidade, uma teoria do esquecimento. 
Ela pressupõe que todas as experiências, ou pelo menos 
todas as experiências significativas, são registradas, mas 
que algumas ficam indisponíveis para a consciência como 
resultado da repressão e para diminuir a ansiedade. Já ou-
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tras, no entanto, como resultado do trauma, permanecem 
presentes de forma espantosa. Não se pode simplesmente 
esquecer e não se pode evitar lembrar (2019, p. 213).

Entre os marcos espaciais escolhidos por Igiaba, na men-
ção de praças e monumentos, a autora produz entrelaçamen-
tos entre os locais com a história da família. Igiaba sabe que 
sua história também é efeito da história de seus antepassados, 
que carrega como herança a narrativa daqueles que a antece-
deram. Ela começa situando dois pontos que originam o resga-
te de suas raízes: a história do pai e a história da mãe. Uma re-
tomada dos mitos familiares que descreve o trauma do exílio, o 
confisco dos bens, a separação e a dor da maternidade em terra 
estrangeira. “O exilado é uma criatura dividida” (SCEGO, 2018, 
p. 55), escreve Igiaba, apontando para as dificuldades daqueles 
que estão privados de recursos e afastados de seus familiares 
e amigos. Grada Kilomba afirma que “O choque terrível da se-
paração e a dor violenta de se privar do elo com a comunidade, 
tanto dentro quanto como fora do continente, são experiên-
cias de ruptura que transmitem a definição clássica de trau-
ma” (2019, p. 207).

Márcio Selligman-Silva (2017 [2015]) aponta que a palavra 
trauma, em grego, quer dizer feridas. Feridas que deixam mar-
cas na superfície visível da pele, mas também marcas psíquicas. 
Os impasses entre o psiquismo e o impacto da realidade exte-
rior adquirem caráter traumático quando o aparato psíquico 
evidencia os fracassos nas defesas frente ao excesso. Para Mi-
riam Debieux Rosa (2016), não é propriamente a natureza do 
acontecimento que produz o trauma, mas sim a impossibilida-
de do sujeito de elaboração frente ao ocorrido. Grada Kilomba 
nomeia como trauma colonial: “toda performance de racismo 
cotidiano pode ser vista como uma reatualização da história” 
(2019, p. 158). Tal apontamento parece relevante, tendo em vis-
ta os traumas narrados por Igiaba, sendo feridas que também 
dizem respeito às fraturas históricas, sociais e políticas. 

Igiaba fala sobre o reconhecimento de sua cidadania italia-
na ao mesmo tempo que identifica que, para muitos, ainda não 
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há um refúgio garantido. A escritora reconhece a existência de 
delicados trâmites burocráticos para conseguir a cidadania 
no país de exílio. Aponta a presença do medo daquelas/es que 
não encontram abrigo em outras terras e temem terem como 
destino obrigatório o retorno ao país em guerra. No contexto 
de imigrações, as marcações geográficas e políticas definem 
futuros. 

Em um artigo que aborda a questão de fronteiras, Igiaba 
afirma que atualmente “viajar é um direito exclusivo do norte, 
deste Ocidente cada vez mais isolado e surdo. Se você nasceu 
no lado errado do planeta, nada será concedido” (SCEGO, 2019, 
p. 12). A autora reflete sobre os imigrantes que morrem na ten-
tativa de travessia do Mediterrâneo, engolidos pelas águas. O 
texto mencionado apresenta uma crítica às decisões políticas 
que estabelecem o controle das fronteiras e ignoram as vidas 
humanas. Os mortos no mar são os desaparecidos da atuali-
dade, elas/eles somem, sem direito a um enterro e um rito de 
despedida das/os familiares. O quanto os passaportes podem 
dar ou negar um privilégio? A escritora aponta a desigualdade 
entre a posição dos viajantes, aqueles que se deslocam de um 
lugar para o outro, e das condições da viagem possível. Afirma 
que “viajar não é fácil se você não nasceu no país certo” (SCE-
GO, 2019, p. 130). Quais as fronteiras que, de fato, nos limitam? 

4 O CORPO ENQUANTO CASA

Onde o sujeito constrói sua morada? Moramos em nós 
mesmas/os, o corpo é nosso abrigo. É diretamente no corpo 
que sentimos o impacto daquilo que nos cerca e, enquanto su-
jeitos históricos, também é no corpo que se instauram as mar-
cas de nossa trajetória - marcas físicas e psíquicas. Ademais, 
vale ressaltar que o corpo é condição de memória. Bachelard 
(1978, p. 197) indica que “aprendemos a ‘morar’ em nós mes-
mos”, portanto, habitamos o próprio corpo e ocupamos um 
determinado espaço.

É pelo seu próprio corpo que Igiaba vai dando forma ao 
texto e a escrita também vai ganhando corpo, no registro da 
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materialidade de uma história. De acordo com Tania Rivera 
(2018), a reflexão psicanalítica sobre o sujeito acarreta uma 
consideração sobre o espaço e sua implicação. Para a autora, 
o espaço e sujeito se instauram, imbricados um ao outro (RI-
VERA, 2018). 

Paola Mieli (2016), psicanalista italiana, indica que cada ser 
humano que habita a cena do mundo faz isso a partir de sua 
própria relação com o lugar do qual se é produto e produtor. A 
autora interroga qual a natureza da relação transferencial do 
sujeito da linguagem com o meio ao qual ele pertence. Segun-
do Mieli (2016, p. 18), “o mundo de que falamos, esse que nos 
interessa na medida em que é nele que o sujeito faz sua apari-
ção, é cena; ele é necessariamente mediado pelo significante. 
É sobre a cena do mundo que nos deslocamos”. A autora ainda 
indica que o espaço relativo à logicidade do tempo não é geo-
métrico nem tampouco especular, tratando-se do “espaço em 
que refletimos e vivemos, mostrando que nele existem dimen-
sões plurais” (MIELI, 2016, p. 57). 

Igiaba procura dar espaço de enunciação para as narrati-
vas femininas, “Apesar dos horrores cometidos na nossa pele, 
nós, mulheres, tivemos força para superar a infame tradição 
do silêncio” (SCEGO, 2018, p. 54). Ela fala sobre o lugar do fe-
minino na cultura do país de origem da sua família, construin-
do a narrativa a partir das experiências das mulheres que a 
cercavam. A escritora refaz os passos da mãe, que teve uma in-
fância nômade – “levávamos a casa nas costas” (SCEGO, 2018, 
p. 7) – em sua história de peregrinações, e as mudanças vividas 
ao longo dos anos. 

A autora traça um relato sobre a condição da mulher em 
Mogadíscio e em Roma. Se na Somália havia uma violência im-
posta ao corpo das mulheres pelo rito da infibulação feminina, 
na cidade italiana a posição das mulheres da família é marcada 
pela diferença cultural e a violência do racismo. Igiaba lembra 
de “pessoas que faziam brincadeiras de mau gosto sobre a mi-
nha cor e a minha religião” (SCEGO, 2018, p. 142). O racismo 
precisa ser entendido dentro das relações de poder (histórico, 



286

político, social e econômico), em uma lógica que sustenta a su-
premacia branca (KILOMBA, 2019, p. 76). O discurso e os atos 
racistas representam uma violência que assume nível estrutu-
ral, perpassando posicionamentos e modos de agir em socie-
dade. Vale ressaltar que “o racismo não é um problema pessoal, 
mas um problema branco estrutural e institucional que pes-
soas negras experienciam” (KILOMBA, 2019, p. 204).

São as memórias de infância de Igiaba que trazem as mar-
cas da dor provocada pelo racismo, em seus anos iniciais na 
escola: “As únicas palavras que as outras crianças me dirigiam 
eram terríveis, tipo ‘negra suja’” (SCEGO, 2018, p.148). A for-
ma de enfrentar tal violência foi revestindo o corpo com histó-
rias fantásticas narradas pela mãe, valorizando os traços que 
a criança carregava em seu semblante. Esse mesmo corpo, de 
Igiaba, volta a padecer na adolescência: “Eu aparecia demais 
no meio de todo aquele branco” (SCEGO, 2018, p. 134). Corpo 
marcado não somente pelas mudanças da puberdade, mas 
também pelo horror da guerra civil que assolava o país de ori-
gem da família. A autora fala do padecimento físico, em um 
processo de somatização da dor do racismo e da dor da guerra. 
Como afirma Grada Kilomba, “o racismo é uma realidade vio-
lenta” (2019, p. 71).

O afastamento da mãe, as notícias de mortes na família, 
as incertezas sobre o contexto social produzem efeitos na 
imagem que Igiaba constrói sobre si mesma. De acordo com 
a noção de racismo genderizado, entende-se que raça e gêne-
ro são inseparáveis, ambos os conceitos implicam formas de 
opressão que não operam de modo desvinculado, mas sim que 
se entrecruzam desde a perspectiva lógica da interseccionali-
dade (KILOMBA, 2019). Segundo afirmação de Audre Lorde, 
“não existe hierarquia de opressão” (2019 [1983]). Em meio a 
tantas incertezas, é a transmissão oral de histórias que vai ga-
rantindo um lugar para a existência de Igiaba. As histórias que 
significam nosso corpo, nossa experiência no mundo e a pos-
sibilidade de que cada um narre a si mesmo. 
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5 AS PALAVRAS E A TRANSMISSÃO DE HISTÓRIAS

Ana Costa (2017 [2012]) aponta que o corpo é recoberto pela 
linguagem e a linguagem indica como o sujeito se constitui em 
relação ao Outro. Segundo Mirian Debieux Rosa (2016, p. 34), 
“o campo do Outro é o campo dos significantes, não é alguém, 
mas uma alteridade presumida, radical, que será o nome de 
um campo ou lugar que se situa na linguagem”. A escrita de 
Igiaba é um ato de liberdade e um ato político. Escrever so-
bre o próprio corpo implica explorar os significados presentes 
nesse corpo, em suas nuances de cor e de gênero, explorando 
as marcas da sua trajetória. Narrar a própria história também 
permite um lugar de reinvenção. 

Assim, a presença da palavra escrita e lida permite que 
seja atribuído um sentido à experiência de dor e sofrimento, 
articulando um lugar que retire o sujeito do silenciamento. A 
história escrita por uma mulher retrata marcas de outras his-
tórias, de outras mulheres, permitindo a transmissão de uma 
narrativa. Igiaba fala sobre o efeito do ato de compartilhar 
narrativas nas gerações da família, “as histórias eram a melhor 
forma de não pensar na vida real” (SCEGO, 2018, p. 8).

Em meio a tensão da linguagem na diferença colonial (LU-
GONES, 2019 [2010]), Igiaba traz palavras de origem somali 
para compor o texto. Relata sua incerteza, quando criança, 
sobre poder falar a língua nativa e retornar à língua materna 
como reconhecimento de si. Em meio ao imperativo da língua 
italiana, a resistência na fala da mãe somali mantém viva a 
língua de Mogadíscio. O ato da palavra permite endereçar ao 
outro as histórias que transitam pelo nosso corpo, elaborando 
as marcas presentes na pele e na memória. A história, segun-
do Tania Rivera (2018), é o movimento de apropriação de uma 
reminiscência. Assim, afirma Igiaba que “contar uma história 
nunca era perda de tempo. [...] A palavra tinha o lugar de hon-
ra” (SCEGO, 2018, p. 145). 

Se a violência destrói a diferença, adquirindo um caráter 
monótono e repetitivo, o processo de construção da história 
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opera por meio de uma dialetização, da possibilidade da cria-
ção do novo e da diferença. Assim, segundo Miriam Debieux 
Rosa (2016, p. 63), “ao dar nomes e lugares, constrói história, 
separa o passado do presente, permite localizar as feridas e 
elaborar as dores e pode inibir repetições sistemáticas”. 

É preciso criar condições sociais de reconhecimento com-
partilhado do sofrimento. Nesse sentido, Igiaba aponta a força 
das histórias narradas pela mãe, como algo que permitiu cons-
tituir a si mesma: “Com suas histórias, minha mãe me livrou 
do medo que eu tinha de ser uma caricatura viva criada pela 
cabeça de alguém. Com as suas histórias, ela fez de mim uma 
pessoa. De certa forma, ela me pariu novamente” (SCEGO, 
2018, p. 149). Os sons, os gestos e as palavras são entendidos 
como condição de possibilidade para a produção de movimen-
to. Introduzir fissuras é marca da força poética, abrindo bre-
chas para o pensamento. Assim, a literatura, em seu caráter 
subversivo e potente, permite que o texto produza marcas em 
nós. Segundo Barthes, 

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse 
tecido foi sempre tomado por um produto, por um véu 
todo acabado, por trás do qual se mantem, mais ou menos 
oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no 
tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha 
através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste 
tecido - nessa textura - o sujeito se desfaz nele, qual uma 
aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções cons-
trutivas de sua teia (2015, p. 75). 

A autobiografia de Igiaba Scego é o testemunho de uma 
mulher que se constrói por meio de narrativas, ampliando seu 
mundo de sentidos e ressignificando experiências: “Graças à 
palavra, sou hoje o que sou” (SCEGO, 2018, p.153).
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A eficácia dos quatro eixos temáticos consiste em um olhar 
sobre a condição da mulher, problematizando a questão de 
fronteiras, o racismo genderizado e a produção de subjetivida-
de mediada por questões a exemplo da diferença linguística e 
cultural. Embora a narrativa seja centralizada em experiências 
familiares, a autora promove o pensamento sobre aspectos do 
âmbito social, no que diz respeito à relação que o sujeito esta-
belece com o outro, marcando um lugar de alteridade.

Ademais, a autobiografia enfatiza o efeito da transmissão 
de histórias orais na construção de um lugar subjetivo para 
autora, marcando a importância das palavras narradas. De 
certa forma, ao escrever sua história, Igiaba também trans-
mite a possibilidade de afetar quem a lê. A autora se apropria 
de seu passado e o reconstitui, em alguma medida, no ato da 
escrita, logo, dando bordas para a existência do ser. O corpo 
enquanto casa se configura tanto como capacidade de habitar 
palavras, entendendo que a linguagem marca a superfície do 
corpo, quanto traduz certa condição de memória. Assim, dizer 
“corpo-casa”, a partir do livro Minha casa é onde estou, remete a 
essa dupla função.
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A história que fica:
uma leitura do Putas, de Elvira Vigna99

Karine Mathias Döll100

O mundo avança. Sim, respondi, avança,
mas dando voltas ao redor do sol.

Gabriel García Márquez,
Memória de minhas putas tristes (2007)

A simetria, essa ilusão de ótica, a fingir que o centro,
que se determina aleatoriamente,

é sempre o verdadeiro e único centro.
Elvira Vigna,

Como se estivéssemos em palimpsesto de putas (2016)

1 INTRODUÇÃO

Em tom de causerie, a narrativa de Como se estivéssemos em 
palimpesto de putas (2017)101 assume uma autoria e uma prer-
rogativa já nas linhas inaugurais: “[...] vou contar uma histó-
ria que não sei bem como é. Não vivi, não vi. Mal ouvi. Mas 
acho que foi assim mesmo” (VIGNA, 2017, p. 7). Aqui, duas 
possibilidades de constatação podem ser elencadas com rela-
ção ao projeto de história que se concretizará à medida que o 
romance avança. Em primeiro lugar, contrariando o texto de 
García Marquez (voltaremos a ele nas linhas finais do ensaio), 
que traz em seu título o privilégio da memória como se funda-
99 Dedico este ensaio à Carolina Vigna, que muito gentilmente me enviou o Putas 
para que eu pudesse relê-lo e escrever o ensaio, depois de ficar sabendo que eu 
havia deixado o meu, junto a todos os meus outros livros, em outra cidade, por 
conta da pandemia de COVID-19. 
100 Doutoranda em Estudos de Literatura, pelo Programa de Pós-Graduação em 
Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Mestra em Estudos 
da Linguagem pela Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG) e graduada em 
Letras Português/Inglês pela mesma IES. E-mail: karinemdoll@gmail.com
101 O romance em questão foi o ganhador do prêmio da Associação Paulista de 
Críticos de Arte (APCA) no ano de sua publicação, 2016.
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mento e substrato para o surgimento do romance, os modos 
de narrar da escritora carioca parecem não se preocupar com 
este caráter de anamnese, em que pese o compromisso com a 
verdade (ainda que se trate de uma verdade ficcional). Já sa-
bemos, então, de antemão, que a este narrador interessa mais 
a viabilidade da história de acordo com a sua sustentação, do 
que a história em si e como ela ocorreu, porque a história em 
si e como ela ocorreu é a perseguição da linha reta que não se 
sustenta, principalmente quando muito esticada. 

Como uma segunda possibilidade de constatação, ao depa-
rarmo-nos com um narrador que acha que a história “foi assim 
mesmo”, espaços narrativos novos são geridos. Temos, por-
tanto, uma história dupla e mais desafiadora, merecedora dos 
artifícios que por sobre ela recairão. É assim que a exploração 
da história por meio de sua viabilidade, junto de seus artifícios 
e da presentificação de sua própria invenção, arrasta-nos para 
algo além desta mera causerie ou (des)conversa: leva-nos a uma 
consciência crítico-linguística do fazer ficcional amparada, de 
forma irônica, por uma linguística puramente significante, 
justamente externa ao fazer literário. Assim, para que a linha 
reta não se rompa, uma vez que se insiste nela como horizonte 
(a crítica literária sendo mestra em apontá-la), é preciso acei-
tar suas curvas e deformidades, o que, pelas mãos de Vigna, 
constata-se magistral e incólume. A linha, não a história.

Nesse sentido, a emergência contemporânea que invade os 
romances brasileiros das últimas décadas pressupõe de ime-
diato uma preocupação com a dissidência de um eu outrora 
iluminista, auto-centralizador – o discurso desconstrutivista, 
afinal –, e uma celebração de certo caos ontológico por meio 
da escrita. Contudo, a pergunta que fica, propiciada pelas re-
flexões da pesquisadora inglesa Patricia Waugh (1984), diz 
respeito a essa preocupação e sua relação estética com o fazer 
literário: como figurar a dissidência, ou, como colocado por 
Waugh (1984), a impermanência, bem como o senso de caos, 
característicos de nosso tempo, nos termos permanentes e 
ordenados, os quais configuram a própria literatura? Assu-
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mo que a resposta possa ser encontrada nos textos de Vigna, 
particularmente no Putas102 (2017), pois sua articulação tem 
por base o que pode ser dito como potencialiazador do regime 
romanesco contemporâneo: mundos que só são possíveis pela 
linguagem ou, esticando a linha ainda mais, a ficção literária 
como textos de pura hipótese, capazes de, a seu modo, rastrear 
contingências antes de trajetórias, inocular gérmens de pensa-
mento porvir, assimilar a fabulação como meio de compreen-
der o não-fabulatório.

Se quisermos traçar um paralelo, na obra O que deu para fazer 
em matéria de história de amor (2012), também escrita por Elvira 
Vigna, a autora empírica exercita seu modo de contar histórias 
por meio de uma autoria da história que é, ela mesma, inven-
tada no desenrolar da própria história. A história contando a 
sua própria história. Lemos: “Nas cenas que se seguem há, en-
tão, uma adaptação. Incluo nelas diálogos que não são meus. 
Intuo” (VIGNA, 2012, p. 38). E, por falar em cenas e em linhas 
retas, lemos, ainda: “Serão estas as cenas, as desimportantes, 
mais do que as outras, que me levarão pela mão na tentativa 
de traçar alguma linha – a mais reta que der...” (VIGNA, 2012, 
p. 29). Por se tratar de um texto crítico, aqui também tentarei 
traçar alguma linha, a mais reta que der, tentando não esbar-
rar eu mesma num tom de casuerie como prescrito por Roman 
Jakobson (1982)103 e lembrado por Haroldo de Campos (2006):

102 Tratarei o romance Como se estivéssemos em palimpsesto de putas doravante 
apenas por Putas por referência à fala da autora. Dizia ela que, quando mencionado 
o título do livro em sua completude oralmente, a palavra “putas” era relegada à 
função de quase sussurro, um muxoxo. Percebida tal aversão linguística descabida, 
Vigna passa a chamá-lo de Putas, como também o faço nestas páginas.
103 Em Jakobson, lemos: “Há pouco tempo, a história da arte, em particular a 
história da literatura, não era uma ciência, mas uma causerie. Seguia todas as leis 
da causerie. Passava alegremente de um tema a outro e o fluxo lírico das palavras 
sobre a elegância das formas tomava o lugar das anedotas provocadas pela vida 
do artista; os truísmos psicológicos alternavam-se com os problemas relativos 
ao fundo filosófico da obra e àqueles do meio social em questão. [...] A causerie 
não conhece uma terminologia preciosa. Pelo contrário, a variedade dos termos, 
as palavras equívocas que são um pretexto para jogos de palavras, são essas as 
qualidades que trazem charme à conversa” (JAKOBSON, 1970, p. 119).
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Para que a crítica tenha sentido – para que ela não vire 
conversa fiada ou desconversa (causerie como já adver-
tia em 1921 Jakobson), é preciso que ela esteja comen-
surada ao objeto a que se refere e lhe funda o ser (pois 
crítica é linguagem referida, seu ser é um ser de media-
ção). No exercício rigoroso de sua atividade, a crítica 
haverá de convocar todos aqueles instrumentos que 
lhe pareçam úteis, mas não poderá jamais esquecer 
que a realidade sobre a qual se volta é uma realidade de 
signos, de linguagem portanto (CAMPOS, 2006, p. 11). 

Inevitavelmente metalinguístico porque debruçado sobre 
outro aparato textual, e sem esquecer este ser mediador, o qual 
tenho por objetivo alcançar, a análise que segue será, também 
ela, sobre uma narrativa metaficcional. Assim, a feição meta 
será uma das pontas, quer seja introdutória ou finalizadora, 
do comprimento da linha. A outra será a possibilidade de de-
sordem em meio à ordem ou formas de abordar o caos ôntico 
proposto por Vigna. Por entre as curvas e deformidades, a his-
tória que fica. Ao menos para mim, desta vez. Ou uma leitura 
do Putas (2017), de Elvira Vigna. 

2 A DENSIDADE DO AR TEM NOME

O romance Como se estivéssemos em palimpsesto de putas 
(2016), da escritora Elvira Vigna, é um texto que se dá pelo ne-
gativo. Não à toa vemos seu título compor-se a partir do termo 
“palimpsesto”, que tem por definição se tratar de um papiro ou 
“um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se 
traçar outra, que não a esconde de fato” (GENETTE, 2010, p. 7), 
o que lhe permitiria reutilizações e traços subscritos. Contudo, 
Vigna integra a esta referência clássica o termo “putas”, clássi-
co também a seu modo, embora com efeito semântico pouco 
aprazível. Adornando ambos, tem-se ainda a redondilha maior 
perfeita, numa proposta de designação suntuosa que contras-
ta com o grosseiro sobre o qual este palimpsesto se refere: “Ca-
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mões não teria feito melhor”, diz ela em entrevista ao jornal 
literário Suplemento Pernambuco104. Elvira não dá ponto sem 
nó.

À primeira vista, o palimpsesto de putas, concebido por 
João e descrito a uma narradora sem nome, dentro de um 
escritório abrigado pelo prédio de uma editora falida, sendo 
reerguida pelo BNDES. João, “o cara do T.I.” – “que é sinônimo 
de não intelectual, não criativo, não sensível” (VIGNA, 2016, p. 
47) –, depois de perder seu emprego na Xerox, é convidado a 
trabalhar na editora a fim de informatizá-la e torná-la rentável 
para a revenda. A narradora, uma espécie de designer, decide 
mostrar a João seus desenhos para reformar a fachada da livra-
ria que compunha a editora. Além de também não apresentar 
expectativas muito otimistas quanto ao seu futuro financeiro, 
e depois de ter sido deixada de lado por um Arquiteto pode-
roso para o qual trabalhava (mas não só), passa a morar com 
uma prostituta à época de seus vinte e poucos anos, época essa 
em que se começam a desvendar as histórias sobre garotas de 
programa que João têm para contar. Ficamos sabendo ainda 
que, diante dos olhos de João, a narradora só poderia ser lés-
bica: “Tenho vinte e poucos anos e moro com Mariana, fato do 
conhecimento de João, que deduz, a partir daí, que sou lésbi-
ca” (VIGNA, 2016, p. 50); “(...) no ah e nos três pontinhos que 
se seguem, a confirmação do que ele já sabe. Sou lésbica (...) 
porque uso botas, calça preta de napa, camisa masculina sem 
sutiã, cabelo curto” (VIGNA, 2016, p. 81). Em outra passagem 
sobre o mesmo retrato que faz de si mesma, repete-se e expli-
cita a artificialidade daquilo que lhe é superficial: “Fumo/fu-
mava cigarrilhas holandesas, por causa do gosto de baunilha 
e de chocolate das cigarrilhas. E por causa, principalmente, da 
composição de personagem. As botas, a calça de napa preta, a 
camisa masculina sem sutiã, o cabelo curto” (VIGNA, 2016, p. 
111). O fato da narradora aparentar ser lésbica é o que justifica, 

104 Ver: ALMEIDA, Carol. Elvira Vigna fala com exclusividade sobre seu 
romance de palimpsestos. Suplemento Pernambuco, p. 10-15, 2015. Disponível 
em: https://bit.ly/3gwN7Zs. Acesso em 22 ago. 2020.
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a princípio, a decisão de João de relatar suas experiências ex-
traconjugais com prostitutas: 

Sendo lésbica, ele também deduz, sou uma pessoa vivida, 
que saberá como são os fatos da vida. E sendo uma pes-
soa vivida que saberá como são os fatos da vida, sei sem 
dúvida apreciar a vida dele, João, que não é que seja uma 
vida legal apesar de ele ter feito programas com garotas 
de programa sua vida inteira. A vida dele é legal porque 
ele fez programas com garotas de programa sua vida in-
teira. Não apesar de. Porque. Sublinha o porque (VIGNA, 
2016, p. 50).

Diante de tais considerações preliminares a respeito da 
obra, pode-se verificar algumas de suas características mais 
aparentes. Em primeiro lugar, a ambiência livresca. Embora, 
para Lia Duarte Mota, em seu artigo sobre o Putas intitulado 
“Um corpo de leitura”, seja marcante que “durante todo o ro-
mance nenhum livro é aberto” (MOTA, 2019, p. 5), a possibili-
dade de alcançar a atmosfera de quem lê através de sua narra-
tiva é o que faz o texto elvigniano tão abrangente e emaranha-
do ao mesmo tempo. Isso posto, temos que ao longo de todo o 
romance um livro, sim, é aberto, e um só: o nosso. A afirmação 
“Vejo como quem lê” (VIGNA, 2016, p. 43) valida o caráter meta 
da obra, isto é, de reflexão sobre si, de perspectiva que se volta 
a ela mesma, ou até mesmo de perspectiva que transcende os 
moldes ora expostos, levando-nos, aqui, até sua segunda carac-
terística manifesta. No caso de Putas, o caráter meta é invocado 
tanto na forma como a narradora pressupõe um interlocutor 
para aquilo que conta (que é e não é quem a lê, mas que não 
seria João em definitivo), quanto pela estrutura de vai-e-vem 
temporal, só passível de ser encontrada sob a prerrogativa da 
invenção literária, já que “o tempo de relatar”, como o chama 
Mariângela de Andrade Paraizo em sua dissertação Silêncio e 
Eco: uma leitura do narrador na obra de Elvira Vigna (1990), é o tem-
po “entrevisto na decisão atribuída ficcionalmente ao narra-
dor, tempo [este] que interfere na condução do relato” (PARAI-
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ZO, 1990, p. 31), construindo um certo agenciamento ficcional 
a ser cumprido, cumprindo-se.

Esse caráter meta também evidencia-se pelas frases retira-
das do romance e trazidas anteriormente, em que se lê sobre a 
composição (consciente) de personagem (da narradora); pela 
dedução de João sobre a narradora ser lésbica ou, melhor, a 
conclusão a que a narradora chega a partir da conclusão que 
ela acha que João chega ao decidir contar-lhe as histórias dos 
programas com garotas de programa;  pelo verbo “sublinhar” 
no imperativo ao final da última citação, entre outras. Todos 
esses elementos da narrativa elvigniana sustentam um tipo de 
fazer literário muito particular, marcado por uma forte ironia 
e, por consequência, ambiguidades incontornáveis. Por fim, 
uma terceira característica que gostaria de ressaltar, voltando-
-me às linhas iniciais desta seção, é o negativo como leitmotiv 
do enredo, isto é, seu fio condutor. Os conflitos prementes no 
romance simplesmente não funcionariam caso não estivessem 
envoltos por este semblante de sombra ou névoa105, estando 
eles lá apenas quando não estão, pois a positividade das ações 
transcorridas e contadas pela narradora não levantaria gran-
des suspeitas, não fosse o fato de que a oposição a essas ações 
vai se mostrando, pouco a pouco, cheia de traços e vestígios, 
denotando, mais uma vez, a figura do palimpsesto. Quem nos 
explica com clareza este “existir pelo negativo” é a própria nar-
radora, que pondera:

Pelo negativo é o único momento em que mamadeiras 
existem para os bebês. Quando atrasam, quando faltam. 
Quando causam desconforto. Quando estão lá do jeito 

105 Trago as palavras sombra e névoa por referência à utilização delas ao longo da 
obra, como por exemplo, na p. 163: “Não só porque o que João falava, e isso já há sei 
lá quanto tempo, estava cada vez mais como névoa no meu ouvido (...)” (VIGNA, 
2016); ou, ainda, em relação à Lola, “Então ela volta sempre em companhia da 
própria sombra à sua frente. Além das outras” (VIGNA, 2016, p. 103); ou mesmo, já 
nas páginas finais do romance, ao se referir sobre os desenhos que passou a fazer 
depois de parar de falar com João: “Depois o lápis se solta e o cinza tão lindo do 6B 
se solta e segue. E faz cinzas mais fortes que somem na névoa do papel rough e o 
lápis vai e vai e vai” (VIGNA, 2016, p. 211).
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como devem estar, elas são apenas uma continuação do 
ambiente e do próprio bebê. Não existem. 
O choro é de irritação pelo fato de o poder total, narcísico, 
ser contestado (VIGNA, 2016, p. 91).

Curiosa a associação que a narradora faz do negativo com 
as mamadeiras de bebês, uma vez que a conotação do negati-
vo (cuja positividade se dará insuspeita e progressivamente) 
para a obra tem como fundamento a figura de Lola, esposa de 
João. Se “Lola existe pelo negativo” (VIGNA, 2016, p. 91) ou é 
“mostrada pela ausência” (VIGNA, 2016, p. 177), então pode-se 
suspeitar que João seja o epíteto do bebê chorão quando a po-
sitividade da mamadeira lhe falta, isto é, quando Lola, que é a 
“extensão dele mesmo”, do mesmo modo como a mamadeira é 
a continuação do bebê, estiver longe. 

Mas porque ele tem isso de que nada do que faz ou não faz 
atinge a casa bem montada dele. A que tem Lola dentro. 
A casa bem montada em que há uma extensão dele mes-
mo, Lola, encarregada de sorrir quando ele chega, ir com 
ele ao cinema, trepar eventualmente com ele, cuidar de 
uma criança. Em suma, manter tudo exatamente da mes-
ma maneira como sempre foi e é, porque é preciso que 
algo se mantenha estável (VIGNA, 2016, p. 134).

Antes de me ater à especificidade do negativo de Lola no ro-
mance, bem como aos operadores textuais que a engendram, 
gostaria de fixar alguns apontamentos em torno da persona-
lidade de João, vinculando a ela este “poder total, narcísico” 
convocado pela narradora para descrever a irritação sentida 
pelo bebê do exemplo. É preciso, no entanto, rememorarmos 
a razão pela qual João considera sua vida legal, aos olhos da 
narradora: “porque ele fez programas com garotas de progra-
ma”. Para João, fazer programas com garotas de programa é o 
que faz dele uma pessoa legal, afinal, “João é uma maravilha, 
segundo ele mesmo, porque busca, para a vida dele, experiên-
cias interessantes e transgressoras” (VIGNA, 2016, p. 31) e, às 
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vezes, segundo a narradora, ao terminar de contar sobre suas 
experiências, João arremata: “Porque tem dessas coisas, sabe” 
(VIGNA, 2016, p. 13), “a frase-padrão para indicar a amplidão 
cósmica da experiência” (VIGNA, 2016, p. 118). João, sem saber 
explicar que coisas seriam essas, reclama seu direito à última 
palavra. E, quando não consegue, “resolve qualquer hesitação 
que porventura sinta ao me contar/não contar isso, como sem-
pre resolve tudo. Primeiro tenta teorizações. Depois, vencido, 
encerra: ‘Não sei.’ Diz que não sabe o motivo de ir, Augusta 
abaixo, em busca de garotas de programa” (VIGNA, 2016, p. 
102), o que, trocando em miúdos, poderia significar: porque 
pode. Podia. João podia deixar a esposa grávida indo caminhar 
na praia sozinha enquanto ele está em Brasília ou em São Pau-
lo procurando uma nova experiência transgressora, mas não 
poderia chegar numa casa que não estivesse “bem montada”, 
como ele a deixou, em sua totalidade, com Lola dentro. Isso 
não deixaria também de ser lido, por João, como uma contes-
tação de seu poder, causando irritações que, pelo vislumbre do 
enredo, poderiam ser consideradas igualmente infantis. 

A construção do modus operandi dos programas pagos (ou 
não) por João, segundo a construção própria dos apontamen-
tos da narradora complementados pelo que seriam as falas 
deste personagem, acontece por uma infantilização de conteú-
do, advinda, ironicamente, do óbvio ululante de que João tem 
uma compreensão de mundo limitada, limitadíssima, exata-
mente oposta a tudo o que ele diz (disse) ou pensa (pensava) 
de si mesmo. Assim é que a narradora indica: “Ele fala, eu fujo. 
Resisto. Volto para minhas hipóteses inventadas. Eu também 
sou uma maravilha” (VIGNA, 2016, p. 31), deixando transpare-
cer que, não fosse por ela, história nenhuma existiria, uma vez 
que as histórias que João conta são de uma banalidade aborre-
cedora: “Um pouco ele até conta. Eu é que pouco escuto” (VIG-
NA, 2016, p. 60), avisa ela. 

Nesse sentido, a narradora também avisa que João “tem te-
mas. O da transgressão é o principal” (VIGNA, 2016, p. 61). Em 
segundo lugar, vem o tema do “menino em frente à vitrine de 
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doces de uma padaria” (VIGNA, 2016, p. 61), algo que atraiu a 
aparente sensibilidade de João a ponto de a narradora achar 
que ele estaria disposto a discutir este tema com Lola, por con-
siderá-la “maternal”106. Por fim, “o terceiro tema é o do poder. 
Quem, dos envolvidos em uma relação prostituta-cliente, de-
tém o poder” (VIGNA, 2016, p. 61). Mais à frente, a narradora 
utiliza a imagem do menino em frente à vitrine de doces para 
caracterizar João e seus colegas de trabalho na Xerox. Explica 
ela a colocação de João sobre garotas de programa serem “uma 
coisa, assim, de meninos”, já que Cuíca, um de seus colegas, 
havia contratado uma logo ao chegarem no hotel em que fi-
cariam hospedados daquela vez. Então, lemos: “Meninos, ape-
nas, que não sabem o que fazer, o dinheirinho na mão, na fren-
te da vitrine de doces da padaria. Só isso” (VIGNA, 2016, p. 89), 
mais uma vez infantilizando as tomadas de decisão de João. 

Os três temas aqui expostos, cuja relevância gira em torno 
da prostituição, e os quais parecem ser os únicos temas a im-
portar para João durante as conversas, contrastam a todo mo-
mento com a imagem de Mariana, a garota que passa a morar 
com a narradora permitindo uma aproximação desta com seu 
filho pequeno, Gael, e Lurien, o vizinho de ambas, transexual, 
que faz as vezes de elemento metafórico visual do que seriam 
verdadeiramente vidas transgressoras. A narradora não es-
conde que teve muito o que aprender com Mariana no tempo 
em que moraram juntas, principalmente nos momentos em 
que ela se travestia de “pessoa”, já que seu ofício principal era 
também o da prostituição (encargo que não permitia a João en-
xergar pessoas por trás das “carnes” que ele considerava a seu 
dispor). No entanto, João nunca encontra Mariana, diferente 
do que ocorre com Lurien, com quem não só encontra como 
estabelece uma relação, depois de comprar o apartamento da 
narradora e passar a morar sozinho no mesmo prédio que ele: 
“Mais do que vizinhos acabaram amigos. Talvez mais do que 

106 Tem-se, ainda, o acréscimo da narradora, como corrigindo João mentalmente: 
“Lola não é maternal. É apenas mãe do filho dele. João confunde as coisas” (VIGNA, 
2016, p. 61).
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amigos. Desses que nem precisam falar para se entenderem” 
(VIGNA, 2016, p. 113). Seria isto uma transgressão através do 
amor? Não só aqui a narradora deixa subentendido que João 
tem inclinações outras, as quais seriam chamadas de “desesta-
bilizadas periódicas em suas certezas heterossexuais” (VIGNA, 
2016, p. 119), como também nos leva a crer que Cuíca é da mes-
ma forma merecedor dessas desestabilizadas, ao menos impli-
citamente, “uma coisa que vi, ou achei que vi, no ar do escritó-
rio. Não bem que João tenha me contado” (VIGNA, 2016, p. 137). 

Sem a pretensão de me estender em relação ao persona-
gem Cuíca, limitando-me, portanto, a apenas este acréscimo 
necessário à compreensão da aproximação de João e Lurien, 
iluminando, assim, ainda mais, aspectos da personalidade de 
João traçados pela narradora, é preciso dizer que há um ponto 
onde ambos, João e narradora, confundem-se: na teimosia de 
querer dar à vida – ou às histórias? Ou à vida e às histórias? –, 
uma linha reta, sem desvios, cada um a seu modo. João, ence-
nando a vida casada perfeita, com suas nostalgias efêmeras de 
infância, seus bons salários, as viagens a serviço da empresa 
com hospedagens gratuitas no Hilton, o conforto do lar: “Tudo 
combina, nessas casas novas de recém-casados. Tudo é do 
bom. Pior: há uma noção de que existe um tudo, uma totali-
dade, e que esse tudo está dentro da casa nova” (VIGNA, 2016, 
p. 19). Coincidentemente, a linha reta que a narradora quer se-
guir para conduzir a história que irá nos contar se dá, ela tam-
bém, pelo casamento de João e Lola, sob outras lentes, é claro, 
mas ainda assim enquanto um traçado mais ou menos reto, 
mais ou menos direto. Não obstante, ela se coloca ao lado de 
João ao tratar da “aventura da implementação da linha reta”:

Nesse dia em que fico sabendo da garota da Love Story, 
em que pese o início de uma avó, um cachorro-quente e 
ele criança, não é o tema do menino em frente à vitrine 
de doces de uma padaria o que irá nos ocupar até o início 
da noite, até jogarmos os copinhos de plástico, amassa-
dos com a mão, na lata de lixo enfeitada da mesa dele. Até 
iniciarmos mais uma vez a aventura da implementação, 
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no mundo real, no mundo natural, de algo que não existe 
no mundo real, no mundo natural: a linha reta (VIGNA, 
2016, p. 61).

Aspectos metanarrativos são prontamente acionados ao 
cogitarmos este “mundo real, mundo natural” sobre o qual a 
narradora postula, elevando a posição de Lola enquanto o ne-
gativo da história sendo contada até o máximo de sua positivi-
dade alcançada a partir da história acabada, isto é, o fim do ro-
mance. Com o fim do romance, apreendemos uma linearida-
de que não é de Lola propriamente, uma vez que pouco é-nos 
dado sobre sua trajetória, mas uma linearidade da própria ne-
gatividade de Lola, a tal ponto que sua existência no negativo a 
permite não apenas dar a cartada final em decorrência do fim 
do romance, seu desenlace, portanto, fazendo com que Cuíca e 
João, finalmente, descubram-na, como também traçar as últi-
mas formas deste grande palimpsesto formado por cada uma 
das personagens que puderam, aqui, ser encontradas. 

Porque quero contar, eu, o que é de outra autoria. E não 
estou falando de João. Porque é isso que faço agora: esta-
beleço uma autoria. Não a minha. Nem a de João. De Lola, 
a grande ausente, a de quem não falávamos. A que estava 
fora de tudo. É sobre ela, isso (VIGNA, 2016, p. 42).

3 A ESCRITURA ELVIGNIANA

Como vimos, o texto de Elvira Vigna não esconde nada, em 
especial seu caráter de texto. Sua estrutura, por vezes difícil, 
reincide por sobre sua própria dificuldade, interpelando-a. 
As informações, que à primeira vista parecem soltas demais, 
existindo num “espaço constelar de coerência” (CAMPOS, 
2006, p. 148) sobre o qual não temos ainda familiaridade, 
vão alardeando sua concretude a partir de um propósito o 
qual aparenta justificar seu desenrolar, aquela “aventura da 
implementação, no mundo real, no mundo natural, de algo 
que não existe no mundo real, no mundo natural: a linha reta” 
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(VIGNA, 2017, p. 61). O “mundo real, mundo natural” sobre o 
qual fala a narradora refere-se à própria história que por ela 
está sendo contada, sendo que ao tratar da inexistência desta 
linha reta fora deste “mundo real, mundo natural” ela não só 
causa uma bifurcação de sentido – de que mundo real, natural, 
ela está falando? Da realidade ficcional? Da ficção da realidade? 
Da realidade engendrada pela e na ficção? –, como também 
realoca um fora para sua ficção: o próprio “mundo natural, 
mundo real” enquanto possibilidade, uma vez que sabemos 
desde o início da artificialidade da obra de invenção produtora 
do texto literário. 

Enquanto os feitos de João são contados supostamente por 
ele e não de maneira menos artificial (supomos), com a narra-
dora fazendo as vezes de “função de orelha” (VIGNA, 2017, p. 
35), é ela quem vai fisgando as capilarizações (ou seríamos nós 
os fisgados?), os não-ditos, aquilo que está em outro lugar, dis-
tante daquela sala com aquelas duas pessoas que se escutam, 
sem se escutar. Por meio de suas intromissões como narrado-
ra, muito além do par de orelhas, é ela quem superdimensio-
na histórias as quais João conta por alto, sem muitos detalhes, 
mas com um mínimo de suporte e feição com os quais a nar-
radora consegue se ocupar para tirar daí suas próprias conclu-
sões, bem como sua história. A estrutura do romance virada 
do avesso funciona em decorrência desta narradora que “faz 
faltar o objeto” (PARAIZO, 1990, p. 21). 

Se as histórias do João, com o passar do tempo – mas qual 
tempo? e de quem? –, possuíam “menos começo, meio e fim”, 
a dela, de modo a acionar suspensão e dúvida constantes, irá 
difundir sua exploração narrativa ao buscar essa linearidade 
que acaba, sim, por assumir um começo, meio e fim na forma 
de exposição à quadrantes palimpsêsticos, isto é, de um existir 
e não-existir que se sobrepõem, mas que poderia ter seu início 
vindo de qualquer lugar. Porém, não seu final. “Quem ler por 
último lerá melhor”, afirma Genette (2010), e é quase como se 
falasse para a narradora do romance diretamente. Assim é que 
só se torna possível desvendar o início pelo seu fim: Lola. Tal 
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linearidade não-linear fica clara na concepção de cada frag-
mento do romance, um sendo o espelho do outro, caracterís-
tica do mise en abîme literário, ou a intrusão de um outro numa 
imagem enquadrada, cada vez melhor ampliada, mas nunca 
menos trabalhada de acordo com o teor das outras. Marcas de 
uma organização textual bem-sucedida. A técnica a que po-
demos aludir para fazer reaparecer caracteres anteriores, a 
técnica do palimpsesto, portanto, é a marca inventiva de uma 
autora que traz em sua voz narrativa a consciência de um fazer 
literário não-autoritário, segundo ela mesma, em que os traços 
se deixam ser apagados para que daí possam surgir novos e 
originais, cúmplices já de outra história, cuja progressão se faz 
por digressão.

A isso, poderíamos chamar de ficção autoconsciente, se-
guindo as palavras do pesquisador Robert Alter (1975): 

[...] como a maioria dos romances autoconscientes, este 
acaba por ser um jogo elaborado, é um jogo em que o au-
tor usa os limites de uma ficção para testar as tensões en-
tre liberdade e determinismo, e, portanto, o seu romance 
é formalmente uma interação entre aleatoriedade e pa-
drão controlado (ALTER, 1975, p. 79)107.

Mais à frente, o autor conclui: 

Recusando-se a ser determinado pelos sinais recebidos 
de um sistema formal gratuito, o narrador rejeita osten-
sivamente as convenções narrativas ordinárias, come-
çando sua história em D e saltando para Q, voltando para 
C e concluindo, como sua proposta de finais alternativos 
pode sugerir, mais em um X do que em um Z (ALTER, 
1985, p. 79)108.

107 No original: “(...) like most self-conscious novels, this one turns out to be an 
elaborate game, it is a game in which the author uses the limits of a fiction to test 
out the tensions between freedom and determinism, and thus his novel is formally 
an interplay between randomness and controlled pattern” (ALTER, 1975, p. 79). 
Tradução nossa.
108 No original: “Refusing to be determined by the received signs of a gratuitous 
formal system, the narrator ostentatiously rejects ordinary narrative conventions, 
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Ou mesmo poderíamos, em que pese um melhor entendi-
mento da proposta elvigniana, alcançar um apoio na imagem 
sugerida pela pesquisadora Patricia Waugh, ao explicar por 
sua vez a autoconsciência presente em textos literários: “Pa-
lavras mostradas conscientemente como palavras parecem le-
vantar-se e sair da página para assombrar o autor ou discutir 
com o leitor” (WAUGH, 1984, p. 102)109.

Mas há controvérsias, claro. Seria este o jogo que Vigna 
estaria disposta a jogar? Quereria ela instituir-se enquanto 
condição de literatura literária, autêntica, afeita a bases me-
taficcionais e até mesmo autoindulgentes110111? Parafraseando 
Roland Barthes, sobre Robbe-Grillet: a técnica de Elvira é pre-
cisamente um protesto radical contra o inefável (BARTHES, 
1970, p. 97), contra o inexprimível. Pensemos no inexprimível 
enquanto os espaços deixados de um fragmento a outro, tendo 
até ali sido exposto. O ar. Pensemos na consciência dos livros, 
dos narradores dos livros, que assumem serem eles mesmos 
livros, histórias de mera invenção, sem conduzirem-se anacro-
nicamente a velhas posturas de ironia romântica cuja proposta 
é se explicar e se explicar e se explicar. Aqui, nada é explicado, 
embora tudo seja dito.

Pensemos na frase “sobre o que falam os livros” (VIGNA, 
2016, p. 42). Sobre o que falam os livros, afinal? Eles mentem, 

beginning his story at D and jumping to Q, doubling back to C, and concluding, as 
his proposal of alternative endings may suggest, more on an X than a Z” (ALTER, 
1975, p. 79). Tradução nossa.
109 No original: “Words self-consciously displayed as words appear to get up and 
walk off the page to haunt the author or argue with the reader” (WAUGH, 1984, p. 
102). Tradução nossa.
110 Minha concepção aqui é barthiana, no sentido proposto pelo autor francês ao 
tratar de Robbe-Grillet: “[...] pode-se avançar, acredito, que sua obra geral terá um 
valor de demonstração, e que, como todo ato literário autêntico, ela será, bem mais 
do que literatura, a própria instituição da literatura” (BARTHES, 1970, p. 94).
111 Importante ressaltar que essas são questões que me permito fazer por entender 
a obra dela como finda, ainda que venham a surgir originais póstumos, uma vez 
de seu falecimento em 2017. Sua produção literária, nesse sentido, passa a adquirir 
relevância crítico-teórica diferenciada.
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afirma a narradora, muito embora eu (leia-se, a narradora) te-
nha acabado de afirmar que a história, a narrativa, é sobre Lola 
e seus próprios vácuos. Então, não é sobre Lola, concluímos. 
Mas Lola “anda, nem sei se sabe, por cima de outros passos” 
(VIGNA, 2017, p. 102). O texto elvigniano, neste sentido, cap-
tura-se a si mesmo a todo momento, nunca deixando-se esca-
par-lhe. Dessa forma, o movimento de não-autoritarismo na 
voz narrativa deixa, assim, de fazer sentido e traz consigo uma 
narradora hiperconsciente até de sua mais elevada autorida-
de, tornando-se ainda mais autoindulgente com sua escritura, 
além de vasculhar o que pode ou não pode fazer ou de onde ela 
deve sair para chegar até nós.

Aqui, contudo, é preciso dizer que Vigna nunca escondeu 
suas convicções quanto a esta personagem, aquele que narra, 
que traça o fio condutor, amparando-nos. Em entrevista ao 
professor Leonardo Tonus112, ao discutir o papel do narrador 
perante o processo de espetacularização da escrita contem-
porânea, reflexão proposta durante um evento literário para 
o qual fora convidada, Elvira dita seus precedentes, estabele-
cendo até mesmo uma lógica de tipos para os seus narradores. 
Interessante perceber que os começos elvignianos acabam 
sempre se dando pelo narrador (ou pela falta dele, em suas pa-
lavras), antes da história de fato iniciar. E quem é o narrador 
senão o componente metaficcional apriorístico de qualquer 
obra literária? Quando é possível narrar sem voz narrativa? 
Ou, ainda, de que forma o separar de um não existir narrati-
vo que é o simples entrelaçamento muito familiar de condu-
tas? Isto, quem acaba narrando, em última instância, são as 
próprias pessoas que leem este narrador diante de suas falhas; 
mas como identificar falhas minhas, ou se dele ou dela ou disso 
que está acontecendo e que tento acompanhar? O senso de hu-
mor de Elvira ultrapassa, em muito, suas estratégias de fazer 
literário. Quanto ao narrador, a escritora parece tirar sarro da 
noção de não se conseguir segurar e imprimir a experiência, 
112 Ver: Um dedo de prosa com Elvira Vigna, 2011. Disponível em: https://bit.
ly/2EBpMZi. Acesso em 19 ago. 2020. 
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no sentido benjaminiano do termo, ao mesmo tempo em que 
concorda perfeita e exemplarmente com ele:

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. 
Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma di-
mensão utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num 
ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 
num provérbio, ou numa norma de vida – de qualquer 
maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos 
(BENJAMIN, 1936, p. 200).

O paralelo do conselho desta narradora vem também, em-
bora sucinto e sob novas conotações: “Porque tem a ida e a vol-
ta. Sempre” (VIGNA, 2017, p. 128); este sempre denotando uma 
confirmação de confluência na experiência ativa com o leitor. 
Senão, ao menos um alerta: a volta existe, cuidado quando for. 
Mas –, Benjamin continua, sobre o tom de aconselhamento: 

Mas, se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é 
porque as experiências estão deixando de ser comunicá-
veis. Em consequência, não podemos dar conselhos nem 
a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos res-
ponder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a 
continuação de uma história que está sendo narrada. Para 
obter essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar a 
história (sem contar que um homem só é receptivo a um 
conselho na medida em que verbaliza a sua situação). O 
conselho tecido na substância viva da existência tem um 
nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque 
a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção 
(BENJAMNIN, 1936, p. 200-201).

Não há dúvidas de que, mais do que “subir o tom”, ou “ir 
até as últimas consequências”113, Elvira Vigna assume este lado 
épico da verdade com maestria, utilizando da ironia como uma 
forma de direcionar certo olhar adequado à realidade sobre a 
qual quer tratar, sempre em camadas; realidade em cima de 

113 Referência a leituras críticas realizadas pelo jornal Folha de São Paulo.
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realidades, ficção em cima de ficções. Elvira, talvez sentindo o 
ar pesado demais, despe-se e atira-se a esse “mar da ironia” ne-
cessário, que não deixa de ser uma forma de traçar o negativo: 

A ironia é, como o negativo, o caminho; não a verdade, 
mas o caminho. (...) Quando então a ironia intervém, 
ela traz o caminho, não aquele caminho do qual pensa 
apoderar-se quem imagina possuir um resultado, mas 
aquele caminho no qual o resultado o abandona (KIER-
KEGAARD, 2013, p. 333).

Assim, abandonados que estamos e permanecemos, a ad-
vertência da escritura elvigniana – cujo intermédio se dá por 
meio de cada espaço entre as palavras, entre as frases, entre os 
fragmentos do pensar e sentir; o ar – só poderia ser: por ora, 
deve-se rir para não chorar, também uma forma de conselho. 
Positivo.

4 PALAVRAS FINAIS

Quero conhecer a puta.
A puta da cidade. A única.

A fornecedora.
Na rua de Baixo

Onde é proibido passar.
Onde o ar é vidro ardendo

E labaredas torram a língua
De quem disser: Eu quero

A puta
Quero a puta quero a puta.

Carlos Drummond de Andrade, Boitempo (1968)

Pelo pincel, pela caneta ou mesmo por um teclado qualquer, 
as artes nunca faltaram com generosidade quando o assunto é 
a figura da puta como artefato representacional. Na literatu-
ra, em particular, quem não se lembraria do “perfil de mulher” 
proposto por José de Alencar em Lucíola (1862), ou mesmo de 
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seu predecessor, surgido do outro lado do Atlântico, Alexan-
dre Dumas e sua inesquecível Marguerite Gautier em A dama 
das Camélias (1852)? Que dizer d’A polaquinha (1985), de Dalton 
Trevisan, ou ainda de Juliette (1797), do Marquês de Sade? Te-
reza Batista (1972), pelos contornos dados por Jorge Amado; 
Marocas (1884), pela pena de Machado; Elza (1927), por obra de 
Mário de Andrade; sem falar de Gina, personagem de romance 
homônimo escrito por Maria José Dupré, em 1945; e Lori, já em 
2005, no “livro-susto” de Hilda Hilst... cada uma integrando o 
mundo literário a seu modo e recheando o imaginário de leito-
res e leitoras com seus enredos ditos transgressores até hoje.

No entanto, nestas palavras finais, quero me ater à obra de 
Gabriel García Marquez, Memória de minhas putas tristes (2007), 
para fazer um contraponto e justificar o uso de seu texto para 
compor a epígrafe deste ensaio. Em primeiro lugar, a história: 
um homem, prestes a completar seus 90 anos, decide dar-se 
uma noite de amor com uma adolescente virgem. Liga, então, 
para a cafetina do bordel que costumava frequentar e realiza 
a “encomenda” por telefone. Ela aceita e encontra a garota, a 
qual o narrador passa a chamar de Delgadina. Orientada pela 
cafetina, esta afirma para o nonagenário que o medo de Del-
gadina “era de verdade seu medo de violações sangrentas, mas 
que já estava instruída para o sacrifício” (MARQUEZ, 2007, p. 
54). Lá pelas tantas, o narrador vê-se apaixonado pela adoles-
cente, embora jamais tenha consumado seu desejo, pois prefe-
riu manter Delgadina desacordada na cama (ou fingindo estar 
dormindo) enquanto a observa e a aprecia, para além também 
de dormir nu ao seu lado até o outro dia de manhã. Por inter-
médio deste amor, decide mudar o “espírito de suas crônicas 
dominicais” (MARQUEZ, 2007, p. 75), as quais publicava no El 
Diario de la Paz.  Escrevia, diz ele, “sempre com a voz de um 
homem de noventa anos que não aprendeu a pensar como ve-
lho” (MARQUEZ, 2007, p. 76). O fato é que Delgadina, por estar 
sempre dormindo na presença do narrador, faz-nos crer que 
sua presença na obra também se dá sob a forma de uma ausên-
cia, mas a ausência premeditada por este narrador. Até mesmo 
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o nome verdadeiro da personagem adolescente ele se recusa a 
saber para manter seu direito de nomeá-la a seu bel prazer. É 
ele quem detém o poder, afinal, e o fato de amá-la (se é que se 
pode dizer isso de um senhor de 90 anos em relação a uma ado-
lescente) não esconde o deleite sentido por este pela própria 
presença de Delgadina engendrando este negativo que é a sua 
trajetória no romance. É ele quem a deixa dormir (poderia não 
ter deixado), é ele quem fica louco quando não sabe mais onde 
ela está (quase como o bebê chorão da metáfora de Vigna).

Porém, e justamente, há ecos de João no enredamento da 
história de García Marquez. Da mesma forma que João elabora, 
pela voz da narradora, seu palimpsesto de putas, sobre o qual 
em certo ponto ele perde o controle, para dar lugar ao último 
traço, à última forma, que viria por sobre todas as outras, Lola, 
o narrador-protagonista do prêmio Nobel também teve seus 
anos ilustres de “muito macho, que sempre foi” (MARQUEZ, 
2007, p. 79), indo atrás de encontros fortuitos com garotas de 
programa, constituindo assim seu próprio palimpsesto, se é 
que podemos chamá-lo assim, sem nunca entregar-se de fato a 
um verdadeiro amor. Afirma ele que “o sexo é o consolo que a 
gente tem quando o amor não nos alcança” (MARQUEZ, 2007, 
p. 79).

Gostaria aqui, no entanto, de chamar a atenção para a fi-
gura da adolescente em contraste com a figura do velho de 90 
anos, uma vez que a narradora do Putas (2016) parece desven-
dar, tecendo algumas considerações em relação a João, o que 
poderia ser tido apenas como uma preferência masculina por 
meninas muito novas. Lemos:

Por muito tempo achei que ser novinha era uma fixação 
mais para a pedofilia da parte dele. Independente se era 
ou não, acho que também queria dizer que as garotas não 
tinham marcas. Que não havia nelas marcas de uma vida 
específica. Eram novinhas no sentido de que não tinham 
marcas, gestos, expressões, coisas que as individualizas-
sem (VIGNA, 2016, p. 60).
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Hiperbolizando tal constatação, Delgadina quem sabe 
seja a síntese da “novinha sem marcas”, uma vez que nem seu 
nome verdadeiro o narrador interessou-se em saber, tendo já 
o inventado. Estava ela dormindo quando o narrador adentra 
seu quarto para realizar seu desejo por ter sido anteriormente 
dopada por Rosa Cabarcas, a cafetina. O protagonista, portan-
to, apaixona-se pela adolescente que nunca ouve, com a qual 
nunca interagiu de fato, podendo ser dito que, na realidade, 
apaixona-se pela imagem que tem dele mesmo ao lado daque-
la mulher, “uma extensão de si” tanto quanto. O “poder total, 
narcísico”, sobre o qual já falei em minha primeira seção deste 
trabalho, constitui, para o protagonista de García Marquez, a 
sua própria construção enquanto personagem, o que não seria 
de todo ruim, não fosse a capacidade que narrativas como essa 
têm de fabular sobre a prostituição ou o espaço do bordel, de 
casas de shows, de uma Kilt que seja, de maneira a aumentar 
em ainda mais uma camada este grande palimpsesto de putas 
que é a narrativa sobre garotas de programa e prostituição de 
modo geral.

Nesse sentido, Elvira, também ela, a autora, pelo negativo, 
contorna a ausência das garotas enquanto indivíduos primei-
ro de maneira metonímica, na figura da personagem Maria-
na, depois (ou antes, ou por sobre todas as outras) na figura de 
Lola, que antevê sua individualidade contrastada com as das 
garotas que João encontrava e decide testá-la, de maneira se-
melhante a como João procurava as demais. Não só testa sua 
individualidade, como testa com precisão a ausência desta aos 
olhos do outro, do homem, colega de João, para o qual se entre-
ga, também por dinheiro.

Sendo assim, é preciso dizer que, de fato, o mundo avança 
dando voltas ao redor do Sol, como constata García Marquez 
(2006). Porém, enxergar a arbitrariedade do centro, do Sol 
como o centro, num universo de infinitas galáxias, é o que faz 
do texto elvigniano algo fora da curva, e de sua produção artís-
tica, algo de tocante e genial. 
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Forma, gênero e existência
em A hora da estrela, de Clarice Lispector

Éder Alves de Macedo114 115

 O que queria essa mulher que sou? 
o que acontecia a um G. H. no couro da valise?

Clarice Lispector, A paixão segundo G. H. (1991)

Em “Gênero: uma categoria útil para a análise histórica”, 
Joan Scott aponta o gênero não só como relevante foco de aná-
lise, mas também como estruturante das relações de poder na 
sociedade. Scott prioriza a abordagem política dessa categoria, 
pois, para ela, o que está em jogo, nesse embate, são questões 
de poder, principalmente, de poder político, as quais subjazem 
estruturas sociais.  

O gênero é uma das referências recorrentes pelas quais o 
poder político foi concebido, legitimado, criticado. Ele se 
refere à oposição homem/mulher e fundamenta ao mes-
mo tempo o seu sentido. Para reivindicar o poder político, 
a referência tem que parecer segura e fixa, fora de qual-
quer construção humana, fazendo parte da ordem natu-

114 Mestre em Literatura Brasileira, pelo Programa de Pós-Graduação em Letras, da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), com a dissertação “Dos limites 
da existência: o existencialismo em A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector”. 
Doutorando na mesma IES, na linha de pesquisa Teoria, Crítica e Comparatismo. 
E-mail: demacedo1978@gmail.com
115  O fato de o autor deste ensaio ser um homem, quem sabe, geraria um artigo 
ou mesmo outro ensaio. E é por se saber da relevância da questão que essa nota 
se faz necessária. Não se pretende, aqui, sobrepor-se a uma voz feminina ou se ter 
protagonismo sobre um tema que traz consigo uma história de luta e de resistência 
das mulheres. Por outro lado, não há como fugir: se uma vez eleito o Existencialismo, 
suas nuances, e a obra de Clarice Lispector como parâmetros e objetos de análise, 
é o ser concreto e suas vivências concretas que interessam e, assim, o gênero surge 
como concretude que pulula aos olhos do observador. Então, o que se busca, aqui, 
é ser um canal de intercâmbio, em que trafegariam discursos e experiências, e que 
possibilitaria o fortalecimento da bandeira dos feminismos, que, como nenhuma 
outra, zela pelo plural e pelo diverso.  
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ral e divina. Desta forma, a oposição binária e o processo 
social das relações de gênero tornam-se, ambos, partes do 
sentido de poder (SCOTT, 2019, p. 74).

As relações de gênero são basilares: “a história política foi 
encenada no terreno do gênero” (SCOTT, 2019, p. 75). Essa es-
trutura binária, embora se pretenda estanque, conforme Scott, 
é contestável: “‘homem’ e ‘mulher’ são ao mesmo tempo cate-
gorias vazias e transbordantes; transbordantes porque, mes-
mo quando parecem fixadas, elas contêm ainda dentro delas 
definições negadas ou reprimidas” (SCOTT, 2019, p. 75).

No ensaio “Reflexões sobre as metas e os métodos da his-
toriografia literária”, Franco Moretti disserta sobre o papel dos 
estudos da forma e do conteúdo na historiografia literária. 
Partindo de relações entre a retórica e a metáfora, e a dimen-
são linguístico-social de ambas, ele destaca um importante as-
pecto dos textos literários:

Os textos literários são produtos históricos organizados 
segundo critérios retóricos. O principal problema da crí-
tica literária pretender ser uma disciplina histórica com-
pleta é fazer justiça a ambos os aspectos de seus objetos: 
elaborar um sistema de conceitos que seja ao mesmo tem-
po historiográfico e retórico (MORETTI, 2007, p. 22).

A crítica literária deve considerar, para ele, a associa-
ção do texto a sua retórica e a todos os recursos formais 
constituintes desse processo. Moretti, assim, a fim de ra-
tificar a amálgama analítica do conteúdo e da forma nos 
textos literários, retoma o filósofo George Lukács (1985 – 
1971): “A forma é a realidade social; participa, vivaz, da vida 
do espírito. Portanto, não funciona apenas como fator que 
age sobre a vida e molda experiências, mas também como 
fator que é, por sua vez, moldado pela vida” (LUKÁCS apud 
MORETTI, 2007, p. 23).

Muito embora, em A Teoria do romance, Lukács defenda 
a fluidez da história e distancie a vida da “petrificada e pe-
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trificante” forma116, Moretti resgata um posicionamento 
do filósofo quando mais maduro: 

A forma, numa obra, é o que organiza, num todo fechado, 
a vida que lhe é dada como assunto, aquilo que determi-
na seu tempo, ritmo e flutuação, sua densidade e fluidez, 
sua rigidez e suavidade; aquilo que acentua as sensações 
percebidas como importantes e distancia as de menor 
importância; aquilo que coloca as coisas no primeiro pla-
no ou no plano de fundo e arruma-as em ordem (LUKÁCS 
apud MORETTI, 2007, p. 24).

Lukács, assim, conclui: “Toda forma é uma avaliação da 
vida, um juízo da vida, e tira sua força e seu poder do fato de 
que, em suas bases mais profundas, a forma é sempre uma 
ideologia. [...] A visão de mundo é o postulado formal de toda 
forma” (LUKÁCS apud MORETTI, 2007, p. 24).

É no encontro de Scott e Moretti que este ensaio traça sua 
gênese. Há um cerne que interessa: componente tanto estru-
tural quanto ideológico aquém de uma superfície. Se, de um 
lado, Scott indica o gênero como um constituinte frágil e com-
plexo, mas primordial de uma estrutura, de outro, cabe a Mo-
retti ilustrar a retórica e a metáfora – isto é, a forma – como 
elementos de papel significativo na hermenêutica dessa estru-
tura.

Este ensaio, em princípio, aliando os pressupostos supra-
citados, visa a investigar o Ser, do Existencialismo, e a catego-
ria gênero na obra A hora da estrela, de Clarice Lispector117, não 

116 “Como se sabe, entre as obras A alma e as formas e A teoria do romance, Lukács 
radicalizou esta segunda versão do seu conceito de forma. “[...] Entre vida e forma, 
história e formas, o jovem Lukács cava uma trincheira cada vez mais funda. A vida é 
‘movimento’, a forma, ‘fechamento. A vida é ‘concretude’ e ‘multiplicidade’, a forma 
é ‘abstração’ e ‘simplificação’. A forma, numa metáfora sintetizante, é petrificada e 
petrificante; a vida, fluida, dúctil, ‘viva’” (MORETTI, 2002, p. 25). 
117 Não é relevante para este ensaio apontar aspectos biográficos de Clarice 
Lispector, uma vez que ele se detém aos elementos contidos no romance em 
questão. Entretanto, pode ser válido apontar que, muito embora nascida em 
Tchetchelnik, na Ucrânia, em 1926, Clarice veio para o Brasil enquanto bebê, e sua 
família estabeleceu-se no Recife. Iniciou sua carreira literária aos dezessete anos 
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perdendo de vista componentes retóricos e estético-estrutu-
rais do romance. A saber, as relações do masculino e do femi-
nino, na obra, ajustadas às concepções de Ser do Existencialis-
mo de Jean-Paul Sartre, são objetos visados como integrantes 
formais e, logo, estruturas arraigadas ao texto.

Teresa de Lauretis, no artigo “A tecnologia de gênero”, afir-
ma que

Se o sistema sexo-gênero (que prefiro chamar simples-
mente de gênero para conservar a ambiguidade do ter-
mo, tornando-o eminentemente suscetível ao alcance da 
ideologia e também da desconstrução) é um conjunto de 
relações sociais que se mantém por meio da existência so-
cial, então o gênero é efetivamente uma instância primá-
ria de ideologia, obviamente não apenas para as mulheres 
(LAURETIS, 2019, p. 130).	

Assim, como instância primária de ideologia, o gênero é 
uma categoria atuante nas relações de poder e, com isso, na 
produção de significados. Lauretis procura, por conseguinte, 
expandir a teoria de Foucault de que há tecnologias de opres-
são resultantes de iniciativas de controle por parte de grupos 
de poder. A filósofa adapta o conceito tecnologia à medida que, 
nele, põe o gênero antes da sexualidade como oprimido e con-
trolado por mecanismos. 

Daí o paradoxo que macula a teoria de Foucault, e outras 
teorias contemporâneas radicais, mas androcêntricas: 
buscando combater a tecnologia social que produz a se-

quando publicou Perto do coração selvagem (1944), obra ganhadora de prêmios, 
apesar de controversa devido a seus aspectos inovadores. Durante sua vida, Clarice 
publicou mais de doze títulos, dentre eles, O lustre (1946), A maçã no escuro (1961), 
A cidade sitiada (1949), Laços de família (1960), A paixão Segundo G. H. (1964), Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), Água viva (1972) e A hora da estrela (1977). 
Clarice faleceu em 1977 e deixou uma obra até hoje alvo de estudo da crítica, visto 
que seu estilo inovador e único é passível de inúmeras análises. Como Alfredo Bosi 
afirma: “Os analistas à caça de estruturas não deixarão tão cedo em paz os textos 
complexos e abstratos de Clarice Lispector que parecem às vezes escritos adrede 
para provocar esse gênero de deleitação crítica” (BOSI, 1987, p. 479).  
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xualidade e a opressão sexual, essas políticas (e suas res-
pectivas políticas) negam o gênero. Negar o gênero signi-
fica, em primeiro lugar, negar as relações de gênero que 
constituem e validam a opressão sexual das mulheres; e, 
em segundo lugar, significa permanecer “dentro da ideo-
logia”, de uma ideologia que não coincidente, embora não 
intencionalmente, reverte em benefício do sujeito do gê-
nero masculino (LAURETIS, 2019, p. 137).

O conceito tecnologia de gênero ganha força como apresen-
tação de mecanismos ideológicos que validam sistemas de 
opressão e controle entre os gêneros – precisamente, opressão 
e controle sobre o feminino. O que se objetiva, aqui, investi-
gar, em A hora da estrela, na conceituação de Lauretis, são as 
tecnologias, dentre elas, as de gênero, incrustradas na forma 
do romance e no jogo polifônico revelador das ideologias que 
o erigem.

Esse é o último romance de Clarice Lispector, publicado 
em vida, em 1977118. Para Olga de Sá (1979, p. 208), em A escritura 
de Clarice Lispector, A hora da estrela “dialoga com todo o univer-
so ficcional de Clarice Lispector” – dado relevante para o final 
deste ensaio. Nesse romance, a trama e a diegese da obra se 
relacionam atipicamente. Em suma, conforme Vitor Manuel 
de Aguiar e Silva, em Teoria da literatura, para alguns críticos, 
“a fábula, ou a história, ou a diegese, teriam existência autôno-
ma, independente da intriga, ou do discurso, ou da narração” 
(AGUIAR E SILVA, 1979, p. 283). Grosso modo, a trama se dis-
tingue da fábula no sentido de que esta são os acontecimentos, 
a matéria bruta, a história; aquela é o modo pelo qual o escritor 
dispõe essa matéria, ou melhor, a trama é a organização ou de-
sorganização da fábula. “A fábula, por conseguinte, representa 
um elemento pré-literário; a trama constitui um elemento es-
pecificamente literário” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 282). Em 
A hora estrela, a trama, nesse sentido, sobrepõe-se à fábula: a 

118  A obra Um sopro de vida (pulsações) foi publicada postumamente, entretanto 
consta que Lispector começou a elaborá-la em 1974 e a escreveu concomitante com 
A hora da estrela.
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narração parece sobrepujar a história, que é bastante linear.
À primeira vista, a história consiste na vida de uma nor-

destina, datilógrafa, chamada Macabéa. A alagoana pobre e de 
corpo franzino chegou à cidade do Rio de Janeiro para cons-
truir sua vida; lá, conheceu Olímpio e Glória, além das outras 
quatro Marias com quem dividia um apartamento. A história 
de Macabéa é expressão de sua própria simplicidade: o seu par-
co material vivido não excede os limites de sua personagem.

Limito-me a humildemente – mas sem fazer estardalhaço 
de minha humildade que já não seria humilde – limito-me 
a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade 
toda feita contra ela. Ela que deveria ter ficado no sertão 
de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma datilo-
grafia, já que escrevia tão mal, só tinha até o terceiro pri-
mário (LISPECTOR, 1998, p. 15).

Há o criador de Macabéa; a personagem e todo o arsenal 
diegético que a orbita surgem da voz de Rodrigo S. M. A trama 
parece sobressair-se ao conteúdo da história. Sugere-se que 
a horizontalidade do conteúdo mimético, o que acopla o que é 
expresso à realidade, produz-se através de intencional fracas-
so119. Há um problema ao se apreender o real a partir da míme-
se da qual se compõe a narrativa. A realidade a ser apreendida, 
com isso, é “adivinhada”, e a história emaranha-se ao tecido 
discursivo, narrativo e até à maiêutica de Rodrigo, ato de auto-
questionamento sobre seu viver e fazer literatura.

É. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas 
acontece que só escrevo o que quero, não sou profissional 
– e preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me 

119  Realidade, fracasso e linguagem são temas que, na obra de Lispector, 
têm essencial relevância. Em A paixão segundo G. H., G. H. afirma: “A realidade é a 
matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas 
é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar 
e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só 
me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a 
construção, é que obtenho o que ela não conseguiu” (LISPECTOR, 1991, p. 180). 
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acusa e o meio de me defender é escrever sobre ela. Escre-
vo em traços vivos e ríspidos de pintura. Estarei lidando 
com fatos como se fossem as irremediáveis pedras de que 
falei. Embora queira que para me animar sinos badalem 
enquanto adivinho a realidade (LISPECTOR, 1998, p. 17).

Rodrigo S. M. é a voz do romance e é da construção discur-
siva de sua subjetividade que Macabéa e sua história emergem. 
Anatol Rosenfeld, no artigo “Reflexões sobre o romance mo-
derno”, classifica o narrador do escritor francês Marcel Proust 
(1871 – 1922) como à frente da concepção clássica desse compo-
nente básico na narrativa. 

[...] para o narrador do seu grande romance [de Proust] 
o mundo já não é um dado objetivo e sim vivência subje-
tiva; o romance se passa no íntimo do narrador, as pers-
pectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto que a 
cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscência 
transforma o passado em atualidade. Como o narrador já 
não se encontra fora da situação narrada e sim profunda-
mente envolvido nela não há distância que produz a visão 
perspectívica (ROSENFELD, 1996, p. 90).

Lispector, em A hora da estrela, levou ao extremo a vanguar-
da proustiana. De uma teia discursiva subjetiva, a personagem 
Macabéa e seu mundo aos poucos surgem: há uma gestação 
que, aquém da história, desvenda o processo e a própria lin-
guagem de criação.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o des-
conheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de 
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição 
no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em 
menino me criei no Nordeste. Também sei das coisas por 
estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que 
sabe (LISPECTOR, 1998, p. 12).

A história e sua equivalência com o “vivido” estão em se-
gundo plano quando imersas no tecido retórico de Rodrigo S. 
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M. A grande mímese de A hora da estrela é a tentativa de reprodu-
zir uma subjetividade no processo de criação: a voz do roman-
ce é uma consciência em sua “atualidade imediata, em pleno 
presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginária 
do romance” (ROSENFELD, 1996, p. 82).

Em “Paródia e metafísica”, Olga de Sá, a fim de investigar a 
obra A paixão segundo G. H.”, destaca o que classifica como polo 
paródico, um dos constituintes da armação estrutural da ficção 
de Lispector. Sá esclarece que o uso do termo paródia se dá em 
sua concepção etimológica, a de “canto paralelo” 120:

O polo paródico, constituído pela paródia séria, não bur-
lesca, que denuncia o ser pelo desgaste do signo, pelas 
figuras de contradição como o paradoxo e o oximoro, “de-
sescrevendo” o que foi escrito, num perfeito diálogo com 
seus próprios textos e com outros textos do universo lite-
rário (SÁ apud LISPECTOR, 1996, p. 215).

A paródia, em Sá, está na forma: o desgaste do signo, da 
estrutura discursiva e narrativa em paralelo às ações dos per-
sonagens. No caso apontado, Sá refere-se à história de G. H.; 
entretanto, em Clarice Lispector: a travessia do oposto, ela, no capí-
tulo “A reversão paródica de G. H. em Macabéa: o signo revisi-
tado”, localiza, em A hora da estrela, seu conceito. Para ela, 

criando Macabéa, construindo-a como ser de linguagem, 
para denunciar por esse grito a alienação da sociedade 
em que vive, o escritor procura a salvação, conquistando 
também seu espaço de vida. Seu direito à existência. Em-
bora Macabéa não tenha um espaço seu, o artista também 
sobrevive pelas possibilidades que tem de transformar 
“em ouro” as dores e a fome dos outros (SÁ, 1993, p. 227).

Olga de Sá dá a Macabéa o caráter de ser de linguagem: um 
ser à mercê do narrador e de sua liberdade. Através da perso-
120 “Não a paródia burlesca ou satírica, acepção corrente que se descarta, logo 
de saída. Mas a paródia, no sentido etimológico de ‘canto paralelo’ ressaltado por 
Haroldo de Campos, ao estudar esse recurso como um dos principais do estilo 
de Oswald de Andrade nas Memórias Sentimentais de João Miramar” (SÁ apud 
LISPECTOR, 1996, p. 214).
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nagem, Rodrigo redime-se de sua alienação, da culpa de sua 
classe, de seu gênero. Através da liberdade da escrita, o narra-
dor busca a salvação.

Maria Lúcia Dal Farra, em O narrador ensimesmado: o foco 
narrativo em Vergílio Ferreira, descreve um recurso que consiste 
no nivelamento temporal do elemento narrado e da narração, 
ou melhor: o tempo da história e da trama tornam-se simultâ-
neos. Ocorre, com isso, uma escritura imediata que revela a mí-
mese de um processo de criação por ele mesmo. Ela esclarece:

A narrativa contamina-se em discurso instantâneo e se 
aprisiona com ele numa rede semântica irredutível, que 
não se refere mais isoladamente à narrativa ou ao discur-
so, mas que surge como um flagrante ato de escrever. A 
escritura surge como o flagrante do signo não previsto, 
que apesar de se conhecer com dois lados, opta por um 
terceiro (que se vai gerando à medida em que o lápis pou-
sa sobre a folha nua) e pela sua liberdade em relação aos 
dois tempos a aos dois lastros que carregava até então 
(DAL FARRA, 1978, p. 89).

Em A hora da estrela, está claro o “flagrante do ato de escre-
ver”, em que a mímese mais evidente está como representação 
do planejamento e da construção do romance. Para tanto, a 
narrativa e o discurso se fundiram e produziram uma escritu-
ra que, a cada instante, desvenda-se: a subjetividade e a cons-
ciência de Rodrigo S. M. em fluxo sobre o mundo.

Quanto a mim, estou cansado. Talvez da companhia de 
Macabéa, Glória, Olímpico. O médico me enjoou com sua 
cerveja [Macabéa visitara um médico que, mostrando a 
barriga, contara-lhe que gozava de boas macarronadas e 
muita cerveja]. Tenho que interromper esta história por 
uns três dias.
Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, des-
personalizo-me e tiro-me de mim como quem tira uma 
roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer (LIS-
PECTOR, 1998, p. 70).
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Esse movimento discursivo situa Rodrigo no processo de 
criação e no seu estar-no-mundo (o Dasein de Heidegger121); 
sua consciência e sua subjetividade, porém, estão intrinseca-
mente arraigadas ao constructo ficcional da história: aos per-
sonagens e às suas relações. A escritura, por isso, desenha-se 
como um caminho de contato com sínteses e alteridades for-
madoras de sua subjetividade e de seu Ser – e como um cami-
nho de libertação.

Em O ser e o nada, o filósofo francês Jean-Paul Sartre (1905 
– 1980) traz uma conceituação que pode contribuir para esta 
análise. Sua filosofia, o Existencialismo122, alicerça-se em estu-
dos da fenomenologia e investiga o Ser a partir da consciência 
121 Em sua analítica existencial, o filósofo alemão Martin Heidegger (1889 – 1976), 
ao se referir ao ser-no-mundo, procura estabelecer um critério para a abordagem de 
um termo bastante caro à literatura, o Ser. Segundo ele, o termo Sein é o ser em geral, 
já o Dasein é ser-aí, o próprio ser-no-mundo: o ser humano em estado de indagação 
frente ao Ser. George Steiner, em As ideias de Heidegger, destaca que “Dasein é 
‘ser-aí’ (da-sein) e ‘aí’ é o mundo: o mundo concreto, literal, real e cotidiano. Ser 
humano é estar imerso, implantado, enraizado na terra, na trivialidade cotidiana 
do mundo (‘húmus’ contém em si húmus, o latim para terra). Uma filosofia que 
abstrai, que procura elevar-se acima da cotidianidade do cotidiano, é vazia. [...] O 
mundo é – um fato que é, evidentemente, o espanto primordial e a origem de toda a 
indagação ontológica. É aqui e agora, e em toda a parte a nossa volta. Estamos nele. 
Totalmente” (STEINER, 1982, p. 73). 
122 O escritor português Vergílio Ferreira (1916 – 1996), disseminador do 
Existencialismo além da França, resume muito bem a filosofia e seu papel na 
modernidade: “corrente de pensamento que, regressada ao existente humano, a ele 
privilegia e dele parte para todo o ulterior questionar. [...] Finalmente gostaria de 
frisar, embora sumariamente, qual o significado digamos útil do Existencialismo. 
Num tempo em que tudo, desde a Técnica à Política, tende a absorver o homem, 
se não mesmo a suprimi-lo [...] num tempo em que a vida nada conta, e em que é 
quase irresistível perdermo-nos de nós entre as pedras e o ruído, o Existencialismo 
ergue seu protesto, afirmando que o homem é pessoalmente, individualmente, um 
valor; que a sua liberdade (em todas as suas dimensões e não apenas em algumas) 
é uma riqueza, uma necessidade estrutural de que não poderá abdicar; que a 
sua vida profunda, a sua autenticidade, o seu mundo interior não deve perder-se 
entre a trituração do dia a dia; e finalmente, que, fixado o homem nos seus estritos 
limites, só por distracção ou imbecilidade ou por crime se não vê ou não deixa ver 
que ao mesmo homem impende a tarefa ingente e grandiosa de se restabelecer em 
harmonia com o mundo, para que em harmonia a sua vida lucidamente se realize 
desde o nascer ao morrer” (FERREIRA, 1976, p. 48-49).  
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e da subjetividade. O conceito de Ser-para-si, com isso, agrega 
um processo, para Sartre, de natural busca do Ser e de distancia-
mento, uma vez que “toda a consciência é posicional na medi-
da em que se transcende para alcançar um objeto [...]” (SAR-
TRE, 2008, p. 22). 

O para-si é, conforme o filósofo, elemento estrutural do Ser 
e sempre uma consciência intencional externa a si: “É uma 
obrigação para o Para-si existir somente sob a forma de um 
em-outro-lugar com relação a si mesmo, existir como um ser 
que se afeta perpetuamente de uma inconsistência de ser” 
(SARTRE, 2008, p. 127); e uma consciência de si mesmo:

Uma mesa não está na consciência, sequer a título de re-
presentação. Uma mesa está no espaço, junto à janela etc. 
A existência da mesa, de fato, é um centro de opacidade 
para a consciência; seria necessário um processo infinito 
para inventariar o conteúdo total de uma coisa. [...] se mi-
nha consciência não fosse consciência de ser consciência 
de mesa, seria consciência desta mesa sem ser consciente 
de sê-lo, ou, se preferirmos, uma consciência ignorante 
de si, uma consciência inconsciente – o que é absurdo 
(SARTRE, 2008, p. 22-23).

No Existencialismo sartriano, o para-si é um componente 
da consciência humana e dos processos de apreensão do Ser e 
das subjetividades. Contudo, ele está para a consciência. Esse 
princípio vai ao encontro de uma ideia fundadora dessa filo-
sofia: de que “a existência precede a essência, ou, se se quiser, 
que temos de partir da subjetividade” (SARTRE, 1978, p. 213). 
Assim, a constituição do modus operandi do Ser-no-mundo par-
te de uma consciência sobre o mundo e, com isso, ela se elabo-
ra como síntese de si mesma.

O Para-si não tem ser, porque seu ser está sempre à dis-
tância: está lá longe, no refletidor, se consideramos a apa-
rência, a qual só é aparência ou reflexo para o refletidor; 
está lá longe, no reflexo, se consideramos o refletidor, o 
qual só é em si pura função de refletir esse reflexo. Mas, 
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além disso, em si mesmo, o Para-si não é o ser, porque 
faz-se ser explicitamente para si como não sendo o ser. O 
Para-si é consciência de... (SARTRE, 2008, p. 177).

O ardil de representar uma consciência consciente de si, 
do mundo e voltada para si está incrustrado na forma de A hora 
da estrela. Rodrigo S. M. é mais que narrador e personagem: sua 
consciência é a própria diegese e a própria trama do romance. 
Não há elementos que excedam à consciência de Rodrigo e sua 
duração123; sua consciência, formada pelos Seres que a atraves-
sam e a fragmentam, é o limite  da fábula e da trama da obra.

Para Judith Butler, em “Atos performáticos e a formação 
dos gêneros: um ensaio sobre fenomenologia e teoria femi-
nista”, a categoria gênero é um ato performático. Conforme 
Butler, as demandas inerentes à construção do masculino e do 
feminino não são elementos inscritos biologicamente no ser 
humano; são construções ratificadas através do ato, da ação 
performática. Inclusive, tendo em vista a linhagem fenomeno-
lógica e existencialista de Butler, sugere-se que, se o gênero é 
um componente do Ser, ele jamais se poria como uma catego-
ria estanque ou essencial – sua construção se dá em processo, 
e se consolida como frágil síntese de uma dinâmica externa à 
consciência.

A realidade dos gêneros é performática, o que significa 
dizer que ela só é real enquanto estiver sendo perfor-
mada. Parece justo afirmar que certos tipos de atos são 
usualmente interpretados como expressões de uma 
identidade de gênero, e que esses atos ou estão de acor-
do com uma identidade esperada ou contestam essa 
expectativa de algum jeito (BUTLER, 2019, p. 224).

123 Henri Bergson (1859 – 1941) é o responsável pelo conceito de duração – 
conceito que é um marco divisório entre o tempo cronológico, predominante no 
determinismo das teorias vigentes na segunda metade do século XIX, e o tempo 
psicológico, o fluir temporal da consciência: “A duração completamente pura é a 
forma que a sucessão dos nossos estados de consciência toma quando nosso Eu 
se deixa viver, quando ele se abstém de estabelecer uma separação entre o estado 
presente e os estados anteriores” (BERGSON apud NUNES, 1988, p. 58). 



325

O gênero não é um componente do Ser, mas é parte do jogo 
de sua construção dinâmica como performance, não como ex-
pressão: 

A diferença entre expressão e performance é crucial, por-
que se os atributos de gênero – as diferentes formas que 
um corpo apresenta ou pelas quais produz sua significa-
ção cultural – são performáticos, não existe uma identi-
dade preexistente pela qual um ato ou atributo possa ser 
medido; nesse caso, não existe verdadeiro ou falso, atos 
de gênero reais ou distorcidos, e a postulação de uma 
identidade de gênero verdadeira é revelada como ficção 
regulatória (BUTLER, 2019, p. 225).

Tratar, então, o gênero como expressão é estabelecer um 
pré-existente, uma essência, o que não coaduna com pressu-
postos nem da fenomenologia nem do Existencialismo. A per-
formance, por sua vez, dá conta da dinâmica existencialista 
da consciência: um para-si que se estende sobre o mundo e se 
configura através de sínteses construídas externamente e, por 
isso, à mercê de contingências e aleatoriedades, e à mercê do 
que Butler chama de ficção regulatória. 

Rodrigo S. M. faz do território narrativo e discursivo do 
romance um espaço polifônico no qual estão impressas per-
formances e tensões. Ele, homem (uma leitura possível para S. 
M. é sexo masculino), coloca-se como voz, como criador, como 
único turno de fala. Na “DEDICATÓRIA DO AUTOR”, ele per-
forma seu gênero e alude a uma série de referências que, para 
ele, são constitutivas de sua subjetividade e que revelam sua 
classe social e sua formação artística erudita e estrangeira:

Dedico-me à cor rubra muito escarlate como o meu san-
gue de homem em plena idade e, portanto, dedico-me a 
meu sangue. [...] Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje 
e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, 
a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos dodecafônicos, 
aos gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses que 
em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, 
todos esses profetas do presente que a mim me vaticina-
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ram a mim mesmo a ponto de eu mesmo neste instante 
explodir em: eu (LISPECTOR, 1998, p. 09, grifo meu).

Como expressão mimética de uma consciência e 
de uma subjetividade em construção, Rodrigo efetua 
suas performances em plano discursivo e realiza o pa-
ra-si, esse importante conceito do Existencialismo sar-
triano. Por outro lado, a seguir, a consciência de Ro-
drigo desvenda outra categoria de suma importância 
a Sartre em O ser e o nada, o Ser-para-outro: “Esse eu que 
é vós pois não aguento ser apenas mim, preciso dos 
outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu en-
viesado” (LISPECTOR, 1998, p. 09). Esse Ser, segundo 
Sartre, é representativo de uma inacessibilidade e de 
uma objetificação frente ao outro que se coloca como 
percebido pela consciência. No Outro, estão experiên-
cias que estão fora da dinâmica do para-si. O para-outro 
é uma dimensão organizadora do Ser na medida em 
que se revela para com a consciência como possibilida-
de, como o que lhe é inacessível, mas provável. O Outro 
é uma rubrica sobre as possibilidades do Ser.

O outro, como unidade sintética de suas experiências e 
como vontade, tanto como paixão, vem organizar minha 
experiência. Não se trata de pura e simples ação de um 
número incognoscível sobre minha sensibilidade, mas da 
constituição, por um ser que não sou seu, de grupos co-
nexos de fenômenos no campo de minha experiência. E 
esses fenômenos, à diferença de todos os outros, não re-
metem a experiências possíveis, mas a experiências que, 
por princípio, estão fora de minha experiência e perten-
cem a um sistema que me é inacessível (SARTRE, 2008, 
p. 294-295).

O Outro de Rodrigo é feminino; entretanto, acreditar que 
o performático feminino é somente Macabéa é reduzir a uma 
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parte a dinâmica da consciência apresentada na obra. O per-
formático feminino mostra-se como integrante de um proces-
so dialético formador da voz de Rodrigo: “... até o que escrevo 
um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser 
homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 14, grifo meu). Cabe destacar que o Outro 
aqui expresso é a base da formação existencial de Rodrigo: o 
feminino é a basilar sobre a qual o narrador estrutura seu ser, 
estrutura como negação, o “não-ser” – segundo o Existencialis-
mo, como o nada: “A condição necessária para que seja possível 
dizer não é que o não-ser seja presença perpétua, em nós e fora 
de nós. É que o nada infeste o ser” (SARTRE, 2008, p. 52).

O para-outro feminino organiza a voz e a estrutura da nar-
rativa. Sobre a égide da personagem Macabéa, Rodrigo organi-
za sua própria voz. A simplicidade, a mudez, o corpo franzino 
de Macabéa fundamentam o discurso do narrador.

Quero antes afiançar que essa moça não se conhece se-
não através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se 
perguntar “quem sou eu?” cairia estatelada e em cheio no 
chão. É que “quem sou eu?” provoca necessidade. E como 
satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto 
(LISPECTOR, 1998, p. 15).

O narrador, como um ser incompleto, de negatividades 
existenciais, de vazios e de questionamentos, apoia-se na crue-
za da personagem. Assim, o Ser, como discurso, emerge como 
síntese dialética entre Rodrigo, o para-si, e Macabéa, o para-
-outro. A mudez e a invisibilidade da personagem compõem a 
existência do narrador: “A pessoa de quem vou falar [Macabéa] 
é tão tola que às vezes sorri para outros na rua. Ninguém lhe 
responde ao sorriso porque nem ao menos a olham” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 16). Macabéa é a performance de um outro apa-
gado e emudecido, um outro que jaz ao fundo da consciência, 
Rodrigo, mas a sustenta enquanto estrutura tanto existencial 
quanto discursiva e narrativa. A nordestina pobre, magra e 
emudecida é a realização do inacessível, de um para-outro à 
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margem de seu Ser: tocá-lo é uma transgressão – que tanto fas-
cina Rodrigo como justifica seu discurso. “Transgredir, porém, 
os meus próprios limites me fascinou de repente. E foi quando 
pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapas-
sa. Qualquer que seja o que quer dizer ‘realidade’” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 17).

Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, faz uso da catego-
ria Outro a fim de definir a representatividade do feminino em 
relação ao sujeito masculino: “A mulher determina-se e dife-
rencia-se em relação ao homem e não este em relação a ela; a 
fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito; 
ela é o Outro” (BEAUVOIR, 1980, p. 10). Essa categoria, segun-
do a filósofa, é integrante de uma dinâmica fundamental do 
pensamento humano.

A categoria do Outro é tão original quanto a própria cons-
ciência. Nas mais primitivas sociedades, nas mais antigas 
mitologias, encontra-se sempre uma dualidade que é a do 
Mesmo e a do Outro. A divisão não foi estabelecida ini-
cialmente sob o signo da divisão dos sexos, não depende 
de nenhum dado empírico [...]. Nos pares Varuna-Mitra, 
Urano-Zeus, Sol-Lua, Dia-Noite, nenhum elemento fe-
minino se acha implicado a princípio; nem tampouco na 
oposição do Bem e do Mal, dos princípios fastos e nefas-
tos, da direita e da esquerda, de Deus e Lúcifer; a alteri-
dade é uma categoria fundamental do pensamento hu-
mano. Nenhuma coletividade se define nunca como Uma 
sem colocar imediatamente a Outra diante de si (BEAU-
VOIR, 1980, p. 11).

Para fundamentar seu posicionamento, Beauvoir cita o an-
tropólogo Claude Lévi-Strauss: “A passagem do estado natural 
ao estado cultural define-se pela aptidão por parte do homem 
em pensar as relações biológicas sob a forma de sistemas de 
oposições: a dualidade, a alternância, a oposição e a simetria 
[...]” (LÉVI-STRAUSS apud BEAUVOIR, 1980, p. 11).

E é a seguir que Beauvoir desvenda um importante juízo 
para o andamento dessa análise. Segundo ela, 
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Nenhum sujeito se coloca imediata e espontaneamente 
como inessencial; não é o Outro que definindo-se como 
Outro define o Um; ele é posto como outro pelo Um de-
finindo-se como Um. Mas para que o Outro não se trans-
forme no Um é preciso que se sujeite a esse ponto de vista 
alheio. De onde vem essa submissão na mulher? (BEAU-
VOIR, 1980, p. 12).

De onde vem a submissão de Macabéa? A submissão de 
Macabéa vem do próprio fundamento da forma do romance: 
Macabéa é personagem, é homo fictus124; portanto, um ente do 
mundo ficcional e, ao contrário do ser humano, controlável e 
aberto. E é de certo sadismo como estratégia de que Rodrigo 
124 E. M. Forster estabelece a distinção entre o homo sapiens e o homo fictus, termo 
utilizado por ele para definir o personagem: este, embora semelhante ao homo 
sapiens, possui relação funcional no enredo, e, para o mundo, é símbolo de questões, 
segundo Forster, congeniais, próprias da natureza humana, como o amor, a morte 
e, portanto, as relações humanas. “O homo fictus é mais indefinível que seu primo 
[o homo sapiens]; é criado nas mentes de centenas de romancistas, que possuem 
métodos de gestação antagônicos e a seu respeito não devemos generalizar. Ainda 
assim, pode-se dizer algo sobre ele: geralmente nasce, é capaz de morrer, requer 
pouco alimento ou sono, está incansavelmente ocupado com relações humanas, 
e – o mais importante – podemos saber mais sobre ele do que qualquer um dos 
nossos semelhantes, porque seu criador e narrador é um só” (FORSTER, 1974, p. 42-
43). Segundo o crítico, é possível observar que, ao contrário do ser humano, o homo 
fictus possui uma realidade explícita e funcional para com o mundo ficcional e, com 
isso, para com o narrador. Por isso, Forster delimita o campo de ação do homo fictus, 
afirmando que, em contraponto à vida real, ele obedece às leis presentes no romance 
– leis próprias de cada enredo, pois se fazem a fim de tornarem o personagem não 
igual à vida em si, mas real para o leitor, portanto, real no sentido de que condiz com 
a forma pela qual o leitor compreende a sua realidade: “São reais não por serem 
como nós (embora possam sê-lo) mas porque são convincentes” (FORSTER, 1974, 
p. 48). Além disso, de acordo com Forster, em face da incomunicabilidade da vida 
real, o homo fictus surge como ser intimamente reconhecível e explicável. O mundo 
do personagem, muito embora fictício, é reflexo do mundo humano à medida 
que revela mais do que, de fato, no mundo real, é perceptível. “Não nos podemos 
compreender uns aos outros, a não ser de um modo imperfeito; não podemos 
revelar-nos, nem mesmo quando queremos; o que chamamos de intimidade é 
apenas um expediente temporário; o conhecimento perfeito é uma ilusão. Mas 
num romance podemos conhecer as pessoas perfeitamente e, à parte do prazer 
geral da leitura, podemos encontrar aqui uma compensação para a sua imprecisão 
na vida” (FORSTER, 1974, p. 48-49).
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se utiliza para compor o Ser-para-outro e o Ser-feminino no ro-
mance. A condição vulnerável de Macabéa, uma vez ficcional, 
é a origem das tensões criador-criatura que integram parte da 
trama.

O romance, então, existe enquanto tal somente se erigido 
sobre uma estrutura em que a voz de Rodrigo S. M. ratifica-se 
como voz contanto que em oposição à mudez da personagem 
Macabéa.

Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica 
onde ela era parafuso dispensável. Mas uma coisa desco-
briu inquieta: já não sabia mais ter tido pai e mãe, tinha 
esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que ha-
via brotado da terra do sertão em cogumelo logo mofado. 
Ela falava, sim, mas era extremamente muda (LISPEC-
TOR, 1998, p. 29).

A voz encontra sua própria voz; o Ser sugere desvendar seu 
próprio Ser, a menos que se revele no Outro a sua mudez e in-
visibilidade. 

A hora da estrela não é o único título do romance: 

A culpa é minha ou A hora da estrela ou Ela que se arranje ou 
Direito ao grito ou. Quanto ao futuro. ou Lamento de um 
blue ou Ela não sabe gritar ou Uma sensação de perda ou 
Assovio no vento escuro ou Eu não posso fazer nada ou Re-
gistro de fatos antecedentes ou História lacrimogênica de 
cordel ou Saída discreta pela porto dos fundos (LISPEC-
TOR, 1998, p. 07, grifo meu). 

O título “oficial”, o que não está claro uma vez que ele cons-
ta como o segundo no rol, remete às estrelas de cinema e ao 
momento da morte de Macabéa, ápice de sua simples existên-
cia: “Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela 
de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como 
no canto coral se ouvem agudos sibilantes” (LISPECTOR, 1998, 
29). Frisa-se que os títulos são emitidos pela voz de Rodrigo 
porque alguns são citados no decorrer da trama: “(Quando 
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penso que eu podia ter nascido ela – e por que não? – estreme-
ço. E parece-me covarde fuga de eu não ser, sinto culpa como 
disse num dos títulos.)” (LISPECTOR, 1998, p. 38). Se, por um 
lado, há alusões ao posicionamento demiúrgico do narrador 
(“A culpa é minha”, “Ela que se arranje”), de outro, em alguns 
há menções à mudez da personagem (“Direito ao grito”, “Ela 
não sabe gritar”). 

É a mudez da mulher Macabéa que revela um movimento 
de ascese por parte de Rodrigo S. M. A personagem, com isso, 
torna-se objeto de paixão e da intuição de dimensões mais 
simples do Ser.

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida 
Maca, apaixonado pela sua feiura e anonimato total pois 
ela não é para ninguém. Apaixonado por seus pulmões 
frágeis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a 
boca e dissesse:
- Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém, 
todos mentem, às vezes até na hora do amor, eu não acho 
que um ser fale com o outro, a verdade só me vem quando 
estou sozinha.
Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por 
ser de parca palavra. E acontece que não tinha consciên-
cia de si e não reclamava nada, até pensava que era feliz. 
Não se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade pura 
dos idiotas. (Vejo que tentei dar a Maca uma situação mi-
nha: eu preciso de algumas horas de solidão por dia senão 
“me muero”) (LISPECTOR, 1998, p. 69).

Em um momento, é a partir de seu fracasso que a voz Ro-
drigo S. M. busca a mudez: revela-se que o para-outro mulher 
Macabéa é inacessível. Dois movimentos, assim, surgem: 1) a 
comunhão com o que é sacrílego como única ascese possível; 2) 
o estupro, a tomada do corpo de Macabéa, como violência que 
reifica e reduz a dimensão inalcançável do Ser-mulher.

Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez 
me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais 
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tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A pro-
cura da palavra no escuro. [1] O pequeno sucesso me inva-
de e me põe no olho da rua. Eu queria chafurdar no lodo, 
minha necessidade de orgia e do pior gozo absoluto. O pe-
cado me atrai, o que é proibido me fascina. Quer ser por-
co e galinha e depois matá-los e beber-lhes o sangue. [2] 
Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas inesperadamente 
coberto de grossos e abundantes pelos negros – seu sexo 
era a única marca veemente de sua existência (LISPEC-
TOR, 1998, p. 70).

Na obra O que é subjetividade?, Jean-Paul Sartre sugere que a 
subjetividade constitui-se como intermezzo de diferentes ex-
terioridades.

Como essa mediação define o lugar em que há a unidade 
de dois tipos de exterioridade, ela é necessariamente ime-
diata para si, no sentido em que não contém seu próprio 
saber. Por isso, e veremos por quê, é no nível dessa media-
ção, que não é mediada, que encontramos a subjetividade 
pura (SARTRE, 2015, p. 34).

Sua filosofia atribui a subjetividade como partícipe na 
constituição da consciência e, portanto, de Ser. Para ele, a prer-
rogativa da subjetividade está em uma exigência impressa no 
próprio Ser, “sendo a subjetividade simplesmente o nosso pró-
prio ser, isto é, a nossa obrigação de ter-de-ser nosso ser, e não 
apenas de sê-lo passivamente” (SARTRE, 2015, p. 64).

Rodrigo, em primeira instância, mostra-se uma voz menos 
representativa de uma subjetividade que de uma consciência. 
É, por isso, uma subjetividade em formação, uma vez que se 
estabelece à medida que são postas em jogo dialéticas estru-
turais e fundantes: o masculino e o feminino; o narrador e a 
personagem; a voz e a mudez; o para-si e o para-outro; a vida e a 
morte. O levante de sua subjetividade se dá no contraste com a 
miséria e silêncio do Outro. Há um processo especular de ínti-
ma descoberta: Rodrigo S. M., através de Macabéa, observa seu 
papel mesmo como classe social.
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Antecedentes de meu escrever? sou um homem que tem 
mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de 
mim de algum modo um desonesto. E só minto na hora 
exata da mentira. Mas quando escrevo não minto. Que 
mais? Sim, não tenho classe social, marginalizado que 
sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a 
média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, 
a classe baixa nunca vem a mim (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Há um narratário, nesse caso, para quem as perguntas re-
tóricas se dirigem. Ele é representação de um imperativo do 
discurso: a construção da subjetividade de Rodrigo, funda-
mentada no objeto, Ser-para-outro, Macabéa. 

Sartre situa a subjetividade como uma ação de posiciona-
mento consciente frente aos objetos. Para ele, a subjetividade 
está ligada ao voltar-se a si, distante de si, e tomar parte nas 
contingências, nas tensões de classe e nas ideologias que cons-
tituem o estar no mundo. Para tanto, o filósofo não descarta o 
papel da linguagem; ele exemplifica narrando a história de um 
operário que se descobriu antissemita. 

Alguém poderia perguntar: afinal, o que aconteceu? Esse 
homem ignorava que era antissemita, mas nós ignora-
mos que existe uma jazida de petróleo em determina-
da região ou ignoramos que existe tal estrela ainda não 
identificada. [...] De fato, a descoberta pelo conhecimento 
instaura um vínculo de exterioridade com o objeto conhe-
cido. Decerto, como veremos, há uma parte de interiori-
dade no conhecimento, mas ele tende para a adequação 
da ideia ao seu objeto, o que significa que, quanto mais os 
conhecimentos se desenvolvem, mais afinal se atenuam 
as diferenças entre o objeto conhecido e o objeto cognos-
cente (SARTRE, 2015, p. 34).

Quando à subjetividade de S. M. cristaliza-se no romance, 
o fim de Macabéa torna-se inevitável. No decorrer da obra, o 
narrador desenha a si sobre o fundo do Outro feminino, mudo, 
invisível e miserável. Ao narrar o atropelamento da persona-
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gem, Rodrigo diz: “É que fui longe demais e já não posso re-
troceder” (LISPECTOR, 1998, p. 80). Uma vez que se intui o 
conhecimento dos limites estruturais e existenciais da narra-
tiva como mímese de uma consciência em fluxo, o fechamento 
dessa diegese ocorreria somente com um fim: a clarividência 
alcançada exige a morte de Macabéa.

Até tu, Brutus?!
Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que – que 
Macabéa morreu. Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim 
a coroação.
Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a ver-
dade que ela logo já não é mais: passou o momento. Per-
gunto: o que é? Resposta: não é (LISPECTOR, 1998, p. 85).

Nesse sentido, o percurso discursivo e narrativo, para Ro-
drigo, justifica-se como busca de uma verdade; busca de um 
Ser que no ideário existencialista é fugidio, visto que é fluxo, 
processo, constante movimento. Essa busca acontece através 
da investigação de componentes intrínsecos ao Ser, o para-ou-
tro e o para-si. “E agora – agora só me resta acender um cigarro 
e ir para casa. Meu Deus, só agora me lembrei que a gente mor-
re. Mas – mas eu também?” (LISPECTOR, 1998, p. 19): o Ser-pa-
ra-si frente à clara evidência da morte.

Destaca-se que Rodrigo S. M. não é um pseudônimo, é um 
ente da estrutura do romance. E que é de Clarice Lispector, a 
escritora? Há um breve momento em que o nome de Lispector 
surge na voz de Rodrigo: no início, entre parênteses, seguindo 
a dedicatória de S. M.: “(Na verdade Clarice Lispector)” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 09, grifo meu). A verdadeira autora reclama 
sua obra. Revela, contudo, um jogo externo ao romance, o qual 
pode sugerir um diálogo com toda sua obra, e com toda a for-
mação canônica da literatura construída até então.

Clarice Lispector é o autor-implícito de A hora da estrela. 
Para Maria Lúcia Dal Farra, o autor-implícito é um elemento 
intermediário entre o autor e o narrador: “Sabe-se que para 
aquém da perspectiva estreita do narrador-máscara há uma 
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visão muito mais extensa e dominadora, cujos limites serão 
demarcados pela oposição dos valores que veicularão na obra” 
(DAL FARRA, 1978, p. 23). Os valores ideológicos estão sob o do-
mínio dessa visão mais externa, desse autor-implícito, dessa 
“mente detentora dos poderes romanescos” (DAL FARRA, 1978, 
p. 23).

O autor-implícito de A hora da estrela é uma mulher que de-
tém os poderes romanescos e, através deles, estabelece um jogo 
que aparenta transcender as barreiras do próprio romance. 

No artigo “Na literatura, mulheres que reescrevem a na-
ção”, Rita Schmidt reclama o papel das mulheres na formação 
do cânone literário brasileiro. Schmidt aponta, no século XIX, 
nos primórdios de um projeto da identidade nacional, o im-
perativo de um cânone literário uniforme, que respondesse a 
demandas da época. 

O “instinto de nacionalidade”, como o denominou Ma-
chado de Assis em seu famoso ensaio assim intitulado, 
acabou abrigando-se nas teses positivistas que postu-
lavam ser a miscigenação a causa dos males sociais que 
ameaçavam o grande destino traçado para a nação. Em 
um período em que a literatura se constitui como signo 
de valor e repositório de identidade de uma cultura que 
buscava se legitimar através de imagens de autonomia, 
coesão e unidade, nasciam as determinações que produ-
ziriam o corpus oficial da literatura brasileira, ou seja, o 
cânone literário. Seu poder de conferir representativi-
dade à narrativa nacional foi forjado e mantido pelo es-
quecimento de memórias subterrâneas, recalcadas pela 
submissão ao apagamento das diferenças em nome do 
“caráter uniformizador e destrutivo da memória coletiva 
nacional”, agenciada pelo aparato do estado, incluindo-se 
aqui a própria instituição literária e suas agendas políti-
co-ideológicas (SCHMIDT, 2019, p. 70).

E é no intuito de reformular esse cânone essencialmente 
masculino que Schmidt, em seu artigo, resgata mulheres que, 
de forma significativa, são capazes de reconstruir a identida-
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de nacional, tais como a poeta, ficcionista e jornalista Ana Cé-
sar, atuante nas duas primeiras décadas do século XX, e Júlia 
Lopes de Almeida, autora do romance A Silveirinha, publicado 
em 1914.

[...] os textos de Ana César e Júlia Lopes de Almeida po-
dem ser considerados contra narrativas do discurso as-
similacionista brasileiro na medida em que interpelam a 
desterritorialização da diferença na narrativa da nação, 
e, com isso, rasuram as fronteiras totalizadoras e hege-
mônicas de sua suposta identidade nacional (SCHMIDT, 
2019, p. 78).

Lispector, em A hora da estrela, faz Rodrigo S. M. descrever-
-se como um “homem até mesmo contente, apesar do mau êxi-
to na minha literatura” (LISPECTOR, 1998, p. 17). Ao estabele-
cer um processo dialético de construção de uma subjetividade, 
uma estética e uma linguagem, ela, através das tensões de gê-
nero impressas nos extremos desse jogo, reclama seu lugar no 
cânone: a voz de Rodrigo torna-se também integrante de uma 
dialética com a própria voz do autor-implícito da trama. O ro-
mance, assim, lança uma lente no lugar de fala do qual parte 
toda a obra de Clarice Lispector.

Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala?125, destaca uma ca-
racterística importante do conceito lugar de fala:

[...] quando falamos de pontos de partida [lugar de fala], 
não estamos falando de experiências de indivíduos neces-
sariamente, mas das condições sociais que permitem ou 

125 É necessário destacar que, de forma alguma, buscou-se reduzir o conceito 
de Djamila Ribeiro; sabe-se, porém, que foi utilizada neste ensaio apenas uma 
parte da ampla teoria que envolve o lugar de fala. Ela abrange questões de suma 
importância como não apenas o lugar da mulher, mas, também, principalmente, 
o lugar de fala da mulher negra, da mulher pobre. Os estudos de lugar de fala 
envolvem fatores que, antes de tudo, levam em conta a construção do discurso 
das minorias de gênero, classe e sexualidade emudecidos pelas suas conjunturas. 
Embora esse importante aspecto da teoria não tenha sido instrumentalizado 
nesta análise, cabe destacá-lo por ser o cerne do conceito de Ribeiro e por ter papel 
relevante na construção de estudos de humanas e políticas sociais.  
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não que esses grupos acessem lugares de cidadania. Se-
ria, principalmente, em debate estrutural. Não se trataria 
de afirmar as experiências individuais, mas de entender 
como o lugar social que certos grupos ocupam restringem 
oportunidades (RIBEIRO, 2017, p. 61).

Por isso, performar um Ser masculino, Rodrigo, fundado 
sobre um Ser feminino, Macabéa, põe em evidência o lugar de 
cidadania da voz do autor-implícito, da voz e da performance 
da própria escritora e mulher Clarice Lispector. É, principal-
mente, nesse jogo dialético que entra o Ser mulher de Lispec-
tor: há um posicionamento político e um lugar de cidadania 
que a escritora reclama como gênero feminino e como “lugar 
de fala”, o qual rasura a construção do cânone literário brasi-
leiro. A estrutura de A hora da estrela mostra-se, com isso, como 
uma tecnologia de gênero que denuncia a hegemonia da voz 
masculina sobre as vozes que integram a literatura nacional. 
Destarte, o lugar do feminino na voz e no cânone literário é luz 
sobre toda a obra da escritora. G. H., de A paixão segundo G. H., 
a exemplo disso, torna-se partícipe de uma dialética que a si-
tua em um campo político, um campo de jogos de poder sobre 
lugares de fala. Essa ótica sobre A hora da estrela desvenda, na 
obra antecessora de Lispector, a demanda pelo lugar social da 
voz feminina.
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O descompasso entre o íntimo
e o público nas crônicas de Lara de Lemos

Cinara Ferreira126

Publicadas em Histórias sem amanhã127 (1963), as crônicas de 
Lara de Lemos são muito significativas para se pensar a poé-
tica da escritora gaúcha, visto que anunciam temas e tensões 
característicos de sua poesia. Escritas para a imprensa, as crô-
nicas abordam de forma subjetiva128 questões do cotidiano da 
cidade de Porto Alegre, do início da segunda metade do século 
XX, entre as quais destacam-se as diferenças sociais, a vida nas 
grandes cidades, a condição da mulher e o ato de escrever. A 
partir de reflexões propostas por Hannah Arendt (2004) e Ri-
chard Sennett (1988), discute-se o descompasso entre o íntimo 
e o público observado nos textos de Lara de Lemos, que traduz 
muitos dos dramas vividos na modernidade, especialmente 
pelas mulheres que passam a ocupar cada vez mais um espaço 
na esfera pública da sociedade. 

 Na crônica “Uma festa”, Lara de Lemos traz para a cena 
o sentimento de inadequação de uma mulher jovem em rela-
ção à esfera social, representada por uma festa. Ao se preparar 
para o evento, diante do espelho, a personagem expressa o de-
sejo de ter o corpo da atriz belga Audrey Hepburn e a pele e os 
olhos da atriz britânica Elizabeth Taylor, ambas estrelas do ci-
nema norte-americano. Apesar de remeterem para uma busca 
de modelos de beleza inatingíveis para a maioria das mulheres 
até hoje, tais referências chamam a atenção para personalida-
des femininas atuantes na esfera pública da sociedade norte-
-americana, onde o feminismo já havia colhido mais frutos em 
termos de conquistas profissionais para as mulheres.
126 Docente do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul. E-mail: cinaraferreira@ufrgs.br
127 A obra reúne textos publicados pela autora no jornal Correio do Povo e no 
semanário Ele e ela. 
128 Pelo tom subjetivo, as crônicas de Lara de Lemos aproximam-se das crônicas de 
Clarice Lispector, também publicadas em jornais nos anos de 1960.  
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A insatisfação da personagem com o próprio corpo, entre-
tanto, é apenas uma das manifestações de um sentimento ge-
ral de medo de se expor publicamente:

O mais difícil era o primeiro momento. O retinir da cam-
painha e os olhares convergindo para ela. Toda vez que 
tinha que ir a uma festa, o mesmo susto. Só ela sabia que 
diferente, que incompatível com o mundo, que inibida 
era. Ficava tensa como um arco, sorriso fixo e as palavras 
saindo, invariáveis como marteladas: “Como vai? Tudo 
bom? Que tal, tudo bom? Como vai?...” (1963, p. 40).

A protagonista sente dificuldades de convívio social na fes-
ta, que lhe transmite uma atmosfera de asfixia. Seu descon-
forto está associado ao medo de não corresponder às expecta-
tivas da sociedade em relação ao seu comportamento. Arendt 
(2004, p. 50) lembra que a sociedade espera de cada um de seus 
membros um certo tipo de comportamento, impondo inúme-
ras e variadas regras, todas elas tendentes a “normalizar” os 
seus membros, abolindo assim a ação espontânea ou a reação 
inusitada. Temendo a rejeição social, a personagem vai até o 
“quartinho do telefone” para verificar se está tudo bem: “Tirou 
o espelho da bolsa e pôs-se a examinar o rosto. Tudo em or-
dem. Olhou as meias. Nada.” (1963, p. 40).

O quartinho do telefone funciona como um refúgio, um 
símbolo de comunicação, mesmo que à distância, onde a pro-
tagonista busca sua imagem no espelho, como se procurasse 
a si mesma naquele momento de exposição pública. Arendt 
(2004, p. 81) coloca que uma existência vivida inteiramente em 
público, na presença de outros, torna-se superficial, perdendo 
a qualidade resultante de vir à tona a partir de um terreno mais 
sombrio, que deve permanecer oculto a fim de não perder sua 
profundidade. É justamente a superficialidade que assusta a 
protagonista e a faz procurar um espaço similar ao das qua-
tro paredes de sua casa, onde se sente bem: “A paz baixava so-
bre ela. Calma, quase contentamento. O coração perdera seu 
medo, já não estava mais à mercê de ninguém. Era bom estar 
ali consigo mesma.” (1963, p. 41). 
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Ironicamente, a porta do quartinho é trancada por fora, e 
a personagem, então, decide esperar até que alguém a abra, 
pois bater com força ou gritar lhe parece o “cúmulo do ridícu-
lo”. Trancada junto ao telefone, ela passa a ler a lista telefônica 
até o final da festa: “Sentou-se, abriu a lista ao acaso e leu: Per-
sianas, Person, Persul, Pertille, Pescal, Pessil, Pessoa...” (1963, 
p. 40). A privacidade buscada pela protagonista não significa 
exatamente o refúgio no ambiente doméstico, mas o abrigo 
na própria interioridade, pois, como afirma Arendt (2004, p. 
70), a moderna descoberta da intimidade constitui uma fuga 
do mundo exterior como um todo para a subjetividade interior 
do indivíduo, subjetividade antes abrigada pela esfera privada.

Nessa perspectiva, Sennett (1988, p. 16) aponta que, na mo-
dernidade, considera-se a vida psíquica tão preciosa e tão deli-
cada que fenecerá se for exposta às duras realidades do mundo 
social e que só poderá florescer na medida em que for protegi-
da e isolada. Para o autor, o eu de cada pessoa tornou-se o seu 
próprio fardo; conhecer-se a si mesmo converteu-se antes em 
uma finalidade do que em um meio através do qual se conhece 
o mundo. O voltar-se para si, dessa forma, pode impedir o ser 
humano de olhar o outro como alguém que também tem seus 
problemas e suas dificuldades. Isso ocorre porque cada indiví-
duo dá significados ao mundo a partir de uma visão particular 
e não de uma troca de experiências no meio social. 

“Uma história” relata o conflito entre o eu e a realidade, que 
se manifesta em nível inconsciente e na esfera privada. A me-
nina Lena deseja ter cabelos crespos, como sua amiga Luísa.  
O que parece um simples capricho infantil indicia o desejo de 
aceitação da menina. Na sua percepção de criança, se ficasse 
bonita como sua companheira de brincadeiras, provavelmen-
te, despertaria a admiração e o amor das pessoas do seu con-
vívio. No entanto, sua necessidade de atenção não é percebida 
pelo mundo adulto:

- Mãe, eu quero fazer permanente. A Luizinha fez e ficou 
tão bonita!
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- Que permanente, que nada, menina. Onde é que já se viu 
criança fazer permanente? Permanente de pobre é tifo.
(...)
- Que é tifo, mãe?
- Uma doença que faz cair o cabelo. Depois cresce outro 
bem crespo. A filha do sapateiro, a Doca, está com tifo 
preto. Se não morrer, na certa fica de cabelo crespo (1963, 
p. 45-46).

Observa-se no texto o enfoque de um problema que afe-
ta a sociedade da época em que a autora começa a escrever. 
De fato, houve uma epidemia de tifo na década de 1940, em 
Porto Alegre, e sua erradicação dependia das condições eco-
nômicas dos que foram atingidos pela doença. Entretanto, a 
abordagem desse acontecimento histórico ultrapassa o factual 
ao problematizar os conflitos humanos oriundos da realidade 
apresentada. A resposta irônica da mãe revela sua insensibi-
lidade em relação aos sentimentos da filha. Sem pensar nas 
consequências, a menina vai até a casa da vizinha doente para 
contrair o tifo:

Lena saiu sorrateira e correu para a casa do sapateiro. 
Entrou pelos fundos e foi direto ao quarto de Doca. Na 
cama de tábuas, uma menina gemia baixinho. Lena olhou 
fascinada. Passou a mão nos cabelos da outra. Sentiu uma 
quentura úmida. Com certeza, era “aquilo”. Encostou o 
rosto na testa, na boca, na febre de Doca e disse, fechando 
os olhos, com força: “Tifo, vem para mim! Eu quero ficar 
de cabelos crespos, vem” (1963, p. 46).

A menina “chama o tifo” no quarto de Doca, desconside-
rando a possibilidade de morrer. A busca de contato físico 
com o corpo doente da outra menina pode ser associada à sua 
necessidade insatisfeita de carinho. De acordo com Carl Jung 
(1964, p. 23), há certos acontecimentos de que não tomamos co-
nhecimento e que permanecem abaixo do limiar da consciên-
cia. Em geral, o indivíduo percebe-os apenas quando brotam 
do inconsciente, em algum momento de intuição ou por um 
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processo de intensa reflexão, ou, ainda, através de um sonho. 
Somente quando Lena vai dormir e seu medo do escuro eclode 
é que ela começa a pensar sobre sua ação, dando-se conta do 
que fez:

Foi deitar com um peso por dentro. E se ela morresse? 
Começou a pensar na mãe chorando, na avó, nos irmão-
zinhos. (...) Será que quando criança morre, mãe veste 
luto? Abraçou-se no Zé, o irmão menor, e ficou rezando 
até dormir (1963, p. 46-47).

	
O pensamento da Lena revela sua carência afetiva, uma vez 

que imagina os familiares chorando sua morte e se questio-
na sobre o luto da mãe. O fato de não ter coragem de contar 
o que aconteceu indica a ausência de diálogo e a hostilidade 
sentida pela menina em relação à família. Por isso, ela vive o 
conflito em silêncio e sofre por guardar o segredo: “O segredo 
continuava doendo. Teve vontade de contar tudo para a avó, 
que ralhava mole, sem ódio. Mas, se contasse, o que sobrava 
para ela?”  (1963, p. 47).

Ao saber que o irmão menor contraíra o tifo, Lena desa-
ponta-se profundamente e pergunta-se “por que Deus tinha 
escolhido o Zezinho para ter cabelos crespos?” (1963, p. 47). 
Lena desejava que as atenções da família se voltassem para ela. 
No entanto, o irmão lhe “roubara” mais uma vez: “Quando os 
outros saíram, abraçou o irmão chorando. – ‘Tu roubou o meu 
tifo’, – disse, derrotada, cheia de muitas amarguras, como uma 
pessoa grande traída para sempre.” (1963, p. 47).

A pobreza de recursos materiais da família de Lena pare-
ce se estender ao âmbito dos sentimentos. Por não suportar a 
indiferença, inconscientemente, a menina busca a morte para 
chamar a atenção. O insólito vislumbrado no ato da protago-
nista revela a pobreza das relações humanas no que se refere 
ao afeto. Nesse sentido, a ação de Lena pode ser relacionada 
ao estranho que, segundo Sigmund Freud (1996, p. 301), “não 
é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta atra-
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vés do processo do recalque”. Pode-se dizer que o recalque dos 
sentimentos levou a menina a buscar uma forma simbólica de 
expressão, configurada na tentativa de contrair a doença e, as-
sim, sensibilizar a família que a desconsiderava. No entanto, 
como ela não tem coragem de falar o que fez para a família, 
que é muito distante e repressiva, e como esta não se dá conta 
do que aconteceu, o conflito permanece sem solução em seu 
interior, como sugere a expressão “traída para sempre”.

É importante considerar que, de acordo com Arendt (2004, 
p. 48), antes da era moderna, um ser que vivesse uma vida to-
talmente privada, como era o caso de escravos e mulheres, não 
era inteiramente humano. Isso implica dizer que a experiência 
feminina, restrita ao ambiente doméstico, privava a mulher de 
vivências importantes para a configuração da sua humanida-
de, uma vez que ela não tinha contato com o mundo exterior. 
Nessa perspectiva, o texto “Pássaro doméstico” traz à tona o 
desejo de libertação de uma mulher que se vê presa ao reduto 
familiar e decide fugir. A felicidade só lhe era possível pelo uso 
de subterfúgios, como fingir que estava doente, por exemplo. 
No entanto, a satisfação durava pouco e a realidade voltava a 
ser o que era: “Depois, o que ela desgostava - o almoço, o jantar, 
as crianças, os amigos, os inimigos, os noticiários, a rotina.” 
(1963, p. 25). A personagem, não nomeada no texto, rejeita as 
circunstâncias da sua vida, por reconhecê-la sufocante e limi-
tadora. Sua insatisfação liga-se à existência de um descompas-
so entre o sonhado e o vivido:

Nada da vida sonhada. Era como se a tivesse jogado con-
tra uma parede de pedra ou no centro de um túnel sem 
saída, sujo, escuro, real demais. Como se um ladrão lhe 
tivesse pedido inesperadamente - “o sonho ou a vida” e 
ela amasse demais ambas as coisas, para desfazer-se de-
las sem sofrimento (1963, p. 25). 

A decisão de fugir, saindo da sombra da intimidade, ocorre 
em meio à atividade rotineira de preparar almôndegas: “tri-
turando a carne com raiva sufocada, sentiu crescer na boca a 
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palavra exata - ‘fugir’. Vou fugir, pensou, olhando fixamente o 
gato. Ele vai sofrer (o gato também. Quem lhe dará lascas de 
carne?), mas que importa? Vou fugir.” (1963, p. 26). Ao triturar 
sua raiva sufocada, a mulher decide fugir, a despeito do sofri-
mento do marido. A comparação entre o marido e o gato suge-
re uma similaridade entre os dois, na medida em que ambos 
são alimentados por ela. Pode-se ler nesse texto o embate entre 
o desejo feminino de uma vida emancipada e a sua condição 
de provedora das necessidades ligadas à esfera doméstica, re-
presentada pelo gato. A decisão de fugir representa uma trans-
gressão dos códigos de comportamento da mulher da década 
de 1950, significando para a personagem um renascimento en-
quanto ser humano: “E, à medida que pensava no impossível 
futuro sem lágrimas, apagavam-se em seu rosto as prematu-
ras rugas e, lentamente, desabrochou de novo o lírio, vertical e 
puro, do verde infantil de seus olhos.” (1963, p. 26). 

A respeito da imagem do novo desabrochar do lírio, é re-
levante observar a ambiguidade dessa flor enquanto símbolo. 
Por um lado, o lírio é sinônimo de brancura e, por conseguinte, 
de pureza, inocência e virgindade. Por outro, o lírio também 
pode ser associado ao amor que, embora intenso, fique irreali-
zado, reprimido ou sublimado. Portanto, trata-se de um sím-
bolo de realização das possibilidades antitéticas do ser (CHE-
VALIER, 1996, p. 553-554). No caso de “Pássaro doméstico”, a 
ambiguidade prevalece, pois a fuga é apenas uma intenção no 
final do texto e não uma realização, denotando a necessidade 
de libertação da personagem, que, em sua vida limitada de rea-
lizações pessoais, é representativa da vida de muitas mulheres 
de meados do século XX. 

É importante a conclusão de Arendt (2004, p. 40-42) de 
que, no mundo moderno, as esferas pública e privada cons-
tantemente se imbricam e imergem uma na outra como on-
das no perene fluir do próprio processo da vida. É justamente 
a paulatina interpenetração das esferas íntima e pública que 
vai possibilitar a expressão e a concretização do desejo femini-
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no de libertação, pois algumas mulheres já haviam trilhado os 
caminhos da vida pública no momento histórico representado 
por Lara de Lemos.

A crônica “O ladrão” tematiza o conflito entre a aparência 
e a essência do ser humano na esfera pública da sociedade. A 
crônica narra a história de um homem que comete três vezes 
o mesmo crime, no mesmo local: “rouba, prende fogo e foge”. 
A perspectiva da narração é a de uma mulher que sai para ca-
minhar numa “manhã azul”, querendo “ignorar o pior”. Tal de-
sejo, de certa forma, já prenuncia que algo “pior” irá se revelar 
à protagonista. Ante a agitação das pessoas que observam a 
detenção do ladrão e a sua própria curiosidade, a mulher se 
questiona sobre este traço humano:

A mulher esticava o pescoço, mas não via nada. Queria 
perguntar, e, ao mesmo tempo, se envergonhava. Por 
que essa curiosidade pela vida dos outros? Pelo mal dos 
outros? Se estivesse acontecendo alguma coisa boa, nin-
guém ligava. (1963, p. 33-34).

	
No questionamento presente no texto, observa-se uma re-

flexão sobre o interesse despertado pelo mal do outro que, em 
geral, faz esquecer que todos erram. Apesar de não formular 
uma opinião própria sobre o acontecimento, a mulher ouve di-
versas vozes que se manifestam em relação ao ladrão, acusan-
do-o, defendo-o ou simplesmente julgando-o como um anor-
mal. Tais interpretações estão ligadas à visão de mundo de 
cada pessoa que se manifesta. Enquanto o operário crê que se 
trata de uma brincadeira, o pobre honesto com jeito de “jorna-
lista de esquerda” acredita que se trata de uma forma de reagir 
às injustiças sociais. Assim como alguns entendem os motivos 
do ladrão, outros o julgam como mal ou como doente. Os dife-
rentes juízos das pessoas que assistem à detenção do homem 
constituem a dimensão pública do problema social represen-
tado na crônica. Do ponto de vista da sociedade, embora possa 
ter suas razões, o ladrão transgride normas fundamentais para 
a convivência entre os indivíduos. Ao se apoderar do que não 
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é seu, ele desrespeita o outro em seu direito de propriedade. 
A mulher que se atém a escutar as opiniões dá-se conta de 

que não há como “ignorar o pior” quando depara com o pró-
prio ladrão que está sendo conduzido pelos policiais:

A mulher olhou e viu um rapazinho magro. Tinha sido es-
pancado, preso e estava sendo empurrado, sob a aquies-
cência de todos. Respirava curto, desmanchado o cansaço 
da briga. Olhos no chão, desanimados de qualquer von-
tade. Cara simples, sem nenhum mistério. Cara de fome 
antiga. Num rápido instante se viram e, embora não se 
conhecessem, a sensação íntima foi de um longo adeus. 
(1963, p. 35).

Em sua maioria, as pessoas julgam o ato exterior do ladrão, 
desconsiderando sua essência enquanto ser humano - postura 
com que a escritora quer romper aqui. A mulher, ao contrário, 
ao olhar nos olhos do ladrão, percebe sua dor e sua miséria:

A mulher perdeu o assobio, a leveza do passo, o bom do 
viver. As nuvens ficaram altas, tão altas que não adiantava 
olhar para elas. O céu ainda estava azul. Mas já não era 
mais possível continuar ignorando. (1963, p. 35).	

Sennett (1988, p. 16) pondera que quanto mais ensimesma-
da for a psique menos estimulada ela será e mais difícil será 
para ela sentir ou exprimir sentimentos. Nesse sentido, a mu-
lher identifica-se com o homem porque, no contato do olhar, 
sai de si mesma e vai ao encontro da sua humanidade. Embora 
quisesse permanecer focada em seu bem estar, ao se defrontar 
com o homem e sentir “a sensação íntima de um longo adeus”, 
a personagem percebe a face humana do marginalizado. Esse 
momento epifânico, na medida em que revela a interioridade 
do ladrão, permite que a personagem adquira uma nova cons-
ciência social, pois já não há como ignorá-lo.

A insensibilidade em relação ao outro manifesta-se como 
um dos sintomas da sociedade moderna, sendo poucos aque-
les que veem seus semelhantes como seus iguais, como se veri-
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fica nos textos analisados. Para Sennett (1988, p. 17), multidões 
de pessoas preocupam-se, mais do que nunca, apenas com as 
histórias de suas próprias vidas e com suas emoções particula-
res. No entanto, esta preocupação tem demonstrado ser mais 
uma armadilha do que uma libertação. Segundo o autor, “in-
timidade” conota calor, confiança e expressão aberta de sen-
timentos. Contudo, como nós esperamos tais benefícios psi-
cológicos permeando a gama de nossas experiências e como 
a vida social, em geral, não pode conceder tais recompensas 
psicológicas, nós nos decepcionamos com o mundo exterior, 
que nos parece impessoal, frustrante e vazio. 

A decepção com o mundo exterior é bastante evidente na 
crônica “O encontro”, que narra a história de um homem que, 
cansado e desiludido, caminha em uma praça sem ver nada: 
“Pior que cego. Ruminava pensamentos de uma pequenez ir-
ritante. Dentro de si, o mundo se encolhera e ficara reduzi-
do a coisas sumamente tolas”. (1963, p. 103). Inicialmente, a 
personagem pensa nas pequenas e numerosas obrigações do 
cotidiano, como o conserto do carro, o presente da esposa, a 
matrícula do filho, o calor insuportável, a rotina massacrante, 
as dívidas. Seus pensamentos refletem a preocupação do ser 
humano contemporâneo, escravo do trabalho e dos compro-
missos financeiros. Seu sentimento é de desolação e sua pos-
tura é de indiferença. 

No entanto, de repente, o homem desperta de sua letargia 
ao ver diante de si um casal de jovens, “tão desamparadamente 
jovens que se protegiam do mundo, um escondido no outro” 
(1963, p. 104). Ele era cego, e ela “o guiava pálida, solícita, mal-
trapilha e sobretudo amorosa” (1963, p. 104).  A observação des-
se casal faz com que o homem consiga voltar a se sentir vivo:

De mãos dadas, o silêncio entre eles era terno, macio 
como uma substância misteriosa. E o amor era uma coi-
sa íntima, límpida e impregnada de tal delicadeza, que se 
refletia nos olhos da moça e na boca do cego de um jei-
to vago e místico, dando, aos dois, um quê de santidade. 
(1963, p. 104). 
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Simbolicamente, a cegueira é associada a uma visão espiri-
tualizada, e o cego é considerado sábio pelo desenvolvimento 
de sua percepção extra-sensorial. O cego é aquele que ignora 
as aparências enganadoras do mundo e, graças a isso, tem o 
privilégio de conhecer sua realidade secreta, profunda, proi-
bida ao comum dos mortais. (CHEVALIER, 1996, p. 217-218). 
Por outro lado, para Jung (1964, p. 21), o homem nunca percebe 
plenamente uma coisa ou a entende por completo, pois os seus 
sentidos limitam a percepção que este tem do mundo à sua vol-
ta. Assim, apesar de ter olhos perfeitos, o homem não enxerga 
a beleza da vida, cujo significado se perde para ele. Paradoxal-
mente, o cego não enxerga com os olhos físicos, mas parece 
ver além do mundo concreto, ao vivenciar o amor de forma tão 
sublime, conforme a percepção do homem que enxerga. 

A realização amorosa das personagens chama a atenção 
do homem justamente pelo seu caráter inusitado. A epifania 
desencadeada pela aura que envolve o casal de jovens possi-
bilita que a personagem se dê conta de que, mesmo os seres 
mais frágeis ou marginalizados podem amar. Assim, o homem 
dá um novo sentido a sua vida a partir da cena estranha para 
os seus olhos cansados da monotonia da vida moderna. Nessa 
perspectiva, são esclarecedoras as colocações de Arendt (2004, 
p. 52), para quem o significado das relações cotidianas reve-
la-se não na vida diária, mas em feitos raros, tal como a im-
portância de um período histórico é percebida somente nos 
poucos eventos que o iluminam. Foi necessária a observação 
de algo “raro” para iluminar a compreensão do homem frente 
à vida e ao amor. 

O amor também é o tema de “Namoro no cemitério”, que 
narra o encontro de um “rapaz magro e ossudo com cara de 
pobre honesto” e de uma moça “morena e tímida”, em um ce-
mitério. Mais uma vez, o amor é representado de forma inu-
sitada, entre seres que se caracterizam pelo seu desprestígio 
na sociedade. O cemitério é apresentado como um entre-lugar 
onde o amor se torna possível: 
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Passeavam entre os túmulos tão longe da morte como da 
vida. O cemitério era uma festa às avessas. Um desejo de 
refúgio, de alívio, de fuga ao estreito mundo de todos os 
dias. Sofriam. Pareciam destinados à doçura daqueles 
momentos e à pena de perdê-los. (1963, p. 138). 

Como um espaço protegido do mundo cotidiano das per-
sonagens, o cemitério possibilita a autenticidade do sentimen-
to amoroso. O encontro é descrito como um momento de rei-
nauguração do mundo, em bases novas: 

Iam e vinham, várias vezes, pelas mesmas alamedas e, por 
fim, sentaram-se à beira de um túmulo e se olharam com 
um alegre sincero, um consolo das abreviadas tristezas. 
Era como se eles estivessem refabricando o princípio do 
mundo, o primeiro dia, o primeiro sol, a primeira árvore, 
os primeiros pássaros, a primeira cantiga. (1963, p. 139). 

No entanto, ao anoitecer, quando as formas não mais se 
diferenciam, as personagens retornam “ao mundo dos vivos, 
apertados, esbarrando nos túmulos, segregando longas des-
pedidas, posto que assim é o amor de verdade” (1963, p. 139). 
Enquanto estavam no cemitério, havia uma harmonia quase 
celestial entre o casal, o que sugere que o amor não é um sen-
timento do nosso mundo, mas de um plano que o transcende. 
Quando retornam para o mundo dos vivos, o caos se instala e o 
amor já não pode mais ser vivido. 

A crônica representa a impossibilidade da vivência plena 
do amor no âmbito público nas condições da sociedade moder-
na. O sentimento amoroso entre as personagens consegue ul-
trapassar o mundano ao extrapolar sua esfera. Como já foi re-
ferido, o cemitério é um entre-lugar, não pertencendo à esfera 
pública nem ao âmbito privado. Ao se ligar ao transcendente, 
o cemitério simboliza a possibilidade de uma intimidade que o 
privado e o público não permitem.

A cena amorosa no cemitério aponta um limiar entre a vida 
e a morte, entre a identidade social e a fragmentação pessoal, 
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a incerteza e a tristeza, típicas do tempo da ditadura. Essa e 
outras passagens mostram a originalidade da obra de Lara em 
relação a outras escritoras da sua geração, que trabalham o gê-
nero lírico apenas nas fronteiras do doméstico pessoal.

Na crônica “Do escrever”, Lara de Lemos afirma que es-
crever é sobretudo viver a contradição de nosso tempo. Nessa 
proposição, a autora deixa clara a ideia de que a literatura é 
uma forma de elaborar as incongruências que caracterizam a 
vida em nossa sociedade. Começando a escrever em meados 
do século XX, a poeta gaúcha viveu e representou em sua escri-
ta uma das mais fortes contradições do seu contexto histórico: 
conciliar vida privada e vida pública, em uma sociedade em 
que a mulher ainda não havia se emancipado. O descompasso 
entre o íntimo e do público perpassa os 50 anos de sua produ-
ção literária, demonstrando o quanto a atividade jornalística 
foi importante para a artista, ao lhe possibilitar a criação de 
textos voltados para a realidade exterior, numa perspectiva es-
sencialmente humanista.

Apesar da aparente dicotomia entre as esferas íntima e 
pública, a análise realizada permite concluir que as fronteiras 
entre essas dimensões da vida humana se interligam, não ha-
vendo uma separação nítida entre elas. Assim, o descompasso 
entre o eu e o mundo observado nos textos analisados nada 
mais é do que uma prova de que intimidade e vida social se 
relacionam e de que o grande desafio do ser humano é atin-
gir o equilíbrio. Nesse sentido, as crônicas de Lara de Lemos, 
embora constituam-se como representações de uma época, ul-
trapassam o seu tempo pela universalidade das questões apre-
sentadas. 
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A utopia a partir do feminino:
Paralelos da organização social em

O país das mulheres e Herland: a terra das mulheres

Ana Valéria Goulart dos Santos129

1 UTOPIA: QUE BICHO É ESSE?

Iniciaremos explicando a origem e o sentido de tal vocá-
bulo. Muitas vezes, ao utilizar as palavras “utopia” e “distopia” 
enquanto converso com alguém, perguntam-me sobre o sig-
nificado dessas palavras. Tenho, então, que explicar uma para 
depois explicar a outra. Pergunto-me a respeito do motivo do 
desconhecimento de tal termo, e ainda não tenho resposta para 
esse questionamento. Portanto, neste ensaio, tentarei elucidar 
um pouco a respeito do assunto e relacioná-lo ao feminino e 
às discussões feministas. Para isso, utilizarei, posteriormente, 
exemplos dos livros de Charlote Perkins Gilman (2018) e Gio-
conda Belli (2011), que embora tenham sido escritos em perío-
dos diferentes da história, trazem em si um contexto de pro-
jeto de sociedade parecido, e que podemos tentar relacionar.

A origem da palavra “utopia” é datada de 1516, século XVI, 
em decorrência de uma obra literária, assim intitulada, escrita 
por Thomas More, filósofo e escritor londrino (1478 – 1535). Ao 
que parece, o autor cunhou a palavra ao fundir outras duas, 
“ou”, que significa não, em grego, e “topos”, que significa lugar, 
resultando em uma palavra de origem latina. “Utopia” repre-
senta a busca de um ideal perseguido durante o período renas-
centista, quando as mudanças sociais e culturais estavam ba-
lançando as estruturas daquela sociedade. Assim, os pensado-
res daquela época buscavam por algo que propusesse a todos 
os cidadãos a oportunidade de uma vida que fosse perfeita em 

129 Mestranda em Estudos de Literatura, pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). E-mail: 
anavaleriagoulart@gmail.com



354

termos políticos, econômicos e sociais. O termo utopia parecia 
atender tal ideal, uma vez que no livro citado anteriormente, 
havia um relato de uma 

viagem à Utopia, uma ilha formada por 54 cidades geo-
metricamente idênticas, nas quais a população vive em 
condições sociais, econômicas e políticas perfeitas. Para 
a personagem que faz o relato, Utopia seria a única ver-
dadeira república do mundo, pois os interesses coletivos 
estariam à frente dos interesses pessoais (QUINHONES, 
2015, p. 66).

Segundo Trousson (1979 apud QUINHONES, 2015), nesse 
modelo, a construção da sociedade utópica está ligada à ideia 
de uma coletividade inerente a todos os cidadãos. Essa é uma 
das características mais marcantes, pois não existe a noção 
de propriedade privada, não por conta da economia, mas por 
conta da ética, característica também muito forte nesse tipo 
de organização social. É de se imaginar que “sem propriedade 
privada, garantir-se-ia a igualdade e eliminar-se-ia uma fon-
te de conflitos, pois o acúmulo de bens pode ocasionar inveja, 
ciúmes e pobreza” (QUINHONES, 2015, p.73-74). Em função 
disso, os cidadãos veem o trabalho como uma ferramenta de 
sustentação do bem-estar coletivo, não havendo, dessa forma, 
motivos para que uma pessoa queira se aproveitar do trabalho 
da outra, visto que todos têm deveres importantes para essa 
manutenção.

Outra característica visceral deste tipo de sociedade, e que 
se interliga com a anterior, é a pouca importância financeira 
dada ao ouro e à prata. Considerando que não existe acúmulo 
de bens, ou moeda comercial, atrelar valor financeiro ao que a 
terra dá não teria lógica. Desse modo, o ouro seria como uma 
maçã, e a diferença entre essas duas coisas é que somente uma 
delas teria a função de alimentar a sociedade. Como é de se es-
perar, pelo que vimos até aqui, não há comércio dentro desses 
espaços, apenas um trabalho em conjunto que propicia tudo o 
que a população precisa para sobreviver bem, pois “os bens são 
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produzidos por todos os habitantes da sociedade e divididos 
igualitariamente (QUINHONES, 2015, p 72-73). 

Ainda segundo Quinhones (2015, p.71), ao longo do tem-
po, a palavra “utopia” foi sendo modificada e ganhando novos 
significados. No século XIX, foi menosprezada por estar liga-
da a um ideal de socialismo que visava à queda da burguesia; 
não denotava mais apenas um universo paralelo perfeito, mas 
uma tentativa de colocar em prática, na vida real, a igualda-
de social. No século XVIII, tornou-se uma metáfora, que ain-
da representava a idealização perfeita de uma sociedade. No 
século anterior, estava atrelada à construção de uma situação, 
imagem ou ficção, dentro do campo imaginativo, literário. Em 
seu princípio, no século XVI, por conta de sua origem ligada à 
obra escrita por Thomas More, ela se relacionava à essa noção 
de realidade paralela à nossa, na qual a perfeição reinava. Nos 
tempos atuais, ao buscar seu significado no dicionário, o que 
encontramos é a descrição de um lugar ou estado ideal no qual 
provavelmente haveria felicidade e harmonia entre todos seus 
habitantes. As leis e instituições políticas e econômicas desse 
lugar também são citadas como sendo justas; o bem-estar do 
coletivo ainda é de grande importância. Além disso, todas es-
sas características devem existir apenas dentro do espaço da 
imaginação, o que nos leva a concluir, portanto, que seria den-
tro da literatura.

Em sua dissertação, Quinhones chama atenção para o fato 
de ninguém relacionar o termo utopia à Christine de Pizan 
(1363-1431), autora que, segundo os registros dos estudos femi-
nistas, escreveu um romance utópico mais de um século antes 
de Thomas More. Pizan é considerada, segundo a professora 
Carla Cristina Garcia (2015), a primeira mulher escritora pro-
fissional, pois, com seu trabalho de escritora e editora, susten-
tou sozinha seus 3 filhos, após a morte de seu marido. Ao que 
parece, ainda temos acesso a 37 das obras escritas e editadas 
por Pizan. 
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A Cidade das Mulheres130 foi escrito em 1405 e a autora,

Nele, questiona a autoridade masculina dos grandes pen-
sadores e poetas que contribuíram para formar a tradi-
ção misógina e decide fazer frente às acusações e insultos 
contra mulheres, que eram tratadas como desobedientes, 
invejosas, mesquinhas, embusteiras, faladoras, orgu-
lhosas, luxuriosas, perigosas, etc. Propõe, com firmeza 
e segurança, uma utopia, um espaço próprio para elas e 
reivindica uma genealogia de mulheres de capacidades 
e qualidades excelentes ao longo da história (GARCIA, 
2019, p. 27).

Tudo isso ocorreu muito antes das noções de direitos for-
muladas pelos feminismos, e até mesmo pelos direitos huma-
nos. Preciso confessar que devido a todo o atravessamento 
misógino que, pretensiosamente, apaga mulheres da história, 
mesmo sabendo da existência de Pizan e de sua importância 
histórica, intitulando-me feminista e estudando sobre o tema 
há 4 anos, não me recordei dela ao ter a ideia de escrever este 
ensaio sobre sociedades utópicas nascidas por meio do femini-
no. Lembrei de Pizan somente ao ler a dissertação de Quinho-
nes e sua breve citação sobre esta autora. 

2 UM BANDO DE MULHERES
CONSEGUE SE ORGANIZAR?

A obra Herland: a terra das mulheres, de Charlote Perkins Gil-
man, foi escrita em 1915 e publicada por meio de folhetins em 
uma revista da qual a autora era editora na época, e só em 1979 
foi editada em livro como um romance. Juliana Gomes, fun-
dadora do clube de leitura Leia Mulheres do Brasil, prefacia o 
livro, argumentando que a obra é “uma crítica social à mater-
nidade compulsória e à defasagem das mulheres no mercado 

130 Para mais detalhes, ver GARCIA, Carla Cristina. Breve história do feminismo. 
3ª ed. São Paulo: Claridade, 2015. No livro, há relatos de todo o cenário social vivido 
pela autora, além da descrição dos motivos pelos quais Pizan é uma personalidade 
muito importante na história do feminismo ocidental.
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de trabalho”. Gilman queria direcionar o olhar das leitoras e 
leitores para um reconhecimento do mal provocado pelo pa-
triarcalismo. Esse é o seu segundo livro da autora, que é mais 
conhecida por ter escrito O papel de parede amarelo, publicado 
em 1892. Ela era uma feminista estadunidense que lutou pelo 
direito ao sufrágio. Ainda no prefácio da obra, temos a explica-
ção do porquê a edição optou pelo título atual: segundo Juliana, 
“herland” (her, do inglês ‘dela’ + land, terra), é um termo  que 
não existe na língua inglesa, criado por um dos personagens 
da trama, para dar nome à ilha visitada. Dessa forma, pessoas 
que não têm conhecimento sobre a língua inglesa poderiam 
compreender o título.

Em resumo, a trama versa sobre a aventura de três homens 
e sua tentativa de desvendar uma ilha habitada apenas por 
mulheres e que não tem nenhum contato com o restante do 
mundo. Há muita especulação em torno do fato, mas ninguém 
sabe muito bem o que existe por lá. 

Com relação a narrativas utópicas:

Conforme as convenções estabelecidas na Renascença 
europeia, uma narrativa utópica tradicional consiste em 
uma viagem, empreendida sob a orientação de um guia, 
a um outro lugar - que tem sido diferentemente definido 
como eu-topos (o bom lugar) ou ou-topos (lugar nenhum). 
Expressando os ideais de um capitalismo incipiente, sua 
preocupação primordial era com o Estado ideal e seu 
maior objetivo de especulação era a estrutura política e as 
instituições públicas (FUNCK, 1993, p. 35-36).

Conforme a citação, podemos identificar uma viagem no 
livro de Gilman, que se dá por meio de uma expedição explo-
ratória e a orientação de uma guia, visto que ao chegarem em 
Herland os personagens ficam sob o cuidado de mulheres que 
lhes ensinam tudo sobre o país, inclusive fazendo viagens para 
que eles compreendam certas coisas. 

Este lugar criado por Gilman é habitado apenas por mu-
lheres, como afirmei anteriormente, porque a população mas-
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culina, 2.000 anos antes da incursão dos três forasteiros, foi 
quase totalmente dizimada pela guerra, e os poucos que res-
taram foram morrendo. Assim, o país ficou habitado apenas 
por mulheres, as quais, com um toque de literatura fantástica, 
ao completarem 25 anos, engravidavam e davam à luz apenas 
a meninas. Dessa forma, a população feminina tomou conta 
da ilha e permitiu a perpetuação delas, o que resultou em uma 
sociedade livre de crimes, violências, guerras, fome ou confli-
tos. Como a história é narrada pela perspectiva de um dos três 
visitantes, a discrepância entre as duas sociedades, a delas e a 
deles, fica muito evidente, pois temos acesso ao que o homem 
vê e como recebe tudo isso em contraste com toda a expectati-
va e conhecimento de mundo que tem.

Além da falta dos males que acometem a nossa sociedade, 
a educação formal e informal tem grande valor e importância 
na Terra das mulheres. A maior prova disso não é o sistema 
educacional em si e como afeta as crianças, mas a forma como 
receberam os três invasores. Eles passaram a ser hóspedes e 
aprendizes e foram ensinados por elas, assim como também 
viraram professores, uma vez que ensinavam sobre o mundo 
de fora em troca de tudo o que recebiam. Mas o ponto central, 
que faz tal sociedade girar, é a maternidade, não de forma 
obrigatória, como conhecemos, mas de uma forma genuína, 
uma vez que não existe patriarcado para ser alimentado com 
filhos homens. A criação das crianças não é de responsabili-
dade única da sua mãe, mas de toda a sociedade, uma noção 
maravilhosa que possuímos aqui em algumas tribos isoladas.

Elas eram mães, e não no nosso sentido de fecundidade 
involuntária, forçadas a superpovoar a terra, qualquer 
terra, e então assistir aos filhos sofrer, pecar e morrer, 
lutando uns contra os outros, elas eram mães no senti-
do de fazedoras conscientes de gente. O amor materno 
nelas não era bruto, um “instinto”, um sentimento muito 
pessoal; era mais como uma religião (GILMAN, 2018, p. 
79-80).



359

Para não deixar passar toda essa maravilha, faz-se neces-
sária uma pequena, mas importante ressalva. Na obra, há uma 
falta de pluralidade de tipos de mulheres, uma vez que todas 
são brancas, altas e esbeltas. Algumas das descrições que são 
atreladas a essas mulheres: “uma garota alta de tronco lon-
go, de constituição sólida, forte e ágil” (GILMAN, 2018, p.26); 
“Aquelas mulheres eram atléticas, leves e poderosas” (GIL-
MAN, 2018, p.32); “- Havia algo musical no modo de falar” (GIL-
MAN, 2018, p.24); “Jeff, por sua vez, salientou que nunca tinha 
visto uma ausência tão completa de pelos faciais nas mulhe-
res” (GILMAN, 2018, p. 84). Podemos considerar estar diante 
de um universo utópico, criado pela mente da escritora, mas se 
levarmos em consideração a questão-chave levantada pelo li-
vro, que diz respeito às mulheres, precisaríamos, sim, ter uma 
maior representatividade delas. Essa seria uma das formas 
mais eficazes no que tange à identificação das leitoras com a 
obra, questão que se relaciona com a representatividade, tão 
debatida nos tempos atuais.

Com relação às estruturas social e política de Herland, o 
narrador nos relata como estava impressionado, já que

A qualidade mais sobressalente em todas as instituições 
daquelas mulheres era a racionalidade. Quando me de-
brucei sobre os registros para seguir uma linha de desen-
volvimento, o que mais me impressionou foi o esforço 
consciente delas para melhorar (GILMAN, 2018, p. 88).

Entende-se que eram mulheres que estavam dispostas a 
dar o melhor de si em prol da melhoria da nação,  e “a cada 
geração, era certeza que viria uma nova mente para detectar 
as falhas e mostrar a necessidade de alterações; todo o corpo 
de inventoras ficava disponível para aplicar suas habilidades 
especiais ao ponto criticado e oferecer sugestões” (GILMAN, 
2018, p. 88). Assim era em relação à educação, à agricultura, 
às leis, à arquitetura, e a qualquer outro setor. Tudo naquela 
ilha estava sempre sujeito a atualizações que melhorassem o 
bem-estar da coletividade. 
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Nesse sentido, umas das características das utopias femi-
nistas é a superação de todos os aspectos negativos que o pa-
triarcado construiu na sociedade em que vivemos. A utopias 
são

explicitamente feministas ao atacarem não apenas o ca-
pitalismo, mas principalmente o caráter patriarcal da 
sociedade, tais narrativas negam a validade dos discur-
sos e instituições hegemônicos ao mesmo tempo que 
promovem uma redistribuição e reconceituação do po-
der. Conforme afirma Carol Pearson em seu artigo “Wo-
men’s Fantasies and Feminist Utopias”, na sua crítica ao 
patriarcado essas utopias imaginam um mundo melhor 
para as mulheres ao enfatizar a divisão do poder; ultra-
passando o modelo estritamente “político”, criam espaços 
imaginários onde o potencial feminino pode ser atualiza-
do (FUNCK, 1993, p. 37).

Essa visão de melhoria e coletividade faz com que todas as 
críticas sejam bem aceitas, repensadas, reformuladas, e aplica-
das à sociedade, “competição e a ambição inexistem” (FUNCK, 
1993, p. 44). 

Quanto à distribuição de alimentos, ao longo desses 2.000 
anos, elas foram se aprimorando do campo da agricultura e 
percebendo que não havia espaço para elas e os animais nem 
comida suficiente para ambos. Perceberam também que um 
campo de cultivo poderia render muito mais comida do que 
um campo de gado. Elas foram, aos poucos, extinguindo esses 
animais, e aumentando o espaço de plantio:

— Que civilização ... – ele comentou baixinho, procuran-
do conter o entusiasmo. – Nunca vi uma floresta tão bem 
cuidada, nem na Alemanha. Notaram que não há um só 
ramo morto? As plantas são podadas! E olhem só! – Ele 
parou para observar, chamando a atenção de Jeff para as 
árvores à frente. [...]
— Praticamente todas frutíferas [...] – O resto fornece 
uma madeira de lei esplêndida. Chamam isso de floresta? 
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É um pomar! [...]
— As árvores altas eram cultivadas com tanto cuidado 
quanto os repolhos (GILMAN, 2018, p. 22-23).

O narrador também nos conta que

Elas logo tinham decidido que árvores eram as melhores 
plantas para alimentação, exigindo muito menos traba-
lho no cultivo do solo e fornecendo uma grande quanti-
dade de comida em espaço reduzido; além disso, também 
ajudavam a preservar e enriquecer o terreno (GILMAN, 
2018, p. 91).

Em relação à saúde e qualidade de vida dessas mulheres, 
“fisiologia, higiene, saneamento e atividade física: tudo havia 
sido aprimorado” (GILMAN, 2018, p. 83). Como quase não con-
traíam doenças, para elas, a medicina era arcaica, quase es-
quecida. Na psicologia, também eram mestras, tinham muita 
sabedoria e prática, pois era algo realmente utilizado em seu 
dia-a-dia, principalmente com relação aos três invasores. 

Na educação, as habitantes da Terra das Mulheres também 
não deixavam a desejar. O sistema educacional, como tosos os 
outros, era perfeito. Os saberes eram interligados, dança, mú-
sica, religião, cultura, educação. Havia todo um suporte, desde 
o nascimento das bebês - que eram bem precoces em relação a 
bebês de outros lugares -, para que se desenvolvessem plena-
mente, inclusive com relação à fala e ao caminhar. Tudo isso 
era necessário, pois assim aquelas crianças poderiam alcançar 
a independência, “nenhuma filha daquela terra deparava com 
a grosseria excessiva que frequentemente dirigimos às nossas 
crianças” (GILMAN, 2018, p. 113), pois elas eram consideradas 
como pessoas merecedoras de respeito como qualquer outra, 
apesar de sua tenra idade. Tinham responsabilidades e não 
precisavam ser protegidas, uma vez que, além de não haver pe-
rigo naquela terra, tinham autonomia. Inclusive a arquitetura 
das casas era pensada para o seu bem-estar. Todo o cotidiano 
das crianças era ligado à educação, e, por isso, não precisavam 
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de espaços escolares, pois a educação era para a cidadania, ou 
seja, englobava a realidade que elas viviam, sua história e as di-
versas habilidades que cada uma tinha facilidade para desen-
volver, e assim auxiliar na evolução da comunidade.

Socialmente, as habitantes viviam em comunhão, preza-
vam pelo avanço conjunto por meio da saúde, do intelecto e da 
bondade. Não havia inimizade entre elas, consideravam-se ir-
mãs; não veneravam deuses das guerras e nem alimentavam a 
violência. Tinham apenas uma deusa, a “Deusa-Mãe”, e tinham 
a maternidade como religião, mas não existia nenhum tipo de 
adoração, punição, rituais ou regras a serem seguidas. Nenhu-
ma lei naquela ilha durava mais de 20 anos. Não havia compe-
tição entre elas, de modo que o crescimento de uma significava 
o crescimento de todas ao mesmo tempo, visto que sempre ti-
nham o avanço da sua sociedade como um interesse comum.

Elas desenvolveram a teoria central de um poder amoro-
so e assumiram que era maternal, que desejava seu bem-
-estar e principalmente seu desenvolvimento. [...] Então, 
sendo práticas como eram, voltaram suas mentes ativas 
e aplicadas a descobrir o tipo de conduta que era espera-
da delas. Aquilo deu origem a um sistema ético dos mais 
admiráveis. O princípio do amor foi universalmente reco-
nhecido – e usado (GILMAN, 2018, p. 127).

Tudo que nós consideramos como boa criação era, sem es-
forço, inerente a elas e ao seu viver. Todas as coisas boas que 
cultivavam faziam parte da sua religião, a limpeza, saúde, a or-
dem social, a paz que reinava naquele espaço, a criação e feli-
cidade do povo, e o progresso cotidiano que existia, tudo aqui-
lo fazia parte da unidade. Uma grande prova de que tudo era 
coletivo, e que, sendo habitante daquela ilha, não era natural 
pensar em si separada das demais, é que elas falavam sempre 
no plural:

— Vocês têm de ser pacientes conosco, querido – ela dis-
se. — Não somos como as mulheres do seu país. Somos 
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mães, somos um povo, mas não nos especializamos nessa 
linha que gostariam.
Aquele plural... Era muito difícil para ela falar no singular. 
Pensando a respeito, lembrei que estávamos sempre criti-
cando nossas mulheres por serem tão egoístas (GILMAN, 
2018, p. 139).

A obra O país das Mulheres, de modo semelhante, porém não 
utópico, propõe uma reforma social, ainda que temporária, 
promovida por mulheres e visando à melhoria de toda a popu-
lação do país. Publicado no Brasil em 2011, pela editora Versus, 
esse é um romance que foi escrito por Gioconda Belli, poeta e 
romancista nicaraguense de 71 anos de idade. A história tem, 
como marco principal, a total subversão dos papeis de gênero, 
uma vez que homens e mulheres passam a ser tratados como 
iguais. Não me estenderei muito acerca dessa obra por ela não 
ser uma utopia, mas penso ser interessante discorrer um pou-
co sobre ela, pois percebemos um paralelo com o livro anterior 
no que diz respeito à reconstrução social de forma igualitária, 
abolindo os atuais males que assolam as sociedades. Tudo isso, 
é claro, tendo em comum o protagonismo de mulheres para 
fazer a diferença acontecer.

Na obra de Belli, assim como na de Gilman, há também 
um toque fantástico que move o desenrolar da história: a que-
da de testosterona provocada por gases tóxicos de um vulcão 
que faz com que os homens tenham de se afastar dos afazeres 
públicos por dois anos. Em decorrência disso, as mulheres as-
sumem totalmente o poder e todos os cargos de trabalho do 
país Fáguas, e instauram uma série de reformas democráticas 
que ocasionará melhorias para toda a população do país. Uma 
das reformas empreendidas é a política, na qual se extingue 
todo e qualquer resquício de corrupção; as mulheres também 
reformulam setores governamentais para assegurarem os di-
reitos de todas pessoas, e melhorarem sua qualidade de vida. 
Elas também cuidam de uma reforma educacional, na qual 
constroem creches comunitárias em todos os bairros, capazes 
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de cuidar de todas as crianças. No campo da educação, ainda 
promovem um plano de alfabetização de adultos analfabetos. 
Há, também, uma reforma econômica capaz de salvar país da 
dívida externa por meio de uma solução sustentável. Juntando 
o campo político e o educacional, criam um setor comunitário 
designado para a educação sobre política, direitos e deveres de 
cidadania, entre algumas outras melhorias.

O partido que elegeu essas mulheres se chamava “Partido 
da Esquerda Erótica –PEE”, e, como consta no manifesto do 
partido, elas se definem assim:

Somos de esquerda porque acreditamos que um gancho 
de esquerda no queixo é o que merecem a pobreza, a cor-
rupção e o desastre deste país. Somos eróticas, porque 
Eros significa VIDA, que é o mais importante que temos, 
e porque nós, mulheres, não apenas estivemos desde 
sempre encarregadas de gerá-la, mas também de mantê-
-la e protegê-la (BELLI, 2011, p. 90).

Como vimos, o protagonismo foi totalmente feminino, 
mas os homens também participaram disso, pois ficaram em 
casa, no lugar das mulheres, com todos os afazeres domésti-
cos que até então eram delas. Dessa forma, aprenderam a cui-
dar da casa, das crianças, do bairro. Toda essa situação gerou, 
principalmente, uma reflexão sobre a igualdade de gênero, e 
sobre o quanto o trabalho doméstico é importante e cansativo.

“Elas conheciam a paz, a beleza, a ordem, a segurança, o 
amor, a sabedoria, a justiça, a paciência e a plenitude” (GIL-
MAN, 2018, p. 113). “Elas se encontravam em um mundo vas-
to, brilhante e adorável, repleto de coisas encantadoras e in-
teressantes para aprender e fazer. As pessoas eram sempre 
educadas e amistosas” (GILMAN, 2018, p. 113”). “Tudo era be-
leza, ordem, limpeza e a sensação agradabilíssima de um lar” 
(GILMAN, 2018, p. 29). “[...] a se os cuidadãos, como cuidadores 
da pátria [...] ser cuidadã é pagar impostos, ser cuidadã é me-
lhorar o bairro, ser cuidadã é cuidar da saúde” (BELLI, 2011, p. 
37). “Água grátis para os bairros que se mantiverem limpos e 
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mantenham as crianças limpas” (BELLI, 2011, p. 44). “[...] nossa 
ideologia é o ‘felicismo’: fazer com que todos sejamos felizes, 
vivamos com dignidade, com liberdade irrestrita para desen-
volver todo o nosso potencial humano e criador” (BELLI, 2011, 
p. 90). Os trechos das obras mostram que um bando de mu-
lheres não apenas consegue se organizar, como também cons-
truir uma sociedade muito melhor do que a que conhecemos e 
em que vivemos hoje.

3 UMA UTOPIA TEÓRICA

Radical Wind, uma feminista radical, escreveu como se-
ria uma sociedade sem a presença de homens e, excetuando a 
parte radical do texto, que propositalmente reduz a população 
masculina, há muitos pontos em comum com o ideal imagi-
nado pelas autoras que estudamos nesse ensaio. Mencionarei 
aqui apenas temas propostas por Wind que também aparecem 
na sociedade de Herland ou no País das Mulheres, como a abo-
lição do domínio dos homens sobre as mulheres, a qual gera 
uma reeducação social, pois não basta que o patriarcado aca-
be, é preciso também repensar as bases para reconstruir essa 
nova sociedade. A reconstrução inclui mudanças no que tange 
à educação e ao que aprendemos; a razões políticas; a como se 
dá o modo de governar e para quem se destina, entre outros 
fatores. Wind aponta que os homens deveriam ser tirados de 
cargos de poder. Além disso, pensando que a paternidade, no 
mundo em que vivemos hoje, é muito mais figurativa do que 
real, eles também seriam privados do direito de dominação e 
controle sobre o corpo das mulheres em relação à gravidez. 

As crianças seriam consideradas pessoas autônomas e res-
ponsáveis, e a criação delas seria responsabilidade do coletivo 
de mulheres. A educação também passaria a ser autônoma e 
em relação ao que se necessita no cotidiano. As forças arma-
das seriam abolidas. Haveria intercambio entre mulheres de 
diferentes países para que aprendessem e ensinassem umas às 
outras. Não existiria mais religiões que cultuam o masculino, 
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mas ainda existiria espiritualidade, uma vez que Wind acredi-
ta na conexão mulher – espiritual, que se voltaria para o plane-
ta e os seres que nele vivem. No campo da economia, a ecologia 
estaria ligada de forma positivada a ela, ou seja, não haveria 
destruição da natureza em prol da nossa sobrevivência; para 
isso, a agricultura nos sustentaria de forma inteligente, sem 
poluição e desperdícios. Escravidão e quaisquer outros tipos 
de relações exploratórias estariam abolidas, bem como o ca-
pitalismo. Isto é, seja no século XVI, XX ou XXI, a criação no 
plano imaginário de uma sociedade utópica regida por mulhe-
res é parecida.

Em Herland, sociedade da obra de Gilman, temos a discus-
são sobre a construção de gêneros, e, no País das Mulheres, da 
obra de Belli, sobre papeis de gênero. Lauretis afirma que “O 
gênero não é uma propriedade de corpos nem algo existente 
a priori nos seres humanos” (2019, p.123), e enumera uma série 
de requisitos que apontam o que compreendemos por gênero, 
que é, basicamente, uma representação construída em espa-
ços públicos e privados, que ocorre por meio de construção, re-
forço e desconstrução de conceitos. O gênero estaria atrelado 
a significados sociais que demandam e marcam identidades 
passíveis de respeito, valor, prestígio social, classificação de 
parentesco (LAURETIS, 2013). A mesma autora ainda classifica 
gênero como um direcionador de espaço social e pertencimen-
to a determinadas classes, uma vez que quando procuramos 
sua significação no dicionário, o que temos por resposta é a 
classificação gramatical, seguida pela classificação relacionada 
a sexo, mesmo que quando investigada sua origem, isso não 
seja condizente (LAURETIS, 2013).

Ainda sobre a perspectiva de construção e papeis de gêne-
ros a que as duas obras analisadas nos convidam a refletir, o 
gênero é “estabelecido como um conjunto objetivo de referên-
cias, o conceito de gênero estrutura a percepção e a organi-
zação concreta e simbólica de toda vida social” (SCOTT, 2019, 
p.70). Com a falta de uma sociedade dualista, não existe repro-
dução de papeis de gêneros na Terra das mulheres. Buttler de-
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fende que essa noção de gênero não é intrínseca à natureza hu-
mana, mas sim uma construção social que se dá por meios de 
repetições de atos. Isso seria, portanto, uma ilusão social, uma 
performance incorporada no inconsciente das pessoas e per-
formada para e pela sociedade (BUTTLER, 2019). Ou seja, por 
meio dessa performance, cria-se essa ilusão, e a atuação dela 
também auxilia na manutenção desse padrão, um ciclo fecha-
do, “aquilo que é entendido como identidade de gênero é uma 
performance apoiada em sanções sociais e tabus” (BUTTLER, 
2019, p.214).

Por essas razões expostas, as mulheres de Herland rompe-
ram com o padrão que é esperado pelos três homens que visi-
tam a terra delas, uma vez que 2.000 anos de história protago-
nizada única e exclusivamente por mulheres permitiu que elas 
criassem a própria noção do que é ser mulher, e assim, perfor-
mar. Já que o corpo acumula significados de acordo com sua 
interação com o mundo, ele é um conjunto de possibilidades: 
1) a forma como existe e é percebido não é naturalmente prede-
terminado; 2) sua expressão é esse conjunto de possibilidades 
históricas (BUTTLER, 2019). 

Em Fáguas, as protagonistas subvertem os papeis sociais 
atrelados a elas e aos homens e construíram um novo para-
digma, totalmente igualitário, uma vez que as funções sociais, 
desde cuidar da casa até governar o país, podem ser perfeita-
mente realizadas tanto por um quanto por outro, desde que 
se tenha qualificações para isso. Qualificações estas que não 
são inerentes ao sexo biológico e são desenvolvidas ao longo da 
vida e da prática do exercício que é demandado. 

Na Terra das Mulheres não há uma tradição social do que 
é o feminino, pois ele nunca está em oposição ao masculino. 
Scott vem elucidar o estabelecimento do gênero e, por isso, a 
não reprodução deles na obra de Gilman, uma vez que o gêne-
ro se estabelece a partir das diferenças sexuais, e as represen-
tações de poder se estabelecem a partir do gênero. Os aspectos 
que implicam na significação de gênero, segundo Scott, são 
símbolos culturalmente disponíveis: Eva, Maria, luz, purifi-
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cação, inocência, simbolizam mulheres; enquanto os opostos 
simbolizam o masculino. Conceitos normativos que interpre-
tam os símbolos servem para cercear a possibilidade de plura-
lidade metafórica. São conceitos difundidos pela igreja, pela 
educação, pela ciência, pela política ou pelo direito. Definem 
o que é o feminino e o que é o masculino sem margem de dú-
vidas. Há uma tentativa de fixar e enrijecer essas noções para 
que não haja de forma alguma mudança em como enxergamos 
os gêneros. Há uma aparente permanência eterna e estática 
dessas representações; identidade subjetiva que vamos crian-
do (SCOTT, 2019). Nada disso possui correspondência na ilha 
habitada por mulheres.
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Receptáculos sagrados, cálices ambulantes:
as mulheres de O Conto da Aia

sob uma perspectiva de gênero

Fabiana de Oliveira Gomes131

Melhor nunca significa melhor para todo mundo, diz ele. Sem-
pre significa pior, para alguns.

Margaret Atwood, O Conto da Aia (1985)

1 INTRODUÇÃO

A obra O Conto da Aia, escrita pela canadense Margaret At-
wood em 1985, é um romance distópico, ambientado em um 
futuro próximo, no século XXI. Diferentemente de uma narra-
tiva utópica, que trata sobre uma sociedade perfeita, com viés 
positivo, uma obra distópica é caracterizada por destacar os 
possíveis danos na sociedade caso tendências atuais se inten-
sifiquem, enfatizando, por exemplo, a privação da liberdade e 
a observação constante dos indivíduos, entre outros aspectos. 
Conforme Leomir Hilário,

O objetivo das distopias é analisar as sombras produzidas 
pelas luzes utópicas, as quais iluminam completamente 
o presente na mesma medida em que ofuscam o futuro. 
Elas não possuem um fundamento normativo, mas detêm 
um horizonte ético-político que lhes permitem produzir 
efeitos de análise sobre a sociedade. [...] A narrativa distó-
pica não se configura [...] apenas como visão futurista ou 
ficção, mas também como uma previsão a qual é preciso 
combater no presente. Ela busca fazer soar o alarme que 
consiste em avisar que se as forças opressoras que com-
põem o presente continuarem vencendo, nosso futuro 

131 Mestranda em Educação pelo Programa de Pós-Graduação em Educação, na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPGEDU/UFRGS). E-mail: fabiana.
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se direcionará à catástrofe e barbárie (HILÁRIO, 2013, p. 
204-207, grifos do autor).

Assim, esta pesquisa pretende, a partir dos Estudos Femi-
nistas e dos Estudos de Gênero, analisar as representações de 
gênero nessa distopia, bem como traçar paralelos com nossa 
realidade. Representação, aqui, é entendida como uma forma 
de produção de significados culturais e, como nos lembra Sil-
vana Goellner (2013, p. 30), é um processo que implica relações 
de poder, necessariamente. Para Dagmar Meyer, “Representa-
ção, nessa perspectiva, envolve as práticas de significação e os 
sistemas simbólicos através dos quais estes significados – que 
nos permitem entender nossas experiências e aquilo que nós 
somos – são construídos” (MEYER, 1998, p. 20). Dessa forma, 
no contexto da obra, serão analisados os simbolismos utiliza-
dos para categorizar as mulheres em Gilead: Aias, Esposas, Tias, 
Marthas e Não mulheres; bem como os significados que esses ró-
tulos trazem a elas.

2 BREVE CONTEXTUALIZAÇÃO DO UNIVERSO DA OBRA

No universo distópico de O Conto da Aia, grande parte da 
população está infértil e os índices de natalidade estão cada 
vez menores, como consequência, entre outros fatores, da 
exposição à radiação. Após um golpe de estado nos EUA, um 
grupo de religiosos chamados ‘Filhos de Jacó’ assume o poder 
e utiliza-se de uma leitura fundamentalista do Antigo Testa-
mento para formular as leis da nova República de Gilead. As 
mulheres perdem seus direitos como cidadãs, são proibidas de 
trabalhar, de terem propriedades e até mesmo de ler e escrever. 
As mulheres férteis passam a ser consideradas propriedade do 
Governo e são denominadas Aias, ou seja, servas com o único 
intuito de gerar herdeiros para a elite.  São presas e treinadas 
em grandes ginásios, os ‘Centros Vermelhos’, para desempe-
nharem esse papel considerado fundamental para a manuten-
ção da sociedade e para o aumento na taxa de natalidade.
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Fica evidente, aqui, o sistema de dominação patriarcal im-
posto na República de Gilead. Adriana Piscitelli define a domi-
nação patriarcal como base da subordinação e da opressão da 
mulher pelo homem, ou seja, é um sistema social guiado pela 
diferença sexual.

Em termos mais amplos, o poder patriarcal diz respeito 
à capacidade masculina de controlar o corpo da mulher, 
para fins reprodutivos ou sexuais. Neste sentido, o pa-
triarcado situa e confina a mulher no mundo privado e 
doméstico, espaço dos ‘afetos’, de forma que, na ideologia 
patriarcal, os espaços privado e público parecem estar se-
parados e em oposição (PISCITELLI, 2009, p. 132)

Quem não se enquadra na representação ideal pré-deter-
minada pelo Governo, torna-se uma ‘Não mulher’ (Unwomen, 
em inglês): feministas, Aias que não conseguem gerar filhos 
no tempo previsto, inférteis rebeldes, adúlteras e lésbicas são 
consideradas inadequadas pelo Governo para permanecer 
na sociedade de Gilead. As ‘Não mulheres’ são enviadas para 
as ‘Colônias’, campos de concentração com trabalho forçado, 
onde é realizada a limpeza de lixo radioativo e a expectativa 
de vida é baixíssima; ou ainda são condenadas à morte, assim 
como os homens homossexuais (denominados ‘Traidores de 
Gênero’132) e toda pessoa que for contra o novo regime de Gi-
lead. As execuções, chamadas de Salvamentos, são feitas com 
plateia, além de serem gravadas e transmitidas pela televisão 
posteriormente, como forma de intimidação e ameaça. Para 
bell hooks, a violência é frequentemente lida como uma forma 
aceitável de exercer controle em uma sociedade de dominação 
patriarcal:

Em uma cultura de dominação, todo mundo é socializado 
para enxergar violência como meio aceitável de contro-
le social. Grupos dominantes mantêm poder através da 

132 Embora não seja mencionado explicitamente, é possível concluir que o termo 
“Traidores de Gênero” se aplique não só aos homens gays, mas também às lésbicas 
e a transsexuais, dado o radicalismo religioso que impera em Gilead.
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ameaça (aceita ou não) de que castigo abusivo, físico ou 
psicológico, será usado sempre que estruturas hierárqui-
cas em exercício forem ameaçadas, quer seja em um rela-
cionamento homem-mulher, quer seja na conexão entre 
pais ou mães e crianças (HOOKS, 2018, p. 95).

Também para intimidar, depois das execuções, os corpos 
são expostos, pendurados no ‘Muro’: “Não faz mal se olharmos. 
Espera-se que olhemos: é para isso que estão lá [...]. Às vezes 
ficam lá expostos por dias a fio, até chegar um novo lote, de 
modo que o maior número possível de pessoas tenha a oportu-
nidade de vê-los” (ATWOOD, 2017, p. 44). Formas semelhantes 
de intimidação como essa ocorreram diversas vezes ao longo 
da História. Fazendo uma análise sobre as execuções de mu-
lheres durante a caça às bruxas, Silvia Federici afirma que

quando eram enforcadas ou queimadas, tomava-se cui-
dado para que a lição a ser extraída de sua pena não fosse 
ignorada. A execução era um importante evento público 
que todos os membros da comunidade deviam presen-
ciar, inclusive os filhos das bruxas, e especialmente suas 
filhas, que, em alguns casos, eram açoitadas em frente à 
fogueira na qual podiam ver a mãe ardendo viva (FEDE-
RICI, 2017, p. 334).

Os líderes desse governo totalitário e teocrático são cha-
mados de Comandantes e cada um tem direito a uma Aia, que 
perde o direito inclusive de portar seu próprio nome. Quem 
nos narra essa história é Offred (do inglês of+Fred; em tradução 
livre: de Fred, pertencente a Fred, seu Comandante), que ao longo 
da obra reflete sobre sua condição como Aia e relembra sobre 
como as coisas chegaram a esse ponto em Gilead.
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3 A PERDA DE DIREITOS
COM A PERDA DA DEMOCRACIA

As mudanças na vida das mulheres dos EUA têm início 
com um golpe ao estado democrático, tramado pelo grupo cha-
mado Filhos de Jacó. Esse golpe iniciou-se com um atentado 
simultâneo, que resultou na morte do Presidente e de todos 
os membros do Congresso. O exército, então, declarou estado 
de emergência e atribuiu o atentado aos fanáticos islâmicos e, 
logo em seguida, a Constituição foi suspensa. O próximo passo 
foi a censura e o fechamento de alguns veículos da imprensa, 
bloqueios nas estradas e a exigência de documentos de identi-
ficação, sempre com a justificativa de que tudo isso se dava por 
motivos de segurança e que, em breve, novas eleições ocorre-
riam: “Disseram que seria temporário. Não houve sequer ne-
nhum tumulto nas ruas. As pessoas ficavam em casa à noite, 
assistindo à televisão, em busca de alguma direção. Não havia 
nem um inimigo que se pudesse identificar” (ATWOOD, 2017, 
p. 208).

A situação passa a ficar mais tensa quando as contas ban-
cárias atribuídas a mulheres foram bloqueadas e, mais tarde, 
no mesmo dia, todas as mulheres foram expulsas de seus em-
pregos e escoltadas pelo exército por ordem do Governo. Pos-
teriormente, Offred relembra o ocorrido e percebe que “Não 
era o exército. Era outro exército.” (ATWOOD, 2017, p. 215), fi-
cando claro que algo a mais estava mudando. Em uma das lem-
branças de Offred, ela narra a conversa com sua amiga, Moira, 
no dia do bloqueio:

Eles congelaram as contas, disse ela. A minha também. 
A da cooperativa também. Qualquer conta com um F em 
vez de um M. Tudo que precisaram fazer foi apertar al-
guns botões. Estamos deserdadas. Confiscaram tudo. [...] 
Mulheres não podem mais possuir bens, [...] é uma nova 
lei (ATWOOD, 2017, p. 213-214).
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Assim, a administração do dinheiro e de todos os bens de 
uma mulher passa a pertencer ao homem mais próximo no 
seu círculo familiar: pai, marido ou irmão, ainda que estes não 
fossem presentes na vida dela. Moira parece ter mais discerni-
mento sobre o que está acontecendo, ao contrário de Offred, 
que não consegue compreender e se questiona sobre o porquê 
de tantas mudanças: “Não nos cabe querer saber por que, disse 
Moira. Eles tinham que fazer desse jeito, as Compucontas e os 
empregos, ambos ao mesmo tempo. Caso contrário, pode ima-
ginar como estariam os aeroportos? Não querem que a gente 
vá para lugar nenhum, pode apostar nisso” (ATWOOD, 2017, 
p. 214). Offred, em suas lembranças, ainda narra que após os 
congelamentos das contas,

Houve passeatas, é claro, muitas mulheres e alguns ho-
mens. Mas foram menores do que se teria imaginado. 
Creio que as pessoas estavam com medo. E quando se tor-
nou de conhecimento público que a polícia, ou o exército, 
ou fossem lá quem fossem, abririam fogo quase que tão 
logo quaisquer das passeatas começassem, as passeatas 
pararam (ATWOOD, 2017, p. 215).

Quando reflete a respeito da trajetória das mulheres, Si-
mone de Beauvoir descreve o processo para mascarar a falta de 
liberdade dada a elas ao longo da história:

Suprimiram, por exemplo, a tutela: deram ‘protetores’ à 
mulher e se eles se atribuíram os direitos dos antigos tu-
tores foi em benefício dela. Proibi-la de trabalhar, mantê-
-la no lar, é defendê-la contra si mesma, assegurar-lhe a 
felicidade. Vimos sob que véus poéticos dissimulavam-se 
os encargos monótonos que lhe incumbem: casa, mater-
nidade. Em troca de sua liberdade, presentearam-na com 
os tesouros falazes de sua ‘feminilidade’. Balzac descre-
veu muito bem essa manobra quando aconselhou ao ho-
mem que a tratasse como escrava, persuadindo-a de que 
é rainha. Menos cínicos, muitos homens esforçam-se por 
se convencer a si mesmos de que ela é realmente uma pri-
vilegiada (BEAUVOIR, 2016b, p. 545).
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A respeito desse tema, os comandantes de Gilead também 
interpretam dessa forma. O Comandante de Offred, quando 
ambos se encontram escondidos em seu escritório, reitera 
muitas vezes a ela que tudo o que foi feito, foi para o próprio 
bem das mulheres, assim não existiriam mais mulheres se sub-
metendo a encontros às escuras, em busca de um par perfeito, 
ou mulheres infelizes por não terem uma família. No novo sis-
tema, todos estariam bem-encaminhados com suas funções na 
sociedade. 

4 SIMBOLISMOS, SIGNIFICADOS E REPRESENTAÇÕES

Estava, então, instaurada a República de Gilead. Os ho-
mens, que já administravam os bens das mulheres de suas fa-
mílias, passam a ocupar espaços de poder: no Governo, como 
os Comandantes; no exército, denominados ‘Olhos’, como em 
‘Olhos de Deus’133, ou, ainda, trabalhando no comércio. O po-
der, neste último, está no domínio do ambiente público, uma 
vez que as mulheres estão restritas ao ambiente privado.

Mulheres férteis viram propriedade do governo e são per-
seguidas e presas nos Centros Vermelhos para serem treina-
das para desempenharem seus novos cargos como Aias. Às in-
férteis, resta desempenhar os papéis de Esposas, de emprega-
das nas casas dos Comandantes, como ‘Marthas’, ou de ‘Tias’, 
mulheres mais velhas responsáveis pelos treinamentos das 
Aias nos Centros Vermelhos. Existem, ainda, as Econoesposas, 
uma categoria intermediária de mulheres que desempenham 
os papeis de Esposas, Marthas e Aias simultaneamente, e que 
são destinadas aos homens de camadas sociais mais baixas. 
Criam-se, assim, diversos scripts de gênero sobre as figuras fe-
mininas de Gilead. Bianca Guizzo e Jane Felipe (2007) definem 
os scripts de gênero e de sexualidade como

133 Uma das expressões utilizadas com frequência pelas pessoas que vivem em 
Gilead é “Sob o Olho Dele”, que tem tanto a conotação bíblica de Deus, que tem 
olhos que tudo vê, como também implica que o Governo está sempre vigilante, 
através de seu exército.
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roteiros, definições, normas, apontamentos, às vezes ne-
gociáveis, em outras circunstâncias nem tanto, que pres-
creveriam as condutas dos sujeitos. [...] a sociedade que 
se pretende hegemônica e que insiste em traçar determi-
nados padrões de comportamento, trabalha no sentido de 
impor sanções e promover discriminações a todos os su-
jeitos ou grupos que ousam romper, modificar ou mesmo 
escrever seus próprios scripts (GUIZZO; FELIPE, 2017, p. 
220).

A sociedade fica então dividida hierarquicamente sob a 
justificativa biológica da distinção entre os sexos e da inter-
pretação religiosa sobre a superioridade dos homens perante 
as mulheres. A esse respeito, bell hooks afirma: 

Uma vez que nossa sociedade continua sendo primor-
dialmente uma cultura “cristã”, multidões de pessoas 
continuam acreditando que deus ordenou que mulheres 
fossem subordinadas aos homens no ambiente domésti-
co. Ainda que multidões de mulheres tenham entrado no 
mercado de trabalho, ainda que várias mulheres sejam 
chefes e arrimo de família, a noção de vida doméstica que 
ainda domina o imaginário da nação é a de que a lógica da 
dominação masculina está intacta, seja o homem presen-
te em casa ou não (HOOKS, 2018, p. 18).

Sobre esse tópico, é importante pensarmos sobre o que se 
construiu a respeito do que significa ser mulher nessas dife-
rentes ‘categorias’ dentro do universo da obra. Para bell hooks, 
“Mais do que outras religiões, a doutrina cristã, que tolera o 
sexismo e a dominação masculina, inspira as formas como 
aprendemos tudo sobre os papéis dos gêneros nesta socieda-
de” (HOOKS, 2018, p. 120). Para Orides Mezzaroba et al.,

não obstante haja uma valorização do corpo, o sujei-
to “mulher” é anulado na casta das Aias (e também nas 
demais, ainda que formas diferenciadas), pois elas são 
colocadas como objetos reprodutivos e descartáveis em 
circunstâncias adversas ao esperado socialmente. O que 
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a obra demonstra é o como o corpo das mulheres era vis-
to como propriedade de seus comandantes, podendo-se 
fazer um paralelo com a evolução da sociedade patriar-
cal, em que as mulheres são vistas como propriedade dos 
homens, primeiro dos pais, depois dos maridos, através 
da instituição do casamento (MEZARROBA et al., 2020, 
p. 46).

Guacira Lopes Louro explica que, para se analisar as 
relações de gênero em uma sociedade, é necessário também 
levar em conta o contexto em que essa mesma sociedade se 
encontra:

[...]  a distinção biológica, ou melhor, a distinção sexual, 
serve para compreender – e justificar – a desigualdade 
social. [...] É necessário demonstrar que não são propria-
mente as características sexuais, mas é a forma como 
essas características são representadas ou valorizadas, 
aquilo que se diz ou pensa sobre elas que vai construir, 
efetivamente, o que é feminino ou masculino em uma 
dada sociedade e em um dado momento histórico. Para 
que se compreenda o lugar e as relações de homens e mu-
lheres numa sociedade importa observar não exatamente 
seus sexos, mas sim tudo o que socialmente se construiu 
sobre os sexos (LOURO, 2014, p. 24-25, grifos da autora).

A autora também afirma que esse processo de reconhe-
cimento de identidades através dos simbolismos culturais 
impostos aos corpos “implica a instituição de desigualdades, 
de ordenamentos, de hierarquias e está, sem dúvida, estreita-
mente imbricado com as redes de poder que circulam numa 
sociedade” (LOURO, 2016, p.15). 

A hierarquização das mulheres se dá, visualmente, a partir 
do vestuário delas. Distingue-se a função social de cada mu-
lher através da cor do seu vestido, que “Algumas pessoas cha-
mam de hábitos, uma boa palavra para eles. Hábitos são difíceis 
de abandonar ou despir” (ATWOOD, 2017, p. 36, grifo da au-
tora). Conforme Maria Adriana Gonçalves analisa, “As roupas 
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de cada personagem dizem-nos em que grupo ela se insere e 
que função desempenha na sociedade; a personagem é, por-
tanto, vista como pertencente a um grupo e nunca como indi-
vidual, tudo aquilo que faz parte da sua história de vida pessoal 
deixa de ser relevante” (GONÇALVES, 2015, p. 54). As Esposas 
vestem roupas de cor azul, numa alusão ao sagrado; Marthas 
vestem verde; Tias usam a cor marrom, como a de um unifor-
me militar e Econoesposas vestem listrado. As Aias, por fim, 
usam vestimentas na cor vermelha, que faz alusão ao sangue 
da menstruação que as faz férteis, além de ser uma cor facil-
mente identificada ao longe, em caso de fuga. “Estes detalhes 
do vestuário, por exemplo, que no contexto da nossa sociedade 
ocidental aparentam ser pouco relevantes, surgem, no contex-
to destas distopias, como um dos mecanismos fundamentais 
da sociedade para garantir a sua estabilidade totalitária” (idem, 
p. 57).

Além dessa diferenciação por cores, a postura esperada 
de cada ‘categoria’ também difere. Em uma tentativa de fuga 
do Centro Vermelho, Moira rouba uma vestimenta de uma 
das Tias, porém sua postura e sua atitude também deveriam 
condizer com a de uma delas para passar despercebida pelas 
barreiras e pelos Olhos. A postura de uma Tia era autoritária, 
diferentemente do que se espera de uma Aia. Moira, então, 

se levantou, se pôs bem empertigada e olhou firmemen-
te para a frente. Puxou os ombros para trás, esticou bem 
a coluna e apertou os lábios. Essa não era nossa postura 
costumeira. Habitualmente andávamos de cabeça baixa, 
os olhos fixos em nossas mãos ou ao chão. Moira não se 
parecia muito com Tia Elisabeth, mesmo com a touca de 
freira marrom enfiada na cabeça, mas sua postura de cos-
tas rígidas aparentemente foi suficiente para convencer 
os Anjos montando guarda, que nunca olhavam para ne-
nhuma de nós muito de perto, especialmente para as Tias; 
porque Moira saiu decidida pela porta da frente, com a 
postura de quem sabia para onde estava indo, foi saudada 
com continências, apresentou o passe de Tia Elizabeth, 
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que eles não se deram ao trabalho de verificar, porque 
quem afrontaria uma Tia daquela maneira? (ATWOOD, 
2017, p. 161).

Das Aias, no entanto, definidas pelas Tias como mulheres 
sagradas, capazes de gerar vida, espera-se outro tipo de con-
duta. Offred define a condição de Aia: “Somos para fins de pro-
criação: não somos concubinas, garotas gueixas, cortesãs. Pelo 
contrário: tudo o que era possível foi feito para nos distanciar 
dessa categoria. [...] Somos úteros de duas pernas, apenas isso: 
receptáculos sagrados, cálices ambulantes” (ATWOOD, 2017, 
p. 165). De fato, por muito tempo em nossa sociedade, o papel 
da mulher na procriação foi considerado similar a este. Citan-
do a Eumênedes, de Ésquilo, para contextualizar tempos pri-
mitivos, Beauvoir considera que “a mãe é relegada à função de 
ama, de serva, e a soberania do pai é exaltada: é ele que detém 
os direitos e os transmite. [...] A mulher, como um depositário 
alheio, recebe o germe e, se for a vontade dos deuses, o conser-
va” (BEAUVOIR, 2016a, p. 114).	 O que se espera de uma Aia 
nessa sociedade, então, é que ela cumpra sua única função: dar 
à luz a uma criança saudável. 

A maternidade é, portanto, fortemente associada à femini-
lidade; ser mãe faz parte do ‘papel natural’ de uma mulher. [...] 
Não podemos considerar o seu papel como o cumprimento da 
maternidade na medida em que não serão elas a criar da crian-
ça; porém o facto de elas cumprirem a função física de dar à 
luz um bebé, proporcionará a outra mulher essa experiência 
da maternidade – no sentido de criar e cuidar de uma criança 
(GONÇALVES, 2015, p. 44).

Para cumprir seu papel feminino, as Aias precisam manter 
hábitos saudáveis, se submeter a exames de saúde regulares e, 
uma vez por mês, participarem do ritual da Cerimônia, no qual 
o Comandante mantém relações sexuais com sua Aia, enquan-
to esta permanece deitada no colo da Esposa, reproduzindo de 
forma literal uma passagem da Bíblia. Se a Aia engravidar e, 
ao fim dos nove meses, for capaz de gerar uma vida saudável, 
jamais poderá ser considerada uma Não mulher.
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5 NÃO MULHERES: AS COLÔNIAS E A CASA DE JEZEBEL

Todas aquelas que não se encaixam nos scripts estabele-
cidos pelo Governo, que se recusam a cumpri-los ou que não 
conseguem se provar capazes de gerar uma vida – a única fun-
ção social de uma Aia – são denominadas ‘Não mulheres’: “São 
mulheres idosas [...] e Aias que estragaram suas três oportu-
nidades, e incorrigíveis como eu [Moira]. Descartáveis, todas 
nós” (ATWOOD, 2017, p. 295). Por serem assim descartáveis, 
devem, portanto, ser excluídas do convívio social. Conforme 
Márcia Lemos, “Não sendo mulher, é-se outra coisa, uma peri-
gosa presença liminar, fugidia, que deve, por isso, ser banida a 
todo o custo” (LEMOS, 2012, p. 3).  

O banimento ocorre, geralmente, com o envio das Não mu-
lheres para as Colônias, uma espécie de campo de concentra-
ção. Moira narra a Offred que

 
Nas colônias as pessoas passam o tempo fazendo limpe-
za. Atualmente a limpeza é muito importante para eles. 
Por vezes são apenas cadáveres, depois de uma batalha. 
Os corpos daqueles que vivem nos guetos das cidades são 
os piores, são deixados expostos aos elementos por mais 
tempo e ficam mais decompostos. [...] De modo que as 
mulheres nas Colônias por lá tratam de queimá-los. As 
outras colônias, contudo, são piores, há os depósitos de 
lixo tóxico e a radiação que vaza. Nessas, eles calculam 
que você tenha três anos no máximo, antes que sua pele 
se despregue e saia como luvas de borracha. [...] De qual-
quer maneira, são pessoas de quem eles querem se livrar, 
na maioria (ATWOOD, 2017, p. 294-295).

A ameaça velada do envio das mulheres rebeldes e desobe-
dientes para as Colônias é também uma forma de intimidação. 
É possível traçar, mais uma vez, um paralelo com o que ocorria 
durante o período de caça às bruxas, que foi “uma guerra con-
tra as mulheres; foi uma tentativa coordenada de degradá-las, 
[...] e de destruir seu poder social. Ao mesmo tempo, foi preci-
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samente nas câmaras de tortura e nas fogueiras onde se for-
jaram os ideais burgueses de feminilidade e domesticidade” 
(FEDERICI, 2017, p. 334).

No entanto, nem todas as pessoas que são deportadas para 
executar os trabalhos forçados nas Colônias são Não mulheres. 
Continuando seu relato, Moira conta que

cerca de um quarto da população nas Colônias é de ho-
mens, também. Nem todos aqueles Traidores de Gêne-
ro acabam no Muro. Todos eles usam aqueles vestidos 
compridos, como os do Centro, só que de cor cinza. [...] 
Imagino que a intenção seja de desmoralizar os homens, 
obrigando-os a usar vestidos (ATWOOD, 2017, p. 295).

Outro destino para uma Não mulher é a Casa de Jezebel, 
um prostíbulo para membros da elite da sociedade de Gilead: 
“É apenas para oficiais – diz ele [o comandante]. – De todas 
as áreas e para funcionários mais graduados. E delegações 
comerciais, é claro. Estimula o comércio. [...] É praticamente 
impossível fazer negócios sem isso” (ATWOOD, 2017, p. 282). 
Assim, os corpos das moradoras da Casa de Jezebel cumprem 
outro papel social: o de moeda de troca comercial. No entanto, 
nas palavras de Carolina de Oliveira Silva, essas Não mulhe-
res são “atuantes nas sombras de um poder informal” (SIL-
VA, 2019, p. 220) e exercem também a função de informantes: 
“Aqui também se podem ouvir coisas; obter informações. Um 
homem por vezes dirá coisas a uma mulher que não diria a ou-
tro homem” (ATWOOD, 2017, p. 282). Márcia Lemos analisa 
que mesmo as vestimentas destas Não mulheres também têm 
uma simbologia própria:

As funções femininas, que começam por estar inscritas 
no corpo – nascendo mulher, há apenas alguns papéis dis-
poníveis –, estendem-se assim até a roupa. Ironicamen-
te, o último santuário da variedade é o bordel, onde as 
mulheres, com acesso ao mercado negro, se vestem com 
degradantes e degradadas relíquias de um passado já 
distante, criando uma espécie de carnaval cromático (de 
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cheerleaders, coelhinhas da Playboy, etc.) e, desse modo, 
materializam as fantasias masculinas de diversidade (LE-
MOS, 2012, p. 5).

As Não mulheres da Casa de Jezebel usufruem, então, de 
uma pequena sensação de liberdade, uma vez que lá lhes é per-
mitido o consumo de álcool e de drogas, o convívio e mesmo o 
relacionamento com outras mulheres, o que constitui “outra 
possibilidade de resistência e que, nesse caso, permite o des-
frute dos tais ‘prazeres proibidos’ do corpo” (SILVA, 2019, p. 
220).

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O Conto da Aia traz diferentes simbolismos e representa-
ções do ‘ser mulher’ na República de Gilead. A partir da divisão 
da sociedade por castas, as características físicas, ideológicas 
e reprodutivas das mulheres passam a ser fator decisivo no 
futuro daquele indivíduo: se fértil, torna-se um mero receptá-
culo de embriões para a alta sociedade; se infértil e resistente 
às imposições do Governo, é relegado ao trabalho forçado em 
campos de concentração ou em um bordel; e, independente-
mente da casta, tem seus direitos básicos civis suspensos, sen-
do proibido ler, escrever, ter um nome e história próprios. São 
corpos transformados em propriedades do Governo apenas 
por serem de mulheres.

Ainda que se trate de uma distopia, a obra de Margaret At-
wood levanta questões pertinentes para se fazer uma análise 
dos tempos atuais. Os fatos narrados por Offred sobre as per-
seguições sofridas pelas mulheres durante a imposição do re-
gime totalitário em território estadunidense, na formação da 
República de Gilead, em muito se assemelham a diversos dis-
cursos opressores que presenciamos, diariamente, ainda que 
em escalas diferentes, nas ruas e nos noticiários: as tentativas 
de impedimento de direitos adquiridos por lei, como no caso 
do aborto legal; a associação da esfera doméstica como am-
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biente propriamente feminino; a associação de feminilidade 
com as vestimentas adequadas às meninas (que vestem rosa) 
em contraponto à pretensa masculinidade das roupas azuis 
dos meninos; o pânico moral encontrado naqueles que bra-
dam ‘a favor da família e dos bons costumes’ e que dizem que 
a mera menção a temas como gênero e sexualidade em sala de 
aula é uma afronta à sociedade.

É preciso se manter atento aos caminhos aos quais os re-
trocessos constantes podem nos levar, principalmente no que 
diz respeito aos direitos das mulheres em tempos conturbados 
como de hoje em dia. Mesmo que aparentemente seja em prol 
de um futuro ou uma nação melhor, Margaret Atwood nos lem-
bra que “Melhor nunca significa melhor para todo mundo [...] 
Sempre significa pior, para alguns” (ATWOOD, 2017, p. 251).
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O espaço literário como território de ocupação:
através dos “olhos d’água” de Conceição Evaristo

a construção de uma escrita
que produz outras humanidades

Marilu Goulart134

1 INTRODUÇÃO

Atualmente vivemos a experiência angustiante de uma 
disputa discursiva sem precedentes. Os modos como o capi-
tal vem incidindo em nossas vidas e nas diversas formas de 
expressão vão constituindo e produzindo os discursos. É fato 
inconteste que a literatura se destaca ao desempenhar um im-
portante papel nesse contexto. A obra de Conceição Evaristo 
vem ocupar a paisagem literária, impactando a cena discursi-
va, compreendida aqui como território possível de ser ocupa-
do e investido para dar visibilidade às produções inventivas de 
outras humanidades não colonialistas. 

Conceição nos apresenta na coletânea de contos Olhos 
d’água quinze histórias que trazem a realidade de pessoas da 
periferia, na sua maioria mulheres negras. A autora dispõe na 
sua narrativa não somente o ambiente íntimo das persona-
gens onde deixa ver seus sentimentos, fantasias, afetos, me-
dos, desejos; mas também sua realidade emergente perpassa-
da pelas violências, a precariedade e, mesmo nestas condições, 
as invenções de modos de vida singulares. Afirmativamente, 
devolve aos personagens um protagonismo que talvez nunca 
tenham podido exercer naquela literatura brasileira, dema-
siadamente influenciada pelo pensamento colonial. Esta, de 
todas as formas possíveis, colocou o negro em lugares subal-
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ternos, espraiando no senso comum a indecente justificativa 
de que a arte reproduz a realidade, investindo assim num dis-
curso que cria falsas dicotomias e naturaliza as relações de vio-
lência cotidiana vivenciadas pelas pessoas negras.

 
2 TECENDO UMA REDE DE OLHARES
NOUTRAS ESCRITURAS

Liliam Ramos da Silva (2018), em seu estudo sobre a 
literatura latino-americana de autoria negra, analisa os motivos 
pelos quais as comunidades de cultura oral foram excluídas 
pelo mercado editorial na época pós-independentista, ao 
serem consideradas subalternas e inferiores. Neste percurso 
encontra as produções negras de vários países latinos e aqui no 
Brasil se depara com uma variedade de escritores e escritoras 
negras e entre elas, Conceição Evaristo. Estas autoras e autores:

(...) reformulam o corpus da literatura brasileira ao incor-
porar negros e negras como personagens que assumem 
a enunciação, privilegiam a cosmovisão africana como 
componente identitário brasileiro e denunciam práticas 
racistas e opressoras vivenciadas pelas comunidades ne-
gras (SILVA, 2018, p.116).

No caso de Conceição, sem mascarar a realidade em que se 
encontra a população negra no país, na sua narrativa extrapola 
os limites literários criados pelos cânones, produz protagonis-
mos negros, reverencia a ancestralidade, seja ao nominar os 
personagens, lembrar as iabás ou invocar outros orixás. No en-
tanto, algo que se destaca como um dos elementos principais 
de sua escrita é a capacidade inerente ao texto, por ser uma 
escrevivência, de trazer elementos de oralidade que embalam e 
envolvem as/os leitoras/es, tal qual ocorre na contação de his-
tórias, criando uma atmosfera, onde se ‘ouve’ a sua narração e 
se ‘sente’ a sua presença no texto. 

Esta forma de expressão (que tem o seu próprio conteú-
do) ainda nos proporciona uma profunda identificação com 
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as/os personagens fazendo vibrar a linha tênue que existe na 
sua ficção e a realidade das pessoas negras e invisibilizadas: 
negros, mulheres e minorias sociais. Dentre os três concei-
tos propostos para estudo por Silva (2018), está o afrorrealismo 
(Quince Duncan, Costa Rica), a poétnica (Nei Lopes, Brasil) e a 
escrevivência de Conceição Evaristo (Brasil), os quais têm como 
condição a “aceitação e constituição de uma literatura que se 
identifica por suas temáticas propostas com base na ferida co-
lonial ainda ostensiva nas comunidades negras” (SILVA, 2018, 
p. 119), dialogando, dessa forma, entre si.

Trata-se de um tema de extrema relevância por visibilizar 
no cenário literário o cotidiano de sujeitos negros que costu-
mam fazer parte da literatura somente em lugares subalternos. 
Tal fato, quando não problematizado, por si só naturaliza essas 
posições nas diferentes formas discursivas que constituem a 
realidade social.  Não se confunda aqui o contexto no qual es-
ses personagens, tornados sujeitos por Evaristo, estão imersos 
e os lugares comuns usualmente encontrados na literatura, 
onde desempenham papéis de empregados, porteiros, babás, 
ladrões, vagabundos, colocados como acessórios nas narrati-
vas em que o sujeito branco é sempre o personagem principal. 

O fato, descrito acima, também ocorreu nas telenovelas 
brasileiras, conforme o estudo135 produzido por Araújo (2000), 
que pesquisou os papéis representados pelas pessoas negras 
na telenovela brasileira. O que vemos nesse caso é o investi-
mento na criação de imagens com padrões predominante-
mente europeus, numa óbvia negação do Brasil.  Evaristo (2019), 
por sua vez, faz o caminho inverso a essa negação, ao transitar 
na realidade em que as pessoas negras foram obrigadas a per-
tencer; colocando-as como sujeitos de suas próprias vidas, ou 
de sua morte. Tal qual Kimbá, que não aceita a pobreza e cuja 
juventude, conflitos sociais e raciais extrapolam aquilo que ele 
pode, levando-o a atitude extrema: “era preciso movimentar a 
vida até a morte” (EVARISTO, 2019, p. 88). Ou mesmo em Ma-
ria, que antes de ser linchada no ônibus por acusação de ser 

135 A negação do Brasil: O negro na telenovela brasileira, Joel Zito Araújo, 2000.
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cúmplice do assalto ocorrido, escuta o sussurro de seu ex e pai 
de seu filho, que ainda ama, dizer: “tenho um buraco no peito 
de tanta saudade!” (EVARISTO, 2019, p. 40). A complexidade 
da vida, os estremecimentos, as curtas alegrias se misturam 
com a crueza, o preconceito, a desproteção, a cumplicidade de 
outra ordem mais solidária: além do motorista, apenas um jo-
vem negro, que também não foi assaltado, tenta defendê-la.

  Os personagens desafiam os limites sociais que lhes são 
estabelecidos, sejam eles físicos ou morais. Vê-se isto na per-
sonagem Salinda (p. 51) que esconde seu amor por outra mu-
lher, do marido controlador e violento, ou do menino Lumbiá 
(p. 81), que arrisca a própria vida para driblar a segurança da 
loja e sair com o desejado menino deus do presépio, criando a 
sua própria aventura; Natalina (p. 43), que desde menina sabe 
que seu corpo lhe pertence e que se relaciona de forma extre-
mamente singular com a maternidade, Duzu-Querença (p. 31) 
que cresce em seu delírio e não perde a meninice do voar até 
criar asas em um último suspiro.

As diversas faces da violência atravessam as cenas e quei-
mam os olhos das(os) leitoras(es) mesmo sendo essa a descri-
ção de uma realidade urbana cada vez mais comum. Realidade 
crua como se vê em ‘Zaíta’ quando a menina grita para a irmã 
morta “Zaíta! Você esqueceu de guardar os brinquedos!” (EVA-
RISTO, 2019, p.76), revelando o choque emocional e a inusita-
da forma encontrada por ela de suportar a dor. Muitas dores 
transbordam do corpo do texto: a personagem Bica ao velar o 
corpo do irmão junto à mãe desabafa “ainda me resto e arrasto 
aquilo que sou” (EVARISTO, 2019, p. 101). Ao transbordar, as 
dores de um podem ser ditas pelo outro num emaranhado de 
declarações em que se alternam as vozes e tornam-se múlti-
plas. Por vezes, nos parece ser a própria voz da autora (Concei-
ção) que ouvimos, quando é dito: 

Outro dia, tarde da noite, ouvi um escritor dizer que fica-
va perplexo diante da fome do mundo. Perplexo! Eu pedi 
para ele ter a bondade, a caridade cristã e que incluísse ali 
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todos os tipos de fome, inclusive a minha, que pode ser 
diferente da fome dos meus. Falei, mas pelo menos na-
quele momento, me pareceu que ele fazia ouvidos mou-
cos (EVARISTO, 2019, p. 108).

Quem sabe os nossos Orixás que são Humanos e Deuses 
descrevam para esse escritor outras e outras fomes, au-
mentando assim, mais ainda, a perplexidade dele (EVA-
RISTO, 2019, p. 108).

A força da escrevivência, mesmo ficcional, carrega elemen-
tos da realidade e reduz distâncias embaralhando os sentidos 
sobre aquilo que temos vivido até agora: não existe, de fato, 
oposição entre o que é realidade e o que é ficção neste modo 
como nosso pensamento foi constituído. A ficção colonial ain-
da nos habita tendo sido um modo de produção de verdades 
traduzidas em leis, costumes e narrativas, que subjugaram os 
corpos negros e indígenas.

A escritora Ana Maria Gonçalves (2020) cuja escrita tem 
semelhante força ficcional encontrada em Conceição Evaristo, 
no romance Um defeito de cor narra a trajetória de Kehinde, que 
ao crescer se torna escrava de ganho136 e pensa em trabalhar no 
comércio por saber ler e escrever, mas ao sair pra rua percebe 
que 

(...) os comerciantes preferiam os mulatos aos pretos, 
achando que a mistura de sangue branco fazia deles pes-
soas mais capazes para os serviços que exigiam inteligên-
cia. E sempre homens; acho que nunca vi mulheres atrás 
dos balcões ou cuidando dos livros de contas (GONÇAL-
VES, 2020, p. 242).

A classificação descrita acima infelizmente ainda persis-
te, apesar das transformações sociais decorridas e coloca as 
mulheres negras nos postos de trabalho mais depreciados so-

136 Situação onde a/o escravizada/o poderia trabalhar no que quisesse, desde que 
pagasse o valor determinado pelo proprietário. Aquilo que excedesse este valor 
poderia ficar para seu sustento.
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cialmente e com menor remuneração, haja vista o trabalho do-
méstico assalariado e mesmo o trabalho doméstico reproduti-
vo não remunerado pesquisado por Federici137 (2019). 

Apesar disso, compreender o processo colonizador como 
uma invenção, mesmo que dolorosa demais para os corpos não 
brancos, coloca em cena outras forças que compõem a reali-
dade e a própria dor, tão bem retratada por Evaristo (2019) e 
Gonçalves (2020): torna-se uma resistência, do corpo em so-
lidão quando sobrevive aos maus tratos e também do corpo 
coletivo, quando um diz a dor do outro, cantando, dançando, 
recitando os orikis138. Essa suposta humanidade, hierarquizada 
e que coloca as pessoas não brancas próximas da animalidade 
demonstra um método muito bem articulado de dominação, 
não somente sobre as pessoas, mas sobre a própria natureza, o 
que é inconcebível para outras cosmovisões de mundo como a 
indígena e a africana.

Ao ocupar o espaço literário com a escrevivência, Concei-
ção Evaristo recoloca em curso outros olhares para aquelas 
figuras que foram desumanizadas ao serem afastadas das pos-
sibilidades de vida digna e plena. Mostra por um lado que essa 
tentativa resultou fracassada, de certa forma (porque estamos 
vivas), pela resistência e inventividade presente no corpo cole-
tivo negro diaspórico. Por outro lado, a violência opressiva do 
lugar social e simbólico que o corpo negro ocupa ainda persiste 
e tensiona mudança. Silva (2018, p. 128) sinaliza que “o concei-
to de escrevivência caracteriza a escrita como forma de sobrevi-
vência às dificuldades”. Também se refere a Evaristo dizendo:

A autora destaca que, quando o passado de escravidão dos 
povos africanos no Brasil e nas Américas é escrito a partir 
dos colonizadores e das culturas hegemônicas, é sempre 
um passado de violências, de impotências, de subalterni-
zação, e defende que o texto memorialístico escrito por 

137 FEDERICCI, S. O ponto zero da revolução.  São Paulo: Ed. Elefante, 2019.
138 Oriki: verso ou orações que saudavam pessoas, feitos, animais e as divindades. 
In: GONÇALVES, A. M. Um defeito de cor. Rio de janeiro: Record, 2020, p.36.
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pessoas negras apresenta situações de resiliência, pois, 
mesmo com todas as violências, a comunidade negra 
conseguiu sobreviver, resistir e ocupar espaços até pouco 
tempo atrás destinados a pessoas brancas (SILVA, 2018, 
p. 129).

	 Neste sentido, concordamos com a autora sobre a im-
portância da ocupação de espaços que eram destinados so-
mente a pessoas brancas. Enfatizamos, no entanto, a abran-
gência do termo ‘ocupação’ como um dispositivo139 o qual, 
estando ligado a um território literário, permite que possa-
mos ir abrindo-o, desenredando-o e percebendo os diferen-
tes lugares de autoria dos cânones e da autoria negra aqui 
representada por Evaristo. 

 A possibilidade de construção decolonial da escrita de 
Conceição Evaristo se dá a partir da perspectiva do coloni-
zado, a qual difere do olhar eurocêntrico. Importante as-
sinalar que ao falarmos sobre a perspectiva do colonizado 
estamos nos referindo ao processo de desconstrução de si 
como objeto. Trata-se realmente de um processo, pois não 
nos referimos apenas a um passado de colonização, mas a 
forças do presente que estão entranhadas na linguagem, na 
imaginação, na cultura, no pensamento e que por isso per-
petuam discursos. Estes geram um cenário de desigualdades 
abissais para pessoas negras e privilégios inquestionáveis ao 
mundo branco. Por isso a importância de evidenciarmos a 
perspectiva política da escrita de Conceição que busca na 
ética do pensamento ancestral africano as bases para outro 
conceito de humanidade não colonialista. 

A literatura evarista, pelos seus ‘olhos d’água’ chega em 
Ayoluwa, a ‘alegria de nosso povo’ trazida por Bamidele, a 
esperança e diz: “e quando a dor vem encostar-se a nós, en-
quanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando 
a solução” (EVARISTO, 2019, p. 114). Um olhar além, excep-

139 Para melhor compreender o conceito de dispositivo em Foucault e Deleuze ver:
https://www.uc.pt/iii/ceis20/conceitos_dispositivos/programa/deleuze_
dispositivo. Acesso em 12 mar. 2020.
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cionalmente traduzido na frase acima, que cria imagens e 
que incide no imaginário social, na cena discursiva, a qual 
sustenta e produz nossas mais estreitas relações sociais e co-
tidianas. Conceição na sua escrevivência investe na constru-
ção de um lugar para aquela (e)s que foram invisibilizada(o)
s e/ou objetificada(o)s na literatura e na vida. Esse é um jeito 
de criar imagens outras e incidir nos discursos que podem 
mudar nossa imagem do mundo, através inclusive, da lite-
ratura.

 Se optar pela sobrevivência tem sido o possível aos dias-
póricos na sua distopia cotidiana, a literatura de Conceição 
aliada a muitas outras expressões artísticas, culturais, inte-
lectuais, religiosas, etc., amplia essa perspectiva ao mostrar 
que há vida, desejos, sonhos, diversidade, protagonismo 
nas comunidades negras mesmo que a justiça não esteja lá. 
Afirmativamente recusa a hegemonia do olhar colonizador 
e a dominância de um pensamento sobre outro, além de ga-
rantir que mesmo com olhos d’água, ou talvez por causa de-
les, enxergamos de outro jeito e evaristamente construímos 
nossa ficção de vida.

A escrevivência de Conceição produz-se a partir do con-
texto e não de um olhar exterior, ou distanciado, o que con-
sequentemente lhe dá uma perspectiva diferenciada e que 
lhe permite a experimentação de outras formas de com-
preender/lidar com a violência: através de um olhar além, 
que chora, que espia o tempo, que vive o momento presente, 
mas também sabe que é neste presente que as soluções de-
vem ser encontradas para que exista a possibilidade de vida 
futura. A esperança, e de certa forma, o exercício do cuidado, 
que acompanha a trajetória das mulheres negras compulso-
riamente, coloca a necessidade da antecipação como uma 
característica de seu modo de existir no mundo. Decorre daí 
o pouco espaço para o cuidado de si nesta paradoxal relação 
onde se constitui, através do outro.

Encontramos também em Silva (2018), o destaque de 
Conceição Evaristo e Carolina Maria de Jesus como grandes 
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exemplos de autoria negra brasileira, em que a escrita foi a 
possibilidade de sobrevivência, apesar das dificuldades de 
aceitação por parte da academia. Diz ela sobre Evaristo:

Ao citar a falta de interesse/dificuldade da academia em 
lidar com textos memorialísticos de autoria negra, Eva-
risto denuncia as práticas colonizadoras que ainda se 
mantêm nos espaços acadêmicos do país. Ainda que a es-
critora e intelectual não tenha pensado na criação de um 
conceito, a proposta de escrevivência torna-se uma prática 
decolonizadora na medida em que surge da reivindicação 
de uma mulher negra que mesmo com experiências de 
fome e miséria consegue desenvolver a sensibilidade lei-
tora e escritora e percebe a literatura como um espaço de 
resgate memorial, de expressão e denúncia (SILVA, 2018, 
p.129).

A crítica, em Evaristo produziu-se não somente na cria-
ção de um estilo de escrita, mas numa potência de escrita e 
de resistência, principalmente quando articulada com a inter-
seccionalidade, conceito que vem do feminismo negro e que 
tem sido considerada uma epistemologia, a qual tem resga-
tado a indissociabilidade do debate de raça, classe e gênero. 
A articulação destas categorias que formam a complexa rede 
das condições sociais e existenciais das comunidades negras 
começam a aparecer na produção textual do feminismo negro 
que tem ganhado considerável destaque, inclusive para além 
dos muros acadêmicos. Por conta disso, talvez a longo prazo, 
dada a conjuntura de tensionamento social instalada em nossa 
frágil democracia, se constitua como subsídio para outras con-
figurações do imaginário social.

Esta perspectiva amplia nosso olhar e as condições analí-
ticas do ver a literatura. Como por exemplo, em relação à pers-
pectiva autoral, à qual não está somente referenciada a geogra-
fia (apesar da importância desta), mas também às condições 
sociais reais dos sujeitos. Alice da Silva Moreira (2018, p. 158), 
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na sua crítica ao escritor Gilberto Freyre, diz que “(...) escre-
vendo sob o ponto de vista de sua classe social, da janela da 
casa grande, Freyre concede ao texto outro tom, que suaviza a 
violência da escravidão no Brasil”. A visão do colonizador en-
raizou-se na produção literária nacional a partir do lugar so-
cial do escritor. A experiência de vida de Conceição Evaristo, 
na periferia, lhe permite outros olhares, outros tons que con-
templam a negritude de um Brasil que não pode ser negado.

3 IMAGENS QUE GERAM DISCURSOS,
LITERATURA FEMINISTA E OUTRAS PRODUÇÕES

Continuando a pensar sobre as práticas discursivas, en-
contramos na literatura feminista uma importante reflexão. 
Margarete Rago (2019, p. 375) diz: “(...) o discurso não é refle-
xo de uma suposta base material das relações sociais de pro-
dução, mas produtor e instituinte de reais.” Essa percepção 
é encontrada na obra de Evaristo, a qual incide nas práticas 
discursivas a cada personagem criado, instituindo outras pos-
sibilidades de alteridade que extrapolam as figuras duais colo-
nizador-colonizado, além de dar visibilidade ao protagonismo 
das mulheres negras sem negar seu cotidiano e lugar social. 
Compreende-se assim que, ao produzir ficção, Evaristo tam-
bém produz realidade. 

Ao ficcionar seus personagens, Conceição Evaristo (2019) 
possibilita condições de alteridade, investindo na criação de 
sujeitos posicionados em relação ao mundo, desconstrói este-
reótipos e é pelo olhar de Ana Davenga (p.21), por exemplo, que 
conhecemos a força e a fragilidade de seu homem (Davenga), 
bandido, que se torna menino e que não tem medo de morrer, 
mas teme ser preso. A autora cria aventuras existenciais de 
ressignificação da vida.

Outras formas de expressão dialogam com a obra de Eva-
risto. Bamonte (2008) diz que mesmo no século XXI o cenário 
artístico mundialmente ainda é branco, masculino e elitizado, 
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mas aponta algumas poucas mudanças no cenário brasileiro 
relacionadas à mulher negra, exemplificando com a obra de 
Rosana Paulino140, assim como Kanitra Fletcher (2019) em Re-
dução de danos: a resistência visual de mulheres negras dentro e fora do 
Brasil, também destaca a obra da artista, como uma modalidade 
de ativismo cultural e político desmistificando os rótulos recebi-
dos pelas mulheres negras, que historicamente as sujeitam ao 
exaltar sua sexualidade e naturalizar seu papel servil. São di-
ferentes formas de denúncia, de criação de uma estética e de 
uma ética negra, são diferentes formas de criação de imagens 
e possibilidades. São diferentes formas de incidência política. 
Kanitra cita obras de mulheres negras de diversas nacionalida-
des associando estas ao conceito de “imagens controladoras” 
de Patrícia Hill Collins e outras teorias.

 Seria interessante num outro momento, aprofundarmos 
a pesquisa da obra de Evaristo na perspectiva deste conceito 
criado por Collins141, que questiona a correlação de forças pro-
duzidas pelos discursos hegemônicos, através das imagens do-
minantes ao destacar: 

Jacqueline Bobo (1995) conta que as mulheres Negras nor-
teamericanas que participaram de seu estudo e que viram 
o filme The Color Purple não eram consumidoras passivas 
das imagens controladoras sobre a condição de mulher 
Negra. Ao contrário, essas mulheres elaboraram identi-
dades criadas para empoderá-las (COLLINS, 2019, p. 180, 
grifo nosso).

Referindo-se ainda às mulheres afro-americanas, e pode-
mos crer seja possível ampliar para outras mulheres negras, 
140 Rosana Paulino  (São Paulo, 1967) é uma artista visual brasileira, educadora e 
curadora. Suas obras têm como foco principal as questões sociais, de etnia e de 
gênero que dizem respeito à mulher negra na sociedade brasileira. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rosana Paulino. Acesso em 22 fev. 2020.
141 Patricia Hill Collins – Pensamento Feminista Negro Conhecimento, consciência 
e a política do empoderamento. Disponível em: https://edisciplinas.usp.br/
pluginfile.php/4123078/mod_resource/content/1/Patricia%20Hill%20Collins.pdf. 
Acesso em 14 mar. 2020.

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4123078/mod_resource/content/1/Patricia Hill Collins.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4123078/mod_resource/content/1/Patricia Hill Collins.pdf
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afirma que elas não se enxergam nos rótulos criados para defi-
ni-las. Diz ela que:

A maior parte das mulheres afro-americanas simples-
mente não se define como mammies, matriarcas, mães sob 
proteção de políticas de bem-estar, mulas ou mulheres se-
xualmente denegridas. A matriz da dominação nas quais 
essas imagens controladoras estão enraizadas é muito 
menos coesa ou uniforme do que se imagina (COLLINS, 
2019, p. 182).

  Apesar de percebermos este enraizamento das imagens 
controladoras que tentam definir a mulher negra naquilo que 
a autora (Collins) chama de matriz de dominação, o destaque 
que ela pretende dar é exatamente a descontinuidade do al-
cance dessas imagens, às quais encontram resistência nas di-
versas estratégias seculares utilizadas pelas mulheres negras 
para se perceberem e se produzirem de formas diferenciadas 
e singulares. Nas personagens de Conceição Evaristo percebe-
-se essa perspectiva evidenciada por Collins: é no trabalho e 
na família, no cotidiano de suas relações, na comunidade, nos 
percursos pela sobrevivência que as mulheres vão percebendo 
as incoerências entre aquilo que se diz delas e aquilo que real-
mente são e aonde também, vão criando estratégias.  

Outras evidências da importância deste conceito encon-
traram ressonâncias na obra de Gonçalves (2020) na persona-
gem Kehinde, quando a menina descobre que toda vez que a 
sinhazinha lhe pedia uma opinião sobre a cor do vestido que 
deveria colocar nas bonecas, esta fazia exatamente o oposto da 
sua opinião. Kehinde, menina escravizada para fazer compa-
nhia a sinhazinha, começa a sempre dizer o contrário do que 
pensa para ter ao menos algum desejo satisfeito, mesmo que 
em segredo. Fazendo assim contata com a sua rebeldia e perce-
be que não é ‘apenas um brinquedo’ como lhe disseram. 

A objetificação desde a escravidão, mas ainda presente na 
atualidade se concretiza de diversas formas, sendo resultante 
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do confinamento no lugar de não-ser, que se tornou interesse 
de estudo por parte de Suely Carneiro (2015). A intelectual e 
pesquisadora cria um ‘outro’ imaginário estabelecendo um 
diálogo em que lhe diz: 

para convencer-te a aceitar este encontro busquei concei-
tos (que tanto tu aprecias) para te demonstrar o desloca-
mento do humano que praticastes em relação a mim, ex-
pulsando-me para longe, muito longe, na morada de uma 
alteridade situada nos confins do NÃO-SER, para além 
dos outros que foram admitidos, ainda que, com reser-
vas, na sua privacidade. Não falo por despeito ou inveja; 
posso viver perfeitamente sem ti. Incomoda-me apenas 
o desconforto das condições de vida que me destinastes 
que, aliás, só conheci depois de te encontrar (CARNEIRO, 
2015, p. 21). 

A autora, ao conversar com o colonizador leva para a aca-
demia, ao produzir sua tese de doutorado, a possibilidade fic-
cional de estabelecimento de diálogo, de construção de alte-
ridade, ocupando o espaço acadêmico e colocando em pauta 
aquilo que Evaristo visibiliza na sua obra e em especial nos 
contos de Olhos d’água, a resistência cotidiana e a resiliência de 
figuras negras que, apesar das violências conseguiram habitar 
e significar um território existencial.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

É incontestável a importância da ocupação dos lugares, 
pelas perspectivas descolonizadoras seja na literatura, nas ar-
tes visuais, no cinema, na academia, no cotidiano de trabalho, 
como ampliação das possibilidades de incidir na desconstru-
ção dos estereótipos criados sobre a mulher negra e as pessoas 
não-brancas de modo geral. Condição sem a qual se tornaria 
muito distante rever o conceito de humanidade vigente pro-
blematizado por Carneiro.  

Por sua vez, ocupação como dispositivo, tem sido na con-
temporaneidade uma forma de luta por direitos sociais, moti-
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vo pelo qual podemos considerar também ocupação a presen-
ça de Conceição Evaristo na literatura brasileira. Sua obra tem 
um potencial imagético potente e que dá luz e voz às resistên-
cias das mulheres negras construindo uma narrativa ficcional 
importante de ser investigada por abrir possibilidades de ou-
tras humanidades para além do pensamento colonizador. 

É de fundamental importância lembrarmos que desde an-
tes da colonização habitavam as Américas os povos originá-
rios, os quais tanto quanto os escravizados passaram e ainda 
passam por tentativas de extermínio e/ou objetificação. A cos-
movisão indígena e negra é também uma realidade brasileira 
e não podem ser apagadas, ou negadas apesar das tentativas 
de aniquilamento registradas na história da arte e mesmo na 
literatura brasileiras.

A produção de textos na literatura em geral e em especial 
na forma como Conceição Evaristo realiza, produzem imagens 
que, em potência, nada deixam a desejar a outras formas de 
expressão. Principalmente, no caso de Evaristo, por resgatar 
elementos da ancestralidade de matriz africana criando uma 
ambiência onde ficção e realidade se misturam, muito em ra-
zão da força de resistência e resiliência com que a vida de ne-
gras e negros tem se dado desde a colonização e a diáspora e 
pelo exercício de escrevivência da autora.

Não se pretende encerrar as possibilidades de leitura e 
compreensão sobre a obra de Conceição Evaristo, nem mesmo 
fazer comparações, mas sim buscar as ressonâncias estéticas, 
abrir perspectivas de composição para a articulação política do 
pensamento e, a partir dela, encontrar frinchas para uma ética, 
para o exercício da alteridade, inexistente no que se criou até 
então como humanidade. Até que sejam outras nossas ques-
tões: ficcionar e ocupar todos os espaços possíveis!
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Os olhos cheios d’água de Conceição Evaristo

Ana Paula Freitas dos Santos142

Eu, mulher negra, tenho encontrado na escrita feminina 
negra minhas iguais. Por irmanarmo-nos através de um corpo 
sujeito negro, um corpo do gênero feminino que se expressa 
em várias sexualidades, um corpo que escreve, pensa e produz 
conhecimento, encontrei na escritora Conceição Evaristo uma 
literatura que proporciona a busca do meu ser e estar neste 
mundo e que também protagoniza mulheres negras, não so-
mente como objetos de estudo, mas, sim, como sujeitas que 
contam sua própria história através das personagens e narra-
doras criadas por Conceição.

‘Corpo’, ‘sujeito’, ‘gênero’, ‘feminino’, todas palavras mas-
culinas, não comportam a experiência das palavras ‘mulher’, 
‘sujeita’, ‘feminina’, ‘negra’. Enquanto ainda estivermos presas 
pelo léxico da linguagem, que generaliza no masculino, a pala-
vra ‘negra’ é onde me sinto em casa. Ainda bem que ‘escrita’ é 
uma palavra do gênero gramatical feminino. Por isso, a impor-
tância do conceito ‘autoria feminina’.

Muitos questionarão onde fica a divisão entre a vida da 
mulher Conceição e a literatura da autora Conceição Evaris-
to. Ela mesma responde: “Peço muito para as pessoas que não 
leiam apenas minha biografia, porque ela é importante sim, 
porque ela contamina meu texto...”, mas, ela ressalva: “Não 
leiam somente a minha biografia. Leiam meus textos!” (GUI-
MARÃES, 2018).

A escritora, e doutora em Literatura, criou o conceito “es-
crevivência” para referir-se à produção escrita de mulheres ne-
gras que têm em comum o estigma do racismo e do machismo, 
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colocando-as em situações de subalternidade. Evaristo com-
preende que, por ela ser uma escritora negra, entende e iden-
tifica-se com muitas das personagens que cria, assim como se 
coloca como narradora, contadora ou talvez a própria persona-
gem dos contos.

Conceição Evaristo vem de uma corrente literária, dentro 
da literatura brasileira, chamada “literatura negro-brasileira”, 
conceito criado pelo escritor e doutor em Literatura Cuti Silva 
(2010), que abrange escritores e escritoras negros brasileiros 
que reivindicam a autoria negra, a ancestralidade, o posiciona-
mento antirracista, a voz coletiva da diáspora negra e que têm 
como público leitor a população negra. Dentro dessa corrente, 
encontramos as predecessoras da escrita feminina negra bra-
sileira: Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus.

Evaristo fala que Carolina de Jesus foi uma das escritoras 
que marcou e influenciou sua escrita. Ambas cresceram na 
periferia, conheceram de perto a luta pela sobrevivência das 
mulheres negras, a pobreza, a fome. Evaristo cresceu em uma 
família de mulheres cozinheiras, faxineiras e babás. Carolina 
e Conceição foram empregadas domésticas. Conceição tomou 
gosto pela leitura dentro da família, que se reunia para ouvir 
histórias que posteriormente ela aprendeu a contar. A obra de 
Evaristo é uma porta de acesso ao conhecimento da oralidade, 
um dos valores civilizatórios da sociedade africana.

Essas vozes são divergentes e dissonantes da história úni-
ca que tem sido contada a partir da perspectiva do colonizador, 
do dominador europeu. Essa produção intelectual de mulheres 
negras e/ou latinas propõe a descolonização do pensamento 
ocidental, que refuta o perigo da história única, como alerta a 
escritora Chimamanda Adichie (2018). Essas vozes são o con-
traponto da escravidão africana, ou seja, a resistência. Essas 
vozes contam a história do Brasil pelo ponto de vista do domi-
nado, do colonizado, do africano, do “Outro”. São as vozes da 
diáspora africana.

Segundo Simone Pereira Schmidt, no artigo “Os desafios 
da representação: poéticas e políticas da leitura descolonial” 
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(2013), a autoria negra feminina na literatura articula aspectos 
de gênero e raça na representação de mulheres em obras da 
diáspora. O artigo assinala sua opção por uma crítica desco-
lonial, no âmbito dos sistemas culturais atravessados pela he-
rança do colonialismo português.

[...] Dentre as questões mais frequentemente evocadas 
nos textos literários encontram-se a memória da segre-
gação racial, a assimilação, a mestiçagem [...]. Questões 
como essas, que se mostram ainda tão vívidas na estei-
ra de uma história colonial que se deseja superar, podem 
ser compreendidas através da concepção formulada por 
Aníbal Quijano, de “colonialidade de poder”. Tomando 
esse conceito como referência, Maria Lugones afirma que 
a colonialidade, cujo nascimento se acha estreitamente 
ligado ao colonialismo, estende e prolonga seus efeitos. 
Tais efeitos não se restringem às questões raciais, mas 
permeiam, segundo a autora, “todo controle do sexo, da 
subjetividade, a autoridade e o trabalho”. 
Walter Mignolo, dialogando com a reflexão de Lugones, 
assinala que o processo colonial esteve ancorado sobre 
dois vetores fundamentais que foram o patriarcado e o 
racismo (Mignolo, 2008, p.9). Se pensarmos em termos 
das permanências da matriz colonial, encontramos no 
pensamento feminista pós-colonial a ideia da interseccio-
nalidade (Crenshaw, 2002) que compreende que as cate-
gorias de gênero e raça se entrelaçam inextrincavelmente 
na constituição do que Maria Lugones chama o “sistema 
moderno colonial de gênero” (SCHMIDT, 2013, p. 231).

A “colonialidade de poder” foi a experiência de Portugal 
sobre o Brasil. Segundo Quijano (1991, 1995), a dominação e a 
exploração são encontradas até hoje nas práticas dos modelos 
mundiais capitalistas, em que “colonialidade” se refere à clas-
sificação das populações do mundo em termos de raças, ou 
seja, a racialização entre colonizadores/colonizados (as). No 
caso do Brasil, seria a subjugação dos povos originários pela 
diferença e discriminação dos indígenas aqui presentes na 
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“descoberta”. Lugones (2014, p. 939) amplia essa compreensão 
para além do gênero e também vê a redução ativa das pessoas, 
a desumanização, a sujeitificação e, assim, considerados me-
nos que seres humanos, os povos originários estariam dispos-
tos a serem convertidos e cristianizados.

Lugones afirma que, diferente da colonização, a colonia-
lidade do gênero ainda está conosco. Os seres que resistem à 
colonialidade do gênero a partir da “diferença colonial” são 
complexos. Ela mesma coloca-se como ‘resistente’, onde ser 
resistência é uma possibilidade. Adjetivo o qual também en-
contramos nas personagens de Evaristo que, assim como a in-
telectual, são livres dentro dos limites relacionais, adaptando-
-se ao ambiente e às situações de miséria, ou opondo-se a essas 
conjunturas de opressão que constroem suas subjetividades:

Legitimidade, autoridade, voz, sentido e visibilidade são 
negados à subjetividade oposicionista. A infrapolítica 
marca a volta para o dentro, em uma política de resistên-
cia rumo à libertação. Ela mostra o potencial que as co-
munidades de oprimidos/as, têm entre si, de constituir 
significados que recusam os significados e a organização 
social, estruturados pelo poder. [...] Conforme me desloco 
metodologicamente dos feminismos de mulheres de cor 
para um feminismo descolonial, penso sobre feminismo 
desde as bases e nelas, e desde a diferença colonial e nela, 
com uma forte ênfase no terreno, em uma intersubjetivi-
dade historicizada, encarnada. [...] Descolonizar o gênero 
é necessariamente uma práxis. [...] Chamo a possibilida-
de de superar a colonialidade do gênero de “feminismo 
descolonial” (LUGONES, 2014, p. 940-941).

Esse devir feminista não é consciente nas personagens de 
Evaristo. É uma práxis, em todos os aspectos dos modos de 
viver e ser de uma mulher negra, num país da América Lati-
na que foi construído sob a égide do trabalho escravo. Existir 
é resistir. A luta diária pela vida é uma oposição ao sistema. 
“Contrariando estatísticas”, como canta o rapper Mano Bro-
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wn, é romper com o colonial, é descolonizar o que é esperado 
de um sujeito negro. Sorrir, cantar, dançar, amar, são atos de 
subversão para a população negra. Conceição Evaristo narra-
-nos essa resistência através das “escrevivências” que nos mos-
tram os afetos, dos pares, dos filhos, da família e dos amigos, 
da mulher negra.

A descolonização através da literatura negro-brasileira 
dá-se através dessas representações de mulheres e homens 
negros que narram, de diferentes formas, suas maneiras de 
resistir e suas superações diárias dentro de um sistema que 
oprime suas identidades há 520 anos. Na obra de Evaristo, en-
contramos a periferia como um território de resistência e de 
luta, palco de suas personagens.    

O conceito de “lugar de fala” (RIBEIRO, 2017), ou “lugar 
de representação” (MIGNOLO, 2003), pode ser observado nas 
personagens de Evaristo quando enunciam em seus discursos 
o ponto de vista do “outro”, da mulher negra, que fala o que 
pensa, o que sente, que se configura como um sujeito perten-
cente a um segmento da sociedade que ao mesmo tempo a 
exclui e a inclui nos lugares de subordinação ou nos lugares 
de revolução, pois é uma revolução na literatura brasileira dar 
voz a esses sujeitos. Desse modo, as leitoras negras se veem 
representadas e é construída coletivamente uma consciência 
de gênero e raça que sustenta uma necessidade de descoloni-
zação do viver.

1 OLHOS D’ÁGUA

No livro Olhos d’água (2016), os contos de Evaristo revelam o 
lugar de fala através das vozes da periferia. Qualquer leitor não 
periférico, homem ou mulher, encontrará na obra de Evaristo 
a experiência humana em todas as suas facetas. A literatura da 
autora é uma narrativa social e traz a voz da mulher negra bra-
sileira, tão rara e mal representada em nosso cânone literário. 

Essa literatura também é uma ferramenta de empode-
ramento para muitas mulheres negras em rodas e clubes de 
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leitura que vêm surgindo no país, assim como no âmbito do 
feminismo negro na América Latina, que é uma oposição à 
construção colonial do que seja uma mulher negra e também 
uma forma de sobreviver ao racismo estrutural que coloca es-
sas mulheres à margem da sociedade.

As mulheres negras se veem representadas no discurso de 
Evaristo, sentem-se pertencentes a um grupo de mulheres que 
não esconde seus sentimentos e afetos, suas necessidades e 
desejos, seus sofrimentos e perdas, enfim, suas vivências. A es-
critora traz, para a literatura brasileira, a representatividade e 
o pertencimento de uma parcela da sociedade que luta contra a 
exclusão, o silenciamento e o apagamento do que significa ser 
uma mulher negra no Brasil.

Em entrevista recente à revista Marie Claire (2019), Con-
ceição comenta que, na literatura e na vida, gosta de falar sem-
pre a partir de suas experiências e exalta quem tem consegui-
do fazer o mesmo: “Hoje a gente tem um movimento de falar 
com a nossa voz. Me perguntam se falo pelas mulheres negras. 
Eu não falo pelas mulheres negras, falo como mulher negra, 
com as mulheres negras” (FRANÇA, 2019, p. 60).

Em Olhos d’água (2016), a maternidade e o elemento água 
estão presentes em quase todas as narrativas, seja em lágri-
mas ou no sangue menstrual que une todas as mulheres como 
um fio da vida. A morte e a vida são alegorias constantes nas 
narrativas da periferia brasileira. Nelas, enxergamos a fome, 
a violência e o crime, que colocam as personagens na “corda 
bamba da vida”.

Encontramos a “escrevivência” presente nos contos, que 
trazem a voz da mulher negra ora como protagonista da sua 
própria história, ora com o olhar de uma narradora que tam-
bém é mulher e negra e sintoniza essas duas falas. Na maio-
ria dos contos, o ‘outro’ é o homem que, por vezes, é o inimigo 
e o predador da vida das mulheres, em razão das maldades e 
crueldades que a cultura do machismo perpetua a partir da 
submissão e subjugação das mesmas.
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Porém, essas mulheres não são completamente insubmis-
sas. Jurema Werneck, na apresentação de Olhos d’água (2016), 
diz que Evaristo é uma “Yalodê”, a que fala pelas mulheres que 
não podem falar, contando, dizendo, amaldiçoando. A leitura 
do livro é bastante comovente por trazer as vivências marca-
das pela dor, sofrimento, violência, opressão e, ao mesmo tem-
po, a construção de afetos, amores, amizades, famílias, nesses 
territórios brasileiros excluídos da equidade e justiça social.

Nesse livro, encontramos também as aproximações entre 
vida e obra, pois só quem nasceu e viveu numa favela consegue 
transformar em palavras verossímeis essa “escrevivência”:

Hoje, consagrada escritora, Conceição nasceu e se criou 
numa favela de Belo Horizonte. Filha de empregada do-
méstica, chegou a prestar o mesmo serviço ainda criança, 
quando morava com tios que viviam em condições me-
lhores que a mãe. Viu seu destino girar a partir da mu-
dança para o Rio em meados dos anos 70. Lá formou-se 
em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), trabalhou na rede pública como professora e se 
tornou mestre em literatura brasileira.
Seu espaço dentro de um meio predominantemente 
branco, “como toda instituição brasileira”, ela demorou a 
encontrar. Deu os primeiros passos ainda no início dos 
anos 90, quando passou a publicar contos e poemas na 
série Cadernos Negros. Mas só foi lançar o primeiro ro-
mance, Ponciá Vicêncio, em 2003, quando já tinha 57 anos 
(FRANÇA, 2019, p. 59).

Tanto em seu primeiro romance Ponciá Vicêncio (2003), 
quanto no livro de contos Olhos d’água, destacam-se temas re-
correntes na obra de Evaristo: a ancestralidade, marca que é 
resgatada e memorizada para que não se esqueçam das raízes 
de África e a experiência traumática da diáspora; a mulher ne-
gra como sujeita das narrativas, que por vezes é coadjuvante, 
mas que aparece sempre como dona de seu destino; o cenário 
da escravidão que se reconfigura atualmente nas favelas e pe-
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riferias; e a importância do ouvir e contar histórias, ressaltada 
na figura da mulher Griot, que pode ser uma velha que lembra 
e relembra o passado ou uma jovem que faz a passagem da ora-
lidade para a escrita e que deseja registrar as vivências para 
que não se percam.

No conto de mesmo nome que abre o livro Olhos d’água 
(2016), a narradora tenta adivinhar qual era a cor dos olhos que 
a mãe dela tem e no conto “A gente combinamos de não mor-
rer”, a personagem Bica deseja escrever tudo o que a família 
viveu: a mãe solteira, o companheiro e o irmão no tráfico e o 
bebê que a avó deseja que tenha um futuro melhor.

É preciso que essas histórias sejam contadas e recontadas, 
pois não aparecem na literatura do cânone brasileiro, menos 
ainda aparecem sendo escritas por uma mulher, tampouco nos 
livros de história. A “escrevivência” vem para preencher essas 
lacunas e devolver a humanidade dessa parcela da população.

A categoria ‘mãe’, ora segue uma tradição matrilinear afri-
cana que coloca a mulher como figura central da família, ora 
extrapola os limites da filiação que trazem à tona a discussão 
da existência ou não de um instinto maternal e das escolhas ou 
imposições do aborto que é praticado fora da lei num território 
onde as leis de segurança pública do Estado não alcançam.

No texto “Mulheres em movimento”, da filósofa Sueli Car-
neiro (2019), a interseccionalidade de gênero, raça e classe é 
problematizada, apontando questões que impedem as mulhe-
res negras de viverem como cidadãs brasileiras plenas. Car-
neiro (2019) vê um reposicionamento do feminismo na luta 
das mulheres negras entre as pautas das ‘novas utopias’ e das 
‘novas agendas feministas’, que se detiveram criticamente na 
remoção dos “obstáculos contemporâneos persistentes para a 
realização da igualdade de gênero e nos desafios e mecanis-
mos para a sua superação, tendo os seguintes princípios como 
orientadores das análises e propostas”:

[...] *reconhecer o direito universal à educação, à saúde e 
à previdência;
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[...] *comprometer-se com a luta contra todas as formas 
de opressão de gênero, e com o combate à violência, 
maus-tratos, assédio e exploração de mulheres e meni-
nas;
[...] *comprometer-se com a luta pela assistência integral 
à saúde das mulheres negras e pela defesa dos direitos se-
xuais e reprodutivos; 
*reconhecer o direito das mulheres de ter ou não ter filhos 
com acesso de qualidade à concepção e/ou contracepção;
[...] *reconhecer a discriminalização do aborto como um 
direito de cidadania e uma questão de saúde pública e re-
conhecer que cada pessoa tem direito às diversas moda-
lidades de família e apoiar as iniciativas de parceria civil 
registrada [...] (CARNEIRO, 2019, p. 284).

Sueli Carneiro ecoa também a voz de outra filósofa negra 
brasileira, Lélia Gonzáles, a primeira mulher negra a criticar o 
feminismo hegemônico nos anos 80 que contemplava somen-
te as mulheres brancas. Quase meio século se passou e nenhu-
ma dessas pautas atingiu as pessoas mais necessitadas das pe-
riferias, as mulheres negras:

[...] grupos de mulheres indígenas e grupos de mulheres 
negras, por exemplo, possuem demandas específicas que, 
essencialmente, não podem ser tratadas, na essência, sob 
a rubrica da questão de gênero se esta não levar em conta 
as especificidades que definem o ser mulher neste e na-
quele caso. [...] Isso é o que determina o fato de combate 
ao racismo ser uma prioridade política para as mulheres 
negras, assertiva já enfatizada por Lélia Gonzales, “a to-
mada de consciência da opressão ocorre, antes de tudo 
pelo racial”. [...]
De acordo com ela, as concepções do feminismo brasi-
leiro padeciam de duas dificuldades para as mulheres 
negras: de um lado, o viés eurocentrista do feminismo 
brasileiro, ao omitir a centralidade da questão de raça nas 
hierarquias de gênero presentes na sociedade e ao uni-
versalizar os valores de uma cultura particular (a ociden-
tal) para o conjunto das mulheres, sem as mediações que 
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os processos de dominação, violência e exploração que 
estão na base da interação entre brancos e não-brancos, 
constituísse em mais um eixo articulador do mito da de-
mocracia racial e do ideal de branqueamento. Por outro 
lado, também revela um distanciamento da realidade vi-
vida pela mulher negra ao negar toda uma história feita 
de resistências e de lutas, em que essa mulher tem sido 
protagonista graças à dinâmica de uma memória cultural 
ancestral – que nada tem a ver com o eurocentrismo desse 
tipo de feminismo (CARNEIRO, 2019, p. 274-275).

Em Olhos d’água (2016), a mãe da narradora é lembrada com 
afeto, mesmo em meio às dificuldades que a família vivia e aos 
silêncios que a mãe fazia. A ‘mãe’ deixava as filhas brincarem 
com “uma cabeleira crespa e bela” e “se tornava uma grande 
boneca negra para as filhas” (EVARISTO, 2016, p. 16):

[...] Lembro-me de que muitas vezes quando a mãe cozi-
nhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozi-
nhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimen-
to. As labaredas, sob a água solitária que fervia na panela 
cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estô-
mago, ignorando nossas bocas infantis em que as línguas 
brincavam a salivar sonho de comida. E era justamente 
nesses dias de parco ou nenhum alimento que ela mais 
brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira pre-
ferida era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. 
Ela se assentava em seu trono, um pequeno banquinho 
de madeira. Felizes, colhíamos flores cultivadas em um 
pequeno pedaço de terra que circundava o nosso barraco. 
As flores eram depois solenemente distribuídas por seus 
cabelos, braços e colo. E diante delas fazíamos reverên-
cias à Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos 
cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, can-
távamos, dançávamos, sorríamos. A mãe só ria de uma 
maneira triste e com um sorriso molhado (EVARISTO, 
2016, p. 16-17).

Essa simples brincadeira, para esconder a fome das crian-
ças, é um exemplo de resiliência que a população negra teve 
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que arquitetar para diminuir os sofrimentos que começaram 
no sequestro dos nossos ancestrais e que hoje ainda fazem 
parte do cotidiano das periferias e favelas do Brasil. É uma sa-
bedoria triste, mas não deixa de ser um saber, que nasceu do 
fazer.

[...] Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia 
a importância dela na minha vida, não só dela, mas de 
minhas tias e de todas as mulheres de minha família. E 
também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor 
a todas as nossas ancestrais, que desde a África vinham 
arando a terra da vida com suas próprias mãos, palavras 
e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Ya-
bás, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os 
olhos de minha mãe? (EVARISTO, 2016, p. 180).

 Já no conto “A gente combinamos de não morrer”, vemos 
uma maternidade que disputa com a morte o seu pleno exer-
cício. Não ter filhos é uma escolha para que os mesmos não 
morram cedo pelas mãos da violência que assola a periferia. 
Se a mulher engravida indesejadamente, o aborto é mais que 
uma escolha, é uma necessidade! E vai ser feito independente 
da proibição e das condições materiais. A ausência do Estado 
não oferece outras opções a essas mulheres:

O que mais gosto na televisão é de novela. Acho a maior 
bobeira futebol, política, carnaval e show. Bobagem tam-
bém reportagem, campanha contra a fome, contra o ver-
de, contra a vida, contra-contra. Contra ou a favor? Sei lá, 
confundi tudo. Acho que é contra mesmo. Contra e não. 
Contra-mão. Ando sentindo dores nas pernas. Também!
“Lata d’água na cabeça, lá vai Maria”. Sobe o morro, desce 
o morro e se cansa dessa dança. Filhos? Não sou boba, só 
dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. “Eu, con-
fessor, me confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendi-
to sois vós, que olhe por mim”. Na novela das oito, Lidiane 
era babá do menino Carlos Rodrigues Magnânimo. Ela 
ensinou a criança a rezar. Tudo era grande na casa dos 
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Rodrigues Magnânimo. A casa, o carro, a mesa, o guarda-
-roupa, o tapete, tudo. O vestido de noiva da tia de Carlos 
Rodrigues vestia todo o caminho do altar. Atravessava de 
ponta a ponta o corredor de uma grande igreja. É tão bom 
ver novela. Não gosto de ver os crimes, roubos e nem no-
ticiários de guerra. Novela me alivia, é a minha cachaça 
(EVARISTO, 2016, p. 101-102).

As jovens meninas da periferia se veem mães na adoles-
cência. Ainda conservam o sonho do casamento e dos filhos, 
mas ele acontece rapidamente e, quando se dão conta, já são 
mães de família. Os sonhos são ‘abortados’ e a dura realidade 
é a luta diária para sobreviver. Por isso, o conto se chama “A 
gente combinamos de não morrer” (sem concordância verbal 
mesmo, o que Carneiro (2014) chamaria de “pretuguês”), por-
que é um pacto feito entre as personagens jovens que assistem 
a seus amigos morrerem, um por um, em plena flor da idade:

A casa de Neo caiu. Aprontou, dançou! Mais um, que 
não será o último, outros virão. Ele, Dorvi, Idago, Cris-
pim, Antônia, Cleuza, Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, 
Adão e eu temos ou tínhamos (alguns já se foram) a mes-
ma idade. Um ano e às vezes só meses variavam o tempo 
entre a data de nascimento de um e de outro. Alguns mor-
reram também em datas bem próximas. Apalpo meu cor-
po, aqui estou eu. Entre as mulheres quase todas ficaram 
menstruadas juntas, pela primeira vez. Brincávamos que 
íamos misturar as nossas regras e selarmos uma irman-
dade com o nosso íntimo sangue. Os meninos não sei que 
juras fraternas fizeram. Ah, sei! Dorvi repetia sempre que 
entre eles havia o pacto de não morrer. [...] Ele que tinha 
um trato de viver fincado nessa fala desejo:
 - A gente combinamos de não morrer.
 - Deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e de 
viver uma vida menos cruel. Vivo implicando com as no-
velas de minha mãe. Entretanto, sei que ela separa e sepa-
ra com violência os dois mundos. Ela sabe que a verdade 
da telinha é da ficção. Minha mãe sempre costurou a vida 
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com fios de ferro. Tenho fome, outra fome. Meu leite jorra 
para o alimento do meu filho e de filhos alheios. Quero 
contagiar de esperança outras bocas. Lidinha e Biunda 
tiveram filhos também, meninas. Biunda tem o leite es-
casso, Lidinha trabalha o dia inteiro. Elas trazem as meni-
ninhas para eu alimentar (EVARISTO, 2016, p. 107).

Dona Esterlinda identifica-se com a babá da novela, uma 
possível questão de representação, ou uma identificação 
imediata por ela e a babá terem a mesma cor de pele: “A babá 
Lidiane, da novela das oito, acabou sozinha. Não gostei do 
final. Assisti outra novela em que a babá casou com o filho 
do patrão. Bonito, tudo muito bonito. Chorei de emoção. 
Quando choro diante da novela, choro também por outras 
coisas...” (EVARISTO, 2016, p. 104-105).

Bica torna-se “ama de leite” das amigas. Um gesto solidá-
rio e fraternal, que vai manter as vidas seguras para as bebês 
e reforçará mais uma vez o pacto de não morrer. Na escra-
vidão, as mulheres negras amamentavam os filhos da casa 
grande. Hoje os corpos negros precisam do leite da vida. 
Uma questão de escolha ou de necessidade? Bica reflete: “Eu 
sei que não morrer, nem sempre é viver. Deve haver outros 
caminhos, saídas mais amenas. Meu filho dorme” (EVARIS-
TO, 2016, p. 109).

2 ÁGUAS DOCES, ÁGUAS SALGADAS

A água que ferve na panela, inodora, incolor, insípida para 
as bocas famintas. As lágrimas das mães que choram de deses-
pero e alegria, misturando todos os sentimentos para disfar-
çar o medo para os filhos. O leite materno que vai transbordar 
abundantemente do peito de umas e que não vai descer do pei-
to de outras, que não têm tempo nem saúde, para exercer suas 
maternagens. O sangue menstrual que inicia a vida adulta e 
que logo é interrompido por uma gravidez, muitas vezes, in-
desejada.
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Há também outras águas, as masculinas. O companheiro 
de Bica, Dorvi, relata os prazeres que sentiu nas situações-li-
mite, em que o esperma jorrava em meio aos tiroteios e receios:

[...] A morte às vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo 
tem gosto de morte? Não esqueço o gozo vivido no perigo 
de meu primeiro mortal trabalho, na minha primeira vez. 
[...] Naquele dia mandaram que eu fosse enfrentar tam-
bém. Eu tinha treze anos. No meio do tiroteio, esporrei, 
gozei. E juro que não foi de medo, foi de prazer. Uma ale-
gria tomava conta de meu corpo inteiro. Senti quando o 
meu pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu 
segurava nas mãos. Atirei, gozei, atirei, gozei... Gozei dor 
e alegria, feito outro momento que me aconteceu na in-
fância. Eu estava com seis para sete anos e arranquei com 
as minhas próprias mãos, um dentinho de leite que dan-
çava em minha boca. Minha mãe me chamou de homem. 
Cuspi sangue. Limpei a baba com as costas da mão, ainda 
tremendo um pouco, mas correspondi ao elogio. Eu era 
um homem. Tive um prazer intenso que brincou no meu 
corpo todo. Tive até um princípio de ereção (EVARISTO, 
2016, p. 106-107).

A escrita de Evaristo também convoca os homens negros 
e invoca suas humanidades, que são sempre destituídas pelo 
corpo objeto sexual ou pela mão de obra barata. Esses homens 
têm pensamentos, sentimentos, sonhos e desejos. No conto 
“Ana Davenga”, as lágrimas do companheiro Davenga confun-
dem-se com o prazer sexual:

[...] Um pouco que ela saía para buscar roupas no varal 
ou falar um tantinho com as amigas, quando voltava dava 
com ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito o Davenga 
vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, es-
ticada, lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a porta e se abria 
todinha para o seu homem. Davenga! Davenga! E aí acon-
tecia o que ela não entendia. Davenga que era tão grande, 
tão forte, mas tão menino, tinha o prazer banhado em 
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lágrimas. Chorava feito criança. Soluçava, umedecia ela 
toda. Seu rosto, seu corpo ficavam úmidos das lágrimas 
de Davenga. E todas as vezes que ela via aquele homem no 
gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Daven-
ga estivesse sofrendo mesmo, e ela fosse a culpada. De-
pois então, os dois ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela 
enxugando as lágrimas dele. Era tudo tão doce, tão gozo, 
tão dor! Um dia, pensou em se negar para não ver Daven-
ga chorando tanto. Mas ele pedia, caçava, buscava. Não 
restava nada a fazer, a não ser enxugar o gozo-pranto de 
seu homem (EVARISTO, 2016, p. 23).

Quando as águas doces e salgadas se misturam, há o encon-
tro do rio com o mar, onde tudo deságua. E quando a ausên-
cia das águas traz a sede, a fome, a doença, a escassez, não há 
o encontro, há o conflito. Quando a ausência do Estado deixa 
as comunidades periféricas no abandono, no esquecimento, a 
quem se deve recorrer? O crime é um estado paralelo que man-
da e desmanda nas comunidades. Quem não dá assistência, 
abre concorrência. O tráfico de drogas oferece dinheiro fácil e, 
ao mesmo tempo, tira as vidas dos soldados que não obedecem 
aos pequenos e grandes traficantes.

As personagens dos contos de Conceição Evaristo são ne-
gras. Quando a mulher negra é subjugada, o homem negro faz 
o papel que o machismo lhe ensinou. E quem oprime os dois? 
É o racismo estrutural e seus braços: as instituições, a polícia, 
a escola, as prisões.

Uma escritora descolonial como Evaristo vai deslocar o 
papel do ‘Outro’. Para o colonialismo português estruturado 
na escravidão negra, o ‘Outro’ são os povos originários, os in-
dígenas e os escravos africanos. Para esses mesmos povos, o 
‘Outro’ é o homem branco, o ‘Outro’ é o europeu, o ‘Outro’ é o 
ocidental.

“Quem reivindica alteridade”? é o título do artigo da femi-
nista e crítica pós-colonial indiana Gayatri Spivak (2019), que, 
em seu discurso, faz uma reflexão profunda sobre o papel dos 
pensadores ‘descoloniais’. Ela atesta que eles estão reescreven-
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do a história dos subalternos do mundo colonial, criando uma 
independência política e negociando narrativas, como fazem 
Conceição Evaristo e sua predecessora e influência literária, a 
escritora Carolina de Jesus, autora de Quarto de despejo: diário de 
uma favelada.

Spivak (2019) chama essas subjetividades de “coloniais 
diaspóricas” e ressalta que estão sempre correndo o risco de, 
em suas rupturas declaradas com o passado, construírem uma 
repetição, legitimando exatamente o que reivindicam comba-
ter. Como não há como fugir da repetição se a estrutura da so-
ciedade não muda, resta-nos alterar as narrativas. 

Essa repetição está marcada na galeria de personagens de 
Olhos d’água (2016): empregadas domésticas, lavadeiras, cozi-
nheiras, faxineiras, donas-de-casa, mães solteiras, parteiras, 
mendigas, prostitutas, cafetinas, cafetões, pescadores, pedrei-
ros, soldados do tráfico, pequenos traficantes, ladrões, assal-
tantes, moradores de rua, meninos de rua, presidiários, pedin-
tes, vendedores de doces e flores, faxineiros, camelôs, crentes, 
bêbados, etc.

A divisão de classes racializada permanece desde a aboli-
ção da escravatura no Brasil. Os mesmos afazeres da senzala, 
agora assalariados; a mesma configuração dos territórios sem 
água, sem luz, esgoto, calçamento, saneamento. O ônibus lo-
tado; o trem, idem. A esperança de uma vida melhor está nas 
preces das avós negras, que são os sonhos de liberdade das bi-
savós nascidas sob a lei do Ventre Livre. O passado é mais que 
um fantasma, é uma aparição.

Spivak também escreveu o livro Pode o subalterno falar? 
(2010), no qual conclui que a subalternidade, hoje, consegue 
falar e/ou escrever, mas não é escutada! Spivak, assim como 
Maria Lugones, é uma feminista pós-colonial e interseccional. 
Spivak se debruçou sobre a mulher indiana, Lugones sobre as 
mulheres de cor, as indígenas e as negras. Assim também são 
as outras intelectuais trazidas neste ensaio: Djamila Ribeiro, 
Sueli Carneiro e Lélia Gonzales.
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Gayatri Spivak enfatiza que, como mulheres engajadas em 
denunciar o racismo no feminismo pós-colonial, precisamos 
encontrar esse “lugar de escuta”, nossos interlocutores: “Nosso 
objetivo é fazer com que as pessoas estejam prontas para ou-
vir” (SPIVAK, 2019, p. 261). E essa escuta acontece prioritaria-
mente na sala de aula:

[...] E apesar de seu modo indireto, de ser enlouquecedo-
ramente devagar, e de sempre se correr o risco da dema-
gogia e da coerção misturado com a crédula vaidade com 
os interesses de classe do professor e do aluno, é ainda 
apenas a educação institucionalizada nas ciências hu-
manas que pode fazer com que, a longo prazo e coletiva-
mente, as pessoas queiram escutar. [...] Portanto, propo-
nho o estabelecimento e restabelecimento persistentes, 
a repetida consolidação do não feito, de uma estratégia 
de educação e pedagogia de sala de aula preocupada com 
soluções provisórias para oposições como secular e não 
secular, nacional e subalterno, nacional e internacional, 
cultural e sociopolítico, por meio da provocação de sua 
cumplicidade (SPIVAK, 2019, p. 261).

As escritoras negras e suas literaturas trazem para os cur-
rículos as vozes divergentes da “história única”. As vozes da 
categoria que está na base da pirâmide social: negra e mulher. 
Mas não existe uma única voz divergente. São vozes, no plural, 
no coletivo. São as personagens Ana Davenga, Dona Esterlin-
da, Bica, Duzu, Maria, Natalina, Luamanda, Cida e Zaíta, de 
Olhos d’água (2016).

Gayatri Spivak (2019) está preocupada com a questão da 
apropriação da “história alternativa” e afirma que, pela sua 
vivência, “as narrativas históricas são negociadas” (SPIVAK, 
2019, p. 251). Ela e Conceição Evaristo tiveram acesso à edu-
cação formal, mas “produzem narrativas e explicações históri-
cas, transformando o socius”.

Escrever e ler, nesse sentido mais amplo, marcam duas 
posições diferentes em relação à “oscilante e múltipla for-
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ma do ser”. A escritura é uma posição em que a ausência 
do autor na trama é estruturalmente necessária. A leitu-
ra é uma posição em que eu (ou um grupo de “nós” com 
quem partilho um rótulo identificatório) faço dessa anô-
nima trama a minha própria, encontrando nela uma ga-
rantia de minha existência como eu mesmo, uma de nós. 
Entre as duas posições, há deslocamentos e consolida-
ções, uma disjunção para conjugar um eu representativo. 
(Até a solidão é estruturada pela representação dos outros 
ausentes) (SPIVAK, 2019, p. 252).

Na obra de Conceição Evaristo, as personagens brancas 
não têm nome propositadamente. Uma escolha que os escri-
tores brancos sempre fizeram com relação às personagens 
negras, sem nome, sem família, sem um destino feliz. Perso-
nagens negras sempre foram estereotipadas pelos escritores 
brancos, objetificadas, e ausentes da maioria dos livros da lite-
ratura brasileira.

Quando eu digo que encontro minhas iguais na literatura 
de Evaristo, eu afirmo que, sim, nós existimos. Nós, mulheres 
negras, somos escritoras, intelectuais, seres humanos comple-
tos nas nossas incompletudes. E as mulheres brancas também 
compartilham com as mulheres negras a condenação do gêne-
ro feminino. Elas também são convocadas pelo texto de Con-
ceição. Todas nascemos nas águas de um ventre.
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Mulheres além do espaço doméstico no século XX

Camila Nascimento Cardozo143

	
 “No olhar das pessoas, no andar ondulante, no passo firme ou 

arrastado; na gritaria e tumulto; nas carroças, automóveis, ôni-
bus, furgões, homens-cartaz gingando e arrastando os pés; nas 
bandas e realejos; na marcha, no refrão e na estranha cantoria 

aguda de algum avião lá em cima estava o que ela amava: a 
vida, Londres, este momento de junho.”

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (2012)

1 COMEÇANDO UMA NOVA JORNADA,
PASSEANDO PELAS LETRAS

Com a transformação das cidades e do estilo de vida ur-
bano, na Modernidade Europeia, em meados do século XIX, o 
espaço público tornou-se tema recorrente na literatura escrita 
por homens. Na Paris do século XIX, segundo Walter Benja-
min (2004), muitas descrições fisiológicas foram produzidas 
acerca da cidade. Foi nesse período que a perspectiva do flâneur 
rendeu uma vasta produção literária. O flâneur é uma figura na 
multidão a andar e observar a vida das cidades, o ritmo acele-
rado pelo capitalismo, a boemia, as outras figuras que as po-
voam, como o trapeiro e a prostituta. É geralmente um homem 
das letras que tem o privilégio de circular por todos os espaços 
da cidade, entre os marginais bem como entre a burguesia, e 
registrá-la segundo suas impressões subjetivas. “A calma des-
sas descrições combina com o jeito do flâneur, a fazer botânica 
no asfalto” (BENJAMIN, 2004, p. 34). Quando se trata do ima-
ginário coletivo sobre a vida e a paisagem urbana, conhecemos 
as cidades na Modernidade pelos relatos deste homem na mul-
tidão, voyeur da paisagem, tendo por seu mais ilustre represen-
tante o poeta Charles Baudelaire, que perambula as passagens 
nas galerias de Paris, permanecendo mais tempo pelas ruas do 

143 Mestranda em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras, na Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). E-mail: camila.cardozo@ufrgs.br
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que no ambiente doméstico. “Nesse mundo o flâneur está em 
casa; é graças a ele ‘essa paragem predileta dos passeadores e 
dos fumantes, esse picadeiro de todas as pequenas ocupações 
imagináveis encontra seu cronista e seu filósofo’” (BENJAMIN, 
2004, p. 35).

Às mulheres é reservado o ambiente privado de seus lares, 
ao menos até meados do século XX, quando passam a consu-
mir as mercadorias comercializadas nas lojas de departamen-
to – as mesmas que, para Benjamin, põem fim à atividade do 
homem flâneur. Ainda com limitações, proibidas de percorre-
rem determinados pontos das cidades, elas passam a olhar as 
vitrines, as fachadas, a circulação de transeuntes e automó-
veis, exercitando a contemplação antes restrita aos homens. 
Por outro lado, tornam-se também objetos do olhar masculi-
no, impossibilitadas de passarem desapercebidas como os ho-
mens que exercitam a flânerie. Isto não significa dizer que uma 
mulher não poderia se tornar uma flâneuse, embora se acredite 
que tal atividade seja exclusivamente masculina; significa que 
naquele período a mulher ainda não poderia exercê-la exata-
mente do mesmo modo que os homens faziam, mas já se enca-
minhava gradualmente para a possibilidade de transitar desa-
companhada, observando a paisagem urbana.

O presente trabalho é uma proposta semelhante à expe-
riência desses transeuntes pelas cidades. Aqui, faremos um 
passeio por histórias reais e ficcionais de mulheres que não se 
contentaram com o pequeno mundo de seus lares e buscaram 
a liberdade da vida urbana no século XX, que se aventuraram 
por territórios que antes eram exclusivamente masculinos, 
como a ocupação de lugares públicos, a produção cultural e a 
visibilidade acadêmica. Coletaremos elementos que de alguma 
forma aproximam essas mulheres dos flâneurs, ou até mesmo 
que as caracterizem como flâneuses. Afinal, por que não pode-
riam as mulheres, ao seu modo, flanar por espaços e lingua-
gens?
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2 A INSERÇÃO DAS MULHERES
NOS ESPAÇOS PÚBLICOS, NA FICÇÃO

As personagens de Virginia Woolf retratam a tentativa das 
mulheres de exercer o direito à liberdade de explorar o mundo 
exterior ao lar. Em Mrs. Dalloway (WOOLF, 2012), por exem-
plo, a personagem Clarissa Dalloway, casada, encarregada de 
gerenciar o funcionamento do espaço doméstico, enquanto 
ocupa os espaços não domésticos, aprecia a cidade de Londres 
e o que ela pode oferecer a uma mulher casada, de boa família, 
naquele contexto histórico – o livro foi publicado originalmen-
te no ano de 1928. Sua filha, Elizabeth Dalloway, dá indícios de 
ser uma futura flâneuse, que ultrapassará certos limites ainda 
impostos à mãe. Elizabeth sonha com uma carreira, indo ao 
encontro do que Woolf defende no ensaio Profissões para Mu-
lheres (2012): a necessidade de matar o “anjo do lar”, seja para 
se tornar uma escritora, o que também é coerente com a ideia 
sustentada em Um Teto Todo Seu (WOOLF, 2014) ou para exercer 
outra profissão, para além do espaço delimitado pelas paredes 
da residência, como deseja a personagem.

Citar Um Teto Todo Seu pode soar estranho quando falamos 
da ocupação do espaço público, porém em sua tese, Woolf 
argumenta que, para que as mulheres consigam se dedicar à 
escrita de ficção – e por que não incluirmos toda a forma de 
produção intelectual? – é necessário que elas usufruam das 
mesmas condições dos escritores homens, com espaço, tem-
po e privacidade para escrever. Faz-se necessário ainda algum 
nível de recursos materiais para obter conforto e autonomia 
suficientes para se concentrar nessa atividade, que demanda 
leitura, estudo, contemplação, criatividade e esforço intelec-
tual. O flâneur pode se sentir em casa no espaço urbano, con-
forme Benjamin sustenta, mas é no espaço privativo que ele 
produz literatura a partir das vivências citadinas. A casa não é 
ambiente de aprisionamento do homem, nem de trabalho do-
méstico; é o espaço de descanso onde a criatividade pode ser 
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direcionada para a escrita. A casa é o espaço do imaginário, 
para Bachelard (1964), em que cada cômodo e item mobiliário 
possui um conjunto de significados possíveis, e o quarto é o es-
paço da introspecção e da memória na ficção de Proust (2006).

Subverter a regra da restrição ao espaço doméstico im-
plica, em alguma medida, em romper com alguns padrões de 
feminilidade. Para desfrutar da liberdade de andar pelas ruas 
à noite, em Orlando (WOOLF, 2011), a personagem Lady Orlan-
do, que até os trinta anos de idade havia experimentado a vida 
dos homens e, então, tornou-se mulher, não poderia ser vis-
ta com seus trajes femininos. A personagem, que conhece as 
realidades de ambos os sexos e que atravessa séculos e acom-
panha a História da Inglaterra e suas transformações de per-
to, recorda-se com nostalgia da liberdade masculina, embora 
exerça alguma autocrítica a certos comportamentos daqueles 
tempos enquanto homem. O fato é que Lady Orlando tece críti-
cas a ambos os gêneros. Janice Mouton (2001) nota que, fora do 
mundo ficcional, a poeta George Sand já havia experimentado 
no século XIX a flânerie restrita aos homens. Para tanto, foi ne-
cessário trajar roupas masculinas. A pesquisadora defende que 
no filme de Agnès Varda, Cléo das 5 às 7 (1962), a protagonista 
passa por uma transformação, prenunciada por uma taróloga, 
na medida em que passeia pela cidade de Paris e passa a se des-
vencilhar da vaidade com relação à aparência, abrindo mão de 
maquiagem, penteado e roupas que a tornem mais atraente e 
feminina, de acordo com os critérios sociais vigentes naquele 
tempo e lugar:

Quando a câmera volta à sala, foca em uma Cléo diferen-
te. Ela assinala essa diferença visualmente, ao arrancar a 
peruca e o robe de penas e vestir um vestido preto sim-
ples. Quando ela avança pela rua, a sua expressão nos diz 
que ela se recusa a envolver-se no disfarce do espetáculo 
feminino e está assumindo um novo papel de participan-
te observadora na cidade (MOUTON, 2001, p. 6).144

144 No original: “When the camera returns to the room, it focuses on a different 
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Cléo abre mão do hábito de se “mascarar” em sua feminili-
dade e presta atenção no mundo exterior a si mesma, além de 
não mais se esconder por trás da bela aparência. Em tempo, 
falando sobre mulheres que ocupam espaços dominados por 
homens, é importante ressaltar que o filme citado foi dirigi-
do por uma cineasta da Nouvelle Vague francesa, única mulher 
destacada quando se trata desse movimento cinematográfico.

Figura 1.  Corinne Marchand em Cléo das 5 às 7

Cléo personifica um elemento problemático no âmbito da 
aparência de feminilidade, ou na performance do feminino, 
nos termos de Judith Butler (2019). Trata-se da condição das 
mulheres de se verem obrigadas a escolher entre dois únicos 
caminhos possíveis: a ocultação da vaidade e da beleza em 
busca de respeito, ou então a valorização estética dos corpos 
segundo certos paradigmas e, em contrapartida, os assédios 
de ordem moral e sexual. Este tema ainda hoje suscita debates, 

Clio. She signals this difference visually by tearing off her wig and feathered robe 
and donning a simple black dress. When she enters the street, her expression tells 
us she refuses to engage in the masquerade of feminine spectacle and is taking on 
a new role of participant observer in the city” (MOUTON, 2001, p.6). Tradução nossa. 
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visto que o machismo estrutural ainda possibilita que se ma-
nifestem opiniões sobre as roupas e os corpos das mulheres. 
A depender de como nos apresentamos socialmente, recebe-
mos a culpa pelos riscos que corremos, quase um século após 
a conquista tímida desses espaços pelas personagens criadas 
por Virginia Woolf, nas páginas de Mrs. Dalloway. Nós, mulhe-
res, ainda hoje ao ocuparmos os espaços públicos, não estamos 
seguras.

Não cabe afirmar, no entanto, que o ambiente doméstico 
seja seguro para todas, como podemos perceber pelos casos de 
feminicídio apresentados em noticiários, ou pelos altos índices 
de violência doméstica apontados em pesquisas estatísticas. 
Isto sem mencionar outras formas de violência, por exemplo, 
o abuso sexual e psicológico praticado por parceiros, familia-
res ou pessoas próximas às famílias das vítimas. Levando em 
consideração os dois aspectos citados, a questão da segurança 
não é razão para que nós, mulheres, permaneçamos em casa 
conformadas, com a ilusão de estarmos protegidas. Ao contrá-
rio, é motivo para reivindicarmos o respeito a direitos básicos 
tanto nos lares quanto nas ruas, tais como a vida, a liberdade 
e a segurança, que, no Brasil, são respaldados pelo Artigo 5º 
da Constituição Federal (1988), entre outros direitos previstos 
neste e em demais documentos jurídicos – muitas vezes viola-
dos, infelizmente.

3 UMA ESCRITORA TRANSEUNTE

No intervalo entre o surgimento das flâneuses iniciantes na 
literatura de Virginia Woolf e da flâneuse cinematográfica de 
Varda, nos anos 1960, Anaïs Nin teve a oportunidade de explo-
rar não só as cidades, mas também sua vida noturna, circulan-
do pelos espaços frequentados por artistas, escritores e inte-
lectuais, pelas ruas, os cafés, as festas e até mesmo os cabarets 
na França do anos 30 e, a partir da década seguinte, nos Esta-
dos Unidos. Nestas aventuras, Anaïs Nin ouviu e presenciou 
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muitas histórias antes impensáveis para uma mulher casada e 
em boa posição social. Um novo mundo se apresentava para a 
escritora, boa ouvinte e aprendiz disposta a viver experiências, 
isso se refletia não só nos diários, mas também em sua escrita 
ficcional.

3.1 Transitando pelas artes

Desenhando, dançando flamenco, posando profissional-
mente para artistas a partir dos dezesseis anos, atuando e 
colaborando na realização de filmes experimentais e, princi-
palmente, manifestando seu amor pelas artes na escrita, Anaïs 
Nin circulava pelo meio artístico desde a infância, cercada por 
músicos no seio familiar, fez da arte o sentido de toda sua vida. 
Contudo, não desfrutava de tanta notoriedade quanto os ar-
tistas e intelectuais com quem conviveu e contribuiu, ora com 
seu próprio trabalho, ora com recursos financeiros. Nos diá-
rios e na biografia de Anaïs Nin (BAIR, 1996) há registros de 
que ela foi amiga e colaboradora de vanguardistas, psicanalis-
tas, escritores (marginais ou de prestígio), mas seu trabalho 
começou a obter maior alcance somente a partir de meados 
da década de 1960, com a procura pela produção literária de 
mulheres nos espaços acadêmicos dos Estados Unidos, decor-
rente do movimento que ficou conhecido como Segunda Onda 
Feminista. Anaïs e seu primeiro marido, Hugh Guiller, que tra-
balhava em um banco, auxiliaram Henry Miller em algumas 
de suas publicações literárias e até mesmo no sustento do es-
critor e sua esposa, June Mansfield. Miller conheceu o sucesso 
enquanto escritor muitos anos antes de Nin. Ela era lembrada, 
por sua vez, apenas por ser amiga de Miller e outras persona-
lidades.

Muitos dos filmes em que trabalhou foram realizações de 
Hugh Guiller, assinado pelo pseudônimo Ian Hugo, por exem-
plo, Bells of Atlantis (1952), com poema homônimo recitado pela 
autora, extraído do livro House of Incest (Nin, 1958), publicado 
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originalmente em 1936. Nin também atuou em filmes como Ri-
tual in Transfigured Time, de Maya Deren (1946), e Inauguration of 
the Pleasure Dome, de Kenneth Anger (1954). O nome de Maya 
Deren merece destaque neste trabalho, sendo uma das raras 
mulheres lembradas na história da produção audiovisual es-
tadunidense, devido à sua contribuição para o cinema de van-
guarda nos anos 40 (KAPLAN, 1995).

Figura 2. Anaïs em cena do filme Ritual in Transfigured Time

Quanto ao impacto da Segunda Onda Feminista na carrei-
ra da escritora, nos Estados Unidos esse movimento ocorreu 
juntamente com a contracultura, em oposição à Guerra do 
Vietnã, e a Revolução Sexual, nos anos 60, influenciando em 
transformações sociais importantes, tais como o uso da pílula 
anticoncepcional e as primeiras discussões sobre questões de 
gênero, e não apenas sexo masculino e feminino. Na esteira 
destes acontecimentos, Anaïs Nin conheceu a obra de Simo-
ne de Beauvoir, e a comunidade acadêmica, a obra de Nin. A 
tendência daquele período era valorizar as mulheres e o que 
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elas tinham a dizer, uma busca que ainda continua no meio 
acadêmico, por um grupo muito pequeno se comparado à vas-
ta produção de trabalhos acadêmicos acerca da literatura pro-
duzida por homens já há muito consagrados. Podemos dizer 
que, até então, Anaïs Nin era a ‘mulher na multidão’ formada 
por figuras importantes para o cenário cultural europeu e esta-
dunidense, passando desapercebida por muito tempo. A partir 
da segunda metade da década, ela passa a fazer leituras e par-
ticipar de eventos em universidades. Foi também graças aos 
movimentos feministas dessa época que Virginia Woolf, escri-
tora inglesa do início do século XX (período do Modernismo e 
das Vanguardas Europeias), integrante do Bloomsbury Group, 
conquistou maior visibilidade e reconhecimento, sendo lem-
brada até hoje e fazendo parte do cânone ocidental.

3.2 Transitando por temas sociais: caminhos espinhosos

Além de vagar por diversas linguagens artísticas, Anaïs 
Nin coletou dados das figuras que compunham a sociedade e 
suas margens, fazendo botânica em espaços internos, mas não 
domésticos: os hotéis, salões, estúdios... Seus contos eróticos 
revelam descrições sobre estes cenários, sobre os jogos de se-
dução, quais técnicas de beleza as mulheres utilizavam, como 
era o comportamento sexual das virgens e também das prosti-
tutas, dos casados e dos amantes. Anaïs Nin oferece histórias 
que percorrem a diversidade de possibilidades eróticas que só 
uma mulher transgressora da norma, que extrapola os limites 
do comportamento aprendido no lar (e o limite físico imposto 
pelas paredes), poderia dar a ver em suas narrativas.

Pelos contos desta escritora, é possível obtermos um pano-
rama não só da vida romântica dos casais, da beleza do amor 
erótico, mas também dos horrores da violência, dos fetiches bi-
zarros e mórbidos, das frustrações sexuais e das manipulações 
psicológicas entre seus personagens. Nem sempre os contos de 
Anaïs Nin imprimem efeito erótico, podendo causar, inclusive, 
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repulsa. Na atual cultura do cancelamento, não é difícil ima-
ginar que sua imagem dificilmente permaneceria incólume. A 
leitora ou leitor desavisado poderá ter uma percepção negativa 
pelas descrições minuciosas em “The Hungarian Adventurer” 
(NIN, 1977, p.3-10), por exemplo, um conto sobre pedofilia. Em 
“Mathilde” (NIN, 1977, p.11-22), a violência se manifesta pelo fe-
tiche de mutilação genital prestes a culminar em feminicídio.

Embora estes exemplos, escritos a pedido de um cliente, 
provoquem profundo mal-estar, seria leviano afirmar que a 
autora tenha feito apologia a essas práticas criminosas. Pri-
meiramente porque em nenhum momento ela defende os 
personagens, tampouco os narradores o fazem. Ademais, ao 
escrever na ficção sobre problemas que pertencem ao mundo 
real, ela traz à luz assuntos que, se não forem debatidos, se fin-
girmos não saber que existem, jamais serão solucionados. No 
caso da pedofilia, a escritora pode não ter narrado a própria ex-
periência naqueles contos, mas ela foi vítima dessa violência. 
Qual o propósito de escrever sobre esse tema, então? Teria uma 
função terapêutica? Seria uma forma de denúncia?

No prefácio do livro onde estão reunidos os contos supraci-
tados, a autora confessa ter exagerado em algumas passagens 
em gesto de protesto contra algumas exigências do cliente. Ao 
escrever contos tão perturbadores, mesmo sem pretensão de 
fazer crítica social, acessou na memória problemas coletivos e 
os trouxe para o consciente. Se relacionarmos o fazer literário 
com a atividade da flânerie, podemos considerar que Anaïs Nin 
registrou em palavras as imagens e os ruídos captados pelo ca-
minho, como quando o pedestre presencia a violência urbana, 
a miséria dos excluídos do sistema capitalista e a sujeira nas 
ruas.
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4 TRANSPOSIÇÃO DAS DESCOBERTAS PARA A FICÇÃO

4.1 Um pouco da autora nas personagens

As descobertas de Anaïs Nin em suas andanças pelo mundo 
das artes, das cidades modernas e do erotismo se engendram 
nos contos reunidos em Erotica e em muitas outras publica-
ções. Em “A Model” (NIN, 1979, p.61-89), a narradora-persona-
gem inicia o relato do começo de sua vida profissional contan-
do como sua mãe a educou conforme suas “ideias europeias 
sobre garotas jovens” (1979, p.63, tradução livre): “Eu tinha de-
zesseis anos. Nunca havia saído sozinha com homens. Nun-
ca havia lido qualquer coisa para além de novelas literárias e, 
por opção, nunca fui como as garotas da minha idade. Eu era o 
que você poderia chamar de uma pessoa acobertada (...)” (NIN, 
1979, p. 63)145. A personagem fala sobre a elegância nas roupas, 
nos gestos, na educação pelos livros e na polidez ao tratar com 
os demais, mas também sobre as limitações por que passava 
uma moça educada nos moldes de uma família conservadora, 
limitações simbolizadas pelo espaço da casa da família.

A realidade da garota começa a se transformar quando, ao 
contrário da vontade da mãe, ela decide arrumar um emprego. 
Para seu plano dar certo, ela evitou comunicar sua decisão à 
mãe ou qualquer outra pessoa, de modo que ninguém poderia 
fazer qualquer coisa para lhe impedir. “Eu raramente ia à Nova 
York sozinha. Agora eu caminho pelas ruas respondendo a 
todo tipo de publicidade” (NIN, 1979, p. 64)146. Após um período 
de procura de emprego e frustração por não se adequar às va-
gas para as quais se candidatou, a jovem finalmente encontra 
um trabalho como modelo para um clube de artistas.

145 No original: “I was sixteen. I had never gone out alone with men. I had never 
read anything but literary novels, and by choice I never was like girls of my age. I 
was what you would call a sheltered person (…)” (NIN, 1979, p.63). Tradução nossa. 
146 No original: “I had rarely gone to New York alone. Now I walked the streets, 
answering all kinds of advertisements” (NIN, 1979, p.64). Tradução nossa.
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Então, a novata descreve aquele ambiente, a movimenta-
ção, o clima festivo, as outras modelos, os artistas. Ela observa 
o novo universo que se apresenta como o flâneur observa a vida 
das ruas, então conta sua própria história e as histórias coleta-
das naquele ambiente, ouvindo as experiências de pessoas que 
fazem parte de seu novo círculo social. A garota inocente des-
cobre uma variedade de práticas e fantasias eróticas, a pintura 
de nus, a própria nudez enquanto objeto do olhar do outro. Ela 
não é uma típica flâneuse, entretanto sua narrativa oferece a 
nós, leitoras e leitores, um passeio pela vida dos artistas em 
Nova York, no âmbito do trabalho e também das festas e da 
sexualidade.

Mulheres que anseiam por descobertas, ou que desper-
tam involuntariamente para uma realidade maior que a vida 
doméstica burguesa pode oferecer são temas recorrentes nos 
contos de Anaïs Nin, seja na cidade ou em uma viagem tem-
porária para fora da vida urbana. A trama do conto “Elena” 
(NIN, 1977, p.84-148) se passa em uma dessas viagens, e no iní-
cio temos indício de que a personagem principal, que vive na 
cidade, está em busca de uma grande experiência, de romance. 
Enquanto espera o trem, ela observa os passantes e cria fanta-
sias sobre os homens que cruzam seu caminho, pensando so-
bre aqueles que deixou partirem, enquanto ainda espera pela 
chegada de “Le merveilleux” (NIN, 1977, p.85), uma expectativa 
que carrega consigo em cada festa, café, teatro, nos ambientes 
disponíveis para entretenimento na cidade.

4.2 Personagens às margens

Os contos de Anaïs Nin, porém, não se limitam a estas ex-
periências de participantes adequados à sociedade, eles se es-
tendem àquelas personagens excluídas, colocadas à margem, 
aquelas personagens que em outros tempos só eram presentes 
como objeto do olhar do flâneur. Conforme vimos anterior-
mente, a autora abordou temas delicados, como a violência e 
pedofilia. Escreveu ainda sobre figuras que nunca foram acei-
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tas, não por cometer atrocidades, mas por preconceitos enrai-
zados em nossa civilização.

Ainda com um distanciamento grande da prostituta e da 
lésbica, estas personagens são apresentadas por narrativas 
em terceira pessoa, ou por um outro personagem que interage 
com estas figuras. Mesmo assim, a inserção destas persona-
gens nas histórias demonstra algum nível de conhecimento da 
autora sobre elas, como observadora, podemos constatar isso 
em contos como “The Basque and Bijou” (NIN, 1977, p.149-187), 
que acompanha a jornada de um pintor basco em busca de pra-
zer sexual, em um bordel, que o leva ao encontro de uma garo-
ta, Bijou. Também é o caso de “Artists and Models” (NIN, 1977, 
p.35-57), que reúne fragmentos de histórias de artistas emol-
duradas por uma outra narrativa, dentre elas a história de Ma-
fouka, personagem artista que desperta curiosidade, uma vez 
que o narrador tem dificuldade de identificar se se trata de um 
homem ou de uma mulher, em uma sociedade organizada em 
binarismo de gênero. Mafouka tem uma anatomia diferente 
do que se espera dentro deste padrão binário e combina carac-
terísticas atribuídas ao feminino e ao masculino em seu corpo.

Mafouka não performa esses gêneros fixos, mas uma ter-
ceira possibilidade, além de viver com duas mulheres cisgê-
nero na mesma casa, havendo uma vida amorosa entre todas 
elas. Embora não houvesse ainda o conceito de gênero (o con-
to foi escrito nos anos 40), podemos falar em performance, já 
que, quando perguntam se Mafouka é homem ou mulher, a 
personagem responde que é artista. Feminino e masculino são 
manifestações de alma que, no conto, se materializam num 
mesmo corpo intersexual (naquele contexto chamado “herma-
frodita”).

5 SOBRE PERCORRER CAMINHOS
PELA PRODUÇÃO DE AUTORAS MULHERES

Poderíamos contemplar inúmeros fragmentos de narrati-
vas de Anaïs Nin demonstrando como seu repertório é amplo 
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a respeito da vida boêmia, ou analisar a produção de Virginia 
Woolf personagem a personagem, ensaio a ensaio, para de-
monstrar o quanto o século XX foi um período importante na 
conquista de outros espaços pelas mulheres, que antes eram os 
“anjos do lar”. Poderíamos trazer, além de Cléo, outras perso-
nagens do cinema de Varda, como Sandrine, uma jovem hippie 
percorrendo cidades e paisagens francesas em Sem Teto Nem 
Lei (1985). Varda, a diretora mulher da Nouvelle Vague fran-
cesa, explorando o mundo exterior aos lares das famílias tra-
dicionais. O mais importante, porém, é demonstrar que pode 
existir a mulher flâneuse, com diferenças próprias do gênero de 
acordo com as possibilidades em uma sociedade que ainda pri-
vilegia os homens. E se alguns acadêmicos acreditam que não 
existe, por não haver o exato perfil feminino correspondente 
ao flâneur, ao menos alguns elementos da flânerie já se fazem 
presentes há gerações entre as autoras.

Se não é possível gozar plenamente do direito de vagar li-
vremente pelas ruas, ao menos existe a busca por esse direito, 
uma reivindicação que se dá tanto pela criação de personagens 
livres, quanto pelo manifesto a favor dos direitos das mulhe-
res e, aqui no mundo não ficcional do século XXI, a reivindica-
ção pela segurança para andarmos nas ruas, sem medo e sem 
culpa. Conseguimos olhar para a trajetória percorrida até o 
presente, agradecendo às nossas antecessoras e assumindo o 
compromisso de continuar caminhando, procurando avançar 
a partir do caminho já desbravado por elas e os que nós trilha-
mos desde nossas diferentes origens, como estudantes, profis-
sionais, leitoras e espectadoras, caminhos que nos trouxeram 
até o legado de cada uma dessas mulheres. E, inspiradas por 
mulheres que conquistaram um lugar em carreiras artísticas, 
criativas, encontramos motivação para ocupar espaço também 
no âmbito profissional, seja na literatura, no cinema ou na uni-
versidade, onde quisermos.

Cada leitora e leitor, enquanto apreciamos as obras destas 
mulheres, podemos encontrar os elementos que mais afetam 
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nossas subjetividades enquanto vagamos pela leitura, tornan-
do-nos nós mesmos flâneuses e flâneurs por outro tempo, outro 
lugar, e coletamos informações que trazem questionamentos 
para o nosso próprio quotidiano. O que vem mudando em 
nossa sociedade e o que ainda precisa mudar? Quais direitos 
ainda precisamos conquistar? Por onde podemos ou não tran-
sitar e por quê? Estas questões nos movem para continuarmos 
expandindo nosso território, ampliando horizontes e atraves-
sando os limites até então aparentemente intransponíveis.
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Narrar de dentro do vórtice ou modos de pensar o 
desaparecimento:

escrita e memória em Elena Ferrante

Helena Pillar Kessler147

Escrever de verdade é falar do fundo do ventre materno.
Elena Ferrante, Dias de abandono (2016)

1 AUSÊNCIA E DESAPARECIMENTO

Elena Ferrante é uma autora italiana que tem se destacado 
internacionalmente pelo sucesso tanto do público leitor quan-
to da crítica literária. Foi premiada na Itália desde seu roman-
ce de estreia, em 1992 e, a partir de 2015, passou a ser traduzida 
e publicada no Brasil. É conhecida principalmente pela chama-
da �Tetralogia Napolitana”, série de livros em que narra a histó-
ria da amizade entre duas mulheres, composta pelos títulos A 
amiga genial, História do novo sobrenome, História de quem foge e de 
quem fica e História da menina perdida. Além destes livros, é au-
tora também dos romances Um amor incômodo, Dias de abandono 
e A filha perdida, e do infantil Uma noite na praia. Publicou tam-
bém uma coletânea de ensaios, correspondências e entrevistas 
intitulada Frantumaglia: os caminhos de uma escritora, em que dis-
cute questões presentes em sua obra e compartilha algumas de 
suas referências bibliográficas e metodológicas. Em 2019, pu-
blicou A vida mentirosa dos adultos, com previsão de lançamento 
em setembro de 2020 no Brasil.

Ferrante nos apresenta uma escrita complexa, em roman-
ces que mostram narradoras mulheres que contam suas his-
tórias a partir da relação com outras mulheres. São mulheres 
que desaparecem sem deixar vestígios, que morrem em cir-
147 Psicóloga, psicanalista, doutoranda em Psicologia Social e Institucional pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Mestra em Psicanálise – Clínica 
e Cultura, pela mesma IES. E-mail: helenapkessler@gmail.com 
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cunstâncias misteriosas, que perdem suas formas conhecidas 
a partir de algum acontecimento tipicamente feminino (como 
a maternidade ou o abandono pelo marido, seguido da neces-
sidade de dar conta dos filhos sozinha). Lemos em Ferrante, 
também, percursos pelos caminhos da memória em direção à 
consciência de abusos sexuais ocorridos na infância e até então 
recalcados, ou então da violência familiar e conjugal cotidiana. 
As narradoras dos romances de Ferrante narram a si mesmas 
e a outras mulheres numa tentativa de garantir contornos às 
suas histórias, de modo que, em todas essas mortes e desapa-
recimentos, podemos ler também uma metáfora para o desa-
parecimento simbólico dos registros das mulheres na cultura.

Dentre as narrativas sobre as relações entre mulheres, na 
obra de Ferrante, há um destaque também para o tema da rela-
ção entre mãe e filha, em suas diferentes nuances e complexi-
dades. A autora nos apresenta um texto por vezes brutalmente 
sincero, que parece buscar dar conta de uma narração possível 
para os sentimentos contraditórios que permeiam a experiên-
cia da maternidade e da filiação. Dá destaque para a tensão en-
tre amor e repulsa e para as identificações ambivalentes entre 
essas figuras da mãe e da filha, o que nos permite fazer uma 
leitura que dialogue com as teorizações da psicanálise sobre 
esses temas (FREUD, 1931/2019; FERRANTE, 2017a). A autora, 
no entanto, parece conseguir promover importantes torções 
que permitem fazer ver pontos cegos dessas teorias.

Além disso, como um prolongamento do tema da relação 
entre mãe e filha, Ferrante insiste na escrita da tradição fa-
miliar das mulheres que antecederam suas personagens e da 
complexa relação que as mulheres do tempo presente conse-
guem estabelecer com as que vieram antes e com as que virão 
depois. Assim, sua obra também se relaciona com o tema da 
memória e da construção de uma genealogia das mulheres, 
sustentando uma narrativa que possa ir além dos discursos de 
uma tradição fabricada por homens (FERRANTE, 2017a). As 
histórias contadas por essa escritora italiana descrevem situa-
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ções em que algo conhecido e minimamente estável de repente 
se rompe, obrigando as protagonistas a descobrirem e a inven-
tarem caminhos narrativos para dar conta de uma experiência 
de crise - que ainda não possui palavras próprias.

Eu narro experiências comuns, feridas comuns, e meu 
maior tormento - mas não o único � é encontrar uma tona-
lidade de escrita capaz de tirar, uma camada após a outra, 
a gaze que cobre a ferida e chegar à sua verdadeira his-
tória. Quanto mais a ferida me parece escondida por mil 
estereótipos, pelas ficções que os próprios personagens 
alinhavaram para ocultá-las – resumindo, quanto mais a 
ferida se mostra refratária à narrativa - mais eu insisto 
(FERRANTE, 2017a, p. 330).

O amplo sucesso de seus romances junto ao público leitor 
evidencia que há algo de instigante naquilo que Elena Ferrante 
se propõe a contar e no modo que escolhe para nos transmi-
ti-lo. A autora parece oferecer uma superfície narrativa para 
algumas das vicissitudes de se viver reconhecida como mulher 
na cultura ocidental, inaugurando uma nova forma de narra-
ção sobre essa experiência. Em sua escrita, Ferrante parece 
querer fugir dos terrenos já mapeados. Embora assuma uti-
lizar referências do campo da psicanálise, dos estudos clássi-
cos, de teóricas feministas, preocupa-se em fugir de um certo 
“modo correto” de narrar. Ao contrário, propõe-se a narrar os 
“pontos de incoerências”, distanciando-se das fórmulas pron-
tas ou dos discursos panfletários.

Nesse sentido, o movimento que Ferrante faz com o câ-
none se parece um pouco com a tarefa que a poeta e teórica 
feminista Adrienne Rich (1972) defende como uma re-visão e 
releitura de um texto clássico, desde uma posição crítica, a fim 
de perceber quais imagens “da mulher” já foram escritas. Ima-
gens essas, tradicionalmente escritas por homens, que deixam 
de fora outras nuances que estão para além dos tradicionais 
lugares da mãe e da musa. Assim, entende, também, a criação 
literária de autoria de mulheres como uma forma de re-escri-
ta da história e do lugar da mulher dentro de uma tradição. 



439

Além disso, poderíamos tomar Ferrante como uma escritora 
imbuída da tarefa de narrar uma história que transgrida a his-
tória oficial, algo que nos faz lembrar a proposição de Walter 
Benjamin (1940/2012) acerca da necessidade de poder contar a 
história dos vencidos – ou, melhor dizendo, das vencidas.

Meu pai não suportava que ela risse. Achava a risada dela 
de uma sonoridade impessoal, visivelmente falsa. [...] 
Para ele, aquela risada parecia açúcar espalhado de pro-
pósito para humilhá-lo. Na realidade, Amalia só procu-
rava dar voz às mulheres de aparência feliz fotografadas 
ou desenhadas nos cartazes e revistas dos anos quaren-
ta: boca larga pintada, todos os dentes cintilantes, olhar 
vivaz. Era assim que imaginava ser, e dera a si mesma a 
risada adequada. Deve ter sido difícil para ela escolher o 
riso, as vozes, os gestos que o marido podia tolerar. Nun-
ca era possível saber o que era permitido ou não. Alguém 
passa na rua e olha para você. Uma frase jocosa. Um con-
sentimento irrefletido. E aí alguém tocava a campainha. 
E aí entregavam-lhe rosas. E aí ela não as recusava. Ria, 
isso sim, e escolhia um vaso de vidro azul, e as arrumava 
no recipiente repleto de água. [...] Depois meu pai se dava 
conta e destruía tudo. Tentava destruí-la também, mas 
conseguia se conter sempre a um passo do massacre. De 
qualquer maneira, o sangue era testemunha de sua inten-
ção (FERRANTE, 2017b, p. 122-123).

Para contar tais histórias, essa autora nos apresenta um 
nome sem um rosto: “Elena Ferrante” é como se chama o 
pseudônimo de uma escritora que escolheu permanecer au-
sente desde sua primeira publicação. Ela não comparece a pre-
miações nem se apresenta publicamente; dá entrevistas por 
escrito, por intermédio de seus editores e, oficialmente, não 
sabemos quem é a pessoa “por trás” desse nome. Sobre suas 
influências literárias ou sobre sua história de vida, sabemos 
apenas através de suas declarações, não sendo possível esmiu-
çar sua vida ou mapear suas andanças. Tudo o que temos é a 
palavra escrita.



440

Nas entrevistas que, de tempos em tempos, concede a jor-
nalistas, alega uma transformação nos motivos que a levam, 
até hoje, à insistência em se manter ausente: se nos anos 1990, 
assustada com o protagonismo que a mídia tendia a colocar 
na pessoa do autor e intimidada pelas lógicas do mercado, 
escolheu adotar um pseudônimo como forma de lidar com a 
timidez, com o passar dos anos passou a defender esse lugar 
à sombra como a possibilidade de abertura de um espaço cria-
tivo (FERRANTE, 2017a). Ao se recolher, entende que a escrita 
em si adquire mais relevância, permitindo uma desvinculação 
entre as palavras escritas e a pessoa que as escreveu. Com isso, 
fica garantida também a possibilidade de ampliação do espaço 
da leitora ou do leitor na relação com a obra: sem a pessoa do 
autor para deter uma verdade, a leitora ou o leitor teria uma 
maior liberdade para transitar e para fazer o uso que lhe for 
mais interessante. E parece que aí reside uma das tantas po-
tências que a obra de Elena Ferrante nos apresenta.

Ao mesmo tempo, não temos como não relacionar o tema 
do desaparecimento e do apagamento, tão presentes em sua 
obra, com a escolha pela ausência. Parece uma brincadeira, ou 
uma provocação, esse gesto de se ausentar, porém assinando e 
afirmando um nome feminino – nome este que guarda a lem-
brança e a herança do nome de Elsa Morante, outra escritora 
italiana, a qual recorrentemente é apontada como uma de suas 
referências (FERRANTE, 2017a).

Virginia Woolf, na década de 1920, ao discorrer sobre os 
desafios para uma mulher inglesa que quisesse escrever ficção, 
faz um percorrido histórico sobre a escassa produção literária 
das mulheres naquele país. Ao mesmo tempo em que ironiza 
que a mulher devia ser o animal mais debatido pelos homens, 
aponta também para as impossibilidades que se colocavam 
para as mulheres que quisessem elas próprias escreverem, 
uma vez que não possuíam recursos financeiros para tal ou 
tampouco validação social para assumir essa empreitada.
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Quando lemos sobre o afogamento de uma bruxa, sobre 
uma mulher possuída por demônios, sobre uma feiticeira 
que vendia ervas ou mesmo sobre um homem muito no-
tável e sua mãe, então acho que estamos diante de uma 
romancista perdida, uma poeta subjugada, uma Jane Aus-
ten muda e inglória, uma Emily Brontë que esmagou o 
cérebro em um pântano ou que vivia vagando pelas ruas, 
enlouquecida pela tortura que seu dom lhe impunha. Na 
verdade, arrisco-me a dizer que Anônimo, que escreveu tantos 
poemas sem cantá-los, com frequência era uma mulher. Foi uma 
mulher, acho, que Edward Fitzgerald sugeriu ter compos-
to as baladas e as cantigas populares, cantando baixinho 
para os filhos, enfeitando com elas a costura ou toda uma 
noite de inverno (WOOLF, 2014, p. 73, grifos nossos).

Woolf destaca o apagamento do nome das mulheres nas 
composições e resgata o habitual uso de pseudônimos entre 
aquelas que, a despeito das dificuldades, conseguiam escre-
ver e publicar. Para serem lidas, era necessário assumirem um 
nome de homem: “a anonímia está em seu sangue. O desejo 
de ficar escondida ainda a toma por inteiro”, nos diz Virginia 
Woolf (2014, p. 75) no início do século XX, olhando para as pra-
teleiras vazias de volumes com nomes femininos.

Décadas mais tarde, parece que Elena Ferrante se apropria 
dessa lógica denunciada por Woolf, ao mesmo tempo em que 
a subverte: se recolhe, porém o faz sob um nome de mulher. 
Nesse sentido, é possível pensar que Ferrante, em alguma me-
dida, faz frente a esse apagamento histórico ao assumir um 
pseudônimo em que afirma um nome de mulher. E faz isso de 
modo radical, sustentando que esse nome é que conta essas 
histórias, sem depender da pessoa “por trás” dele148.

148 É importante destacar que a decisão de Elena Ferrante sobre permanecer 
ausente não tem passado incólume na mídia. Nas entrevistas que concede a 
jornalistas, é recorrente que tenha de responder a perguntas sobre sua “verdadeira 
identidade”; há algumas especulações sobre quem poderia ser a pessoa por trás 
desse nome, e, com enorme frequência, são levantados nomes de autores homens. 
A insistência em um nome masculino que esteja por trás do fenômeno Ferrante 
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O tema do desaparecimento, que atravessa diversos mo-
mentos da sua obra, ganha especial destaque na Série Napo-
litana. O evento que dispara a história de quase 1700 páginas 
que vai ser contada pela narradora Elena Greco é o desapare-
cimento de sua amiga de infância Raffaella Cerullo, apelidada 
de Lila. Aos 66 anos, em uma atitude planejada, ela se desfez 
de todos os seus objetos pessoais, deu um fim nos documentos 
e chegou a recortar seu rosto das fotografias em que aparecia, 
sumindo sem deixar pistas.

Como sempre Lila exagerou, pensei.
Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só 
desaparecer, mas também apagar toda a vida que deixara 
para trás.
Fiquei muito irritada.
Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. 
Liguei o computador e comecei a escrever cada detalhe 
de nossa história, tudo o que me ficou na memória (FER-
RANTE, 2015, p. 17).

O que, de início, parece uma reação raivosa da narradora 
Elena Greco, também chamada de Lenu, aos poucos vai nos 
revelando uma densa trama que transita entre os temas da 
memória, do vestígio e da duração. Enquanto nos conta a his-
tória da amiga Lila, Lenu conta também a sua própria história 
e coloca em cena uma discussão acerca do que tem direito a 
durar no tempo e o que não tem. Em uma trama que mostra 
os desafios de crescer em um subúrbio empobrecido de uma 
Nápoles no pós-guerra, Ferrante vai nos contando como esses 
desafios se tornam ainda maiores quando se é menina. O desa-
parecimento parece ser o único destino possível, evidenciado 
tanto no casamento – em que o nome das mulheres desaparece 
da história, dando lugar ao sobrenome do marido – ou na ma-
revela que, para nossa cultura, ainda é inconcebível que uma mulher possa escrever 
bem e ser reconhecida pelo valor de sua obra. Concomitante ao crescente interesse 
do público e da crítica por sua obra, surgiram também iniciativas que buscaram 
“desmascarar” quem é Elena Ferrante, por meio de investigações jornalísticas que 
desrespeitam o desejo da autora, o qual é sustentado também por seus editores.
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ternidade, quanto no risco sempre presente de serem mortas 
pelos homens, sejam eles maridos, pais, irmãos ou vizinhos.

Se o primeiro volume da tetralogia inicia com o anúncio do 
desaparecimento de Lila, para, a partir daí, retomar a infância 
e a adolescência das duas protagonistas, o segundo vai ser dis-
parado pela história do casamento desta com Stefano Carracci, 
aos dezesseis anos. O volume intitulado História do novo sobreno-
me mostra o violento processo de deixar de se chamar Raffaella 
Cerullo para tornar-se Sra. Carracci (FERRANTE, 2016b). Lila, 
brilhante e inquieta, não aceita ser subjugada pelas vontades 
dos homens que a cercam (seu marido, seu pai, seu irmão e 
os dois sócios destes três). Mesmo espancada e estuprada no 
casamento, mantém-se desobediente, mostrando-se indomá-
vel e incapturável. Ao mesmo tempo, em diversos momentos, 
evoca um desejo de apagamento, de autodestruição, como se, 
para poder escapar dessa lógica masculina, precisasse dissol-
ver-se. Ao longo dos quatro livros que compõem a série, lemos 
a narração de alguns episódios daquilo que Lila nomeia como 
“desmarginação”, fenômeno no qual, diante de momentos de 
angústia, vê perderem as margens entre seu corpo e as outras 
formas do mundo, em uma dissolução.

Judith Butler (2019) nos lembra que vivemos sob um pacto 
social marcado pela organização patrilinear que faz com que 
os nomes patronímicos perdurem ao longo do tempo. Nessa 
organização, há uma troca ritual de mulheres, que exige delas 
uma mobilidade e uma mudança de nome, e é essa mutabilida-
de dos nomes das mulheres que vai permitir que se mantenha 
uma linearidade em torno de um sobrenome. A autora aponta 
que, dentro desse sistema, para as mulheres, a identidade que 
é assegurada pelo nome vai depender das exigências sociais de 
paternidade e de casamento, destacando: “para as mulheres, a 
expropriação é, portanto, a condição de identidade” (BUTLER, 
2019, p. 258). O nome se torna, assim, algo que é sempre imper-
manente, que é transitório.

O que, aparentemente, mostra-se como permanente em 
relação aos nomes nessa linhagem paterna, só é garantido por 
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meio da mutabilidade do nome feminino. Sob esta perspecti-
va, podemos entender que essa permanência é então ilusória. 
Butler (2019) prossegue, contrapondo alguns autores, e lembra 
então que a aparente durabilidade do sujeito nomeado não se 
dá a partir da posse de um nome próprio, mas a partir de um 
nome patronímico. Revela-se, com isso, um regime hierárqui-
co de parentesco.

A partir deste ponto de vista, podemos ler no desejo de de-
saparecimento de Lila – que vai se concretizar na velhice - tam-
bém algo de uma irredutibilidade a este sistema, uma recusa a 
se submeter a uma estrutura que insistia em tentar dominá-la. 
Em uma entrevista, Ferrante (2017a) afirma que o desapareci-
mento das mulheres, tema recorrente em sua obra, “não deve 
ser interpretado apenas como um colapso da combatividade 
diante da violência do mundo, mas também como uma recusa 
clara” (FERRANTE, 2017a, p. 352). A autora prossegue:

Há em italiano uma expressão intraduzível em seu duplo 
significado: io non ci sto. Literalmente, significa: eu não 
estou aqui, neste lugar, diante daquilo que vocês estão 
propondo que eu aceite. No uso comum, porém, significa: 
não estou de acordo, não quero. A recusa é ausentar-se 
dos jogos de quem esmaga todos os fracos (FERRANTE, 
2017a, p. 352).

No decorrer da Série Napolitana, Lenu se torna uma escri-
tora de prestígio. Ao final da História do novo sobrenome, conse-
gue publicar seu primeiro livro. Na capa, escolhe estampar seu 
nome, Elena Greco, com o sobrenome de seu pai, recusando-se 
a utilizar o nome do noivo, mesmo depois que se casassem. E 
é também com este nome que vai poder escrever a história de 
sua amizade com Lila nas 1700 páginas que lemos. Através da 
narrativa de Lenu, é possível ler também as possibilidades que 
se abriram para cada uma das amigas e o que cada uma delas 
conseguiu fazer com isso. Na ocasião da publicação de seu pri-
meiro livro, ainda recém saída da adolescência, uma vizinha 
do bairro a interpela:
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“Li seu livro, é bonito, que coragem você teve de escrever 
aquelas coisas.”
Enrijeci.
“Que coisas?”
“Aquelas que você faz na praia.”
“Eu não faço nada, quem faz é a personagem.”
“Sim, mas você as escreve muito bem, Lenu, exatamente 
como acontece, com a mesma imundície. São segredos 
que se sabem só quando se é mulher” (FERRANTE, 2016c, 
p. 81).

Os “segredos que se sabem só quando se é mulher”, presen-
tes no livro escrito pela narradora Elena Greco, parecem estar 
expostos também ao longo da obra da autora Elena Ferrante. A 
italiana afirma que tem como tarefa “narrar o que foge à histó-
ria, o que foge à ordem narrativa” (FERRANTE, 2017a, p. 334), 
em direção à tentativa de expor algo da experiência vivida para 
o qual ainda não se tem muitas palavras disponíveis. Descre-
ve também a insistência em narrar “fatos que não se deixam 
narrar” (Ibid. p. 356), buscando “palavras para aquela parte da 
nossa experiência que está encolhida e muda” (Ibid. p. 357). 
Parece, assim, que a autora insiste na busca por uma escrita 
ficcional que tensione as possibilidades da linguagem sobre o 
vivido. Nesse sentido, se, por um lado, essa escritora nos pre-
senteia com uma escrita que diz dos silêncios e dos não-ditos 
paradoxalmente tão comuns na vida das mulheres, por outro, 
parece que consegue dar conta de uma nomeação possível para 
algo que ainda não possuía um registro.

O psicanalista Jacques Lacan (1971/2009) entende a litera-
tura como o terreno onde podem emergir significações possí-
veis para aquilo que não é assimilável do que é vivido, uma vez 
que o exercício narrativo da escrita tem condições de organi-
zar, em uma trama simbólica, aquilo da experiência que não 
possui palavras. Retomando o deslizamento que James Joyce 
faz da palavra letter para litter (letra/carta para lixo), Lacan de-
fine a literatura como “acomodação de restos”, como lugar em 
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que vai ser possível organizar esses restos da experiência que 
fogem de uma possível apreensão pelas palavras.

Parece que os restos com os quais Ferrante trabalha se refe-
rem a experiências vividas por mulheres, transmitidas de mãe 
para filha, entre sucessivas gerações, e que ainda não possuem 
um lugar na cultura. A escrita dessas experiências, em algu-
ma medida, se relaciona com o que a autora Teresa de Laure-
tis (2019) aborda quando descreve os pontos-cegos, as frestas 
existentes nas representações culturais. Lauretis destaca que 
ocupar um lugar que seja capaz de olhar para essas brechas e 
ler o que não está dito mostra-se potente para questionar os 
discursos hegemônicos e poder produzir rearranjos culturais. 
Elena Ferrante demonstra ser uma grande conhecedora do 
cânone; apropria-se dele e promove uma torção, ao nomear 
aquilo que ainda não estava dito. Com isso, promove um novo 
espaço criativo em que outras narrativas podem surgir.

No romance A filha perdida, Ferrante (2016d) nos conta a 
história de Leda, uma professora universitária de meia-idade 
que, ao conhecer uma jovem mãe chamada Nina com sua filha 
pequena na praia, vê desencadear-se uma série de memórias 
da sua própria experiência com a maternidade, as quais lhe são 
muito dolorosas. Acaba confessando que, anos antes, decidira 
abandonar suas filhas crianças e o marido.

—	 Nina, o que eu estava procurando era um emaranha-
do confuso de desejos e muita presunção. Se eu tivesse 
tido azar, teria levado a vida toda para perceber. Mas tive 
sorte e demorei só três anos. Três anos e trinta e seis dias.
[...]
—	 Então passa — disse Nina
—	 O quê?
Ela fez um gesto para indicar uma vertigem, mas também 
uma sensação de náusea.
—	 O desnorteamento.
Lembrei-me de minha mãe e respondi:
—	 Minha mãe usava outra palavra, chamava de despe-
daçamento.
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Ela reconheceu o sentimento na palavra e fez uma cara de 
menina assustada.
—	 É verdade, seu coração se despedaça. Você não 
aguenta ficar junto a si mesma e tem certos pensamen-
tos que não pode dizer em voz alta (FERRANTE, 2016d, 
p. 145).

2 NARRAR DE DENTRO DO VÓRTICE

Conceição Evaristo, ao abordar a relação que existe, em 
seus romances e contos, entre memória e escrita, entre memó-
ria e ficção, explica que “entre o acontecimento e a narração 
de um fato, há um espaço em profundidade, é ali que explo-
de a invenção” (EVARISTO, 2017, p. 11). Propõe, a partir disso, 
a busca por uma escrevivência, uma escrita que, em sua base, 
contém uma vivência. E ressalta que essa literatura em que se 
evidencia uma escrevivência pode fazer misturar a identidade 
da personagem narradora com a identidade da autora. Evaris-
to (2017, p. 15) faz disso uma marca: “essa con(fusão) não me 
constrange”.

Assim como em Evaristo, esse embaralhado entre escrita e 
vida também se revela no texto de Ferrante, ao mesmo tempo 
em que também exige que a autora lance mão de uma nova 
palavra para dar conta disso que ainda não tem nome. A es-
critora italiana faz uso da palavra frantumaglia, um vocábulo 
de seu léxico familiar, proveniente do dialeto napolitano149, 
para explicar do é que fala quando escreve sobre a dor que suas 
personagens atravessam em seus romances. Afirmando desco-
nhecimento sobre o significado preciso do termo, Ferrante nos 
conta que se trata de uma palavra deixada por sua mãe, que a 
empregava quando precisava dizer de “impressões contraditó-
rias que a dilaceravam” (FERRANTE, 2017a, p. 105). A autora, 

149 Em Elena Ferrante, a relação com o dialeto napolitano é outro tema recorrente. 
Está relacionado com o que se fala em casa e nos bairros periféricos de origem das 
personagens, uma língua que se contrapõe ao italiano culto oficial e que, na obra da 
autora, permanece relacionado tanto com o infantil, com os afetos relacionados à 
mãe, quanto com a violência urbana e familiar do contexto napolitano.
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no entanto, desenvolve seu próprio entendimento para essa 
palavra-herança materna, evidenciando o sem-sentido que o 
acompanha:

A frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de 
uma história, de uma narrativa. A frantumaglia é o efeito 
da noção de perda, quando temos certeza de que tudo o 
que nos parece estável, duradouro, uma ancoragem para 
a nossa vida, logo se unirá àquela paisagem de detritos 
que temos a impressão de enxergar. A frantumaglia é per-
ceber com uma angústia muito dolorosa de qual multidão 
heterogênea levantamos nossa voz e em qual multidão 
heterogênea ela está destinada a se perder. [...] Ou é ape-
nas o meu modo de chamar a angústia de morte, o temor 
de que minha capacidade de expressão emperre, como 
uma paralisia dos órgãos fonadores, e tudo o que aprendi 
a governar, do primeiro de ano de vida até hoje, comece 
a flutuar por conta própria, gotejando ou sibilando para 
fora de um corpo que cada vez mais se torna outra coisa, 
um saco de couro que vaza ar e líquidos. [...] Se precisas-
se dizer o que é a dor para minhas personagens, eu diria 
apenas: é debruçar-se sobre a frantumaglia (FERRANTE, 
2017, p. 106-107).

Esse “debruçar-se sobre a frantumaglia” adquire em sua es-
crita a forma de um vórtice. Ferrante lança mão da imagem do 
redemoinho para caracterizar uma escrita que, nas situações 
de dor, faz explodir a cronologia: o passado, o presente e o fu-
turo misturam-se, a ordem do antes e do depois cessa. Para a 
autora, escrever sobre a dor também implica em tirar o tempo 
da ordem. A memória das mulheres que vieram antes, a histó-
ria de suas mães ou de outras antepassadas mistura-se com os 
afetos dirigidos às filhas e com a imagem que as próprias per-
sonagens narradoras têm de si mesmas. Ferrante enuncia que 
essa escrita em forma de vórtice surge para possibilitar a nar-
ração da história de mulheres que não são o cume do progresso 
de uma série histórica de mulheres; ao contrário, “a dor deriva 
do fato de que, em volta delas, simultaneamente, em uma es-



449

pécie de acronia, amontoam-se o passado de suas precursoras 
e o futuro daquilo que elas procuram ser, sombras, fantasmas” 
(FERRANTE, 2017a, p. 115).

Essa imagem do vórtice, em sua relação com o tempo e 
com a história, parece lembrar as teorizações de Walter Ben-
jamin (2013) a respeito do conceito de origem - embora o autor 
não seja citado nominalmente nesse momento. No prefácio do 
livro Origem do drama trágico alemão, Benjamin (2013) compara a 
origem a um vórtice. No leito de um rio, na água que corre em 
uma mesma direção, quando algo se oferece na forma de obs-
táculo, surge um movimento vertical em forma espiral, e não 
mais horizontal; na relação com a história, indicaria algo que 
rompe o curso que vinha se dando até então. Rompe esse cur-
so, mas não se apresenta como algo independente do restante. 
Diferente da ideia de gênese, a noção de origem “não designa 
o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que 
emerge do processo de devir e desaparecer” (BENJAMIN, 2013, 
p. 34).  

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a noção de origem daria 
conta de algo que, pelo seu surgir, “quebra a linha do tempo, 
opera cortes no discurso ronronante e nivelador da historio-
grafia tradicional” (GAGNEBIN, 2013, p. 10). Nesse sentido, 
para a autora, a noção de origem serve como suporte a uma 
ideia de historiografia que seja orientada por uma outra tem-
poralidade diferente de uma causalidade linear, que seja exte-
rior ao evento. Já Giorgio Agamben (2018), resgata o estatuto 
de singularidade que define o vórtice: é separado e autônomo 
no fluxo da água, mas permanece ligado à totalidade dela; obe-
dece a leis que lhe são próprias, mas é feito da mesma matéria 
que o líquido que o cerca. Propõe, assim, essa imagem do vór-
tice, da origem, para pensar a ação da literatura na linguagem. 
Para o autor, as palavras são como vórtices no devir histórico 
das línguas. O poeta seria aquele que, ao estabelecer uma nova 
relação com a linguagem, imerge no vórtice que se forma em 
meio ao fluxo contínuo dos usos comuns dos nomes. Estabele-
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cendo um novo uso para as palavras e subvertendo seus signi-
ficados convencionais, pode conferir novas aberturas à língua.

Nesse sentido, entendo que parte dos novos sentidos que a 
literatura de Elena Ferrante pode abrir para o uso comum das 
palavras diz respeito à possibilidade de inscrição na cultura de 
novos modos de dizer dessa subjetividade que se faz no femi-
nino. Além disso, evidencia uma narrativa que não se propõe 
a fazer um corte entre passado e presente, entre as mulheres 
de antes e as de depois, mas que pretende aprofundar a con-
fusão dos tempos. Em vez de tomar o passado como algo a ser 
superado, resgatá-lo como depósito de sofrimentos e de mo-
dos de existência que foram rejeitados (FERRANTE, 2017a), as 
narradoras de Ferrante contam suas histórias de dentro de um 
vórtice em torno do qual estão suas antepassadas, as mulheres 
do presente e o futuro daquilo que buscam ser.

Graciela Ravetti (2002) chama de “narrativas performáti-
cas” aqueles textos escritos que, ao encenar comportamentos 
transgressores quanto à norma social vigente, produzem algo 
politicamente, na forma de reivindicação e de um posiciona-
mento coletivo sobre determinados temas e contextos. Para a 
autora, quando algo de ordem privada é tornado público por 
meio da representação ficcional, fatos e lugares ganham novos 
significados políticos e culturais. A partir disso, retoma narra-
tivas que enunciam algo que poderiam dizer da ordem do re-
calcado, e que exigem um reposicionamento do olhar por parte 
de quem as recebe. Está, assim, implicada com a construção de 
memórias coletivas. 

Ravetti (2002) define o espaço poético como uma arena de 
representações e performances mais ou menos conscientes 
que colocam em cena as tentativas de criar um mundo pró-
prio e compartilhado por parte de quem escreve e que possa 
ser experimentado por um ato de leitura também individual 
e coletivo. A narrativa performática traz imagens criadas pela 
ficção que se misturam com algo de pessoal, com gestos que 
transbordam a dimensão ficcional. A autora afirma que “não 
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se trata, então, de um trabalho meramente estético; tem a ver 
com a sobrevivência” (RAVETTI, 2002, p. 62).

A Série Napolitana chega ao fim após a narradora Elena 
Greco nos contar da sua história com Lila e chegar até o mo-
mento presente. Para deixar um registro escrito que testemu-
nhe a passagem da amiga pelo mundo, vê-se obrigada a contar 
a história também de si mesma, de sua família, de todos os 
outros do bairro onde vivem e do passado que as antecedeu. 
Narra, assim, sucessivas mulheres que se reduzem a nada, que 
perdem os contornos, a forma, o nome. Exausta de escrever, 
exasperada pelo desaparecimento que se segue, em uma catar-
se, nos conta que gostaria que a amiga Lila durasse no tempo, 
e que fosse ela que a fizesse durar (FERRANTE, 2017c).

Lila nunca tinha tido ambições. Para pôr de pé qualquer 
projeto com o nosso próprio nome é preciso ter amor de 
si, e ela mesma me dissera, não se amava, não amava nada 
de si. [...] Queria se apagar porque não se tolerava. [...] Eu 
amava Lila. Queria que ela durasse. Mas queria que fosse 
eu a fazê-la durar. Achava que era minha missão. Estava 
convicta de que ela mesma, desde menina, me atribuíra 
essa tarefa (FERRANTE, 2017c, p. 463).

Parece que, de dentro do vórtice, na relação com a memó-
ria das mulheres que vieram antes e que se atualiza nas que 
vieram e que virão depois, Ferrante, sob esse pseudônimo, um 
nome sem rosto, nos apresenta mulheres que fazem as histó-
rias de outras mulheres durarem no tempo. Enquanto conta 
histórias de desaparecimentos, paradoxalmente, nos transmi-
te sua permanência e sua duração. Sua escrita transmite, dessa 
maneira, a possibilidade de ter garantido um lugar simbólico 
para o nome e para a memória das mulheres, recusando, as-
sim, o apagamento e o desaparecimento.
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