A neblina que nos cerca

Robertson Frizero

Em tempos nos quais boa parte dos novos escritores brasileiros parecem encerrados em experimentações linguísticas desnecessárias, o surgimento de uma nova voz feminina comprometida com a história e preocupada com o leitor chega como um sopro de brisa fresca em meio a certa secura de boas histórias em que vivemos.

Fernanda Mellvee tem a juventude de quem se aventura pela primeira vez como escritora com o lançamento de um belíssimo romance, mas a segurança narrativa de quem já convive com a literatura de longa data. Discípula de Luiz Antonio de Assis Brasil, de quem foi aluna na renomada Oficina de Criação Literária da PUCRS, Fernanda certamente herdou do mestre a elegância da linguagem. É esse o primeiro traço marcante que salta aos olhos já nas primeiras páginas de seu “Amarga Neblina”, romance lançado em 2017 no formato digital e que agora merecidamente ganha uma edição cuidadosa em formato tradicional pela editora gaúcha Bestiário em seu selo Class. O livro chega ao papel com a chancela de seu sucesso como ebook, já que foi finalista do prêmio Amazon Kindle daquele ano. Fernanda escreve com uma elegância ímpar, porque nada pedante ou hermética. Contando uma história situada nos primeiros anos do século passado, a autora usa as palavras ao seu favor, dando ao leitor o espírito do tempo por meio das estruturas frasais bem construídas e pelo léxico, capaz de causar um delicioso estranhamento no leitor menos acostumado com certa literatura brasileira do início do século XX. Eis o segredo de uma grande escritora que surge, capaz de ser contemporânea e atemporal em favor da história que deseja nos contar.

E a história é uma interessante espiral sobre o mundo feminino naqueles tempos em que as mulheres eram tão cerceadas em suas vontades. Ambientada em uma pequena cidade fictícia da Serra Gaúcha, Santa Cruz da Neblina, o romance mostra as mazelas desses pequenos universos fechados que ainda existem pelo interior do Brasil - comunidades isoladas não pela geografia, mas pela paralisia das relações sociais; a neblina do título é uma brilhante metáfora para o provincianismo que isola e lança o medo sobre qualquer tentativa de mudança. É nesse mundo fechado que Aurora, a protagonista, vê-se levada a um casamento arranjado e ao terrível dilema entre o compromisso aceito sem o empenho de seu coração e o redemoinho de emoções causadas pela chegada de um estranho forasteiro a quem atribuem poderes místicos. Sem a necessidade de adiantar pontos cruciais da história de “Amarga Neblina”, é preciso ressaltar que o olhar poético que começa pelo genial e significativo título estende-se pela obra, tornando-a uma apaixonante metáfora da libertação feminina.

Se Aurora é a protagonista - cuja voz, por vezes, aflora no texto com toda a carga emocional de uma vida interior intensa e rica -, todas as tantas mulheres da obra são facetas desse universo feminino mergulhado nas brumas do medo. E por mais que a narrativa remeta a um tempo passado, não será difícil ao leitor identificar nos dias de hoje tantas pequenas Neblinas, povoadas por mulheres ainda sufocadas por esses diminutos universos quase imóveis. Tamanha riqueza temática só poderia surgir de uma escritora consciente de seu ofício e do tempo em que vive.

O romance de Fernanda Mellvee, cujos primeiros passos na Literatura tive o privilégio de acompanhar, merecia ganhar mais leitores. Oxalá a presente edição seja o início de uma carreira gloriosa para essa nova voz literária. O romance, esse gênero literário de grandes expoentes no Rio Grande do Sul, terra-natal da autora, ganha com “Amarga Neblina” mais uma pequena preciosidade para o longo rol dos livros inesquecíveis.

I

Aurora hesitou diante da entrada, mas não havia tempo para temer. À sombra dos pinheiros, a capela se assemelhava a uma caverna. Mesmo que uma grande parte da cidade se amontoasse entre as paredes de pedra, Aurora sentiu-se a prisioneira única de uma masmorra medieval. Com o rosto coberto pelo véu do luto, ganhou espaço entre os curiosos. Ainda que o tecido escuro formasse uma nuvem carregada, à medida que Aurora avançava, podia distinguir os rostos dos habitantes de Santa Cruz da Neblina.

Maria Alice, a primeira dama, tinha as escleras vermelhas e as pupilas fixas em direção ao féretro. Duas lágrimas de gelo eram o que havia de mais vivo em seu rosto. Aurora teve a impressão de que a beleza aristocrática da primeira-dama, glória de Santa Cruz da Neblina, houvesse envelhecido décadas desde a notícia daquela morte. O prefeito, ao lado da esposa, mantinha a expressão tranquila e altiva que beirava apatia. Seu olhar mirava um ponto qualquer no horizonte, mas não se fixava em lugar algum. Aninha era a única que ainda tinha a capacidade de comover Aurora. A criança chorava alto, dirigindo seus porquês aos pais, sem que obtivesse deles resposta alguma. “O que seria da menina sem o seu protetor?” Aurora sentiu vontade de abraçá-la e lhe dizer que tudo ficaria bem, mas não pode.

Diante do caixão, as damas neblinenses disputavam espaço com as moradoras do Casarão do Alto, a quem seus maridos visitavam, embora jamais as cumprimentassem em público. Aurora não soube a razão, mas as lágrimas negras que rolavam no rosto daquelas mulheres de má reputação pareciam mais sinceras do que o semblante esnobe das senhoras honestas, que não abriam mão de seus melhores vestidos nem mesmo diante da tragédia. Entre elas, Celina se destacava. Não se viam lágrimas em seu rosto, apenas um olhar de quem desconhecia o próprio nome.

Ao perceber uns rostos que se dispersavam, Aurora apressou o passo. Sentia-se flutuando, mas manteve-se firme em direção ao caixão. Por um instante houve apenas silêncio. Aurora não ouvia mais o murmúrio dos curiosos, tampouco o choro das inconformadas. Diante do esquife, Aurora suspendeu o véu da face e lembrou-se das inúmeras vezes que ansiou por estar na companhia dele. Uma dor lhe queimou a garganta quando pensou que aquela seria para sempre a última vez. Ele, tão forte, tão vivo, era uma forma quase etérea em meio à agonia das velas.

Aurora quis aproximar-se ainda mais, tocar-lhe o rosto, beijar-lhe a boca de mármore, mas não houve coragem que resistisse aos olhares inquisidores em sua direção. Um pôr-do-sol de âmbar mostrou a ela que estava em tempo de partir. “É tarde demais” pensou Aurora, no mesmo instante em que tocou aquelas mãos de gelo, tão próximas. Aurora cobriu o rosto outra vez – Adeus. – Afastou-se do caixão e cruzou a capela, fria e veloz como o vento de Finados. Ao perceber as faixas de um céu vermelho entre nuvens crispadas, Aurora sentiu um amargo irreversível.

Nunca mais o medo de te encontrar por estes caminhos de pedra. Nunca mais tua sombra se esgueirando pelas ruas e pelas noites. Nunca mais ter que simular aquela paz detestável. Nunca mais rezar antes de dormir para não te encontrar, mesmo tendo passado o dia inteiro olhando pela janela, espiando por trás da cortina. Nunca mais viver o desassossego que me pôs doente e viva. Agora só há silêncio. É quase noite, mas para mim, não vai mais amanhecer. Este cheiro de mato e de terra molhada, que me lembra o teu cheiro, me invade e me sufoca mais do que as flores dentro da capela. Tenho que andar mais depressa porque este vento de outono é mais frio do que um inverno inteiro. Esse vento gelado que me espreita e me acompanha, como a solidão que foi tua companheira quando te feriram e te mataram.

Onde estavam todos os que te santificavam quando tu foste perseguido? Onde estavam aquelas tuas seguidoras quando a bala cruzou o teu peito? Eu estava lá. Eu tremi de medo ouvindo os passos que se aproximavam, senti um vento mais cortante do que esse a me atravessar os ossos. O meu peito também sangrou, mas eu continuo viva porque sou covarde e sempre fui. Agora tenho de voltar para ele, para a minha casa, para os filhos que eu ainda terei, porque a vida me espera. O escuro logo irá me alcançar trazendo essa névoa que se espalha e que toma conta de tudo, como no dia em que tu chegaste, como na hora em que tu morreste. Que a névoa devore esta cidade! Essa neblina amarga que me cega.”

II

– E o seu enxoval, Aurora?

A pergunta de Maria Alice pairou densa como uma nuvem de chuva sobre as três mulheres.

– Está ficando exatamente como nós planejamos. Tu precisas ver os lençóis, tem uns que parecem bordados com fios de ouro. – Interrompeu a mãe com uma voz que competia com canto estridente dos sabiás naquela tarde.

– Você está tão séria, Aurora. Parece que sua mãe está mais empolgada com o seu casamento do que você. – Retrucou Maria Alice, entre um meio sorriso.

– Estou muito feliz, tia. É que só agora me dei conta da proximidade da data. Faltam ainda tantos detalhes.

– Aurora anda assim ultimamente. Tudo para ela é motivo de aflição. A casa está quase completa, os móveis já foram trazidos da capital. – A mãe dava uma entonação especial aos móveis vindos da capital. – Faltam algumas peças do enxoval, mas o que está feito está maravilhoso, tudo da melhor categoria. Só mais uns dias e o vestido estará pronto.

– Entendo a tua preocupação, menina. O tempo engana nessa cidade. Os dias se arrastam, mas, quando percebemos, meses e anos já se foram. – Disse a primeira dama com um olhar distante.

– Tens razão, Alice. Basta olhar para esta baita guria. – Disse Ana Vitória olhando para a menina de cabelos desgrenhados que lhe sorria de longe. – Parece que foi ontem que a Aninha nasceu e já está uma moça.

Por um instante o semblante de Maria Alice tornou-se carregado. A primeira-dama suspirou como quem voltara de uma breve, porém perturbadora, viagem ao passado. – A melhor coisa do mundo é ver Aninha brincando assim.

– E quanto às compras que tu fizeste na capital? Estou curiosa para conferir as novidades! – E os olhos de Ana Vitória brilharam em direção à porta, enquanto a alegria em sua voz sonora dissipava a atmosfera densa que se formara ao redor.

– Um vestido mais lindo do que outro. – E um sorriso leve e despreocupado voltou a enfeitar o rosto branco de Maria Alice.

As duas senhoras seguiram a trilha de pedra cortando o verde, excitadas pela lembrança das cores e formas da moda na capital. Aurora levantou-se e permaneceu mirando ao redor. Aninha correndo pelo jardim era uma visão que a agradava naquele dia em que melancolia persistia em segui-la. Desde o despertar, algo de cinzento lhe vinha à ideia quando pensava num futuro não muito distante.

Ao sentir um vento gélido soprar seus cabelos, Aurora se encolheu dentro do xale. Aninha, que não sentiu a virada do tempo, continuou a saltar por entre as folhagens, contrariando as súplicas da ama. – É comigo que a tua mãe se zanga, Aninha. Já para dentro!

A menina corria depressa. – Ana, já para dentro! – Ao perceber o olhar condescendente da visita, a criança apressava o passo, ria alto, olhava para trás apenas para fazer caretas para a ama. – Que guria, meu Deus! – Esbravejava a ama. – Que guria!

Aurora se divertia ao observar aquela pequena disputa de poderes. Aninha, sem dúvidas, havia herdado a personalidade decidida da mãe. Aurora lembrou-se do dia em que ouviu alguém comentar sobre o gênio ruim que tinha a mulher do prefeito. Maria Alice jamais havia demonstrado qualquer indício do tal gênio ruim, mas não era necessário passar muito tempo na presença do casal mais conhecido de Santa Cruz da Neblina para saber que o marido comandava a cidade até o limite dos próprios portões.

Ainda que tivesse herdado a personalidade da mãe, Aninha tinha os olhos do pai, o mesmo verde aguado, a mesma indolência. Era uma bela menina, não poderia ser diferente. Naquele dia, Aurora sentiu vontade de ter uma de uma filha, uma criança tão bonita quanto Aninha, para vestir e enfeitar, que fosse sua e que fosse perfeita. Lembrou-se da bela fisionomia do futuro noivo e, sendo ele sobrinho do prefeito, talvez a filha pudesse ter alguma semelhança com a menina que corria diante de seus olhos.

– Aurora, vem ver o que a Maria Alice trouxe para ti. – A voz espaçosa da mãe de dentro da casa não conseguiu atrair a atenção da moça. Aninha que havia parado de correr segundos antes, mudara de expressão. A criança adquiriu um aspecto doentio, seu rosto suave com suas bochechas rosadas havia se transformado em algo espectral, cuja palidez contrastava com as olheiras escuras e instantâneas. Antes do grito da ama, Aurora viu a menina desfalecer diante de uma roseira.

– Acorda, Aninha, acorda! – A ama soprava o rosto de criança. – Tua mãe me mata. – A criada abanava a menina com as duas mãos. Aurora ficou paralisada por alguns momentos, assistindo ao desespero da jovem, sem coragem para avisar Maria Alice de que tudo havia recomeçado. Após descer correndo a escada de pedra que separava a área do jardim, Aurora ajudou a ama a levar a menina até a fonte. Com as mãos, as duas borrifaram água fria no rosto de Aninha, que desacordada parecia ter bem menos do que seus oito anos, enquanto repetiam seu nome em voz baixa.

O semblante desolado da ama que balançava a cabeça de um lado para o outro foi a sinal que Aurora esperou para avisar Maria Alice de que a filha havia tido mais uma de suas crises. A palidez repentina, a pele enegrecida ao redor dos olhos, a respiração ofegante, eram sintomas que antecediam os desmaios, como na primeira vez que a doença se manifestara. O semblante desolado da ama que balançava a cabeça de um lado para o outro foi a sinal que Aurora esperou para avisar Maria Alice de que a filha havia tido mais uma de suas crises. A palidez repentina, a pele enegrecida ao redor dos olhos, a respiração ofegante, eram sintomas que antecediam os desmaios, como na primeira vez que a doença se manifestara. O desfalecimento durante uma tarde escaldante de verão levou a família a acreditar, em princípio, que a menina havia sido acometida por uma indisposição passageira. O primeiro desmaio durou poucos minutos, não sendo possível prever que aquela seria a primeira de uma série de crises que transformaria a vida do casal numa busca constante de respostas. Aninha, filha única do prefeito Inácio e da primeira-dama Maria Alice, nascera após uma década de casamento e complicações durante o parto impossibilitaram a mãe de ter outros filhos. A primeira-dama sempre culpou o marido por fazê-la dar à luz à criança naquele fim de mundo.

Os desmaios se sucederam de maneira irregular e imprevisível. Nos primeiros meses, a menina permanecia dormindo durante horas seguidas, até que acordasse por conta própria e sem recordar de nada do que havia acontecido no período em que estivera inconsciente. Porém, logo após o quinto aniversário, Aninha teve a mais impressionante das crises até então. Para o desespero da família, a criança permaneceu desacordada durante dois dias inteiros. Não houve nada que pudesse resgatá-la de sua letargia. A cidade assistiu ao entra e sai de doutores vindos de cidades vizinhas ao casarão dos Corte Real, e um padre foi chamado para tratar daquilo que não parecia ser doença deste mundo. A mãe permaneceu ao redor da filha como um cão de guarda até o momento em que a menina despertou pedindo que lhe trouxessem umas amoras

Aninha foi levada aos melhores médicos da capital, viajou com os pais para São Paulo e para o Rio de Janeiro, e cogitou-se na época uma viagem à Europa em busca de uma resposta definitiva que nunca houve. Maria Alice, apesar de católica, não hesitou quando lhe propuseram que levasse a menina a uma ou outra benzedeira nos arredores de Santa Cruz da Neblina, mas nem mesmo a magia desconhecida conseguiu pôr fim aos desmaios que se tornavam cada vez mais frequentes. Durante dois anos, foram raros os meses em que as crises não se manifestaram. Maria Alice e Inácio viviam à sombra da doença, sem ter nenhuma certeza de que a filha acordaria quando a encontravam desacordada.

Nos últimos meses, Aninha parecia estar curada. Crescia saudável, mais para robusta, sempre corada, e dotada de uma energia incomum para as meninas da sua idade. – Ela parece um guri. – Dizia a ama, resfolegando atrás da criança. Na escola, Aninha era uma excelente aluna. – A melhor de sua turma. – A mãe orgulhosa, não se cansava de repetir. Até aquela tarde, todos achavam que o mal havia ficado no passado, mas no momento em que a mãe ouviu os passos ligeiros da empregada pelo corredor, e a viu entrar sem fôlego na sala, não foi preciso ouvir uma palavra para que Maria Alice soubesse que a letargia de Aninha era um fantasma que ainda pairava sobre a família.

Os criados andavam pela casa sem paradeiro enquanto, no quarto, as mulheres rodeavam a cama de Aninha, dando ao lugar um aspecto de capela mortuária. Maria Alice não tirava os olhos vermelhos da filha. Os porquês eram o mantra que a mãe repetia, enquanto Ana Vitória tentava encontrar alguma frase que lhe servisse de consolo. – Aninha logo estará bem. – Ana Vitória insistia, sem acreditar nas próprias palavras. – Tu não vês que a aparência dela já está bem melhor? – Alice segurava com força a mão da menina. Aurora percebeu em seu rosto um desespero ainda maior do que nas outras vezes em que a doença se manifestou. Aurora tentou imaginar o quanto aquela mulher estraria sofrendo, mas sabia que era impossível calcular o peso que Maria Alice carregava. Lembrou-se de frases feitas sobre a maternidade e disse para si mesma “isso é ser mãe”. Uma tristeza ainda maior se abateu sobre ela, por Maria Alice, pela própria mãe, e pela menina bonita como Aninha que sonhara em ter, momentos antes. – Então isso é ser mãe. – Repetiu Aurora para não ser ouvida, sentindo o gosto amargo das tristezas que estariam por vir.

Maria Alice estava tão absorta na filha que não percebeu quando o marido adentrou o quarto, acompanhado pelo médico da cidade.

– Ela está assim há quanto tempo? – Perguntou o médico, retirando da maleta o estetoscópio.

– Ela desmaiou no jardim há quase uma hora. – Respondeu Ana Vitória. – Ela não move um dedo, mal respira. – Completou a mulher, baixando a voz para que apenas o médico pudesse ouvi-la. – Está assim, cada vez mais branca.

– Por que você demorou tanto? – Maria Alice fixou seus olhos vermelhos no médico.

– Vim tão logo que fui avisado, senhora.

– Tu viste a ventania que está lá fora? – Respondeu Inácio, sem dar à esposa tempo para que dirigisse a ele sua indignação.

Maria Alice deu de ombros, sem falar novamente com o marido durante algum tempo. Inácio sabia que seria responsabilizado por qualquer dano sofrido pela filha, mesmo que seu caso fosse irreversível e que sua cura não dependesse de atendimento médico. Sem sorrir, mas sem sua expressão sisuda de sempre, o prefeito parecia se desculpar através dos olhos, comovendo aos que assistiam àquela tragédia iminente,

Aurora apenas observava sua mãe consolando Maria Alice; o médico prescrevendo alguns remédios – Para dar à menina assim que ela acordar. – Como recomendou ao pai, em voz quase imperceptível; Aninha que em sua imobilidade de estátua adquiria sempre uma leveza incomum às coisas vivas. Tudo foi silêncio e desolação até que a ama irrompeu o quarto trazendo um sopro de esperança à mãe. Por alguns instantes a primeira-dama ouviu com atenção a tudo que a criada lhe sussurrou e, ao final, ordenou a ela de forma clara e determinada:

– Traga-o imediatamente!

III

– Creio em Deus Pai. – Persignou-se a velha cozinheira, seguida de um “Virgem Santíssima” do jardineiro, quando o homem cruzou a porta do quarto de Aninha, deixando em seu rastro um corredor repleto de criados sedentos por novidade.

Todos queriam saciar sua curiosidade sobre ele, mas ninguém seria tolo de impedir que chegasse ao seu destino e cumprisse a ordem da primeira-dama. Sem dizer uma só palavra, o homem se aproximou da cama onde Aninha repousava. O silêncio de mosteiro que havia sido rompido por seus passos retomou o quarto por alguns momentos.

Maria Alice que desde a tarde não soltava a mão da filha, se afastou quando o homem com um gesto curto indicou a ela a direção dos demais. Ana Vitória esfregou os olhos ao ver a primeira dama, quieta, retornar ao seu lugar ao lado do marido, com uma expressão ainda mais resignada do que a dele.

– Dizem que ele viveu na capital por algum tempo, mas ninguém sabe de onde ele veio. – E Ana Vitória usou o tom de voz mais baixo que conseguiu. – Parece que é um curandeiro milagroso.

– Isso é besteira, mãe. O povo acredita em cada coisa. – Interrompeu Aurora, sem tirar os olhos de uma reta imaginária que terminava sobre a cama Aninha.

Era noite. A tonalidade das paredes havia se transformado em algo descorado que mais lembrava o cinza do que o rosa original, mesmo sob a claridade da lâmpada. No rosto das bonecas que enfeitavam o quarto parecia haver uma expressão tão mórbida quanto à de Aninha. Mas Aurora, diferente dos demais que se olhavam e cujas expressões tornavam quase audíveis seus pensamentos, permanecia absorta em sua visão.

Gregory era o nome que a jovem ouviu a criada sussurrar no ouvido de Maria Alice. Quem era aquele homem e o que ele procurava naquele fim de mundo, eram perguntas que Aurora fazia a si mesma enquanto observava as mãos grandes planarem sobre a cabeça da menina, com suas unhas compridas e convexas de ave de rapina. Os cabelos escuros e desgrenhados, a barba longa de meses, a pele tão pálida quanto a da criança doente, tudo nele perturbava Aurora. “É tão óbvio que ele é um embuste. Só pode ter vindo atrás do dinheiro do prefeito. Como eles podem não ver?”

Aurora afastou-se da parede uns dois passos quando Gregory, com os olhos fixos num ponto inexistente, começou a falar em um idioma que ela jamais havia escutado e a cantarolar uma melodia sinistra como vinda de outro tempo.

– Me traga umas amoras! Tu sabias que tem uma amoreira no pátio?

E todos ouviram o choro de Maria Alice quando Aninha despertou.

IV

Naqueles dias não se falou em outra coisa na cidade que não estivesse relacionada à cura milagrosa de Aninha. Gregory e seus supostos poderes eram temas desde as conversas animadas do Casarão do Alto às reuniões de família. Pelas ruas de Santa Cruz da Neblina, os boatos se espalhavam e se dissipavam, mas a curiosidade não esvanecia sob a luz do sol. Bastava uma simples aparição para que o forasteiro arrastasse todos os olhares.

– Dizem que o sujeito tem parte. – Sussurrou uma velha senhora.

– Eu não acredito nessas coisas, mas também não duvido. – O senhor de cabelos brancos desviou os olhos ao ver passar pela rua o recém-chegado.

– O que mais os senhores sabem sobre ele? – Perguntou a jovem que passava pelo local, bastante atenta, sem persignar-se e sem desviar o olhar.

– Uns dizem que ele tem poderes de cura, outros acreditam que ele está envolvido com feitiçaria, mas ninguém sabe ao certo de onde ele vem, nem o que veio fazer por estas bandas. – Respondeu um jovem de terno de um esverdeado no mesmo tom de seus olhos. – E completou – Boa coisa é que não deve ser.

Gregory desceu a rua central em direção à igreja, seus passos pesados faziam as pedras crepitarem e atraírem os olhares de todos os passantes. Quando a porta lateral da paróquia se fechou por trás dele, o som dos comentários ganhou ainda mais força.

Pela janela, Ana Vitória acompanhou a agitação na praça. Ávida por novidades, seu olhar faiscava por qualquer possibilidade que resgatasse sua cidade do marasmo, tão entranhado em Santa Cruz da Neblina quanto às pedras pontiagudas do calçamento.

Ana Vitória olhou para a filha sem entender como a jovem podia estar tão apática estando às vésperas do próprio casamento. Relembrou sua juventude e seus planos para o futuro.

Aurora respondera ao pedido de Antônio como quem diz sim ao convite para o teatro. A mãe não compreendia seus motivos, que apesar de estar diante do melhor partido da cidade, nem mesmo os preparativos para a festa despertavam o seu interesse. Antônio, o sobrinho do prefeito, herdeiro único de terras dentro e fora de Santa Cruz da Neblina. Ainda que não contasse com a fortuna da família, Antônio era herdeiro da beleza dos Corte Real, o que deixaria qualquer moça orgulhosa em estar ao seu lado. Qualquer uma, menos sua filha e, com isso, Ana Vitória não se conformava.

Ao ver o movimento displicente da agulha entrando e saindo do pedaço de pano atrelado ao bastidor, a mãe enxergou no rosto da filha uma expressão vazia e macilenta, como as flores que bordava. – O que mais ela quer? – Perguntava-se a mãe, sem encontrar uma resposta, desde o dia em que Aurora ficara noiva.

– Aurora, tu te lembras da última crise da Aninha?

– Claro que sim, mãe, por quê? – Aurora respondeu sem interromper o trabalho lento de seus dedos inábeis.

– Será que são verdadeiras todas as coisas que andam falando por aí sobre esse tal Gregory?

– O povo daqui adora inventar histórias, mãe, – Aurora olhou azul e fixo para a mãe – a senhora sabe muito bem que eu não acredito nessas besteiras. – Repousando as agulhas sobre a mesa – mas o que andam dizendo mesmo sobre esse Gregory? É esse mesmo o nome dele?

– Acreditando ou não, vá se aprontar. Antônio deve estar quase chegando a essa hora. Tu não queres que ele te veja assim, não é mesmo?

Em silêncio, Aurora subiu a escada e fechou-se no quarto. Ouviu de longe voz da mãe que pedia que não esquecesse o carmim e o rouge. Viu-se pálida no espelho, mas não se importava e tampouco tinha vontade de se enfeitar. Deitou-se na cama, exausta dos dias sempre iguais.

Quando estava prestes a adormecer, Aurora lembrou-se da pergunta da mãe, e, com isso, a imagem de Aninha desfalecida voltou viva a sua mente, como todas as outras visões daquele entardecer. – Gregory. – Aurora pronunciou o nome como algo proibido – Gregory. – Repetiu ainda mais baixo, recordando-se do momento em que, escondida por trás da porta, viu o forasteiro desaparecer pela rua escura, enquanto dentro do quarto cor-de-rosa todos comemoravam o despertar milagroso de Aninha.

V

– Dizem que ele atravessou o Arvoredo. – Comentou o noivo com seu olhar verde-água, como o paletó que usava.

A informação despertou os olhos translúcidos de Aurora que dormiam acordados.

– O povo inventa muita coisa. – Retrucou a noiva, tentando ocultar com desdém sua curiosidade instantânea.

– Pois é o que dizem, querida. E mais, dizem também que durante a travessia, o homem teria tido visões que deram a ele, como reconhecimento por sua valentia, seus poderes de cura.

– Ninguém consegue sair daquela floresta, dos que tentaram nenhum até hoje voltou para contar o que viu por lá. – retrucou Ana Vitória.

– Isso também é lenda, minha mãe. – Aurora com uma expressão mais viva, como há muito tempo a mãe não via. E continuou – Ninguém atravessa o Arvoredo porque, do outro lado da cidade, a estação ferroviária foi inaugurada. E já faz tempo. Mas conte-nos mais, Antônio.

– Por que não mostras ao teu noivo as flores que tu estavas bordando hoje à tarde, Aurora? – Ana Vitória aproveitando-se da disposição da filha para a conversa.

– Mais tarde mostrarei a ele, mãe. Agora quero saber mais sobre a história da suposta travessia.

Antônio se dispôs a contar tudo o que ouvira sobre o forasteiro, como as histórias fantásticas que o cercavam, a agitação que presenciara mais cedo, mas foi interrompido pela futura sogra e pelas flores amarelas.

– Aurora sempre teve talento para desenho, pintura e, com o bordado não está sendo diferente. Meu finado esposo costumava dizer que a filha tinha alma de artista.

As flores amareladas sobre o pano descorado tinham um aspecto de coisa guardada há muito tempo. Antônio elogiou por obrigação o trabalho da futura esposa, se desculpando pela falta de conhecimentos, afinal, o que ele poderia saber sobre essas distrações de mulheres?

– Explique para ele como você faz para que esses pontos fiquem assim tão presos. – Insistiu a mãe apontando para as pétalas exangues. – Veja, Antônio, elas mais parecem uma pintura. – O elogiou soou falso para a própria Ana Vitória.

Aurora, que segundo o pai era inteligente como um menino, como ele orgulhoso sempre dizia, para a mãe não era mais do que uma moça caprichosa que não se esforçava para aprender nem ao menos o necessário para ser uma boa dona de casa. Ana Vitória temia ao pensar no futuro da filha, pois sendo bonita e de boa família não fora difícil atrair os olhos dos melhores partidos da cidade, mas o que um homem faria ao perceber a péssima esposa com quem se casara?

– Oras, mãe. Não vamos perturbá-lo com essas tolices. Que interesse um rapaz pode ter em discutir os procedimentos necessários a um belo ponto cruz? – Perguntou, Aurora, empurrando o bastidor para o outro lado do sofá.

O silêncio, então, voltou a fazer parte da sala: no sofá, Antônio contava os minutos para voltar para sua casa, consciente de que o trabalho na prefeitura o esperava bem cedo na manhã seguinte; Ana Vitória com medo de importunar o rapaz com sua conversa de sogra também se calara; Aurora tinha o olhar fixo num ponto qualquer na parede, como quem espera pelo fim do último ato para voltar para a vida real.

“Ele sobreviveu ao Arvoredo. Como ele conseguiu? Se ao menos eu pudesse falar com ele. Se ele me contasse o que há entre os pinheiros e a névoa. Se eu pudesse saber. Ele, um forasteiro sem eira nem beira, fez algo que nenhum neblinense até hoje conseguiu. Eu preciso saber como ele atravessou o Arvoredo.”

Assim eram todas as noites, desde o dia do noivado. A proximidade do matrimônio imprimira no cotidiano de mãe e filha certa gravidade. Os jantares na casa da família Lyra, outrora simples refeições entre mãe e filha, adquiriram um aspecto de cerimônia com as visitas de Antônio Corte Real. Ana Vitória não descansava enquanto não visse sobre a mesa a toalha mais branca, a louça de porcelana importada, e a melhor comida servida. As conversas entre mãe e filha, que jamais foram uma troca espontânea de palavras, na presença de Antônio se reduziram à meia dúzia de frases ensaiadas, em tom quase institucional.

Ana Vitória tentava ocultar sob suas maneiras refinadas sua curiosidade aguda e a uma ânsia de ver o casamento realizado, independente da vontade dos noivos. Ainda que o matrimônio fosse o destino mais comum para qualquer jovem de sua idade, Aurora percebia na mãe uma urgência de casá-la como só se vê nas mães daquelas noivas cujo crescimento da barriga não pode esperar pelos preparativos da festa.

“Menos mal que ele não se dá conta” era o que Aurora, constrangida pela excessiva reverência da mãe, pensava ao olhar para o rapaz de expressão tranquila e um tanto infantil.

Antônio, incansável, repetia quase todas as noites o ritual da visita. Cortejava a noiva como se a pudesse perdê-la entre o nascer e o pôr do sol. Apesar de não ser dado a grandes demonstrações de alegria, o rapaz suportava o tédio daqueles encontros, sem expressar o menor sinal de contrariedade, por mais que o marasmo entrasse todas as noites pela porta da frente e se estendesse pelos quatro cantos da sala.

Era sempre o olhar da noiva que se perdia em uma ou outra flor diminuta do papel de parede envelhecido. Eram as mãos da jovem que se crispavam segurando um pedaço de pano qualquer. Eram as pernas de Aurora que oscilavam inquietas num trepidar constante e silencioso que para o noivo era imperceptível.

Aurora esperava pela hora de subir as escadas, jogar-se em sua cama e se perder em pensamentos, longe da vigilância da mãe e do olhar servil do noivo. Torturada pelo espartilho – Aperte mais. – ordenava a mãe, até quase a asfixia. Aurora gostava de se imaginar vagando livre, andando pelas ruas sozinha, sem hora para voltar para casa, caminhando sem destino, sentindo a aragem da noite e o clarão da lua sobre a pele. Sua imaginação não cabia entre aquelas quatro paredes forradas e não necessitava de tantos cuidados.

– Bem, já está muito tarde. – Disse o noivo com forçada gravidade.

– Espero vê-lo amanhã, digo, esperamos. Não é mesmo, Aurora? – Ana Vitória, noite após noite, tomava a iniciativa de combinar uma nova visita.

– Certo, minha mãe. Respondeu Aurora, forçando um sorriso.

– Estarei aqui novamente no mesmo horário. Tenham, as duas, uma ótima noite.

– Boa noite. – Responderam mãe e filha em uníssono, tendo a voz ruidosa da mãe encoberto o tênue cumprimento da filha. A sogra acompanhou o genro até a saída, enquanto Aurora subiu os degraus o mais rápido que pôde.

– Aonde você pensa que vai, Aurora? – Disse a mãe, tão logo viu a figura do rapaz desaparecer na noite – Volte aqui, guria!

Aurora sabia que a noite ainda estava longe de terminar.

VI

– E então, Aurora? Tens coragem? – Marcela a desafiou com um olhar demoníaco até então desconhecido para a menina. – Não és tu quem gosta tanto de histórias de bruxa, quem vive falando em fantasmas?

As árvores eram criaturas prestes a ganharem vida naquele fim de tarde quando Aurora pisoteou as primeiras sombras do Arvoredo. Em si uma batalha era travada entre o coração aventureiro e o corpo temeroso de criança. A cada passo a visibilidade diminuía e a névoa que se desprendia da terra tornava-se mais densa e quase tão sólida quanto o chão em que pisava.

– Vais deixar escurecer? – Insistia Marcela, com toda a maldade que seus oito anos lhe permitiam.

Sem enxergar a própria sombra, Aurora avançou, com pés de chumbo. Sufocada pelo aroma ardente dos pinheiros e sentindo-se menos viva do que qualquer uma das criaturas que pudessem espreitá-la, Aurora hesitou “Para que mesmo atravessar esse mato se a essa hora já devem estar me chamando?” O pio estridente de uma coruja foi o argumento definitivo de que Aurora necessitava para se convencer a desistir da insensata travessia. O mesmo ruído a fez despertar.

Aurora cruzou a porta do quarto. A claridade trêmula da vela tornava lúgubre o caminho. Realçado pela mobília antiga, pelas cortinas que esvoaçavam, o ambiente que durante o dia já se mostrava um tanto sombrio, à noite era ameaçador. Passo por passo, Aurora desceu a escada e, sabendo que todos dormiam, seguiu em direção à rua. No pequeno jardim, flores sinuosas e enegrecidas a espreitavam. Além dos limites do portão, o mundo a esperava, ainda que fosse o pequeno universo de Santa Cruz da Neblina, era o suficiente para oferecer a ela alguma liberdade. O cheiro das flores das laranjeiras se espalhava pelas ruas como uma promessa de primavera. Aurora gostava de sentir o rosto úmido de sereno, o turbilhão que o vento fazia em seus cabelos. A claridade da lua tornava pedras do calçamento brilhante como escamas. A rua principal era, para ela, uma imensa criatura marinha.

Ao passar pela delegacia, o silêncio e o abandono eram ainda maiores do que durante o dia, e uma sensação de tristeza surpreendeu Aurora ao pensar que naquele vazio havia alguém encarcerado sonhando com a liberdade. A construção repleta de uma harmonia sólida e centenária assumiu diante da jovem uma fachada de masmorra.

Pelas ruas sombreadas, Aurora estava livre da vigilância da mãe, da companhia insossa do noivo, da opressão das paredes, da obediência ao relógio e do flagelo do espartilho. Só o que ouvia era a mistura do canto de alguma ave errante com as notas perdidas de uma canção alegre que escapavam pelas janelas do Casarão do Alto. Aurora não ousou olhar para a casa iluminada no topo da colina, no limite entre Santa Cruz da Neblina e Monte Alegre, embora a curiosidade insistisse em mover sua cabeça em direção ao famoso antro, como às senhoras neblinenses diziam.

Aurora reparou no quanto as casas da vizinhança se assemelhavam umas às outras, se encaixando e se completando, fazendo de sua cidade um mosaico bucólico e monocromático. A residência dos Corte Real era a única que se destacava entre as outras. Havia nela algo de encantado para Aurora. A fachada resplandecia imponente, o que a fez relembrar os castelos das histórias que seu pai lhe contava na infância. Umas manchas escuras eram o que destoava da claridade absoluta. As amoras esmagadas na calçada eram diminutas poças de sangue.

– As amoras de Aninha.

Tomada pela recordação da noite em que presenciou a cura da criança, Aurora estremeceu diante da visão do anoitecer cinzento refletido nas paredes do quarto, dos olhos incrédulos do prefeito, do desespero incontido de Maria Alice, do murmúrio dos curiosos, do corpo lívido de boneca da menina sobre a cama, das mãos grandes e firmes do forasteiro sobre ele.

– Gregory Heresstauss.

Era o nome constante nos pensamentos de Aurora desde então. O final da rua principal diante dos primeiros vestígios de mata antecipou, naquela noite, o fim do passeio. Aurora retomou o rumo de casa enquanto a lua ainda estava alta. Decidiu, após um calafrio de medo que há muito não sentia, que naquela noite não ficaria para assistir ao nascer do sol em frente ao Arvoredo.

Na última vez em que viu Marcela, o olhar de escárnio havia desaparecido do rosto da vizinha. Restava apenas a criança agarrada a uma boneca de pano surrada, vendo sua cidade ficar para trás. Dias antes, Aurora soubera que a família Santana partiria rumo à capital em busca de uma herança, enquanto, pelas ruas comentava-se que seriam despejados por falta de pagamento.

Aurora saiu escondida pela primeira vez, contrariando as ordens da mãe, naquela tarde chuvosa apenas para ver de perto a partida de Marcela a contragosto.

Haviam se passado mais de dez anos e Aurora podia sentir o sabor doce da satisfação ao pensar em Marcela indo embora. “Quem sabe ela não teria sido punida por alguma entidade mágica do Arvoredo por sua maldade?” Era um pensamento que ainda a divertia.

VII

– Não se atrase, Aurora! – Ordenou a mãe aos berros, em frente à porta trancada do quarto da filha. – A essa hora já devem estar reparando em nosso atraso.

Aurora trançava com calma os cabelos divididos em três mechas iguais. Os fios de cabelo finos insistiam em desobedecer ao sentido exato do penteado.

– Antônio já está na sala há quase vinte minutos, guria! – Ana Vitória enfatizava o tempo absurdo da demora. –Vinte minutos!

– Estou quase pronta, minha mãe. Em um ou dois minutos descerei.

A mãe alternava o olhar entre o topo da escada e o relógio. Quando os ponteiros marcaram às vinte horas, Ana Vitória não suportou mais a espera.

– Toda esta demora para você estar assim? – Esbravejou a mãe. – Com tantos vestidos melhores você tinha que escolher este? – Segurando a renda discreta da saia de Aurora.

A filha detestava os excessos da mãe, mas a mania de vestir-se de maneira luxuosa e extravagante como se tentasse provar a todo o momento uma alegada superioridade era o que mais irritava a jovem.

– Não há mais tempo para trocá-lo. – Retrucou a filha.

– Talvez uma cintura menor compense a tua falta sofisticação. – Ana Vitória puxando com força os cordões, e prendendo-os com vontade nos ilhoses.

Aurora sorriu para a mãe da entrada da sala de estar quando avistou os demais conversando descontraídos enquanto a criada servia o licor.

Aninha, trajando um vestido cor-de-rosa maior do que ela, lembrava um bolo de aniversário, mas de maneira nenhuma deixava de ser graciosa. Maria Alice, como nas noites de baile, se destacava entre os outros convidados, por sua postura impecável realçada pelos cabelos presos no topo da cabeça. A primeira-dama fazia comentários bem-humorados sobre a demora do jantar, sobre a lentidão dos empregados. Aurora reparou no quanto ela estava diferente da última vez em que esteve naquela casa.

– O que houve com ela? – Ana Vitória perguntou à filha, por trás do leque.

– Parece outra mulher. – Aurora concordou com a mãe pela primeira vez em dias.

O prefeito foi o primeiro a cumprimentá-las, livrando Aurora da companhia do noivo, arrastando o jovem para uma conversa sobre os afazeres na prefeitura, seu assunto favorito em qualquer ocasião.

– Tu precisas ver isto, Antônio! – O prefeito Inácio apontou para o desenho do projeto da reforma da igreja como se portasse o mapa de um tesouro.

Antônio seguiu o tio, sem ter a menor ideia do que esperar do projeto, simulando grande interesse para não o desaponta-lo.

– Aurora, Ana Vitória, – Maria Alice exclamou – que bom que vocês vieram, queridas! Esta é uma noite muito especial.

Na cabeceira da mesa, o padre Herculano ocupava, contente, o lugar cedido pelo prefeito. Aninha balançava-se de um lado para o outro, apoiada apenas sobre as duas pernas traseiras da cadeira, ignorando as ordens da mãe, ora suplicante, ora em tom de ameaça.

– Ana Rosa, se tu não te comportares, eu...

A filha sem esperar que a mãe concluísse a advertência, retomou os movimentos com maior intensidade, provocando risos em Aurora, que olhava em outra direção para não irritar as duas mães.

– Isso é jeito de uma mocinha se comportar, o que os nossos convidados vão pensar de ti, Ana Rosa? – Continuou a mãe.

– Não reclame minha querida, assim é bem melhor. – Retrucou Ana Vitória, fazendo com que a amiga recordasse os momentos em que a vida da filha esteve prestes a se esvanecer.

– As crianças são sempre uma dádiva, meus filhos. – Disse Padre Herculano, com um olhar mais travesso do que o de Aninha.

Por um instante, o contínuo movimento de ir e vir da cadeira de Aninha cessou, a conversa entre as comadres silenciou, os homens deixaram de lado os negócios e as criadas interromperam o servir. Aurora moveu os olhos em direção à porta, e nela pousou seu olhar.

Nem mesmo aqueles que se diziam estar imunes ao veneno da curiosidade podiam negar a reação que Gregory causou quando adentrou a sala de jantar, como se estivesse imantado, enquanto os olhares fossem de puro metal.

Padre Herculano, com um boa noite seco que transformou sua face serena, apontou um assento ao seu lado.

– Como tens passado, querido? Faz três dias que tu não nos visita. Aninha já estava impaciente. – Uma alegria instantânea transfigurou o rosto de Maria Alice, tornando-a ainda mais radiante.

Aninha, antes que Gregory assumisse o seu lugar entre os convidados, saltou da cadeira e cumprimentou-o. – Meu amigo! Ele veio, mamãe! Vejam o meu amigo! – Dizia entre beijos e abraços, espantando a todos com tanto carinho e entusiasmo.

– Tenho tido muito trabalho por estas bandas, senhora. Por aqui existem muitas almas clamando por salvação. – Gregory respondeu olhando fixo nos olhos de Maria Alice.

– Salvação esta que a santa igreja jamais se negou a prestar aos habitantes de Santa Cruz da Neblina. – Padre Herculano, com uma seriedade dificilmente vista em seu semblante, emendou. – Mas agradeço à atenção que tu tens dados aos fiéis, uma palavra amiga sempre é bem-vinda.

Gregory de soslaio, calou-se com um meio sorriso, tendo consciência do quanto a frequência dos fiéis, e, principalmente, das fiéis, à igreja havia aumentado desde o dia em que os boatos sobre seus poderes de cura se espalharam pela cidade. Em princípio, Padre Herculano que jamais negara ajuda a qualquer um que lhe solicitasse, estava bastante contente com a presença do forasteiro, agradecendo à providência que pôs alguém tão devotado em seu caminho, dando a ele a oportunidade de oferecer moradia a um cristão tão seguro da própria fé. Quando as supostas curas de Gregory se tornaram notícia, a presença de seu hóspede passou a preocupa-lo. Estaria diante de um lunático aspirante a profeta, ou de um aventureiro charlatão?

“Ele tem olhos de fera” pensou Aurora, diante do olhar cinzento e muito claro que a espreitava do lado oposto da mesa.

Cada gesto, cada expressão no rosto do forasteiro pareciam um convite a desvendar algo que ela própria não conseguia entender. Gregory destoava dos demais, fosse por estar vestido em andrajos, ou por falar com uma eloquência assombrosa ainda que seu sotaque carregado lembrasse a cada palavra que ele não era de lá. Ao mesmo tempo em que suas maneiras rudes perturbavam os convidados, sua conversa os entretinha. As histórias fantásticas de suas andanças faziam sorrir até mesmo o reservado prefeito Inácio. Aurora reparou que em sua presença todos pareciam experimentar uma espécie de transe.

Percebendo a atenção extrema que recebia dos presentes, Gregory envaidecia-se, falava ainda mais, num tom de voz alto e grave que se propagava pelo ambiente preenchendo todos os espaços.

“E se eu perguntasse a ele sobre o dia em que cruzou o Arvoredo?” Era o que Aurora repetiu em pensamento durante todo o jantar. Aurora padeceu de uma curiosidade ainda mais torturante do que as cordas do espartilho. Nos últimos dias, a jovem não conseguiu pensar em nada que não fosse a aventura do forasteiro por aquelas matas inóspitas. Travava batalhas contra ela mesma para tentar conter a própria curiosidade.

Fadas negras, animais fantásticos e as mais variadas espécies de criaturas aladas executavam uma dança frenética em seus pensamentos, e a jovem que sonhara acordada durante a vida inteira, sentia-se prestes a desvendar os segredos de seu próprio mundo.

Por mais que tentasse abandonar sua atenção em alguma travessura de Aninha, encontrar sentido em qualquer conversa fortuita entre sua mãe e a primeira dama ou ouvir com atenção os detalhes da reforma da igreja discutidos com tanto entusiasmo pelo prefeito e pelo padre, se ao menos o noivo fosse capaz de oferecer-lhe, mas não havia nada que pudesse resgatá-la da prisão em si mesma.

Os minutos se arrastavam, o tilintar dos talheres era ensurdecedor, a refeição demasiadamente condimentada enquanto o vinho descia fervendo, esbarrando no amargo da curiosidade. Era quase impossível sufocar o desejo de descobrir se todas as histórias que ouvira durante a infância eram verdadeiras. A ânsia de saber mais sobre a suposta jornada subia-lhe pelo peito, efervescendo no esôfago.

“É verdade que tu atravessaste o Arvoredo para chegar à Santa Cruz da Neblina?” Eram essas palavras que colidiam e se repeliam, dando forma a uma pergunta que se dilatava, mas que permanecia trancada na garganta.

Aurora olhou ao redor, todos pareciam contagiados pelo entusiasmo de Ana Vitória que gesticulava e utilizava a melodia estridente de sua voz para fazer com que cada convidado soubesse os pormenores da festa que estava por vir. – Santa Cruz da Neblina nunca viu algo tão grandioso! – Ana Vitória projetava sua voz ainda mais alto.

Aurora sorveu depressa o último gole de vinho, espiou sua imagem refletida na taça e sentou-se o mais ereta o quanto pode, mas quando seus lábios estavam prestes ceder a sua curiosidade, a jovem foi surpreendida pelo olhar incisivo de Gregory. Gelo e fogo se interpolaram dentro dela. Paralisada, Aurora pode ouvir apenas quando o Padre Herculano anunciou que era muito tarde, e que já estava na hora de partir com seu hóspede.

VIII

“Celina dos Santos e Francisco Alves convidam

para a cerimônia de casamento que acontecerá

na paróquia São João às dezoito horas do dia nove do mês julho,

do ano de mil novecentos e dezoito.”

– Celina, Celina dos Anjos! – Exclamou Aurora, ao recordar-se da jovem nubente com quem conversara semanas antes. – Claro!

Celina dos Anjos a moça alta e corpulenta que viera à Santa Cruz da Neblina com sua família para dar entrada nos proclames do matrimônio. O último temporal devastara sua cidade, das videiras às residências, reduzindo sua única paróquia a escombros.

Aurora lembrou-se da felicidade que ela irradiava, que nem mesmo um desastre fora capaz de arrefecer. Poucos minutos e meia dúzia de frases trocadas foram suficientes para que Aurora percebesse que a ideia do casamento era para Celina mais do que uma certeza. Celina dos Santos estava realizando um sonho. Uma boa dose de inveja invadiu a tarde clara de Aurora. Se ambas estavam prestes a ingressarem no que seria segundo suas famílias a melhor época de suas vidas, por que somente Celina sentia o enlevo da felicidade? Aurora se perguntava por que apenas os seus dias eram o eterno ir e vir dos ponteiros do relógio sem demora e sem pressa?

Seria possível que Celina não houvesse pensado apenas por um momento que o casamento sepulta milhões de possibilidades? Acaso Celina não podia perceber que a aliança em seu anular poria termo as suas escolhas e a sua vontade? Aurora, recordando-se do brilho em seus olhos escuros, os comparou aos olhos da própria mãe. Era como se toda a mulher que conhecia tivesse o mesmo desejo, a mesma expressão realizada diante do matrimônio iminente, o mesmo ar submisso.

– Celina. – Suspirou Aurora, ao colocar o convite sobre a mesa, antes de seguir para o quarto, deixando sem resposta as perguntas da mãe.

IX

A noite iluminada pelas luzes de São João davam à Santa Cruz da Neblina uma beleza que sob a claridade não existia. O céu era escuro e profundo, e a ânsia da névoa não pairava ao redor, soprava, apenas, uma brisa fresca como a das manhãs de outubro. Da praça principal, notas musicais alegres se espalhavam pela cidade, como um convite irrecusável aos que ainda não houvessem se juntado à multidão festiva.

A festa de São João era uma das recordações mais preciosas da infância de Aurora, mas para ela, era como se já houvesse chegado à época em que as coisas se tornam melhores quando são lembradas e não quando são vividas. Naquele ano, porém, Aurora foi impedida de passar a noite com suas memórias, sendo impelida a participar da alegria neblinense.

– Tu estás muito bonita hoje. – Disse o noivo disse quando a viu. Aurora agradeceu-o com um sorriso discreto. Não desacreditava das palavras de Antônio, sabia-se bela e havia se enfeitado. Naquela noite, pela primeira vez em muitos anos, não teve vontade de contrariar a opinião da mãe. Uma vaidade inédita a tocara, como se um desejo de parecer mais bonita, de se destacar entre as demais, houvesse despertado.

No caminho todos a olhavam. Uma expressão contente no rosto da mãe substituiu o cenho franzido com o qual criticava a filha pelos modos de se vestir, ou pela displicência do penteado. Ainda que os braços estivessem um tanto doloridos, de anelar os cabelos durante um dia inteiro, os cachos compensavam o incômodo. O vestido, que antes lhe parecia extravagante parecia-lhe perfeito para a ocasião, Aurora celebrou a própria beleza naquela noite. Rostos desconhecidos e insistentes se misturavam aos olhares também indiscretos dos neblinenses. Até a praça, Aurora já havia reparado em dois ou três rapazinhos que a olharam com certa malícia, e pela primeira vez, isso não a irritou.

A acidez apimentada da mistura quente de vinho com cravo e canela, fez com que Aurora sentisse vontade de deixar de lado os adultos e se juntar a Aninha e às outras crianças naquela dança de roda, como fizera tantas vezes quando não era ainda a moça, quando podia ser apenas uma garota sem nome entre as outras, com o rosto salpicado pelas cinzas da fogueira.

Em frente à igreja, com os olhos turvos de fumaça, Aurora reparou na pequena aglomeração em torno do que àquela distância não era mais do que um vulto. Alguns passos a afastaram da família. Ao aproximar-se daquela pequena aglomeração, Aurora pode distinguir entre seus conterrâneos a face sinistra de Gregory Heresstauss, cuja luz do fogo tornou ainda mais ameaçadora. Seu público atento lhe bebia as palavras, como ele próprio bebia os goles de vinho que intercalavam frases de seu discurso oscilante entre pecado e redenção, que para ela não faziam o menor sentido. Que os pobres e crédulos neblinenses lhe dessem ouvidos não era de se duvidar, mas o próprio prefeito, tão sério, tão atento somente às coisas práticas lhe prestasse atenção era coisa que muito espantava Aurora. A jovem mal pode acreditar quando viu Maria Alice prostrada como uma camponesa diante do forasteiro, esquecida de Aninha que aproveitava a distração da mãe para agir como uma criança saudável.

– Tu estás vendo o mesmo que eu? – Perguntou Aurora ao noivo quando o mesmo se aproximou, lhe estendendo o braço.

– Dizem que esse Gregory, se não me engano é este o seu nome, tem poderes que nem o padre contesta.

– É tudo crendice, Antônio. Os neblinenses acreditam em qualquer coisa para matar o tempo.

– Eu também não acredito em nada do que dizem sobre o homem. – E Antônio continuou – É engraçado, Aurora, tu falas como se não fosses daqui.

– Santa Cruz da Neblina é a minha cidade, Antônio, mas eu reconheço que do lado de cá do Arvoredo só existe marasmo.

– Logo chegará o dia do nosso casamento, e tu nunca mais ficarás entediada, querida.

Aurora aproveitou a frase do noivo que soou forçada e descabida para ambos, e soltou seu braço num movimento tão sutil que Antônio mal pode perceber.

– Quero ver a fogueira de perto. Disse ao noivo, deixando-o para trás.

O fogo crepitava devagar. A ondulação das chamas era doce e mortal.

“Eu falo em tédio e ele responde casamento. Por que não me matam de uma vez?”

Aurora mirava a fogueira enquanto a fumaça se espiralava pela garganta seca. As crianças já haviam se dispersado e se amontoavam sonolentas nos colos das mães. A cantiga de roda não era mais que um rumor sussurrado por algum bêbado saudoso de infância. De matéria viva somente as moças casadoiras e os rapazes galantes a espreita-las.

De longe, Aurora observou Antônio numa conversa animada com o tio. Deviam falar sobre a restauração da velha fonte ou a da lendária inauguração do teatro, postergada a cada ano, enquanto Maria Alice ao lado das outras mulheres já reassumira a pose de primeira-dama.

Através da cortina de fumaça, Aurora pode ver a fachada da igreja, clara e vazia e o vento soprou-lhe o rosto tão quente, que a deixou com sede de ar puro.

A fumaça se dispersava longe, embora seu cheiro ainda estivesse impregnado às rendas do vestido. Tanto os rostos familiares quanto os desconhecidos tornaram-se apenas vultos murmurantes, quando Aurora cruzou a ponte buscando o silencio que só encontraria à beira do Arvoredo.

Na saída da cidade, um casebre esquecido pelo tempo chamou-lhe a atenção. Não que estivesse iluminado, ou nele houvesse qualquer sinal de interferência humana recente, mas uns ruídos vinham de seu interior. Eram sons indefinidos, mas que lembravam aqueles produzidos por algum animal noturno. Pensar em alma penada paralisou Aurora alguns metros antes da porta. E se as criaturas noturnas do Arvoredo estivessem dispostas a abandonar seu território e conquistarem a cidade, como nas histórias que se pai lhe contava? De qualquer forma, aquela noite festiva e um tanto monótona poderia terminar em uma bela história para se contar na manhã seguinte.

Não foi necessário à Aurora abrir a porta para ter acesso ao secreto acontecimento no interior das paredes rotas. Por uma fresta entre as tábuas da porta, Aurora avistou duas pessoas, duas sombras de tão noite, que se apertavam e se consumiam em ruído e desonra.

Justo ele, o forasteiro que falava em pecado, que pregava virtude pelas ruas de Santa Cruz da Neblina desde que chegara, se entregava como um devasso à libertinagem naquela noite de festa.

Aurora não acreditou em seus próprios olhos. Gregory Heresstauss, o nome que Aurora quis gritar, mas conteve, e que como sempre deveria conter. Teve de controlar o ímpeto de voltar correndo à cidade, de desmascará-lo na praça, de mostrar a todos que o forasteiro era uma fraude, de revelar à primeira-dama que o seu herói era só mais um aproveitador, mas não cabia a ela a desmoralização de uma mulher. E se a infeliz fosse casada? E se aquela que se esgueirava pela escuridão fosse alguma conhecida?

Estas perguntas ecoaram na mente de Aurora nos longos instantes em que esteve diante da porta. Sentiu em suas mãos, pela primeira vez o poder de vida e de morte.

“Então é assim que ele pretende salvar Santa Cruz da Neblina.”

Aurora partiu em direção à cidade sem voltar os olhos ao casebre em nenhum momento. O caminho até a praça lhe pareceu mais escuro e difícil. Aurora se perguntou como atravessara a ponte sem nem ao menos enxergá-la. Diante da fogueira, sentiu raiva do casal clandestino ao pensar que podia ter se perdido ou se afogado, enquanto eles, despreocupados, experimentavam o prazer daquela liberdade indigna.

– Vamos para casa, mãe. Estou muito cansada.

– Tu estás sempre muito cansada, Aurora. – Resmungou a mãe, entredentes, próxima ao noivo.

– Nos acompanha até em casa, Antônio? Já está mesmo muito tarde.

– É tarde demais. – Aurora sorri amargurada – Não foi nada, eu só estava pensando alto.

“Tu que te dizes capaz de prever o futuro, pôde prever que alguém passaria na frente daquele fim de mundo e te descobriria? Tu, que desde a tua chegada tens anunciado teus poderes de cura, e tens colhido os frutos das belas amizades que fizeste, irás continuar para sempre com esta farsa? Ou teus poderes se manifestam somente desta maneira? O que diria o tio Inácio se eu tivesse gritado no meio da praça, na frente de todo mundo que tu estás se aproveitando do prestigio que tens conseguido ao lado dele para seduzir e se aproveitar das neblinenses deslumbradas? E a tia Alice que lhe confia à saúde e a própria filha? Sorte tua que eu tenho piedade dos outros, porque se fosse por ti, eu teria subido no palanque, e gritado bem alto o teu malfeito. Sorte tua, Gregory. Sorte tua eu ter tido pena daquela criatura que nem sei quem é, aquela pobre coitada que se submeteu a tua vontade. Sorte tua, Gregory! Eu não consigo tirar da minha cabeça aquelas paredes imundas, aquela escuridão. Pobre mulher infeliz! Tu consegues me ouvir, Gregory? Tu és capaz de me escutar, do canto sórdido onde tu deves descansar agora? Se tu tens os poderes que dizes que tens, vais ficar sabendo agora que eu sei o que tu és.

X

Em sua terceira noite em claro, Aurora não se conformou em aguardar insone em seu quarto pela próxima manhã. Os olhos despertos que nos últimos dias conheceram o sono apenas nas tardes vazias, eram torturados por visões que tentavam expulsar para longe, mas que sempre voltavam.

Aquela festa, a fogueira em brasa, o casebre. Terrível era a recordação do final daquela de noite. A infâmia de uma união ilegítima, a desonra. Aurora se perguntava como uma mulher fora capaz de se arriscar daquela maneira. O que podia ser mais forte do que o medo? Aurora pensava em Antônio e não conseguia encontrar nada que justificasse tanta coragem.

A mãe devia estar dormindo há horas, assim como os empregados. Antônio certamente descansava para o próximo dia de trabalho e toda cidade repousava melancólica e decente quando Aurora abriu o portão devagar. O ranger do metal lhe trouxe a paz de uma criança que brinca. Era sua gaiola se abrindo, para que voasse baixo por aquelas ruas conhecidas e sempre enigmáticas.

A praça. Ao passar em frente à igreja, Aurora recordou-se de Gregory e do fervor de suas palavras sem sentido induzindo os homens e, principalmente, as mulheres a acreditarem nelas. “A mim tu não enganas, forasteiro”.

A praça já estava limpa, mas no local onde a fogueira fora acesa havia uma mancha enorme e negra formada por restos de cinza úmidos de névoa. Aurora seguiu. “Este inverno que nunca chega”. Pensou, sentindo o arrepio de uma chuva fina que não havia.

Naquele ano uma mistura atípica de outono e verão tomaram o lugar da estação mais fria. As manhãs eram pegajosas de névoa, mas as noites eram quase sempre secas e abafadas, impossíveis de se manter janelas fechadas. Noites que não favoreciam o sono.

A rua se afunilava numa escuridão minúscula e triste. Aurora acompanhou seu curso até a ponte, vislumbrando o casebre ao longe.

“Tu irás ao meu casamento. Logo envio para ti o convite, que foi mandado fazer em Porto Alegre.”

O que teria feito Celina renegar o destino escolhido por si mesma em nome de uma aventura? Aurora se perguntou ao ser invadida pela visão lúgubre do casebre. Só mesmo um desejo além da própria razão faria uma mulher tão determinada mudar de ideia. E se os neblinenses estivessem certos e Gregory tivesse mesmo poderes sobrenaturais? Foi a única explicação que Aurora pôde dar a si mesma. “Pobre Celina.”

Na manhã seguinte à festa, não se falou em outra coisa em Santa Cruz da Neblina que não fosse a noiva e o forasteiro flagrados no casebre a menos de uma semana do casamento.

Aurora não cruzou a ponte. O que seria da jovem quando finalmente recobrasse a consciência e descobrisse em que sua vida se transformou, quando todos a olhassem na rua e lhe apontassem.

Pobre Celina que não teria mais festa, nem família, e não seria mais Celina. Aurora deu um passo atrás diante da ponte. Queria a escuridão, mas a da noite viva do Arvoredo. Aurora seguiu ofegante pela rua que levava até a ponte.

O único som que Aurora podia ouvir era o ruído da própria respiração que acelerava e diminuía em intervalos sempre irregulares. A cada inspiração o cheiro sufocante e cítrico da mata invadia o seu peito. E então, a noite tornou-se mais vaporosa e a vertigem da neblina começou a incomodá-la. Não havia brisa, nem a aragem costumeira na região, mas a névoa tornou-se densa com a aproximação da mata e a noite se esbranquiçou diante de seus olhos. “Gregory Heresstauss”. Ninguém a ouviu.

XI

– Diga a ela para beber após o jantar, sempre. Não há insônia que resista à beladona.

– Eu nunca soube que a tia Alice sofresse desse mal.

– Ela tem perdido o sono nos últimos tempos – disse Ana Vitória num tom malicioso que em outros tempos irritaria a filha, enquanto entregava a ela o frasco pequeno repleto de um líquido escuro. – Mas duvido muito que ela beba, pois agora Maria Alice precisa de autorização do tal Gregory para quase tudo.

Aurora conteve o riso, ao imaginar a mãe como uma menina trocada pela melhor amiga no pátio da escola.

– Será mesmo? – Disse Aurora, puxando uma cadeira para o centro da cozinha.

– Vamos, guria! Ou te esqueces que logo mais teu noivo chega. Vá que a Idalina já está preparando o jantar. – Ordenou a mãe.

Já estava escurecendo quando Aurora saiu de casa. Sentia o vento emaranhar seus cabelos, o vento que todo o fim de tarde cantava a mesma canção triste em Santa Cruz da Neblina.

– Entra, guria! – Disse a velha ama que lhe abriu a porta.

Enquanto atravessaram a sala, Aurora não pode deixar de reparar no silêncio absoluto que envolvia cada um dos móveis e pegava-se às cortinas. Ao ensaiar uma pergunta foi repreendida pela criada, cujo único gesto garantiu que o silêncio continuasse a imperar.

– Aninha dormiu de novo. – Completou a empregada em voz baixa, com o semblante pesaroso, como se Aurora ainda não tivesse reparado na atmosfera de luto que pairava no casarão dos Corte Real.

– O forasteiro está lá dentro. Desta vez não chamaram nem o médico. – A expressão da ama tornou-se ainda mais grave – Sabe, guria, eu não gosto dele, me dá má impressão esse homem, mas se é para o bem da Aninha e sossego da patroa. – E sua voz havia se tornado não mais do que um sussurro.

– O que dizes? – Perguntou Aurora com olhos atentos.

– Eu não disse nada, guria. Espere aqui, que eu vou avisar a senhora.

XII

Aurora escorou-se no batente da porta, mirando o corredor escuro, o mesmo corredor que tantas vezes lhe causou medo quando criança, e não pode deixar de reparar que naquela casa, assim como em toda Santa Cruz da Neblina, o tempo não passava. Era como se apenas sua vida corresse, ou melhor, se arrastasse. Lembrou-se da morte do pai, e do fim da infância sem as histórias de antes de dormir e os passeios à tardinha. Com a proximidade do casamento, uma nova etapa se mostrava, mas não avistava a velhice, tampouco as responsabilidades da vida doméstica. O que Aurora sentia era alguma coisa entre a tristeza e o desânimo, que lembrava sempre o nada. Escurecia. Aurora ainda temia aquele corredor, como temia ainda o Arvoredo.

Não foi a primeira dama quem Aurora viu deixar o quarto. Gregory apoderava-se do caminho, à medida em que avançava, como se cada mobília e cada centímetro de cortina o obedecessem. A passos lentos e pesados, sua presença preenchia todos os espaços.

Aurora desviou o olhar. Quis fugir, entrar no primeiro cômodo e se trancar até que ele fosse embora. Lembrou-se de quando se escondia debaixo da cama após de ouvir as histórias de assombração de que tanto gostava, e sentiu-se ridícula em seguida. Era uma adulta e deveria agir como tal. Sem se mover, esperou que ele se aproximasse. Responderia caso ele lhe perguntasse, o cumprimentaria como a qualquer outra pessoa, por educação. Conhecia sua natureza lúbrica, lembrava-se perfeitamente da noite da festa e da desgraça de Celina, mas estava a salvo do todo o mal, porque não deixaria que ele a dominasse.

“Eu te vejo. Eu não vou me esconder, eu não posso. E se tu tens mesmo os poderes que alardeias por aí, tu sabes o que eu vi. Tu sabes que a mim não enganas. Que eu sei que a pobre Celina, pobre e tola, caiu em desgraça por culpa tua. Tu te aproximas de mim e eu não vou recuar. Esses teus passos martelam a minha cabeça, mas eu permaneço firme. Eu não tenho medo de ti. Que eu fique invisível nesta sala. Que esta noite que cai nos dissipe como a névoa e me leve para casa e te mande de volta pelo Arvoredo para o lugar de onde tu jamais devias ter saído porque tu és mau. Mas o mal que fazes não atinge a mim. Eu não sou como Celina, nem como as outras que ouvem todas as tolices que dizes. Olha para mim! Faz um sinal se tu me ouves. Tu não sabes que te chamei? Se tu ouves pensamentos, me responda. Fala comigo, que eu não tenho medo. Vou ficar bem aqui porque tu não me intimidas e não me convences. Pobre da tia Alice que permitiu a tua entrada nesta casa. Pensando bem, tu és bastante adequado a esta cidade natimorta. Eu não me espanto se Santa Cruz da Neblina for engolida pela névoa como os antigos profetizaram, e a tua presença até me faz acreditar que este dia está próximo.”

Gregory passou por Aurora sem olhá-la, ou fazer qualquer menção de cumprimento. A jovem tentou olhar para ele durante os segundos mais longos de sua vida, mas a imagem de Gregory parecia envolta em uma cortina de névoa, que se tornava mais densa a cada passo. Ele andava como se estivesse acima dela. Nem mesmo o casarão podia competir com ele em imponência e obscuridade.

Sob a luz vespertina, Aurora, permaneceu imóvel como as folhagens que pendiam de cada parede, acompanhando com o olhar a travessia de Gregory pela sala. Prestes a cruzar a porta, no limiar da saída, o homem voltou seus olhos à Aurora quando a jovem não mais esperava. Apesar da distância, Aurora sentiu aqueles olhos como agulhas. A tortura sutil a fez sentir-se fora do próprio corpo, em algum lugar perdido, envolta em alguma substância nebulosa. E como na órbita de algum astro, Gregory foi tragado pela noite, sem lhe dizer uma só palavra, deixando Aurora desencontrada de si mesma.

– Aurora, querida! Que bom que vieste! – A voz de Maria Alice resgatou sua consciência. Um tilintar se ouviu pela sala, seguido pelos cacos de vidro que se estilhaçaram rapidamente.

– Não te machucaste? Cuide para não te cortar com os cacos que vou buscar alguém para limpar isso aí.

Aurora mais uma vez sozinha naquele entardecer levantou a barra do vestido e sentou-se sobre os calcanhares para observar melhor o líquido roxo escorrendo entre os cacos, como uma poça de sangue pelo corredor.

XIII

– Aurora Gonçalves Lyra aceita se casar com Antônio Corte Real?

A expressão grave de Antônio diante do altar era a de alguém que espera pela absolvição. Dos assentos se ouvia murmúrios sobre a desistência da noiva, enquanto alguém comentava entre dentes que a noiva sempre fora estranha e que não duvidava que ela fugisse da igreja. O rosto nada benevolente da mãe era a imagem da impaciência. Ana Vitória tinha no semblante o desdém de quem fez o que pôde, mas daquele momento em diante deixaria a felicidade ou a danação nas mãos da filha.

Na primeira fileira, A primeira-dama observava o jovem casal temerosa de um escândalo, assim como o marido cuja apatia no rosto dera lugar ao mesmo olhar carregado dos dias de eleição. Apenas Aninha feliz demais em seu vestido de aia não se deixou levar pelo momento brincando com Gregory, puxando-lhe o cabelo e a barba, enquanto o homem ora desfazia o laço de fita da cintura, ora arrancava uma florzinha da grinalda, como se tivesse a mesma idade da menina. Entre uma brincadeira e outra, Gregory mirava o altar.

“E se eu me recusasse? E se eu gritasse bem alto com eles que não me importo com festa, com sobrenome? E se eu mostrasse a toda esta cidade que não sou como Maria Alice, que não sou como a minha mãe? E se eu dissesse a ela que a maldita vida que ela escolheu para mim não me serve?”

– E então, querida? – Cochichou o noivo.

“E então, querido, eu passei a minha vida inteira sendo enganada.” – Pensou Aurora.

Na tarde anterior, lamentando por dentro a própria covardia enquanto se vestia, Aurora não dizia uma palavra. O silencio descabido perturbou a mãe até que a mulher não conseguiu mais conter a aflição:

– O que te deu, guria? É o dia do teu casamento, ou ainda não percebeste? Tu vais casar com o melhor partido de Santa Cruz da Neblina, talvez um dos melhores do Rio Grande do Sul, e estás com essa cara de quem vai para a forca.

Aurora desviou o olhar para a rua, sem dar importância à pergunta da mãe cuja entonação tornava-se mais severa a cada palavra.

– Não te faças de desentendida, Aurora! O que tens?

– Eu não sei se quero me casar. – Respondeu Aurora, sentido cada palavra lhe queimar a garganta. Esforçando-se para não saltar pela janela, ou correr pelas escadas e desaparecer para sempre daquela cidade. – Eu não sei.

– Eu fiz tudo para que tu conseguisses chegar até aqui, e agora tu queres jogar fora o esforço de uma vida inteira?

– O esforço que a senhora fez indo tomar chá com a tia Alice todas as tardes durante toda a minha vida? – Disse Aurora, enquanto arrancava a grinalda e, com ela, uns fios de cabelo presos aos grampos.

– O que houve contigo, guria? Tu nunca falaste assim antes. Eu sou tua mãe! – Respondeu Ana Vitória aos gritos.

E Aurora continuou:

– Ou o esforço de estar sempre vestida à moda da capital, mandando vir as melhores rendas, para fazer vestidos mais finos do que os vestidos da primeira-dama? – Aurora seguiu, sem se importar com a mãe que avançava em sua direção. – Ou ainda o esforço de gastar toda a herança do meu pai com joias para se exibir para essa gente da cidade? – Questionou Aurora enfatizando a palavra gente com o ar de desdém da mãe. – O dinheiro do meu pai.

– Se o que te incomodas, Aurora, for dinheiro do teu pai, não te preocupes. Isso é coisa que nunca irá te faltar. E Ana Vitória continuou: – Quando me casei com o velho Lyra não foi só por causa do dinheiro dele, ou do cargo que ocupava no governo. Me casei com aquele velho porque eu precisava de um pai para o meu filho, ou melhor, para a filha que eu estava esperando.

As histórias antes de dormir, os passeios de fim de tarde, os piqueniques à beira do lago aos domingos, tudo isso a mãe acabara de lhe roubar em apenas alguns segundos.

– Termines de te vestir sozinha. – Disse Ana Vitória, ao desistir de recolocar a grinalda na cabeça da filha.

– Eu quero saber quem é o meu pai. Aurora apertava com força a grinalda. Pétalas de flores de laranjeira caíram ao redor.

– Aurora, o senhor prefeito já chegou. – Do corredor gritou a ama.

Ana Vitória deixou o quarto irreversível. Pela porta aberta entrava o ar abafado do corredor. Aurora abriu a janela, sentou-se no peitoril, sentindo no rosto a aragem fria do entardecer, que de tão densa salpicava o vestido, e olhou para baixo. A cidade semimorta, a mesma tristeza de todo anoitecer. Todos deviam estar na igreja. Todos a esperavam. Em seu pensamento perguntas e respostas de uma vida inteira colidiam. Queria saber, queria gritar, mas não podia.

Passando a mão de leve pelo vestido para apagar as gotículas, Aurora desfez os pequenos vincos que se formaram na seda. Recolocou no pescoço o camafeu que Antônio lhe dera na noite do noivado. Olhou para a rua pela última vez, a névoa tornara-se mais densa, e se misturava a chuva fina que começava a cair; o céu estava carregado como em véspera de tempestade; a lua semioculta entre umas nuvens castanhas.

– Senhorita Aurora Gonçalves Lyra aceita se casar com o senhor Antônio Corte Real? – Padre Herculano repetiu a pergunta com o semblante mais carregado do que o céu.

Aurora olhou para a estranha família que se formara na primeira fileira. Maria Alice, entre o marido e Gregory, que segurava a mão de Aninha, dispensando a ela cuidados de preceptor. Ana Vitória, orgulhosa, ao lado do prefeito. Todos a olhavam com certa apreensão, apenas Gregory tinha uma expressão benevolente para ela, era o único que não demonstrava preocupação com um eminente escândalo. Seu olhar era de compaixão, e Aurora comoveu-se ao perceber que pela primeira vez via naquele homem um olhar sem malícia.

– Aceito. – Respondeu Aurora, vendo-se outra vez a criança sozinha em frente ao Arvoredo.

Com o semblante bonachão de sempre, padre Herculano retoma a cerimônia:

– Eu vos declaro marido e mulher!

XIV

Aurora conseguira, em acordo com Antônio, realizar uma cerimônia sem a pompa idealizada por ambas as famílias. – Tudo bem, contanto que seja na casa do teu tio, Antônio. – Exigiu Ana Vitória, contrariada. Além da presença da nobreza neblinense, o casarão dos Corte Real tornou a comemoração pouco familiar, pois havia certa solenidade implícita em suas paredes.

Ao cruzar a porta, Aurora não pode deixar de perceber a exorbitância das flores brancas em vasos suntuosos pelos móveis, ou em ramalhetes pelos cantos. Na antessala, pendiam da parede dois arranjos enormes, cujos galhos sinuosos desciam quase até o chão, no topo, rosas brancas e lírios pareciam travar uma batalha por espaço. Como se as flores estivessem sufocadas e presas por aqueles galhos-tentáculos.

As luzes ondulantes das velas por todos os lados davam a Aurora a impressão de que flutuava em um pequeno barco, e que a cada passo cairia no rio, sem volta, arrastada pela correnteza ininterrupta.

“E se eu puxasse com tanta força o meu braço que o meu marido fosse obrigado a soltá-lo. O meu marido. O que o Antônio faria se eu fugisse agora, eu saísse por aquela porta e não voltasse mais? E o que diria a minha mãe para os convidados? E cara do tio Inácio, diante dos colegas de partido?

– Enfim, os noivos! – Disse Gregory, ao recebê-los na entrada sala de jantar. – Meus mais sinceros cumprimentos!

Aurora estendeu-lhe a mão sem coragem para encará-lo enquanto ele a cumprimentava. Era a primeira vez que ele a tocava. Através da seda da luva, ela podia perceber a mão forte e áspera, assim como o calor que emanava dela. Durante os segundos em que sua mão ficou presa a dele, Aurora sentiu-se fora do próprio corpo, como se fosse apenas capaz de sentir com a palma da mão direita e com a ponta dos dedos, seu corpo todo estava dormente, esquecera-se do braço entrelaçado ao do marido, como se não o tivesse. O calor e o frio, o dia e a noite, juntos, em um único toque.

– Viva os noivos! – Da grande mesa ouviu-se o grito em uníssono.

Aurora sentiu a mão de Gregory despregar-se da sua. Uma dor irradiou-lhe da ponta dos dedos até o ombro, como se o toque do forasteiro a houvesse ferido, mas apenas o frio revelou a dor. Sentiu sua mão dormente, como se fora picada por algum animal peçonhento, enquanto o homem cumprimentava o marido. A medida em que avançavam para mesa extensa e ovalada, a dor foi abrandando. Até que restou apenas o toque frio da seda.

Ao lado do marido, Aurora observou os convidados alinhados, conversavam alegres, comiam e bebiam despreocupados. Aurora imaginava como a vida seguiria normal para todos, exceto para ela e para Antônio. Sabia que terminada a festa cada um iria para a sua casa, dormiriam. A manhã seguinte reiniciaria mais um dia como todos os outros na cidade. Apenas para os dois, aquela era uma noite definitiva. As duas famílias seguiriam suas vidas de sempre, com suas mesmas preocupações, com suas mesmas frivolidades e os mesmos enganos. Entre o tilintar dos talheres e o som dos cristais ao tocarem a mesa, Aurora podia prever o futuro: Antônio continuaria administrando a sua herança; seguindo o tio como uma sombra, talvez chegasse a prefeito como o tio; viveriam em Santa Cruz da Neblina, sempre em Santa Cruz da Neblina. Aurora não entendia o motivo pelo qual se sentia condenada àquela cidade por toda a vida. Via-se presa àquele homem, a quem deveria honrar e respeitar até que a morte os separasse, mas não conseguia imaginar-se vivendo até o fim dos dias com alguém a quem não escolhera. Olhando ao redor, fingindo concordar, sorrindo sem vontade, respondendo sem entender, Aurora estava disposta a cumprir com resignação a pena que lhe fora sentenciada diante do altar.

– Tu não estás habituada à bebida. –Insistiu a mãe durante o jantar. – Te esqueces que ainda tens que dançar a valsa?

“Nem o direito de beber dois goles deste vinho que tanto elogiam eu tenho. Bela festa, belo casamento!” Pensou Aurora, sem olhá-la. “Valsa. Era o que faltava para completar este circo de horrores.”

– Bem lembrado, minha sogra! Então, querida? – Antônio estendeu-lhe a mão.

Aurora não tivera tempo de demonstrar qualquer indício de contrariedade, tampouco de satisfação, quando as primeiras notas de uma valsa vienense foram ouvidas do gramofone. Uma pequena multidão abriu passagem para os noivos e tornou a se aglomerar em torno deles tão logo tomaram suas posições.

“Como tu podes estar assim tão calmo? Como pode haver serenidade neste teu olhar? Acaso tu não sabes que a partir de hoje seremos somente tu e eu. Tu e eu numa vida que sequer foi escolhida por nós. Ou tu realmente acreditas que a pergunta do padre Herculano tenha alguma validade? Tu achas mesmo que alguém nesta maldita família se preocupa com a nossa vontade? Não adianta nem me olhar como se estivesse feliz: eu não vou assumir uma culpa que não é minha. Tu serás infeliz, é fato. Mas por que tu não protestaste quando a tua madrinha escolheu essa noiva para ti? Por que não disseste a ela: A Aurora não me serve, ela não é tão bonita, nem muito inteligente, ou ainda, na capital tem partidos bem melhores? Por que aceitaste uma noiva que nem ao menos escuta o que tu falas, ou se esforça para sorrir e parecer bonita? Esse teu ar superior, essa nobreza, podem funcionar muito bem nos contos de fada, mas não comigo.”

– O que houve, Aurora? Não estás bem?

– Acho que o vestido é um pouco mais pesado do que estou habituada. Podemos ir um pouco mais devagar?

– Claro, querida! Como for melhor para ti.

“Como for melhor para mim. Melhor seria se eu desaparecesse. Melhor seria se eu jamais tivesse aceitado fazer parte deste circo. Melhor seria se tu não estivesses usando este perfume doce que me enjoa.”

– Me daria a honra desta contradança? – Disse o prefeito.

– A honra é toda nossa – Respondeu o sobrinho, sorridente e orgulhoso.

A esposa estava muito bonita naquela noite, a maquiagem suave realçava seu olhar melancólico de sempre, era esse mesmo olhar que parecia a Antônio uma prova de virtude da mulher com quem ele formaria uma família.

– Talvez tu não saibas, Aurora, mas gosto de ti como se tu fosses minha filha. – Disse o prefeito Inácio, entre um passo e outro, diante dos olhares neblinenses.

“Sempre houve tanta coisa que eu nunca soube” pensou Aurora enquanto sorria, e agradecia a gentileza com certo desconcerto, pois se dera conta de que fora a primeira vez que ele demostrava a ela qualquer sentimento.

– Te conheço desde que tu eras uma criança de colo. Acompanhei de perto o teu crescimento. Tu eras uma menina tão linda e doce como a Aninha, e está se tornando uma bela mulher. Meu sobrinho não poderia ter feito escolha melhor. Tu e Antônio formarão uma bela família.

O rosto de Aurora tornou-se sério: por que todos insistiam na mesma conversa, sempre uma bela família? Ideia esta que jamais lhe passara pela cabeça. Queria conhecer lugares distantes, ter uma vida interessante. Por que não poderia ser livre? Por que sua vida não podia ter o gosto das histórias que ouvia quando era ainda menina?

– Me daria a honra?

Aurora não precisou se mover, para saber quem era o dono da voz grave e convidativa, acompanhada pelo toque pesado sobre seu o ombro.

O prefeito com seu ar solene já refeito a entregou às mãos de Gregory, e reassumiu o seu lugar ao lado da esposa. Embora não se ouvisse mais do que murmúrios, aquele era o momento mais esperado por muitos dos que estavam na sala. Se algum neblinense que não houvesse escutado ao menos história sobre o forasteiro e seus supostos poderes sobrenaturais, certamente não restava um que não conhecesse sua fama. Pelas ruas comentava-se que não existia mulher inabalável a sua presença, e que por onde Gregory passasse, a moral e os bons costumes corriam perigo. Em Santa Cruz da Neblina não havia ninguém imune ao veneno da curiosidade.

– Senhora Corte Real. – disse Gregory, frisando a palavra senhora, tornando-a vibrante com seu erre crispado de forasteiro. Aurora sorriu sem vontade, e mirou um ponto qualquer na parede da sala, para não o olhar nos olhos cinzentos que a amedrontavam.

– Tão jovem e muito bonita para estar casada. – Sussurrou Gregory, consciente de que todos estavam atentos a cada movimento seu. – É uma lástima.

Aurora fazia parte daqueles que o observavam, embora ela o fizesse de uma maneira tão sutil que ninguém se dava conta de que ela mal podia respirar em sua presença. Ela não movia uma pálpebra que não estivesse de acordo com os passos da dança. Somente Gregory podia perceber o quanto a abalava.

Se um simples aperto de mãos na entrada abriu o chão sob seus pés, a proximidade de corpos era a névoa crescente das madrugadas de verão e o vento gélido das noites de inverno. O forasteiro trazia o cheiro agreste das matas e Aurora sentia-se diante do Arvoredo. Uma agonia inédita tomou conta de seu corpo todo, como se mil vespas a picassem. O calor e o frio se alternavam em ondas que eriçavam a pele. Sua respiração era entrecortada pelo espartilho que se tornava mais e mais severo. Valsaram em círculos num ritmo que sempre acelerava, enquanto os convidados ao redor eram borrões que giravam cada vez mais depressa. Aurora apenas deixou-se guiar. Quando a visão vertiginosa se tornou insuportável, Aurora fechou seus olhos.

“Se tens o poder que dizem, olha para mim! Me ajuda! Me responde como deixei que fizessem isso comigo? Como? Como pude ter sido enganada durante toda a minha vida? E toda minha vida daqui em diante ainda será um engano. Por que tu não acabas logo com isso. Põe teu olhar em alguém, inventas uma profecia, diga que Santa Cruz da Neblina será engolida pela névoa da próxima manhã se esse maldito casamento não for anulado. Todos aqui acreditam em ti. Grita com toda a tua voz que estamos todos condenados, que este casamento foi amaldiçoado!

Os dedos de Aurora sobre o ombro do forasteiro contraíram-se franzindo tecido, pele e carne.

“Me salva e te seguirei Uma palavra tua e eu fujo daqui, vamos embora desta cidade para nunca mais. Me ordene que eu te obedeço, me livre desta vida que eu te sigo para sempre. Basta uma palavra. Gregory. Uma palavra”

– Querida! – De olhos fechados, Aurora ouviu a voz bem próxima. – É melhor sairmos agora, ou perderemos o trem para a capital.

O chamado de Antônio foi o vento de todos os entardeceres soprando sua pele em brasa. Aurora sabia que há de sempre se ferir quem se expõe do calor ao frio.

XV

“Na capital viver é mais leve” concluiu Aurora, exausta de uma rotina recente, mas nem por isso menos sufocante. As duas semanas em Porto Alegre foram suficientes para que Aurora se esquecesse da densidade do vento de Santa Cruz da Neblina, do ar sempre úmido e pesado e do céu carregado sua cidade. Estar fora de sua terra era olvidar-se de si mesma, retornar a ela era condenar o futuro ao presente, naquelas tardes em que os minutos se arrastavam.

A casa nova era mais arejada e, ainda que fosse menor do que a casa materna, parecia à jovem esposa um desperdício de espaço para apenas duas pessoas. Aurora fazia questão ocupar-se de todos os afazeres domésticos. Acordava-se antes das sete, preparava o café, que jamais era servido sem um bolo ou algum outro doce. Aurora fazia questão de cozinhar, mesmo nos dias em que Antônio estava ocupado na prefeitura e não podia acompanha-la durante as refeições. A limpeza e a organização da casa também eram alvo de esmero da recém-casada. Aurora não gostava das coisas fora do lugar, passava os dias recolhendo um casaco esquecido sobre a poltrona, ou guardando um chapéu que insistia em permanecer sobre a mesa da sala de jantar; secando a água derramada em torno da banheira ou juntando as migalhas do tapete. Quando um fiapo de cabelo curto reluzia no assoalho, era brasa que lhe queimava a vista. Ao final do dia, Aurora se entregava à leitura preguiçosa de algum livro. Comprara diversos na capital, ganhara alguns de Amália, que não a agradavam muito por serem açucarados e previsíveis. Aurora queria encontrar personagens que a instigassem, e torcia por finais surpreendentes, mas os livros que a mantinham entretida por mais tempo eram aqueles que falavam de esoterismo e de magia, aqueles de capa escura que lia quando Antônio não estava por perto.

À noite, exausta da rotina, mergulhava num sono profundo, mesmo quando não dormia. Aurora permanecia imóvel e fechava os olhos para ver as cores da cidade grande, onde a única névoa era o vapor convidativo nos cafés. Antônio, por compaixão, não perturbava seu sono de mulher digna. Aurora recusara o auxílio de uma criada por questões de economia, dedicando-se ao extremo às coisas do lar. Que esposa preciosa ele havia conseguido! Era o que Antônio pensava, noite após noite.

O marido dormia o sono dos que tem a consciência tranquila e a certeza de um futuro brilhante, sem saber que ao seu lado havia uma mulher absorta em um mundo só dela, um universo de pensamentos, tão vasto quanto inacessível a ele.

XVI

Aurora preparou o café, com o estômago repuxado pela ânsia. Cortou fatias de um bolo de laranja descorado, e sobre a mesa coberta por uma toalha branca cujo bordado a incomodou com seus pássaros e flores vulgares, dispôs duas xícaras em dois pires combinados, o açúcar e o leite.

Aurora serviu o marido, fez alguma observação sobre o tempo, e disse a ele que estava atrasado. Mas antes que Antônio descesse as escadas, ela sentiu sua presença pelo perfume adocicado que sabia que mesmo após sua partida ficaria entranhado na mobília, preso às cortinas, o odor que a acompanharia durante todo dia.

– O café estava ótimo, e o bolo uma delícia! – Disse Antônio ao levantar-se.

Aurora agradeceu sem saber se era uma ironia ou se o marido se tornava a cada dia menos exigente. Tanto o café quanto o bolo pareceram intragáveis quando ela os provou.

Sem querer, Aurora dava o troco a quem, com um simples toque, lhe provocava náuseas. Na noite anterior, seu aborrecimento chegara ao ápice: Antônio, percebendo que a esposa não havia adormecido, aproximou-se dela na cama. Sem que Aurora tivesse tempo para inventar algum pretexto, ela viu sua camisola e o pijama do marido jogados ao chão formando uma trouxa de panos com um lençol amontoados. Era sempre de surpresa que suas mãos inábeis a tocavam, que sua boca se unia a dela num beijo insosso e frio. Antônio adormeceu deixando Aurora impregnada do perfume adocicado que tanto detestava.

Em manhãs assim, Aurora se perguntava por que aquilo que acontecia à noite era sempre tão resguardado, e sua conclusão era sempre a mesma: se as mulheres o conhecessem antes do matrimônio certamente não se casariam, mas por vontade própria. Aurora imaginou que a virgindade fosse cobrada das moças não pela honra da castidade e sim, para que impedisse a recusa. Era essa a explicação que Aurora encontrou para a expressão aborrecida de todas as senhoras casadas que conhecia. Se ao menos pudesse conversar outra vez com Amália longe da presença dos maridos. Amália mostrava-se sempre bem-humorada e disposta durante os passeios e jantares na capital. Amália era feliz, Aurora acreditava. Na capital, os olhos da amiga gritavam aquela alegria que prometeram à Aurora antes do casamento.

Munida de uma caneta, Aurora lembrou-se de que o marido guardava na escrivaninha alguns envelopes. Em um papel de carta rosado, com flores coloridas pelos cantos, Aurora pôs-se a escrever até ser interrompida pela campainha. Ao abrir a porta, Aurora vê a mãe acompanhada por duas mulheres. Idalina, a cozinheira de sua antiga casa, tinha ao seu lado ao seu lado uma jovem de tez morena e cabelos longos e escuros. Através das três mulheres, Aurora enxergou Celina passar. Celina, agora Selene, andava pela rua com seu vestido vermelho de renda e um chapéu de plumas igualmente rubro, sob o olhar de desprezo das mulheres e do riso cínico dos homens.

XVII

– Quero que fique tudo bem arejado, bem claro, que eles não estão acostumados com essa humidade daqui. – Ordenou Aurora à Graça. – Não suporto este cheiro de mofo. Tu precisas enxugar mais o chão.

A jovem criada tratou de cumprir logo as recomendações da senhora, sem reclamar, tampouco negar-lhe o sorriso de sempre. Graça, desde sua chegada ao solar do jovem casal, mostrara-se prestativa e determinada a obedecer a todas as ordens da patroa, mesmo nas muitas vezes em que o serviço se tornava repetitivo ou desnecessário. Não havia muito a ser feito na casa, exceto pela obsessão de Aurora em manter as coisas em seus devidos lugares. Antônio era visto apenas à noite, e com ele Graça não trocava mais do que um boa noite apressado. Graça sentia-se bem, talvez pela proximidade de sua idade com a da senhora da casa. Em que outro lugar haveria de encontrar uma patroa que lhe aconselhasse a sair para conhecer a cidade nos dias de folga, ou a divertir-se no clube em noites de festa? Que outra senhora lhe emprestaria um vestido. – De seda pura. – Repetia orgulhosa para as outras empregadas com quem conversava, – Coisa fina da capital – se referindo ao perfume que ganhara de Aurora em dia que nem era o do seu aniversário.

Aurora observou a jovem tirar do guarda-roupa uma pilha de lençóis e cobertas. Com agilidade e destreza, Graça equilibrava a pilha. – Vou passar na água os lençóis, as cobertas vou colocar no varal, que o sol tira toda a humidade. – Graça, com seus dezoito anos, agia como dona de casa com anos de experiência e, em força e boa-vontade, não ficava devendo nada à tia Idalina. Aurora reparou no quanto a criada era bonita. Maria da Graça possuía uma beleza vibrante que a simplicidade dos cabelos desgrenhados e das saias de chita tornavam ainda mais viva. “Que tipo de homem não repararia numa mulher assim?” Pensou Aurora, olhando para aqueles braços firmes que seguravam as cobertas, para o desenho dos quadris embaixo do tecido, para os tornozelos morenos que se mostravam pela saia suspensa.

– A senhora pode deixar, dona Aurora, que no dia em que eles chegarem, tudo vai estar branquinho e cheirando a lavanda. – Garantiu a criada antes de descer a escada, correndo e cantarolando qualquer modinha de sua terra.

– Eu tenho certeza disso, Gracinha. – Disse Aurora. –Tu não irás falhar. – Disse Aurora para si mesma.

– Tu não sabes quem vi hoje cedo, Aurora. – Comentou Antônio ao sentar-se à mesa.

– Como poderei saber – Retrucou a esposa impaciente.

– Tu te lembras daquela guria que um pouco antes do nosso casamento foi largada pelo noivo?

– A puta? – Perguntou Graça, assustada com a própria espontaneidade.

Aurora em tom de reprimenda interrompeu o rompante de riso do marido.

– Aquela moça de outra cidade que caiu em desgraça na noite de São João, Maria da Graça. – E continuou – Tu já podes servir o jantar.

– Pois bem. Hoje à tarde, o tio Inácio pediu que eu fosse até a igreja para acertar com o Padre Herculano alguns detalhes sobre a reforma da capela, e no caminho cruzei com a tal Selene no meio da rua. Tu acreditas?

– E por que não acreditaria? – Aurora retrucou com um tom de voz aborrecido e desinteressado.

– Uma puta. – Disse Antônio sorrindo e apontando na direção da cozinha – Como disse a Gracinha. Ela não tem vergonha de sair à luz do dia, de passar na frente da igreja?

– Ela é uma mulher, como qualquer outra, como Gracinha ou como eu.

– Não diga uma coisa dessas, querida. Aquela mulher se vende, é uma qualquer. Tu és melhor do que ela. – E segurando a mão de Aurora. – Tu és a melhor. – Beijou-lhe a mão suspensa no ar.

O beijo queimou a mão de Aurora com tristeza e repulsa. Por um momento comparou-se à Celina, mas sentiu-se ainda mais baixa, pois a outra se entregava por dinheiro, para sobreviver. Para si mesma, Aurora se perguntou o motivo de dividir a cama todas as noites com aquele homem quase desconhecido.

– Se tudo der certo na capital, Amália e Camilo chegam amanhã. – Comentou Aurora quando Maria da Graça, ainda corada, chegou trazendo o jantar. – Espero que esteja do teu agrado. – Disse Aurora desprendendo sua mão da mão do esposo.

Sou o sonho de tua esperança

tua febre que nunca descansa

o delírio que te há de matar

– Tu conheces Álvares de Azevedo, Amália? Este livro é o Lira dos Vinte anos – Disse Aurora, excitada, enquanto foleava as páginas amareladas.

– Só de ouvir falar. – Respondeu Amália, curiosa.

– Era um poeta cheio de talento, mas que infelizmente viveu pouco, e morreu quando tinha a nossa idade.

– Esses versos são lindos, Aurora! – Exclamou Amália.

– Estão falando de nós? – Perguntou Camilo, cortando o baralho, sobre a mesa da varanda.

– Convencidos. – Respondeu a jovem. – Estamos falando de poesia, falando de amor.

– E tem outros tantos poemas. Estou ansiosa para conseguir encontrar o Noite na Taverna, que é um livro de contos. Dizem que está repleto de histórias fantásticas, de terror e de mistério.

– Aurora e suas leituras. – Disse Antônio, sorrindo. – Se não te cuidares, Amália, irás passar todo o tempo ouvindo histórias, dentro de casa.

– Neste exato momento eu iria convidá-la para ir até o Arvoredo comigo amanhã. – Retrucou Aurora.

– O Arvoredo, sempre o Arvoredo. Como eu disse: mais histórias.

– Aposto como Amália irá preferir a minha trilha até a mata, do que a caçada de vocês.

– O que fazem aquelas pessoas fazem ali? – Perguntou Amália, a alguns metros de distância de uma pequena aglomeração que se formava na escadaria da igreja. – Haverá alguma festa?

– Eis os neblinenses, Amália! – Disse Aurora com sarcasmo. – Quando te falei na capital que os meus conterrâneos eram cheios de superstições e crendices tu não acreditaste.

– Quem é aquele homem diante deles?

– Gregory Heresstauss – Respondeu Aurora – Um forasteiro que alega ter dons de cura, entre outros poderes paranormais.

Amália, com os olhos semicerrados contra o céu alaranjado de fim de tarde, pediu que Aurora a acompanhasse em direção à escadaria. Aurora protestou, dizendo que logo a noite cairia e que a caminhada até o Arvoredo teria de ser interrompida, mas Amália não lhe deu ouvidos.

– Só quero vê-los de perto. Logo voltamos ao nosso caminho, prometo. – Pediu Amália em tom de súplica. – Fale-me mais sobre esse tal de Gregory.

– Não se sabe ao certo de onde ele veio, embora tenha um sotaque semelhante ao que se escuta nas colônias, mas não se parece com ninguém que eu tenha visto por estas bandas. Logo que chegou à cidade, ficou instalado na casa do Padre Herculano, mas acabou expulso por desonrar uma guria que iria se casar em nossa paróquia. Agora vive numa casa cedida pelo tio Inácio, nos arredores da cidade.

– Com um acontecimento desses por aqui e você ainda procura mistério nos livros. – Brincou Amália, andando em direção ao grupo que se formara em torno do homem.

Com um único gesto, Gregory dispersou seus seguidores. Sem dizer uma palavra ordenou as duas jovens mulheres se aproximarem. Com um simples mover de olhos, Gregory cumprimentou a senhora Corte Real e aquela desconhecida que a acompanhava. Amália ficou imóvel quando o homem tomou sua mão com força e serenidade.

– A senhora também veio de longe. – Disse Gregory à Amália, com o olhar cinzento fixo nos olhos dela.

Aurora se afastou dos dois, cruzando os braços enquanto ouvia com atenção o que o forasteiro dizia a amiga.

– A senhora não é feliz. – Nesta afirmação seu sotaque ficou ainda mais evidente, com o erre ainda mais crepitante.

Estranhos sentimentos tomaram conta de Aurora. Pela primeira vez desde que se conheceram, desejou estar no lugar de Amália, quis soltar as mãos dos dois à força, teve ganas de arrancar Amália daquela escadaria, mas se conteve. Ansiou por estar tão próxima a ele, mas não no meio da praça, não sob a vista de Amália, queria que ele dissesse algo a ela, queria ouvi-lo pronunciar o seu nome, que a frase seguinte fosse “a senhora não é feliz”.

– Você tem razão, minha amiga. Já está muito tarde. – Amália sussurrou à Aurora.

Aurora se despediu de Gregory com a mesma indiferença com que ele a cumprimentou, enquanto Amália desceu os degraus sem olhar para trás.

– Daqui ao Arvoredo são uns dez minutos de caminhada se não houverem outras interrupções.

– Não, Aurora, estou muito cansada. Podemos voltar para casa?

– Eu acho que ainda está cedo, mas se você prefere assim, vamos para casa. Outro dia eu a levo até lá.

No caminho de volta, as duas conversaram sobre a beleza do céu avermelhado da tarde que morria, sobre o vento frio que começava a soprar, até mergulharem num silêncio profundo que se estendeu até a chegada.

XVIII

O prefeito Inácio, olhava para a esposa como homem que vê uma desconhecida atraente, com curiosidade e desejo. Aurora não deixou de reparar na expressão inédita que havia percebido no rosto dele. Jamais ele havia demonstrado para com a esposa qualquer sentimento que não estivesse relacionado ao respeito e ao temor. Maria Alice também estava diferente, lembrava mais a jovem elegante recém-chegada da capital, do que a primeira-dama melancólica e entediada dos últimos anos. Via-se alegria em seu rosto outrora sisudo e leveza em seus movimentos, Maria Alice tornara-se toda radiante naquela noite, com ares de quem que recebera uma ótima notícia.

O mesmo gramofone que tocara meses antes as notas tristes da valsa indesejada, começou a emitir a melodia dramática de um tango. O som propagou irresistível aos convidados. Maria Alice não hesitou quando Gregory exigiu que dançasse com ele. Aurora se perguntou como o tango pode ser selvagem e refinado ao mesmo tempo. As notas oscilavam insinuantes, comandando os passos dos dois em perfeita harmonia. Maria Alice se submetia àquele que a guiava, como quem se obedece ao mestre, com um olhar submisso e arrogante. Gregory a conduziu como se não houvesse mais ninguém naquela sala. Com força segurava sua cintura espartilhada, e a puxava fazendo com que os saltos de seus sapatos friccionassem contra o assoalho. Um movimento um pouco mais intenso arrancaria faíscas do chão. De súbito, a afastava do próprio corpo para mais uma vez trazê-la e recomeçar aquele duelo do qual sabia-se vitorioso.

Vendo que Maria Alice entregara-se àquela força, como se o desejo do homem fosse o seu próprio desejo, deixando-se conduzir como marionete, Aurora imaginou que se a primeira-dama fosse beijada diante de todos não se importaria, se ele a tomasse nos braços e subisse com ela as escadas em direção ao quarto, ela não ofereceria nenhuma resistência.

– Dançam muito bem os dois, não é mesmo, Amália? – Perguntou Aurora.

– Sim, foram magníficos, fazia muito tempo que eu não assistia ninguém dançando de maneira tão...

– Por que tu não danças com ele também? – Amália foi interrompida pela amiga.

– Você não fala sério, Aurora? Eu jamais permitiria que minha esposa dançasse com o maior sedutor da cidade – Disse Camilo, num tom de voz baixo e zombeteiro, ao aproximar-se das duas.

– Eu não sei dançar, mas é só por isso que não ocupo o lugar da primeira-dama. – Disse Amália com um sorriso mais largo do que o do marido.

O semblante de Aurora dividiu o momento de alegria com o casal, mas em seu interior estava cismada com o olhar da amiga para o forasteiro e já começava a desejar o seu retorno para a capital.

– Eu não dançava tango assim desde os meus dezoito anos. – Exclamou Maria Alice, extasiada. – Obrigada, meu amigo! Me senti em Buenos Aires outra vez. Que saudade daquele tempo! – A primeira-dama exultante retornava para o lado do marido, que não tirava os olhos da esposa.

Aurora olhou em direção a todos os cantos da grande sala: Aninha jogada numa poltrona abraçada a uma boneca, resistindo ao sono; Maria Alice contava à Ana Vitória os pormenores de uma viagem à Buenos Aires feita com a família em sua adolescência; o prefeito conversava com Antônio e Camilo sobre um provável retorno à capital em virtude de uma reunião do partido, e os três combinavam uma viagem em família. “Para onde Amália terá ido?”

Aurora sentiu a falta da amiga que minutos antes estava tão próxima. Seguiu pelo corredor revirando a bolsa, como se estivesse procurando a maquiagem para retocar-se no espelho, mas seguiu pela direção oposta, rumo à porta dos fundos. Ao aproximar-se da saída, ouviu um rumor de conversa em tom de sussurro e não pode compreender o que o homem e a mulher diziam.

– Também estás precisando de ar fresco, Amália? O jardim é logo ali. – Disse Aurora, apontado o dedo trêmulo em direção à rua. – Com sua licença, cavalheiro. – Cumprimentou Gregory em um tom sarcástico, enquanto tomou a amiga pelo braço e a levou até o jardim.

– Eu estava procurando por você, Aurora, mas acabei me perdendo neste corredor até encontrar Gregory a quem pedi ajuda. – Disse Amália enquanto faziam o caminho de volta.

– Teu marido já está te procurando. Já está muito tarde, acho melhor voltarmos para casa. – Disse Aurora num tom de voz seco, que Amália ainda não conhecia.

XIX

– Dormiste mal? – Perguntou Aurora.

A pergunta surpreendeu a própria Aurora que não pode controlar a voz ao reparar nas olheiras profundas e escuras da amiga.

– É que não estou acostumada a beber. – Respondeu Amália com voz arrastada e olhar vago.

– Quando estivemos em São Paulo, no ano passado, duas ou três taças de champanhe foram suficientes para que a tua amiga fosse parar no hospital, Aurora. – Completou Camilo com um sorriso. – A noite passada não foi muito diferente, ela quase não me deixou pregar os olhos, rolava de um lado para o outro na cama e, quando finalmente caia no sono, falava. Dizia coisas que eu não consegui entender.

– Pelo visto tivestes uma noite agitada, querida. – Disse Aurora a encarando do outro lado da mesa. – Gracinha, prepare um chá de marcela bem forte para a minha amiga. Eu a quero bem-disposta para o passeio de hoje à tarde.

– Creio que eu não seja uma boa companhia hoje. Mas você, Aurora, me parece também um pouco abatida. Também não conseguiu dormir? – Amália devolvia o olhar, da amiga, mirando o par de olheiras mais escuras do que as suas.

– Graça, tu me ouviste? Um chá bem forte para Amália.

Antônio, recém-chegado da rua, carregava uma caixa pesada, trazida da confeitaria. Pela primeira vez desde que se casara a esposa não tivera disposição para preparar o café da manhã.

– Trouxe quitutes para todos os gostos, para que os amigos não voltem para a capital dizendo que não se come bem em Santa Cruz da Neblina.

Depositava sobre a mesa uma variedade de doces e salgados que enchia os olhos de Camilo, mas que embrulhava o estômago de Amália.

– Pelo visto sou o único que não se deixou levar pelos excessos de ontem. – Observou Antônio, ao reparar nos rostos macilentos ao redor da mesa. – Na rua só se fala da festa na casa do prefeito, como se as festas na casa do tio Inácio não fossem famosas pela fartura e pelo refinamento.

– E no tango que a primeira-dama dançou com o forasteiro, creio eu. – Retrucou Aurora.

– Tia Alice não tem maldade, mas as pessoas falam. – Disse Antônio. – Cidade pequena é o paraíso da maledicência. – Continuou o jovem, olhando para o casal. – Vocês têm muita sorte por morarem na capital.

Aurora olhou discretamente para Amália e sorriu. A tarde era ensolarada e ruidosa na rua, mas dento de casa o silêncio predominava. As janelas foram todas fechadas. Simulava-se a noite, para que todos pudessem recuperar o sono e as energias desperdiçadas. No quarto principal, o canto de um pássaro era o único vestígio da tarde de primavera. Antônio dormia um sono profundo e tranquilo, enquanto Aurora mantinha fixos no teto seus grandes olhos claros.

“Eu sei muito bem o que vi ontem. Se tens os poderes que dizes que tens, tu sabes o que eu sei. Mais uma vez, tu te esgueiraste pelos cantos, e arrastastes contigo outra. O que pensas que estás fazendo? Amália não vai ceder à tua vontade porque ela é feliz. Ela e o marido só estão neste fim de mundo de passagem. Logo Amália e Camilo, esse é o nome do homem que tu estás querendo humilhar, voltarão para a capital e a minha amiga nem lembrarás da tua existência. Talvez eu esteja enganada, quem sabe num daqueles cafés maravilhosos, Amália se recorde do camponês aspirante a curandeiro que ela encontrou numa cidade perdida no meio da névoa? Quem sabe numa tarde de verão ela fale de ti para as amigas e ria do lunático que teve o atrevimento de olhar para ela? Tu tiveste sorte por não ter sido Camilo quem entrou naquela cozinha quando tu sussurravas alguma coisa sórdida no ouvido dela. Tu tens sorte pela dormência do prefeito. Tu contas com a apatia e com a conivência nesse jogo sórdido e hipócrita em que se joga nessa cidade. E ainda dança tango com a primeira-dama. Que belo papel que a tia Alice fez ontem, agora toda Santa Cruz da Neblina está falando dela. Os maledicentes que antes apenas desconfiavam, agora têm certeza. Sinto vergonha por Amália e pela tia Alice. De ti, eu sinto ódio, Gregory Heresstauss.”

Da sala ouviu-se ruídos: uma dobradiça que se abria, passos pelo assoalho. Aurora deixou a cama, com cuidado para que Antônio não acordasse. Desceu a escada passo por passo. Teria uma conversa séria com Amália, a conversa que faltou à noite. Ao chegar à sala encontrou a porta aberta. Andou mais depressa, melhor que Amália estivesse no jardim, ninguém as interromperia. Amália evitava a presença do marido, sentia-se incomodada, envergonhada, pensou Aurora, desejando olhar para o seu rosto abatido, e ver nele outra vez as marcas da insônia e do constrangimento.

– Aurora, você viu a Amália? Quando acordei ela já havia saído. – Disse-lhe Camilo com um ar preocupado, debruçado sobre o portão. – Pensei que vocês duas tivessem saído juntas.

– Na certa, ela deve ter ido à boutique. Ontem à tarde, Amália me disse que precisava fazer umas compras. – Respondeu Aurora, apressada. – Vamos entrar, já está esfriando.

Aurora tirou proveito do vento infalível dos fins de tarde em Santa Cruz da Neblina.

XX

Apesar das súplicas da esposa, Camilo foi irredutível, e na manhã seguinte ao dia em que se recuperavam da noite no solar do prefeito, partiu com a esposa rumo à capital. Amália propôs que aguardassem por mais uns dias, disse a ele que ainda haviam muitos lugares naquela cidade a serem explorados, que era um pecado dar as costas à uma natureza tão exuberante, sem conhecer ao menos uma parte dela, mas o marido alegou um presságio ruim para os negócios. Deveriam partir o quanto antes. Camilo, tão cético, não convenceu a mulher de sua repentina superstição, mas por fim, Amália cedeu, contrariada, à vontade do marido impaciente.

Aurora observou a partida do casal, do portão. Recusou-se a acompanha-los à estação, sob o pretexto de aguardar uma visita que não viria. De dentro do carro, Amália acenava para ela, e em seu rosto havia uma tristeza resignada. Camilo, ao lado da esposa, mostrava uma expressão de alegria retomada. Aurora sentiu que naquela manhã ensolarada havia algo daquela tarde em que saiu de casa escondida e enfrentou a chuva para assistir a amiga sendo levada embora da cidade pelos pais a contragosto.

A rotina estava de volta, com as horas intermináveis, a solidão de não desejar o retorno de Antônio ao final do dia, a alergia irritante de Gracinha ao executar todas as tarefas de casa, lhe roubando o pretexto da exaustão, mas Aurora não podia lamentar-se de todo. Amália estava voltando para sua cidade, e estaria, talvez para sempre, longe de Santa Cruz da Neblina. Amália seria uma vítima a menos da maldade de Gregory Heresstauss.

Aurora mal avistou o carro de Antônio desaparecer no horizonte, quando, na mesma rua, enxergou Celina ao longe. A jovem caminhava devagar, com a despreocupação de quem não tem ninguém a esperar por ela. Selene usava um vestido rosa, esvoaçante. Sua figura exuberante e colorida era uma flor que desabrochava em meio ao calçamento cinza e triste. Selene mantinha a cabeça altiva, e mesmo que a praça estivesse repleta dos olhos que a condenassem, ela assim a manteria.

“Ela parece feliz” pensou Aurora. Depois de toda a desgraça que havia alcançado a vida de Celina, ela era capaz de irradiar aquela felicidade que era só dela. “Como isso é possível?” Aurora se perguntou. “Eu preciso descobrir”.

Já passava do meio-dia, na rua não havia ninguém que pudesse lhe roubar o privilégio da solidão. Aurora abriu o portão, com cuidado para que o ruído não despertasse a atenção de Selene, e pôs-se a andar em seu rastro. A ausência de Antônio era uma dádiva naquele dia. O céu estava limpo. Sob o sol do meio-dia não poderiam restar dúvidas. Aurora estava determinada a seguir a mulher até o recanto mais sórdido da cidade, havia muito a se descobrir.

A praça era o único local onde o aspecto de cidade fantasma não se entendera. Aurora ouviu uns passos ligeiros pelo chão batido, o ranger das correntes enferrujadas do balanço. “As crianças ignoram a rotina e o receio.” pensou Aurora “É assim que elas são felizes”.

Aurora não acreditou quando viu Selene avançar pelos degraus da igreja, cruzar a porta. Em nenhum momento a jovem lhe parecera alguém que busca o perdão. Uma alegria a impeliu a caminhar ainda mais depressa, bem melhor que não precisasse se arriscar ou se perder por alguma brenha.

Ajoelhada, absorta numa prece silenciosa, Celina seria comovente, não fosse pelo vestido rosa, não fosse por tanta renda. Sem fazer-se notar, Aurora ainda mais silenciosa do que a prece de Celina, aproximou-se e sentou-se ao seu lado. A jovem imediatamente interrompeu a oração ao perceber a presença.

– O que fazes aqui? – A jovem imediatamente interrompeu a oração ao perceber a presença.

– O mesmo que tu, vim pedir perdão. – Respondeu Aurora, altiva e firme.

– Te enganas. Eu não vim para ser absolvida. – Olhou para Aurora com ar de superioridade que a outra não pode compreender. – Eu vim para agradecer.

– Agradecer? – Aurora soube no mesmo instante que não conseguiria disfarçar a surpresa.

– Por que me olhas assim? Pensas que sofro? Acreditas mesmo que me arrependi de ter seguido por esse caminho? Pois saiba que melhor escolha eu não poderia ter feito. – Celina respondeu no mesmo tom sereno de sua prece.

– Como podes dizer isso?

Em seu íntimo, Aurora sentiu desmoronar um castelo de convicções edificado há muito tempo sobre o terreno da vontade própria.

– Olhe para mim. Sou jovem, sou bonita, mas, principalmente, sou livre. É isso o que me faz mais feliz. Tenho liberdade para ir e vir, posso sair dessa cidade, posso andar por essas ruas, mesmo que me olhem atravessado, eu não me importo. E tu? Acaso o teu marido sabe que tu estás aqui, conversando com uma... – E Celina foi interrompida por Aurora, com o indicador sobre os lábios.

– Tens razão, este lugar pede mais respeito. Mas se tu quiseres saber mais sobre a minha nova vida, descobrir o que fazem as mulheres como eu, venha me visitar. – E o convite de Selene soou sincero, embora um tanto descabido.

Aurora não soube o que responder. Adoraria acompanhá-la pelas ruas até o Casarão do Alto, conhecer outro lado de Santa Cruz da Neblina que para ela ainda era inédito. Por um momento se divertiu com a ideia de encontrar o marido pelo caminho, e o que diria a mãe se a encontrasse andando de braços dados com uma prostituta como se fossem velhas amigas?

– Celina, tu és mesmo feliz? – Foi a maneira como Aurora se permitiu reagir.

A jovem hesitou por um instante antes de lhe dar a resposta. – Há quanto tempo ninguém me chamava assim? – E completou: – Sou feliz de verdade. E tu, és feliz?

Aurora não soube a resposta. Era justamente essa a pergunta que se fazia todos os dias havia muito tempo. Pensou em insultá-la, cobrar-lhe o devido respeito, ordená-la que se pusesse em seu lugar, mas não podia. Uma ideia que lhe pareceu extravagante, mas legítima nasceu em seu interior. “Ela é mais digna do que eu.” Quase correndo, Aurora deixou a igreja sem olhar para Celina, que, sozinha, retomava sua prece, agradecendo diante do altar ainda mais fervorosa.

XXI

– Sua mãe me contou que você não se alimenta direito, que não sai mais de casa e passa dias inteiros neste quarto. Pelo que vejo Ana Vitória tem razão.

– A senhora conhece a minha mãe, tia, ela sempre exagera.

Ao terminar a frase, Aurora se deu conta do quanto Maria Alice não conhecia sua mãe, e do quanto ela mesma não a conhecia até o dia do casamento.

– Mas pelo que vejo, dessa vez, ela não está exagerando, Aurora. Você está tão pálida, e emagreceu muito da última vez que nos vimos.

Aurora não concordou, tampouco discordou da primeira-dama, mas por um momento, teve a sensação de estar outra vez naquela sala e pode ouvir o tango, quase enxergava a primeira-dama dançando com Gregory, em meio aos olhares atentos e maliciosos.

– É que sempre sofri por causa da insônia, mas nos últimos tempos tem sido pior.

– Você é muito nova para perder o sono, querida. Deixe isso para mulheres como eu, que veem o passado com certa distância.

– Graça, traga chá e uns biscoitos para a tia Alice. E vá ver se Antônio precisa de alguma coisa. – Aurora gostava de mostrar-se senhora da casa diante das visitas.

– Com licença. – Retirou-se a criada, sorridente e disposta como em todos os dias.

– Esta menina não é jovem demais para cuidar de uma casa? – Perguntou Maria Alice, tão logo a porta se fechou por trás de Graça. – Ela é muito bem-apanhada. Eu não gostaria de ter alguém assim por perto do meu marido. Inácio nunca me deu motivos para ter ciúmes, mas você sabe como são os homens. Mas me diga, o que tem lhe tirado o sono, menina?

– Pensamentos. Uma confusão deles dentro da minha cabeça. E quando vejo, já amanheceu.

Maria Alice compreendeu a resposta de Aurora, atribuindo a profusão de pensamentos a sua juventude em oposição às responsabilidades de dona de casa, sem saber que a insônia da jovem tinha o mesmo motivo que a fazia, noite após noite, tomar o elixir de beladona, desde a chegada de um certo forasteiro.

As noites de Aurora eram sempre iguais. Eram usar qualquer pretexto para afastar o marido, eram um fechar de olhos para tentar recuperar algum momento da presença Gregory. Aurora lembrava-se de seu cheiro de suor e de terra molhada e do olhar cinzento, enquanto tentava comunicar-se com ele em pensamento. Em seguida, envergonhava-se e tentava afastar o pensamento, pondo em seu lugar uma lembrança qualquer, até que voltava à tona a cena do casebre na noite da festa de São João, misturada aos passos do tango, e explodia na pele o toque da mão áspera, crepitava em sua mente o erre marcado em “querida” escutado de tão perto, na valsa da noite do casamento. Aurora perdia o fôlego, sentia-se fora do próprio corpo por alguns segundos, como se abandonasse a própria consciência naqueles momentos. Em seguida, movia-se lentamente como se voltasse da morte. Suas mãos trêmulas repousavam ao lado do corpo enquanto o olhar se fixava no teto, até que a claridade invadisse o quarto e lhe mostrasse que Santa Cruz da Neblina já havia despertado. Era a hora de dormir.

– Sabe do que você está precisando, Aurora? – Perguntou-lhe a primeira-dama.

Aurora a olhou para em silêncio, rezando para a primeira-dama nem desconfiasse.

– De uma criança, Aurora.

Maria Alice parecia designada pela para cumprir o papel de credora de sua dívida eterna com a família, com a sociedade neblinense e com a própria vida.

– Quando vim parar em Santa Cruz da Neblina, não cheguei por minha própria vontade. – Maria Alice dizendo aquilo que não era nenhuma novidade para Aurora. – Os primeiros anos foram insuportáveis, me sentia enterrada viva nesse lugar.

– Então, por que a senhora não desistiu de tudo e voltou para a sua cidade?

– Como se isso fosse possível, querida. Não há outra opção para nós que não seja o casamento. Mas o que me fez ficar nesse fim de mundo não foi apenas a obrigação. Eu me apaixonei à primeira vista por certo jovem louro e interiorano. Por mais que eu pensasse em desistir de tudo, não conseguiria. No início do casamento, além da mudança de cidade, Inácio parecia distante, mais do que agora e por mais que eu tentasse chamar sua atenção, era como se ele não se importasse comigo, como se a minha presença não fizesse a menor diferença.

Aurora desviou o olhar. Sabendo-se alheia à conversa, imaginou se a sua frieza involuntária não seria causa de sofrimento para Antônio.

– Mas com a chegada de Aninha tudo se transformou. Ele se apaixonou pela filha, tornou-se um marido atencioso. – Continuou Maria Alice, com uma expressão mais leve. – Eu me transformei. Aninha preencheu o vazio deixado pela minha família, pela agitação do Rio de Janeiro e por minha própria juventude.

– A senhora sabe exatamente do que tem saudade. Eu não sei do que sentir falta, tia.

– Bobagem, menina. Você tem um marido maravilhoso, esta bela casa e Ana Vitória, a mãe que vive por você. Logo essa angústia vai passar. Sofrer na sua idade é até um pecado. Sem demora quero ver uma criança correndo por aqui e brincando com a Aninha.

Aurora conteve o ímpeto de lhe responder que não queria a vida de ceder à vontade dos outros, a submissão escondida sob os melhores tecidos. Ela se recusava a viver o mesmo engano. Pensar em uma gravidez lhe causou um pânico que poucas vezes sentira, mas seu rosto sorriu. Aurora era outra vez a criança sozinha em frente ao Arvoredo.

XXII

“ Minha queridíssima Amália!

Logo essa angústia passará! É só o que tenho para lhe dizer. Em nossa idade, sofrer é até pecado.

Eu também estou passando por um momento de tribulações. Minha saúde não anda muito bem, tenho tido tonturas, náuseas, e pouca disposição para sair e para o serviço de casa, mas tenho esperanças de logo melhorar. Não posso mais continuar de cama, tenho um lar e um marido para cuidar. A criada me ajuda, tu sabes, mas não posso deixar que tudo fique a cargo dela. Ontem mesmo, não pude nem descer para o jantar, mas pedi que Gracinha fizesse companhia a Antônio, ela sempre tão prestativa. Daqui do meu quarto pude ouvir que os dois conversavam com empolgação, o que me deixou muito contente. Maria da Graça tem me ajudado muito nestes dias.

Minha mãe e tia Alice desconfiam que posso estar grávida, o que seria uma dádiva. Mas não creio que eu seja merecedora de tanta felicidade.

Quanto ao que você me contou, na missiva que respondo com esta, só tenho uma coisa a lhe dizer: esqueça!

Não deixe que uma aventura qualquer ponha o teu maravilhoso casamento a perder.

Camilo não merecia ter sido traído, mas o que foi feito está feito, não é mesmo? Por favor, querida, esqueça essa história, deixe-a no passado. Por mais que tudo seja recente, já está no passado.

Confesso que fiquei um tanto surpresa com a tua revelação. Surpresa para não dizer decepcionada. Teu casamento para mim era um exemplo e nenhuma mulher que conheço me parecia mais satisfeita com a vida de casada do que tu. Mas o que me deixou estarrecida mesmo foi o fato de tu teres encontrado o homem em questão aqui nessa cidade. Eu não faço a mínima ideia de quem seja o maldito que te pôs esses pensamentos tão degradantes na cabeça.

Por mais que eu tente puxar pela memória, não consigo recordar de nenhum momento que pudesse me trazer um lampejo de consciência, mas já adianto: se houver outra carta, continues mantendo esse infeliz no anonimato, ou melhor, não quero ler uma só linha sobre essa malfadada história novamente. Desejo apenas boas notícias. Quero ler que tudo não passou de um engano e que tu recobraste a razão.

Salva o teu casamento, minha amiga. Que na vida nada é mais importante que a família. Quem sabe na próxima vez em que nos encontrarmos nossas crianças não brinquem juntas?

Isso se eu não convencer Antônio a passar mais uma temporada em Porto Alegre nas próximas férias. Nem preciso dizer que não quero que você volte à Santa Cruz da Neblina por esta época.

Me despeço com meus mais sinceros votos de felicidade e consciente de logo a tua angústia passará.

Aurora Corte Real

Santa Cruz da Neblina, 16 de novembro de 1918.”

Aurora escrevia e sangrava.

XXIII

Era noite. Não havia nada ao redor que não fosse o rumor do vento, ou o canto de algum pássaro bem distante. Não havia ninguém naquele pedaço esquecido próximo aos limites da cidade dormente. A lua desbotada contrastava com o breu. O céu estava limpo.

O desejo era o que movia Aurora, ainda que o temor da própria vontade a impedisse de avançar. A porta, aquela mesma porta repugnante que avistara na noite da festa de São João, era outra vez o portal decrépito que demarcava o início de um território impuro. A névoa crescia ao redor, como se o desaparecimento do casebre fosse questão de instantes. A porta deveria ser aberta.

A porta rangeu como se houvesse sido aberta pela primeira vez em décadas, mas o ruído estridente não se fez notar. Eles estavam ali mesmo, à sombra da dignidade sem medo ou pudor, na mesma posição, como se condenados a repetir eternamente a mesma infâmia.

Os dois revolviam-se no chão, se consumindo em movimentos convulsivos que atingiam uma ferocidade inumana, para em seguida perderem a agilidade, até mergulharem num torpor de quase morte. Então, se retorciam novamente numa turbulência ainda maior, uma bestialidade de gestos e de sons que aturdiam Aurora mais a ficar do que impeliam a ir embora.

Celina se arriscava outra vez, a ponto de pôr tudo a perder, ou seria Selene que fugiu do Casarão do Alto, para uma noite ainda mais sórdida do que as habituais?

Gregory Heresstauss. Cabelos desgrenhados encharcados, o rosto pegajoso de suor e terra. Aurora podia sentir de longe seu cheiro bestial e o álcool que dele emanava assim como o suor pelos poros. No escuro, os olhos do forasteiro eram ainda mais claros, uma visão de fogo-fátuo em meio ao pântano, cuja luz jamais cessava. Aurora soube que aquele fulgor infame a perseguiria ainda por muito tempo.

O corpo da mulher que se submetia como um títere era uma visão delgada e clara. Uma pele de marfim que se retorcia, os cabelos que se emaranhavam claros entre os dedos masculinos. Teria Amália ignorado seu apelo e insistido naquela insanidade?

Entre os seios nus da mulher, pendia um camafeu que era um ponto de luz no escuro. Um adorno que àquela distância se igualava ao seu. Aurora levou a mão ao peito e sentiu o metal frio da joia.

– Gregory! – Pelo casebre ouviu-se o grito da mulher quando o próprio desejo se transformou em tortura.

À soleira da porta, Aurora não pode correr quando escutou da boca de outra mulher sua própria voz. Era o seu rosto tão próximo ao dele. Era o seu corpo que ele corrompia. Diante de si mesma, ela encontrou-se extasiada e indefesa, numa versão animalizada e sublime que transcendia o próprio corpo.

O princípio de um amanhecer adentrou a janela semicerrada. O vento soprou pelo quarto uma névoa doce e quente como fumaça entre a maciez odiosa dos lençóis, unindo-se à fragrância adocicada e repulsiva que se desprendia do corpo inerte que jazia ao seu lado, inocente do deleite magnificente e vil que experimentara naquela noite.

XXIV

Mirando o céu, Aurora observava a conversa das duas, observando movimento das nuvens cinzentas que deslizavam em direção à capital.

– E se fizéssemos uma viagem em família no próximo verão? – Perguntou Ana Vitória. – Creio eu que Aurora já estará recuperada. Eu, tu, Aninha, Inácio, Aurora e Antônio.

É uma excelente ideia, Vitória. Respirar novos ares fará bem à Aurora. – Respondeu Maria Alice. – Mas não poderei ficar muito tempo longe de casa, tenho alguns assuntos para resolver nessa cidade, coisas inadiáveis.

– Eu a entendo, querida. – Disse Ana Vitória com um sorriso discreto, mas que para a filha pareceu irônico.

Aurora entendia como ninguém o que prendia a primeira-dama à cidade. Sentiu vontade de perguntar-lhe por que Santa Cruz da Neblina não era mais um fim de mundo e se os cafés da capital não seriam mais a melhor maneira de fugir do tédio.

Ouviu-se um rumor de conversas, uma agitação que começava no meio da praça e se precipitava na direção contrária, como se uma espécie de peregrinação acabasse de se formar pela rua antes silenciosa e deserta.

– Vá ver o que houve lá fora, menina! – Ordenou Maria Alice à criada.

A ânsia da curiosidade interrompeu a conversa até que a jovem ama, acompanhada de Aninha cruzasse o portão.

– Tem um corpo no lago, senhora. – E completou lívida e resfolegante. – E parece que é de mulher.

– É alguma conhecida? – Perguntou Maria Alice, incrédula. – Vá ver quem é!

– A senhora vai me desculpar, mas eu sou muito fraca para essas coisas. – Respondeu a criada, que havia adquirido mais coragem para contrariar a patroa do que para ver o corpo ser retirado do lago.

– Está certo. Vá para dentro e leve Aninha com você.

– Mas, mãe, me deixe ir ver a morta. Por favor! – Suplicou Aninha, como quem pede para receber o presente antes do aniversário.

“A morta.” Pensou Aurora. Um calafrio percorreu todo seu corpo quando ouviu Aninha se referindo à mulher. “Uma mulher morta.” Esse pensamento a fez sentir em dobro o terror da morte.

Ana Vitória, sem esperar pelo pedido da amiga, ofereceu-se para ir até o lago e descobrir quem havia sido a infeliz a perder a vida naquela tarde de verão. Afinal de contas, não ficava bem para a primeira-dama igualar-se àqueles neblinenses desocupados e sem coração, que na certa já se amontoavam como moscas em torno do cadáver.

– Vou com a senhora, mãe.

Aurora, abrindo a sombrinha escura e rendada, levantou-se com certa lentidão, sob os protestos de Maria Alice e da mãe que não consideraram adequado a uma mulher que se recuperava de um aborto se expor a uma emoção tão intensa.

– Então, mãe, a senhora me acompanha, ou terei de ir sozinha?

O azul do céu era melancólico e claro. Um vento suave e quente soprava a superfície crispada do lago, onde as pequenas ondas não davam ideia de sua profundidade. Que se ouvisse relatos de afogamento não era novidade. Aurora lembrou-se de todas as vezes que o pai, ou aquele que considerava como tal, a levou para passear ao redor do lago, recordando-se de suas contínuas advertências. Quase podia ouvir a mãe lhe ordenar outra vez que permanecesse sentada e quieta sobre a toalha de piquenique, enquanto as outras crianças brincavam. A mesma mãe que se amontoava com os outros na margem, para ver o cadáver mais de perto quando o tirassem da água.

Foi pela sobressaia encharcada do vestido que dois homens arrastaram a mulher para fora da água. Podia-se perceber que, embora estivesse ensopado, se tratava de um vestido de seda, repleto de rendas. Talvez a mulher o tivesse escolhido com capricho para um passeio agradável sem se dar conta de que o comprimento da saia a faria tropeçar e cair da ponte, e de que o excesso de panos a ajudaria a afundar mais depressa. Aurora imaginou a mulher debatendo-se entre as algas, e os longos cabelos, aqueles cabelos que boiavam entre aguapés e como faixas cobriam o rosto da morta.

– Se afastem, precisamos de espaço! – Gritou um dos homens, dispersando o povo da porção de terra suficiente apenas para deitar o cadáver sobre a grama.

Aurora, que divisara a figura feminina de longe, se juntou à mãe para observá-la melhor. Era o cadáver de uma mulher jovem, a elegância mórbida revelada por pernas e braços descobertos fez com que ela se recordasse dos manequins das revistas da mãe. Devia estar morta há pouco tempo, não havia marcas na pele branca, nem o inchaço dos que permanecem durante dias submersos, e quando lhe afastaram as mechas acobreadas do rosto, Aurora encontrou a mesma expressão que vira no dia em que Amália foi levada a contragosto para a capital.

– Eu a conhecia. – Disse Aurora, aproximando-se do corpo.

O rosto de Aurora estava ainda mais descorado, mas seus olhos estavam tinham adquirido uma vivacidade que espantou a mãe, bem como uma inesperada firmeza na voz.

– Levem-na até a paróquia. Antônio e eu cuidaremos de tudo.

– Senhora – Disse a criada, da soleira da porta. – Venha até aqui, por favor.

– O que houve, Graça? – Perguntou Aurora.

– Tenho um recado do Sr. Antônio. – Respondeu a jovem, sem olhar para a patroa que estava recostada a uma poltrona, próxima ao sofá onde haviam colocado o cadáver.

Ainda que o corpo de Amália estivesse coberto pelo lençol, sua simples presença aterrorizava a empregada.

– Bobagem tua, guria. Pois bem, diga. – Aurora a acompanhou pelo corredor, em direção à saída.

– Seu Antônio pediu que eu lhe avisasse que já enviou o telegrama à capital, e que a essa hora o seu Camilo já deve estar embarcando no trem. – Graça suspirou. – Pobre do seu Camilo!

– Menos mal. – Aurora sussurrou.

– A senhora parece muito cansada. Seu Antônio pediu também que eu acompanhasse a senhora até em casa.

– Pois bem! Preciso descansar um pouco.

As duas mulheres seguiram pela rua deserta. A noite desceu tranquila como todas as outras em Santa Cruz da Neblina. Não havia nada que indicasse o triste fato da tarde anterior. Era como se apenas o corpo estirado sob o lençol dentro da igreja pudesse lembrar Aurora do que transcorrera mais cedo. Os curiosos já estavam recolhidos às suas casas. Prestes a abrir o portão, Graça com um gesto pediu a atenção da patroa.

– Eu não quero que a senhora pense que sou mexeriqueira, dona Aurora.

– Fale logo, Maria da Graça. Desde que deixamos a igreja tenho a impressão de que tu queres me dizer alguma coisa.

– Longe de mim falar mal da senhorinha morta. – Maria da Graça persignou-se.

– Tu devias ter ficado quieta, mas agora que tu começaste, termine. – Ordenou-lhe Aurora.

– Naquela tarde, enquanto todos dormiam, eu vi dona Amália saindo.

Aurora olhou ao redor e cumprimentou uma conhecida atravessando a rua a uma distância segura.

– Antônio já está em casa?

– Sim, senhora.

– Conte-me tudo o que sabes. – Disse Aurora, aproximando-se da criada.

– Eu estava na cozinha, quando ouvi uns passos na escada. Pensei que se tratasse da senhora com alguma instrução para o café da tarde. Mas, antes mesmo que eu deixasse a copa, vi a senhorinha, que Deus a tenha, indo de pressa para a rua.

– E o que isso tem de errado? Ela saiu para fazer compras naquele dia.

– Pois então, senhora, longe de mim fazer papel de leva-e-traz, mas eu segui a senhorinha. Fui bem devagarzinho caminhando atrás dela, e ela não me viu. Disso eu tenho certeza! – Disse Graça, com certo orgulho. – Andei atrás da senhorinha até que ela dobrou a esquina.

– O que tu fizeste se chama falta de educação, Graça. – Disse Aurora, impaciente. Olhando para os lados e em direção à janela de casa, ela perguntou: – E por que tu a seguiste?

– Dona Aurora, eu sei que foi errado o que eu fiz, e fico envergonhada só de lembrar, mas no mesmo dia, ainda de manhã, vi aquele amigo esquisito do prefeito rondando a casa. – Disse Graça, com a voz mais baixa que pôde.

– Gregory Heresstauss?

– Esse mesmo. O tal forasteiro. Ele estava parado do outro lado da rua, encostado naquela árvore ali, espiando a casa. Eu olhei pra ele bem séria, mas ele nem se me mexeu. Ficou me olhando daquele jeito, com aqueles olhos parados, quase brancos. Eu fiquei com medo e fui para dentro.

– Aquele homem é estranho mesmo. Eu também sinto um mal-estar quando ele está por perto. Mas o que isso tem a ver com Amália?

– Quando eu segui a dona Amália, vi que ela caminhava na mesma direção, em que mais à frente, andava o forasteiro. Perdi os dois de vista quando dobraram a esquina.

– Chegaste, querida? – Se ouviu a voz de Antônio de dentro da sala. – Eu já estava preocupado com a tua demora.

Ainda com passos descoordenados de sono, Aurora desceu a escada, apoiando-se no corrimão. Minutos antes ela havia rejeitado a sugestão do marido que a aconselhava a descansar mais, a deixar a conversa com Camilo para a manhã seguinte, antes de sua partida. Aurora desejava aquele encontro.

Próximo à janela, de pé, Camilo estava escorado junto à parede. A penumbra dava àquele rosto inchado de olhos vermelhos um aspecto doentio. Não era o mesmo Camilo que conhecera na capital, o jovem repleto de vitalidade. Aurora então se lembrou de Amália sendo retirada do lago, com os cabelos grudados no rosto, e recordou-se da aflição que ela demostrava no dia em que fora embora da cidade, como se pressentisse que o retorno à Santa Cruz da Neblina fosse o derradeiro. Também não era a mesma Amália. Teria a cidade espalhado sua névoa danosa por outros ares?

– Como isso foi acontecer, Camilo? – Mesmo sabendo que a figura desolada não lhe daria a resposta, foi a única pergunta que Aurora encontrou.

– Creio que você tenha a resposta. E talvez seja a única a tê-la. – Respondeu o homem prendendo o choro.

– Amália queria passar mais tempo nessa cidade. Ela voltou à capital contrariada e tu sabes disso. Ela me prometeu que logo retornaria, tu te lembras?

– Ela era sua amiga. Em Porto Alegre só falava em você, Aurora. – Camilo fez uma pausa como se tentasse recuperar o fôlego. – Você sabe muito bem do que eu estou falando. – E completou: – Aquela história de carta sobre o desejo de voltar à cidade pelas belezas naturais pode ter convencido o padre, mas a mim não.

Antônio olhou para a esposa espantando. A possiblidade de a esposa estar guardando um segredo o assustava, e Antônio recordou-se de quando foram chamá-lo na prefeitura informando-o sobre morte da conhecida.

– Eu sei de tudo, Aurora. – Camilo disparou.

Aurora nem precisou estar muito próxima para saber que a caligrafia no papel amassado que o homem havia tirado do bolso era sua. Ela negou conhecer qualquer pista que pudesse revelar ao marido o culpado pelo suicídio da esposa que ele implorava para saber. Ainda tentou em vão acalmar o jovem quando ele caiu no choro recordando que desde sua volta à Porto Alegre a mulher agia de maneira estranha. Ele compreendia que abismo se formara entre os dois, e a vida do casal nunca mais fora a mesma. Ele relembrou que Amália passava os dias trancada no quarto, que às vezes debruçava-se à janela, e que podia passar horas olhando para a rua sem ver nada. Camilo lembrou-se que mais de uma vez a viu chorando sem nenhum motivo. Antônio pediu que Aurora voltasse ao quarto e repousasse mais uma vez, pois sua saúde ainda inspirava cuidados. Aurora subiu devagar os degraus da escada que lhe pareceu maior do que nunca.

– Eu ainda vou descobrir quem foi o culpado. E nesse dia eu voltarei a essa maldita cidade.

Foi o que Aurora ouviu Camilo dizer a Antônio, antes de fechar a porta do quarto.

XXV

– O patrãozinho não vai gostar nada dessa história. E se ele descobrir? – Disse Gracinha, torcendo uma das pontas da barra da saia.

– Ele não precisa, e não vai ficar sabendo de nada. Ouviste?

No último mês, descobrir os motivos da morte de Amália havia se tornado uma verdadeira obsessão para Aurora, que não conseguiu aceitar a explicação que Maria Alice dera ao sumiço de Gregory nos dias em que o corpo de Amália fora encontrado. A caçada nos arredores da cidade lhe pareceu mais descabida do que a história que ela mesma havia inventado para os neblinenses quando o corpo de Amália foi retirado do lago. Entre o dia em que Amália foi encontrada sem vida e aquela tarde escaldante em que Aurora e Maria da Graça se preparavam para sair, alguns fatos ocorreram que abalaram a amizade do prefeito com aquele a quem era atribuída a cura da filha. Porém, se o prefeito Inácio se irritara com as notícias das bebedeiras de Gregory pela cidade, ou pela descoberta de seu caso com uma ou outra respeitável esposa de alguns de seus aliados políticos a ponto de expulsá-lo de sua casa, para a primeira-dama Gregory continuava sendo o salvador de Aninha, alguém acima de todas as baixezas tanto as supostas, quanto aquelas que não eram segredo para ninguém.

O novo endereço de Gregory era o local mais comentado e visitado da cidade. À luz do dia, senhoras distintas de chapéu de plumas disputavam lugar com costureiras remendadas e lavadeiras de pés descalços, em busca de um conselho, uma previsão para futuro ou de algo mais. Na tarde em que Aurora, acompanhada por Maria da Graça, decidiu trilhar a estrada de chão batido até a famigerada residência não foi diferente. Após uma caminhada difícil sob o sol impiedoso de dezembro, as duas avistaram a fachada da casa. Tratava-se de uma construção sóbria, sem muitos detalhes que pudessem denunciar a natureza excêntrica de seu morador. Não havia portão nem cerca, e como pátio dos fundos, Gregory tinha todo o restante do espaço que separava Santa Cruz da Neblina do Arvoredo.

A porta de entrada e uma pequena janela de madeira acentuavam o aspecto de coisa improvisada que as paredes pintadas a cal apresentavam. Apesar de ser uma residência espaçosa, percebia-se que o luxo não fora a maior preocupação do prefeito.

Aurora resfolegando enquanto Maria da Graça seguia sempre em frente, ordenou que as duas parassem para um minuto de descanso. Sentaram-se a patroa e a criada à sombra de uma amoreira.

A empregada comentou sobre uma conhecida senhora, esposa de um próspero fazendeiro, que cruzou a porta com um sorriso enorme, que durou todo o tempo em que foi possível avistá-la. Mas nenhum comentário malicioso foi capaz chamar a atenção de Aurora, que olhava fixo para a casa como se isso a fizesse enxergar através das paredes. Foi necessária a chegada de Maria Alice para resgatá-la de suas próprias ideias.

– É a primeira-dama, não é? – Perguntou a criada, apontando a mulher alta, com um vestido cinza escuro, cuja metade superior do rosto era coberta pela renda negra do chapéu.

– Ela mesma. Como não reconhecer minha tia Maria Alice?

– Vamos embora, dona Aurora. Eu sabia que isso não ia prestar. – Maria da Graça tentou advertir a patroa, embora soubesse que seu pedido seria em vão.

– Tu entrarás na casa, sejas breve e discreta. Na volta tu me contarás tudo o que acontece lá dentro. Quero que me contes detalhe por detalhe.

Aurora, de olhos fechados, recostou-se à sombra de um jacarandá, enquanto Maria da Graça caminhou em direção à fila de mulheres que aguardavam por sua vez. Em meio à desordem de seus pensamentos, a jovem teve uma ideia que colocou em prática, assim que Maria da Graça voltou, uns largos minutos depois.

Entre uma espiadela e outra na fila, Aurora teve ímpetos de deixar a sombra protetora da árvore, de mandar a criada de volta para a sua casa e avisar o marido de que voltaria bem mais tarde. Pensou em como seria bom se houvesse nela coragem suficiente para se exibir diante das neblinenses, cumprimentando a primeira-dama de igual para igual e dizer a ela, olhando em seus olhos: vim pelo mesmo motivo que tu. Mas a força que a impediu de gritar para a cidade o segredo da mãe e de recusar o matrimônio em frente aos convidados, a prendia sentada sobre a pedra. Aurora podia apenas imaginar que se Gregory soubesse que ela estava em frente à sua casa, pediria que entrasse, ordenaria que ela passasse diante de todas, pois ela era a mais bonita, a mais digna.

Quando Maria da Graça retornou com os olhos arregalados o rosto de quem acabara de ver presenciar uma aparição de outro mundo, Aurora ordenou-lhe:

– Agora vamos ao Casarão do Alto.

– A senhora que me perdoe, mas eu já vim até aqui e não vou até aquele antro. – Protestou a empregada com uma voz quase chorosa.

– Não sejas boba, guria. Tu só iras entregar um recado meu a uma das moradoras.

– Se o patrãozinho souber de mais essa, ele vai matar as duas.

– Mas então, como é a casa por dentro?

XXVI

Aurora olhava em todas as direções do casebre como se estivesse dentro de um museu, onde cada canto revela uma história. Não havia muito a ser visto, e à luz do dia, o local era ainda mais decrépito. Reparou nas paredes de tábuas apodrecidas, cujas frestas deixavam passar a luz, sentindo o vento de fim de tarde, como se as paredes não existissem. Naquela noite, ainda que a porta estivesse trancada, qualquer um poderia ter visto o que se passava lá dentro, pensou Aurora, o porquê de ter sido a eleita era uma dúvida tentadora para ela.

– Então és tu. – Da porta disse a mulher, com ar enfastiado.

– Graça, poderia nos dar licença? – Perguntou Aurora.

E continuou: – Estás decepcionada? – Aurora olhou em direção à Celina – Ah sim, na certa tu esperavas pela mesma pessoa com quem estiveste neste mesmo lugar na festa de São João. – Completou com voz tranquila e um sorriso simulando cumplicidade.

– Mas como tu sabes da noite de São João? – Perguntou Celina, irritada.

– O que sei é o que toda a cidade sabe.

– Então o que queres saber? – Perguntou Celina, andando em direção à saída. – Não me faças perder meu tempo, guria, ele costuma valer um bom preço.

– Pois quero que tu me digas tudo o que sabes a respeito do forasteiro. E não me importa o quanto custe. – Disse Aurora, ignorando que Maria da Graça, bem próxima à porta balançava a cabeça de um lado para o outro.

– E qual o interesse que tu tens nele? – Questionou Celina. – Que eu saiba tu és casada.

– Veja bem! – Aurora elevou o tom de voz, assustando Maria da Graça do lado de fora da casa. – Foi por culpa desse maldito que uma pessoa muito querida morreu. – Aurora assumiu uma expressão tão carregada que fez com Celina por um momento desfizesse o ar zombeteiro.

– A mulher do lago. – Disse Celina. – Eu me recordo. Eu a vi uma ou duas vezes passeando contigo e, depois, quando a levaram para a igreja.

– Tu achas justo o que aconteceu a ela? – Perguntou Aurora, olhando fixo para a mulher.

– Tu realmente queres saber minha opinião sobre o forasteiro? – Disse Celina. – Sente-se aí.

Celina indicou um canto no chão onde sacos de estopa e folhas secas lembravam um colchão roto e imundo. Aurora sentou-se sobre as pernas em uma porção de pano empoeirada, mas menos úmida que as restantes, e lembrou-se de que na noite em que Celina se perdeu, foi exatamente naquele canto, sobre aquele ninho torpe que ela se amontoou com o homem. Foi naquele canto que ela própria repetiu o ato num sonho infame.

Maria da Graça que em momento algum deixara de ouvir a conversa que a perseguia de dentro do casebre, aproximou-se da porta, silenciosa e suave como a brisa que insistia em se fazia sentir.

XXVII

– Chama tua patroa, guria, que vim falar com ela. – Disparou Idalina, tão logo a sobrinha lhe abriu a porta. – Agora!

Reconhecendo de longe a voz da cozinheira de sua antiga casa, Aurora deixou seu quarto. Desceu a escada imaginando que algo de ruim estava para acontecer, quando se deu conta de que jamais a ouvira a velha empregada falar num tom alto e tão ríspido.

Idalina a aguardava de pé, bem próxima à entrada. Aurora teve certeza que o motivo da visita não era dos melhores pelo insistente torcer da barra do avental e pelo abandono de seus afazeres próximo ao meio-dia, o que jamais viu acontecer durante os tantos anos que a Idalina trabalhava para sua família.

Maria da Graça nem esperou que a tia começasse a falar para atravessar a sala correndo, em direção ao pátio dos fundos, quando ouviu Aurora convidar a velha senhora para sentar-se com ela na sala.

– Eu não queria vir assim, guria. Eu nem avisei a tua mãe de que eu viria. Deixei todo o serviço por fazer e tu sabes que não é esse o meu feitio. Só vim porque era coisa de urgência.

– Tu estás bem, Idalina? – Perguntou Aurora, preocupada com a palidez que via no rosto queimado pelo sol. – Tu queres que eu peça para Gracinha fazer um chá para ti?

– Não. – Respondeu Idalina, enérgica. – Não quero olhar para essa guria, deixa ela para lá. O que eu tenho para falar contigo é muito sério.

– Pois diga – Disse Aurora, simulando tranquilidade.

– Tu sabes, guria, que eu trabalho para tua mãe uma vida inteira, desde os tempos do teu pai, o finado Lyra, que Deus o tenha, que era um santo homem. Tua mãe também, sempre foi boa para mim, gosta de tudo feito com capricho.

Aurora teve vontade de exigir que a empregada despejasse logo aquilo que a fizera abandonar a cozinha e sair em disparada até sua casa, mas conteve o ímpeto e apenas sorriu concordando.

– Eu trabalho para vocês há tanto tempo que nem me lembro mais. Tu eras uma guria desse tamanho. – Disse Idalina, indicando com a mão a altura equivalente à do sofá. – Tu sempre foste para mim uma filha ou uma neta. E agora essa guria vem e faz isso, a ingrata.

– O que houve? – Aurora não pôde mais conter a curiosidade.

– A Maria da Graça sempre foi uma boa guria, muito direita e trabalhadora. Quando a Lourdes, minha irmã, pediu que eu a trouxesse para essa cidade foi para dar um futuro melhor para ela, tirar ela do trabalho na lavoura. Eu também achei que morar aqui fosse o melhor, mas me enganei feio.

Aurora observava sem interromper o desabafo da empregada que, pela primeira vez ansiava mais por ser ouvida do que por cumprir uma tarefa ordenada por sua Ana Vitória.

– Eu pensava que a Maria da Graça fosse conhecer nessa cidade um rapaz direito, de bem. Ela é bonita, trabalhadora.

Aurora suspirou, lembrou-se das gavetas que estava arrumando, de tudo o que ainda precisava ser guardado, rezando para que a notícia fosse realmente séria.

– E ela estava no caminho para isso, trabalhando aqui na tua casa, na certa conheceria gente de bem. Mas a gente nunca pode se dar por satisfeita na vida. – Disse Idalina amargurada. – Aquele homem maldito virou a cabeça dela.

As palavras “Homem maldito” a despertaram. “Outra vez”, Aurora pensou. Não quis acreditar que mais uma vez Gregory havia cravado suas garras e que novamente a presa era alguém tão próxima. Aurora então respirou fundo, esperando que Idalina terminasse de falar para se decepcionar mais consigo mesma do que com a vida.

– Eu nunca vi a Gracinha com ninguém. Ela arrumou um namoradinho?

– Se fosse um namorado não seria nada, ela está na idade. O problema é que ela se engraçou com o tal de Gregory, o amigo do prefeito. Falam que ele anda com mulher casada, gente da alta sociedade. Eu sei de cada história, dizem por aí que tem parte. Deus me livre! – Disse a cozinheira persignando-se.

– O povo fala demais. – Interrompeu Aurora. – Tu não podes acreditar em tudo o que dizem.

– Mas quando me disseram que a minha sobrinha era vista saindo da casa dele à tardinha, quase todos os dias, eu não quis acreditar. Então fui lá e vi com meus próprios olhos.

Aurora sabia que não importava o que dissesse à Idalina, não a convenceria do contrário, mas não podia desistir. Talvez fosse apenas a maledicência dos neblinenses que tivesse escolhido a criada como um novo alvo. Após a morte de Amália, a menina havia se tornado sua única amiga e, nos últimos tempos, sua cúmplice. Maria da Graça não teria segredos com ela.

– O que sei é que Gracinha é uma boa moça e tem me ajudado muito desde sua chegada. Ela sempre me pareceu uma boa sobrinha, nunca deixa de se preocupar contigo. Quando tu adoeceste, então.

– Por que tu achas que percebi que tinha algo de errado com ela? Fazia duas semanas que ela não me procurava. Antes ela aparecia todos os dias, sempre à tardinha. Doente? Eu? Nunca.

Aurora recordou-se de que a jovem dizia visitar a tia todos os dias e que, nas últimas semanas, ela havia pedido permissão para sair antes do horário para auxiliar a tia nas tarefas.

– Mentindo para a patroa. – Idalina disse em tom de ameaça, bem alto para que pudesse ser ouvida dentro e fora da casa. – Ela vai ter uma lição!

– Se acalme, que brigar não resolve nada. Eu vou conversar com ela. – Disse Aurora, suave e clara – A Gracinha é uma ótima empregada, mas também uma grande amiga. – E completou – Podes deixar, Idalina, que cuidarei da honra da tua sobrinha.

– Que bom ouvir isso, Aurorinha. Tu és um anjo. Quem dera a minha sobrinha fosse ajuizada assim!

Idalina voltou tranquila para a casa de Ana Vitória enquanto Aurora subiu correndo pelos degraus. Sentou-se diante das gavetas desarrumadas e não conseguiu mais reestabelecer a ordem. Pousou seu olhar no estojo escuro e aveludado onde guardava o camafeu que ganhara de Antônio no dia do noivado, o mesmo camafeu que se recusou a usar na noite do casamento, num protesto íntimo e velado. Certificou-se de que a joia estava em seu devido lugar. Naquela mesma noite, Aurora mostraria ao marido a joia embrulhada num lenço, oculta em uma gaveta no pequeno quarto da empregada. Aurora sorriu ao se dar conta de que finalmente havia encontrado uma serventia para aquele adereço pesado e vulgar.

XXVIII

– Vem comigo, que a Aninha passou mal de novo. – Disse Ana Vitória à filha, enquanto apanhava o leque. – Ligeiro, que a Maria Alice deve estar desesperada.

Aurora arrumou o vestido, olhou-se no espelho e trançou os cabelos com calma, enquanto a mãe lhe advertia de que não era hora para se preocupar com a aparência.

– Mas por que eu tenho de ir junto? – Reclamou Aurora. – Logo Antônio chegará para o jantar e não haverá ninguém em casa para recebê-lo.

Em outra ocasião, o zelo demonstrado pela filha agradaria muito à Ana Vitória, mas naquele momento nada era mais importante do que a saúde da afilhada e a paz no casarão dos Corte Real. Ana Vitória jurou para si mesma que na saúde e na doença estaria entre eles.

– Deixe um bilhete. Teu marido irá compreender.

Aurora sabia que Antônio não se importaria com sua saída repentina. O marido depositava nela extrema confiança. Também sabia que a mãe a ajudaria com o jantar quando retornassem, e com a limpeza da copa, como fazia todos os dias desde que Maria da Graça fora demitida, quando se mudou em definitivo para sua casa, alegando estar sobrecarregada após o pedido de demissão de Idalina, que volto para o interior tão logo soube que a sobrinha havia sido pega roubando na casa dos patrões.

As últimas semanas haviam sido longas e tranquilas para Aurora. Havia a presença da mãe, não mais a presença constrangedora dos dias de namoro e noivado. Às noites a conversa fluía agradável. Ana Vitória parecia ter rejuvenescido uma década e procurava saber sobre o dia de trabalho do genro, fazia comentários bem-humorados sobre os acontecimentos da cidade, e quase sempre, relembrava fatos engraçados de sua infância no campo, e sobre o início do casamento. Aurora não reconhecia mais na mãe a vigilância implacável de outros tempos e sabia que o marido a enxergava como uma parenta querida. Estavam se tornando uma família.

– Tenho mesmo que ir? – Aurora perguntou mais de uma vez, sem que a mãe lhe ouvisse.

A tarde descia sobre Santa Cruz da Neblina. Um vento frio que cantava em seus ouvidos fez com que Aurora se recordasse do pesadelo que tivera na noite anterior, em que recebera outra carta de Amália e que desta vez ela reclamava que a amiga não a ajudara, que todos a haviam abandonado, principalmente Gregory Heresstauss. Aurora teve ânsia de voltar correndo para casa, de esperar por Antônio na sala, e de arrastar a mãe consigo, mas não tinha argumentos para dissuadi-la da ideia da visita.

– Por que a senhora se preocupa tanto, mãe? – Perguntou Aurora. – A essa hora Aninha deve estar correndo pelo pátio – E continuou, sem olhar para a mãe – com o forasteiro por perto, a tia Alice deve estar despreocupada.

– Tu não te lembras que Inácio rompeu relações com ele?

Aurora retomou o fôlego no momento em que o vento gelado tornou-se uma brisa desejável.

– Bem melhor assim. – Suspirou Aurora. – Eu não disse nada. – Essa foi a resposta quando a mãe lhe pediu que repetisse o que acabara de sussurrar.

– Que bom te ver assim, guria! – Exclamou, Ana Vitória quando a menina alegre e corada lhe abriu o portão.

– Eu estou bem, dinda, eu sou muito forte. – Dizia Aninha enquanto a madrinha a abraçava. – A mamãe vai ficar muito feliz que a senhora chegou bem na hora do chá. E continuou: – A Aurora vem comigo. Vamos pegar umas amoras para que ela fique forte também.

Aurora viu a mãe entrar no casarão quando a menina a puxou pela mão e lhe guiou pelo corredor lateral ao qual uma videira dava aspecto de túnel escuro e frio.

– Olha quem veio nos ver, tio Gregory! – Disse Aninha ao vulto que se movimentava entre as folhas.

Aurora continuou andando, levada por Aninha como um objeto. Marionete de si mesma, a jovem mulher pronunciou um cordial boa tarde como quem cumprimenta um vizinho.

– Ela veio pegar umas amoras com a gente. – Disse Aninha enquanto corria em direção a Gregory. – Ele alcança até os galhos mais altos.

A menina seguiu andando em direção a um dos cantos do quintal, recolhendo umas amoras muito maduras que haviam sido derrubadas pela última rajada de vento.

Gregory aproximou-se calmo, porém veloz. Aurora recordou-se da noite em que ficara a sós com ele no corredor do casarão, e não se moveu. “Eu sei quem tu és. Eu não tenho medo” pensou. Quando o homem ficou a menos de um metro de distância, Aurora pode perceber que nem mesmo o crepúsculo apagava aquele brilho de fogo-fátuo nos olhos dele. Tudo no forasteiro inspirava nela terror e curiosidade. Aninha se afastava cada vez mais. O vento soprava alto, arrepiava sua pele, a renda do vestido farfalhava. O cheiro de suor que emanava do corpo do homem a deixava ansiada, tinha ganas de correr e de ficar.

– Se tu gostar, senhora.

Gregory Heresstauss lhe estendeu um punhado de amoras grandes e maduras que lhe enxia a mão enorme. Aurora não pode deixar de reparar no caldo escuro e espeço que lhe escorria entre os dedos, nas unhas longas e curvas e sob elas a terra preta que parecia entranhada. Seus olhos lácteos a miravam fixo, e pela primeira vez, Aurora pôs se a mirá-los sem pressa. Não havia ninguém por perto. Diante dela estava o homem que fez com que Celina se perdesse, causou a morte de Amália, que arriscava a honra de Maria Alice, mas ali, naquele quintal entre as árvores, ele lembrava mais um camponês, sujo como um mendigo.

Aurora retirou a luva de renda branca, dedo por dedo, e a colocou dentro da pequena bolsa, antes de estender sua mão sobre a do homem para colher dela as amoras que sangravam. A mão era quente e úmida. Aurora sentiu seus dedos pegajosos e sumarentos, mas não sentiu asco ou pudor. O contraste entre a sua mão branca e suave, com seus dedos finos sobre aquela mão imunda a deixou encantada. Tão contrárias entre si, e nem por isso, Aurora deixou de sentir as mil agulhas a lhe penetrarem a carne como na noite em que dançaram a valsa. Quando Aurora entrou no casarão, ainda tinha na boca o gosto ácido e metálico da fruta recém-colhida, um sabor que lembrava terra e sangue.

XXIX

“Ele dorme ao meu lado, como uma criança, enquanto eu tenho pensamentos que não me deixam nem ao menos fechar os olhos. Se ele soubesse o que se passa em mim perderia o sono também e não dormiria nunca mais. E tu? Será que tu dormes? Ou simplesmente te ocupas em roubar o sono dos outros, despertando pensamentos como estes meus? Será que tu te divertes causando tanta destruição? Tu consegues me ouvir da tua casa? Consegues ouvir essa voz que está dentro de mim e que não me deixa descansar, e que não me deixa jamais? Esta voz que é minha e contra mim. Mas em que estou pensando outra vez? Durma Aurora, durma como o teu marido. Adormece com ele, e amanhã, desperte para tua vida como se fosse o sol.”

Ao seu lado Antônio se move, para mergulhar ainda mais profundo no sono. Seu rosto plácido incomoda a esposa. Aurora não conseguia compreender porque o marido, que lhe parecia impelido tanto quanto ela a uma união que convinha bem mais aos outros do que aos dois, trazia sempre a mesma paz no semblante. Podia-se dizer que Antônio era um homem mais feliz desde que se casara, tendo mostrado uma única vez uma expressão carregada no rosto, no dia em que a mulher contou a ele que o filho tão desejado não chegaria.

Aurora sabia que era inútil tentar adormecer em noites como aquela, noites em que a cidade parecia pequena demais para os seus anseios. Ela sabia que enquanto o sol não dissipasse o orvalho pelo jardim e não tomasse o quarto por completo, sua agonia de insônia não teria fim. Recordou-se da tarde em que o corpo de Amália foi retirado do lago. Seus cabelos boiando entre os aguapés, seu olhar vitrificado. A comoção da cidade em torno da mulher morta. Aurora sentiu inveja da tragédia, sabia que na morte não há receio ou desejo. Amália havia vivido, sofrido e fim.

“O que eu tenho feito nesses dias se não fingir para mim mesma que isso é vida? O que posso fazer para provar que respeito minha própria vontade? Eu que nunca quis nada, que aceitei sempre o que escolheram para mim.”

O vento entrou no quarto farfalhando as cortinas. Da cama eram visíveis os clarões que anunciavam a tempestade próxima. A aragem da noite dava lugar a pingos de chuva que tocavam o solo como pedras.

“Ah Celina, foste feliz por uma noite só, uma noite que é tua para sempre, para lembrar ou para esquecer. Uma noite que te fez deixar de ser tu mesma e te deu uma nova vida. Uma noite que te faz esperar por todas as outras, lua após lua, que te dá alento e te faz viver de verdade.”

Aurora cobriu-se depressa, descobrindo o marido que se revolvia sobre o colchão, mas não acordava. Deitou-se de lado e, à medida que os clarões se tornavam mais intensos, cobriu o rosto por inteiro. “Uma vez” assim como o ruído dos trovões, essa ideia se propagava entre as trincheiras de pano. “Apenas uma vez”.

XXX

A chuva era cortante àquela hora e no caminho não havia ninguém. A praça estava abandonada e as portas da igreja estavam cerradas. Antes de sair, Aurora certificou-se de que a mãe tirava a sesta de todas as tardes. O ruído da chuva abafara tanto seus passos ligeiros pela escada, quanto o ranger das dobradiças. Ao abrir o portão, ela olhou para ambos os lados da rua deserta. O caminho estava livre de testemunhas.

A sombrinha escura que mal suportara os primeiros pingos, na metade do caminho era somente um adorno. Aurora seguiu olhando sempre para os lados.

Mal passava das três horas, mas o céu era noturno. De tempos em tempos, Aurora estremecia com uma rajada de vento que varria as ruas, desfazendo-lhe o penteado, dificultando sua caminhada.

De tempos em tempos, a tarde escura estremecia com os clarões no céu. Haviam também clarões no céu. Às margens do lago, Aurora pensou em dar meia volta, mas sabia que tarde melhor do que aquela não haveria.

Ao chegar frente à casa de muro baixo, a chuva era uma cascata. Aurora abrigou-se sob uma árvore e sentou-se sobre uma pedra. A mesma pedra que Graça lhe cedeu semanas antes, a pedra que lhe serviu de poltrona durante todas as tardes naquela semana. Pela primeira vez, Aurora pode ver a fachada da casa simples, nua. As mulheres que se amontoavam ao seu redor temiam a chuva, Aurora não, vangloriando-se de si para si.

Àquela distância, a residência assemelhava-se à habitação de qualquer neblinense. Quem desconhecesse a história recente da cidade duvidaria de que ela fosse habitada por um morador tão singular.

Aurora esperou por alguns longos minutos, até que se levantou com dificuldade, desenroscando, a barra do vestido encharcado de umas raízes que o agarravam. Apoiou-se no caule do jacarandá sentindo o corpo pesado, mas ao mesmo tempo, tomada por uma energia avassaladora que a impelia a ir sempre em frente. Não havia tempo para hesitar.

O cheiro da terra molhada a fez recordar dos banhos de chuva da infância. Aos poucos, os estridentes pássaros da mata tornavam-se distantes e davam lugar a uma melodia conhecida. Aurora mal podia acreditar que estava a poucos metros do portão de Gregory. O mesmo portão em que o viu debruçar-se numa das tardes, quando seu ímpeto de lhe falar foi contido pela chegada de uma mulher a quem ele sorrindo mandou entrar.

Transposto o portão, Aurora avançou pelo pátio de chão batido que deixou a barra de sua saia ainda mais impregnada de lodo. Pela janela aberta que nada mostrava, podia-se dizer que a casa estava abandonada, não fosse pelas notas musicais que se desprendiam de seu interior. Notas que se uniam ao som da chuva e se propagavam crescentes e conhecidas. O som lhe trouxe à memória a imagem de Maria Alice extasiada após o tango, e a fez pensar em quantas vezes a primeira-dama teria feito o mesmo caminho, deixando o casarão dos Corte Real sob um pretexto qualquer para percorrer a mata esgueirando-se pelas sombras.

Ao bater à porta lembrou-se de Celina na noite de São João. Teria Celina o visitado em naquele endereço tão afastado? Ninguém lhe abriu a porta. Ainda havia tempo para recuar, como Amália não fizera. Se Amália tivesse desistido naquela tarde, se ao invés de dobrar a esquina, Amália houvesse dado meia volta talvez ainda estivesse viva. Amália teve coragem. Durante toda a vida, Aurora admirou mulheres que agiam de acordo com a própria vontade, sem que ninguém lhes ditasse o que era certo ou errado. Aurora tampouco sabia o que era melhor para ela, mas tinha uma certeza: era chegada a hora de correr o risco.

“Será apenas uma vez.”

Aurora entrou devagar, andou pela mesma sala que Maria da Graça descreveu com tanto entusiasmo. As paredes brancas de cal, mal pintadas e lisas, contrastavam com umas poltronas rotas que não combinavam entre si. Não havia sequer um só elemento que remetesse a qualquer religião. Era tudo tão diverso da imaginação de Aurora, que mesmo após a revelação da criada insistiu em pintar arabescos nas paredes, em cobrir o chão com as mais finas tapeçarias, em pôr uma bola de cristal no meio da sala. Não havia nenhum sinal de vida até o ranger de uma dobradiça ao fundo do corredor. Aurora voltou-se em direção à saída, ao ouvir os primeiros passos ressoarem pesados pelo assoalho, mas foi surpreendida no mesmo instante.

Gregory aproximou-se em silêncio. Sorriu ao olhar para a jovem que tremia mais de pavor do que de frio. O vestido estava encharcado como o de Amália quando a retiraram do lago, Aurora estremecia ainda mais ao perceber a macabra coincidência. Os cabelos desfeitos deixavam uma poça no chão.

O aroma de café recém-passado que se desprendia da cozinha, não era intenso o suficiente para mascarar o cheiro bestial que emanava dele e que casava com a terra molhada do pátio.

Estavam os dois, apenas os dois, na pequena sala. Ninguém os impediria. A tempestade que diluía a visão além da janela era a garantia de que ninguém os perturbaria naquele momento de irremediável isolamento. Aurora recordou-se da valsa, do fim de tarde no jardim do prefeito, sentindo-se outra vez debaixo da sombra intimidadora da amoreira. Na boca o sabor metálico da fruta madura. Estar naquela casa era entrar em sua própria mente e ver de perto seus próprios pensamentos, os bons e os ruins.

Gregory lhe estendeu a mão, como na valsa e Aurora entendeu que aquele era um gesto definitivo. Se aceitasse o convite do forasteiro, o adultério se consumaria irreversível, mas como recusar a proposta que mesmo sem uma palavra lhe oferecia o mundo? Aurora suspendeu a mão dentro da luva de renda encharcada, mas o seu movimento curto e firme foi contido por um estrondo na cozinha, tão inofensivo quanto o derrubar de um talher, mas era mais do que ela podia suportar.

– Tu não estás sozinho? – Foram as primeiras palavras ouvidas dentro da sala.

– Não se preocupe, não é ninguém. – Disse Gregory sem desfazer o sorriso e a intenção.

Aurora já havia esperado tanto, por que não adiar o iminente? Por que colocar tudo a perder por um momento? O plano estava destinado a se concretizar, pois aquela era a sua vontade, o que, naquela tarde era a sua única certeza.

– Me espere sozinho daqui a dois dias. Voltarei na noite da apresentação da nova fachada da igreja.

Gregory sem uma palavra precipitou-se sobre ela. Pôs as duas mãos em torno do seu pescoço. Aurora não teve tempo para retomar o fôlego quando o homem num só movimento rompeu a fina corrente de ouro que prendia o seu camafeu, e a puxou com força, deixando um risco avermelhado na pele branca.

– Para que tu venhas buscá-lo.

XXXI

Não fosse pela luz trêmula da vela poderia se dizer que a noite era de uma escuridão absoluta. Era noite de lua nova, e não haveria outra oportunidade como aquela. As luzes e sons que vinham igreja se distanciavam como num sonho. Real era o portão de madeira, as paredes brancas de cal, a luz amarelada que escapava sem força pela janela. Poucos metros os separavam. Aurora não sentia mais os calafrios da febre que a atormentara nos últimos dois dias e, no peito, o coração mantinha o compasso dos que sabem que estão certos. Não havia mais o tremor das mãos e os passos só desaceleravam para prorrogarem o instante.

Celina deveria estar no Casarão do Alto, como fazia noite após noite, mantendo a esperança de revê-lo, como havia confessado naquela tarde no casebre. “Ainda não será hoje”. Pensou Aurora “Esta noite é minha, Celina”.

A chuva dos últimos dias dera lugar a uma brisa densa e fria. Ao redor tudo estava mais vivo e mais fresco. O vento agitava os galhos, e neles, as folhas se insinuavam lustrosas e fartas. Àquela distância ainda era possível ouvir os sons do lago, onde as águas farfalhavam pesadas como em noite de temporal.

“Se tu tivesses lido com calma a minha carta, Amália, tu ainda estarias viva.”

O sopro de um prazer mórbido percorreu o corpo de Aurora quando ela percebeu que por um momento pôde oferecer vida a alguém. Se Amália escolhera a morte fora por fraqueza.

“Apenas uma vez.” Disse Aurora para si mesma. “Só uma vez e ninguém nunca vai saber”.

À beira do portão, Aurora estremeceu pelo silêncio. O vento havia cessado e em seu lugar, a névoa se encorpara. Voltou os olhos ao caminho por onde viera, lugar que não se podia mais avistar. O pátio da casa tampouco era possível divisar. A luz do interior tornara-se ainda mais amarelada se diluindo na neblina. Àquela altura, não mais podia contar com a claridade da vela, cuja chama fora engolida pelo vapor da névoa.

“Ele está me esperando. Mais alguns passos e estarei lá dentro. A cerração não vai me alcançar. Foi tão fácil, por que esperei por tanto tempo?”

A neblina era uma cortina de fumaça de tão densa. Quanto mais se aproximava da casa, Aurora enxergava menos. Por um momento, teve a sensação de estar voltando pela mata. O medo de estar perdida a assombrou, mas agora sabia que deveria ouvir apenas o sagrado conselho da própria vontade e seguir adiante era a sua única ordem.

A madeira da cerca era velha e rota como as tábuas do casebre da noite de São João, o portão, que de tão decrépito que parecia estar prestes a sucumbir à primeira rajada de vento, e a tranca de ferro tomada de uma ferrugem cor de sangue, davam ao famoso antro, como diziam os neblinenses, um ar de coisa de outro século. Aurora pensou duas vezes antes de abrir o portão, por compaixão à luva de renda cor-de-pérola, mas não gritaria como uma qualquer. Sacrificaria a luva para deslizar até a porta como entidade alada e entrar soberana pela porta.

– Uma vez. – Afirmou com uma convicção que jamais tivera e orgulhou-se de si mesma – Eu posso.

Ao tocar a tranca enferrujada do portão, Aurora ouviu o mesmo estrondo que escutara pela primeira vez no dia em que assistira Antônio e Camilo disputando a melhor pontaria no clube de tiro da capital. Por dentro da casa se propagava o ruído de vidro se estilhaçando, e de moveis derrubados.

Uma profusão de ideias turvou a visão de Aurora. E se alguém tivesse lhe preparado uma emboscada? E se alguém tivesse avisado Antônio? E se ele não tivesse tomado da taça de vinho completada pelo elixir de beladona? Restava correr. O mesmo jacarandá que tantas vezes lhe resguardou das neblinenses, agora lhe serviria de abrigo.

Aurora mal pôde conter as pernas que ordenavam que não parasse, mas a inércia era a melhor escolha se houvesse mais alguém nos arredores. Sua respiração era insuficiente e nas mãos trêmulas, as luvas manchadas de ferrugem se encharcavam de suor.

Por um instante mínimo o silencio venceu. Aurora se perguntou se não havia sido um atentado de sua imaginação à realização de seu plano. Porém, a ilusão da calmaria foi desfeita pelos passos de Gregory, que cambaleava para o portão. Daquela distância não pôde ver muito mais do que a crescente mancha escura no peito da camisa branca. Aurora quis gritar, mas de sua garganta som nenhum conseguiu escapar. Ele estava prestes a abrir o portão quando, o homem correndo o alcançou. O homem aproximou-se de Gregory, e sem uma palavra, o virou para si, e bem próximo, disparou pela segunda vez. Então, Aurora viu o homem, que não era mais do que um vulto envolto numa capa negra, recobrir o rosto e correr em direção à mata.

Aurora andou até Gregory como guiada por força alheia. Ele havia caído diante do portão, bem próximo à saída. Aurora sentiu o sangue mudar de curso nas veias quando olhou nos olhos dele, aqueles olhos cinzentos que estavam ainda mais claros, esbranquiçados, mostrando que a consciência ainda habitava aquele corpo. Após guardar na bolsa as luvas de renda, Aurora tocou o peito que ainda se elevava, buscando os últimos sopros de ar enquanto deixava escapar pelos orifícios das balas o sangue e a vida. A noite tornou-se branca e imóvel quando Aurora prendeu seus lábios na boca que murmurava palavras mudas entre rajadas de sangue.

A névoa cresceu em torno deles vaporizando tudo ao redor. Aurora desejou que a neblina os conservasse intactos naquele instante e que engolisse toda a cidade. Já não havia mais vida ao seu lado quando a névoa esvaneceu.

XXXII

– Sobrevivemos!

Foi a primeira palavra que ouviu naquela manhã. Ainda sob as cobertas, Aurora pensou que de todas as possibilidades, ter sobrevivido à noite anterior era a que mais a desagradava.

– Do que tu estás falando? – Ela perguntou com uma voz que mal tinha força para ser ouvida.

– Do nevoeiro da noite passada e do maldito vinho que bebemos no jantar.

Aurora recordou-se com a clareza abstrata dos sonhos da névoa e do vinho. Sentiu ainda as mãos pegajosas de sangue, como se não as tivesse lavado no lago no caminho de volta. Lembrou-se da chama da vela e do esforço que fez para mantê-la acesa naquela noite sem lua, quando os raios de sol cruzaram a janela aberta pelo marido.

– Veja! Outra vez temos o sol! – Exclamou Antônio. – O forasteiro não terá a mesma oportunidade.

– O que dizes? – Aurora perguntou ao marido, sem olhá-lo.

– Mataram o curandeiro, o amigo do tio Inácio. Foi na noite passada. Na rua só se fala nisso. – O marido, ao perceber que esposa estava pálida: – Esqueça isso, querida! Vou buscar o café que preparei para ti. Depois irei acordar a dona Vitória, que pelo adiantado da hora também foi vítima do vinho.

Aurora levantou-se, sobre as pernas trêmulas e andou em direção à janela. Na rua não havia ninguém. Apenas na praça podia se enxergar os restos da noite anterior, vestígios de festa. A cortina de névoa que quase a cegara, deu lugar a uma manhã ensolarada e seca. O vento agitava os galhos e se podia ouvir o som das folhas retorcidas e marrons desabando das copas como no outono. Aurora fechou a cortina, sentou-se na poltrona em frente à cama, apoiou um dos cotovelos sobre o criado mudo e olhou sem ver a cama desfeita.

– Eu trouxe para ti. Estão deliciosos. – Disse Antônio, segurando a bandeja que trazia uma fatia de bolo que em princípio Aurora não pôde distinguir o sabor, disposto ao lado de uma taça contendo um suco de laranja que emanava um cheiro doce. Aurora mastigou sem vontade o pedaço de bolo que lhe pareceu mais intragável do que nos dias anteriores. Bebeu um gole de suco de laranja doce-amargo.

– Já sabem quem atirou nele?

– Ainda não, Aurora, mas como tu sabes que ele morreu de tiro?

– Tu disseste agora mesmo. – Respondeu Aurora, recolocando o pires com a fatia de bolo na bandeja. – Tu não te recordas?

– Não, mas deve ser ainda o efeito do vinho. – Disse o marido olhando para a esposa com olhos sonolentos. – Minha cabeça também está doendo, e estou até agora com a roupa de ontem, dormi assim.

Aurora olhou para Antônio e percebeu a camisa amassada, o colete desabotoado. Os cabelos desgrenhados e as olheiras davam a ele o aspecto de quem havia passado dias sem dormir. Olhou novamente para as mãos, umedecidas pelo copo suado.

– Eu já ia esquecendo. Comprei também uma geleia, vou buscá-la. Acho que tu irás gostar.

“Maldita seja a névoa que não engoliu essa cidade.” Pensou Aurora.

– É de amora, a tua preferida! – Disse o marido, arrancando a tampa do vidro.

– Parece ótima. – Respondeu Aurora, esforçando-se para disfarçar a ânsia que a pasta roxa dentro do vidro lhe causava.

XXXIII

“E se eu fosse embora, agora? Ainda não me viram, e mesmo, ninguém pode me reconhecer, ele deixou tantas viúvas que ninguém há de reparar em mais uma mulher coberta de luto.

E se eu gritasse diante do caixão, se eu contasse para todos que eu fui a única mulher nessa cidade que não disputou lugar com as outras na fila que se formava na porta da casa onde ele foi abatido como uma fera?

E se eu dissesse para todo mundo o quanto eu fui idiota, como tenho sido durante toda a minha vida, que esperei demais para fazer minha vontade valer.

É muito tarde.

A tia Alice agora chora, mas é tudo culpa dela. Se ela não o tivesse trazido para antro de hipocrisia que é essa cidade, ele ainda estaria vivo em algum recanto, se aproveitando da fé de gente humilde e tola, mas vivo. E o senhor, tio Inácio, que belo papel o senhor tem feito! Durante todos esses meses servindo de chacota para os seus eleitores, sem conseguir proibir a própria mulher de correr atrás do amante em plena luz do dia. Agora o senhor está aí, diante dele, com essa cara de quem não sabe de nada, de quem nunca soube. Eu não confio no senhor, e nunca vou confiar. Aninha sim me dá pena. O que será dela agora? Ela que acreditava nos truques dele. O que vai ser dessa criança? Será que vão conseguir algum outro charlatão para se enganarem? Que ela não tenha que pagar pelos pecados dessa terra maldita.

O que minha mãe diria se me visse entre estas mulheres? Hoje não vai ter festa no Casarão do Alto. Todos estão olhando para elas como se elas não pudessem sofrer? Na certa minha mãe me puxaria pelo braço e me levaria para junto das damas, como a tia Alice, como se o meu lugar fosse no meio da dissimulação. Eu acredito mais nas meretrizes, que não têm nada a esconder. Celina chora, descontrolada, diante do altar, talvez só agora tenha percebido no que a vida a transformou. Acaso a vida foi menos cruel com ela do que comigo?

Este é o momento. Eles que se afastem mais, que deixem o caminho livre para mim, pelo menos uma vez. Se Antônio não tivesse tantos afazeres na prefeitura, estaria ao meu lado, como uma corrente, e eu, a condenada, mais uma vez assistiria a tudo de longe. Esperando pela minha vez que nunca chega. Para mim é sempre tarde demais.

E se eu me lançasse agora sobre ti e cobrasse o beijo que tu ainda me deves? O gosto que é meu por direito e que só eu não tive. Se estes que olham para nós, soubesses que o teu último encontro marcado foi comigo, teu último desejo foi por essa amante prometida e negada, o que diriam? Fiquei sabendo que ontem, a mesma névoa que nos abraçou, fez com que os párocos abandonassem a reinauguração da igreja antes do fim e voltassem correndo para suas casas, e que a cidade toda acreditou que o fim havia chegado, o fim que dizem estar predestinado à Santa Cruz da Neblina, desde que os primeiros moradores ergueram suas casas sobre este solo amaldiçoado. Tu conheces essa história Gregory? Eu teria contado para ti como os primeiros habitantes se escondiam da névoa, quando ela vinha com força, como na noite passada. Eu teria falado sobre a época em que imigrantes, aqueles homens de fala dura e áspera como a tua, que mal chegaram e foram embora para as colônias do interior, por medo dessas mesmas histórias. Eu teria contado para ti também sobre tudo o que eu sei sobre o Arvoredo, sobre os monstros que cedo amedrontam as crianças nessa cidade, sobre todas as histórias que faziam os outros tremerem, mas a mim, enchiam de vontade de ouvir mais. Eu teria revelado o péssimo hábito que os neblinenses têm de andar pelas sombras, de guardarem segredos e de conviverem em paz com eles como se isso fosse possível. Agora é tarde demais, Gregory.”

“– Adeus.”

XXXIV

– Se encontrar o sujeito em uma ou outra ocasião for o mesmo que conhecer, delegado Moraes, então eu o conhecia.

Aurora escondeu-se atrás da porta, mas sabia que logo sua curiosidade chamaria atenção dos que passavam. Recordou-se de que não fazia nem uma semana que ela se ocultava entre as árvores em frente à casa de Gregory. A ideia de que estava se tornando uma especialista em esgueirar-se quase a fez sorrir, mas não era difícil supor que aquela visita lhe traria aborrecimentos.

– Tu viste se a minha mãe já está melhor, querido? – Perguntou Aurora ao entrar na sala. – Senhor delegado, – Aurora estendeu a mão ao homem em frente. – eu não o tinha visto ainda. – E seguiu, num tom de voz mais alto que o habitual: – A que devemos a honra?

– A senhora acabou de voltar do velório, correto? – Perguntou o delegado Moraes olhando para o vestido negro que Aurora usava.

– Exato. Hoje cedo minha mãe acordou indisposta e Antônio precisou assumir o lugar do tio na prefeitura. O senhor sabia, senhor delegado, que ele é sobrinho do prefeito?

– Toda a cidade sabe, senhora. E na certa, herdou a vocação política do tio.

– Disso eu não tenho dúvidas, doutor. – Aurora olhou para o marido que sorria para ela do outro lado da sala.

– Pois a senhora esteve no enterro do forasteiro, não esteve?

– Não fiquei para o enterro, na verdade, eu nem queria ter ido ao velório, esse tipo de cerimônia não me agrada, doutor, mas o que se há de fazer numa situação como essa?

– Não agrada a ninguém, senhora, mas prossiga.

Aurora sentou-se e fez sinal para que o delegado a acompanhasse.

– Querido, por favor, veja se minha mãe já está melhor. – Olhou novamente para o delegado. – Estou preocupada com ela, não passou muito bem à noite. Antônio também não, talvez tenha sido algo no jantar que não nos fez bem, ou mesmo o vinho que bebemos.

– Quanto ao velório? – Perguntou novamente o delegado, olhando para a luva que Aurora retirara de uma das mãos e que torcia com as duas.

– Sobrou para mim, ter de representar a família. Minha mãe pediu muito para que eu fosse, por causa da tia Alice, a primeira-dama, o senhor a conhece, não? Pois ela confiava muito no falecido, acreditava em seus poderes de cura. Agora a coitada está desolada.

– E tu, Aurora? Tu acreditas nos tais poderes de cura de Gregory Heresstauss?

– De maneira alguma, doutor. O povo de Santa Cruz da Neblina é tão crédulo que nem a elite está a salvo da superstição. – Respondeu Aurora, olhando em direção ao corredor por onde Antônio havia saído.

– E sobre os casos com algumas mulheres casadas que o tal Gregory Heresstauss mantinha desde a sua chegada à cidade, a senhora ouviu falar? – Perguntou o delegado, usando um tom de voz mais baixo e grave.

– Eu não sei de nada, doutor. O povo comenta, mas eu não sei de nada.

– O que o povo comenta, Aurora? O que a senhora não sabe?

– Ouvi uma vez ou outra, nem me lembro onde, dizerem que o falecido levou uma guria para o mal caminho e que a coitada teria sido expulsa de casa, disseram também que a pobre acabou no Casarão do Alto, mas isso, doutor, todo mundo sabe.

– Tu o conhecias, Aurora? – Perguntou o delegado, elevando o tom de voz pela primeira vez durante a conversa.

– Não, quero dizer, eu o vi na casa do tio Inácio em algumas ocasiões, como jantares e festas, mas nunca troquei com ele mais do que uma ou duas palavras.

– Tem certeza, senhora?

– A mais absoluta.

– Dona Aurora, devo lhe advertir que, embora não estejamos numa delegacia, eu sou um representante da lei. Não deixarei que a senhora aja de má fé em minha presença. – Disse o delegado, levantando-se do sofá e olhando para Aurora de cima.

Aurora o acompanhou, e bem em frente ao delegado, retomou o fôlego:

– Eu ainda não entendi aonde o senhor quer chegar. Eu sou uma mulher casada, e muito bem casada, como o senhor pôde ver. Não sou nenhuma qualquer, exijo que me respeite. Eu já disse que não conhecia o tal Gregory. Essa é a única verdade. Por que o senhor insiste?

– E isto, a senhora conhece?

O delegado tirou do bolso um camafeu que segurou pelas duas extremidades de uma corrente rompida.

Antônio, ao entrar na sala, reconheceu a joia que havia dado a Aurora na noite em que noivaram, como promessa de eterno compromisso.

– É meu sim, doutor. – Respondeu Aurora – Foi roubado pela nossa antiga criada. – E minha mãe, está melhor? – Aurora olhou em direção ao marido que havia acabado de retornar à sala.

– Então, isso lhe pertence, senhora Corte Real?

– Sim, eu já disse. – Aurora olhou novamente para o delegado e andou em direção à porta. – Demitimos Maria da Graça após eu ter encontrado uma das minhas joias em seu quarto. E na certa ela deve ter levado mais coisas que nós não percebemos na ocasião.

– Isso estava nas coisas do falecido, encontramos no quarto dele. Que lugar, o senhor deveria ver! – Disse o delegado para Antônio, que não respondeu.

– Por favor, senhor delegado. Eu acabei de voltar de um velório, minha mãe está doente, como o senhor mesmo pôde ver. Eu tenho uma casa para cuidar. – E com um gesto, Aurora lhe indicou a porta ainda aberta de sua chegada. – O senhor tenha bondade.

– Passar bem. Senhor, Senhora. – Disse o delegado diante da saída, recolocando o chapel. – Eu volto, mas não sem antes conversar com a Maria da Graça.

Aurora fechou a porta e andou pela sala até se deixar cair sobre o sofá.

– Que homem inconveniente. Isso lá é hora de vir à casa dos outros. Quantas perguntas! – Disse Aurora ao marido. – Agora quem é roubado tem que dar conta do destino que os ladrões fazem de seus pertences?

Aurora não obteve resposta alguma. Antônio mirava o camafeu aberto na palma de uma das mãos. Aurora estremeceu ao ver diante de si os olhos do tio, o mesmo verde-água, o mesmo vazio que presenciara momentos antes no velório.

– O que te deu? Tu não vais falar nada? – Perguntou Aurora, num tom de voz que pôde ser ouvido por Ana Vitória de seu quarto no andar superior.

– Isso ainda é seu. – Disse Antônio, estendendo-lhe a palma da mão e, sobre ela, o camafeu fechado.

Aurora permaneceu calada, ouvindo os passos pesados de Antônio martelarem os degraus da escada. O camafeu, agora aberto, mostrava apenas a imagem bem-apessoada de um Antônio mais jovial e sorridente.

XXXV

A cama estava vazia ao seu lado, mas a janela denunciava a noite. O vento soprava tão frio fez Aurora enxergar uma lua de gelo. Estaria Antônio compartilhando com ela sua insônia?

Da cama se podia ouvir os pingos de chuva esparsos, porém sonoros. Aurora sentiu o ar frio se espalhando pelo quarto, tomando cada porção, enquanto se cobria. O vento assoviava tão melancólico que, pela primeira vez, Aurora desejou a presença do marido.

O som dos pingos aumentava e se deslocava. Eram ouvidos batendo sobre as poças na rua, ou pelo corredor, gotejando sobre o assoalho.

Aurora não ouviu o som da porta se abrir antes de perceber que não estava mais só. Alguém se deitou ao seu lado e puxou-a para si num único movimento. Não restava mais uma só centelha de claridade no quarto.

Sufocada num abraço inédito, Aurora não tinha forças de reagir, mesmo que houvesse cortado relações com Antônio, não resistiria: esqueceria as ofensas e as suspeitas naquele instante.

Fazia algum tempo que Aurora ansiava que o marido abandonasse o perfume doce, as boas maneiras. Sentia nele finalmente um cheiro humano e um desejo real. No escuro, Antônio era maior e mais forte, a pele mais quente e áspera. Os cabelos mais compridos se enredavam entre seus dedos. A respiração era intensa, como todos os seus movimentos, como as unhas longas que eriçavam a pele dela.

A barba antes inexistente lhe arranhava o rosto. Sentia nos lábios dentes ávidos, a língua brotando pela boca. O que importava se o beijo tivesse o gosto do próprio sangue?

Aurora pressentia a destruição, a desintegração de seu corpo naquele que a tomava e ansiava por isso. Enroscava-se nele com braços e pernas, clamava por mais, suspendia o fôlego para morrer ali mesmo até voltar a respirar, agarrando-se à vida como nunca.

O marido jamais seria como aquele que estava em sua cama. Nunca poderia corresponder aos seus beijos daquela maneira. Não poderia imitar o seu toque, ou sufoca-la com seu peso e seu calor. Aurora sabia que o homem que a fazia abandonar-se nos próprios sentidos era outro, só poderia ser o outro, em recompensa pelo risco e pela espera. A vitória sobre o impossível, afinal que força teria a morte comparada ao seu desejo? Que importância teria a vida se o corpo dele ainda vibrava? Os músculos se retesavam enquanto o sangue ainda pulsava nas veias. O mesmo sangue que brotava dos orifícios das balas que Aurora podia sentir nas pontas dos dedos, como na noite em que o assassinaram. Sob a mão espalmada o lençol estava encharcado de sangue, mas ela não se privaria mais. Deixaria o suor do próprio corpo se misturar ao líquido vermelho e se tornarem uma coisa só, como seus corpos deveriam ter se enroscado na noite em que deixara sua casa para entregar-se ao delicioso segredo. Seu próprio corpo para ela era mais tangível, como se antes daquela confluência de membros e sentidos, fosse alheia e impassível à própria pele. Atordoada, ela sorria. Ria sob o corpo que a sufocava, gargalhava alto, convulsa, imaginando o que iriam pensar os outros se soubessem. Ergueu a cabeça, novamente num único espasmo, e a deitou novamente no travesseiro que era uma poça de sangue. O líquido pegajoso escorria por seus cabelos, descendo pela testa e lhe turvando a vista. O gosto metálico lhe enchia a boca escancarada que ordenava e implorava por mais.

– Aurora.

Ela ouviu seu nome sussurrado de muito perto, mas permaneceu em silêncio. Se não havia ousado quebrar o instante com perguntas, não se atreveria a fazê-lo com respostas.

Aurora? Estás me ouvindo? – Perguntou Antônio, tocando de leve o seu ombro. – O guarda acabou de deixar um recado do delegado Moraes. Ele quer falar contigo ainda hoje.

XXXVI

– Em primeiro lugar, senhora, gostaria de informá-la de que mesmo este não sendo um depoimento oficial, a senhora deve se comprometer com a verdade. – Disse o delegado olhando fixo para Aurora. – Somente com a verdade.

Aurora sentou-se em frente ao delegado, com os pés fincados no chão e os tornozelos paralelos e imóveis, e com as mãos coladas aos joelhos. Suava frio, apesar do calor de fevereiro. Não olhava para o homem, e sim, para uma mariposa morta, cujas asas pendiam do corpo colado à parede.

– A senhora está me ouvindo?

– Sim, o senhor pode prosseguir. – Respondeu sem mover os olhos.

– A senhora é muito corajosa, apesar da idade. – E o delegado, com um sorriso que Aurora não pode compreender, perguntou: – Quantos anos a senhora tem?

– Em novembro completei vinte, doutor. Mas por que o senhor diz que eu sou corajosa?

– Vinte anos, pensei que tivesse até menos. Uns dezoito, no máximo, eu diria. Tu és corajosa, se não se importa que eu a trate por tu, é claro. És corajosa porque vieste à delegacia desacompanhada do marido.

– O meu marido anda muito atarefado nos últimos tempos, coisas do trabalho.

– Antônio, se não me falha a memória. E se não estou enganado, naquele dia quando estive na sua casa, tu voltavas do velório sozinha. Correto?

– Exatamente, pelo mesmo motivo que não permitiu que ele me acompanhasse até aqui.

– Claro! Antônio, o sobrinho do prefeito. E futuro prefeito de Santa Cruz da Neblina.

– Ele tem se esforçado bastante.

– Bem se vê que ele é um homem de bem, como o tio, gente bem-nascida. – O delegado com um dos cotovelos apoiados sobre a escrivaninha, aproximou o rosto ao de Aurora. – Quando eu tinha a idade de vocês eu também era assim, bonito como o teu marido. Tu acreditas?

Aurora sem olhar para o delegado, limitou-se a respondê-lo com um sorriso curto.

– Eu ainda não sou de se jogar fora. Tu não concordas? – Disse o delegado, levantando-se da cadeira. – Mas vim parar aqui nessa cidade, nesse fim de mundo. – E parou de pé, atrás da cadeira onde Aurora estava sentada. – Sou um homem muito solitário aqui. – O delegado pôs a mão sobre o ombro da jovem.

Aurora sentiu o asco do toque sobre o ombro desnudo pelo decote do vestido. Teve ganas de fugir, de gritar para todos que tipo de homem era o responsável pela ordem da cidade, mas sabia que qualquer atitude impensada poderia lhe render uma condenação sumária.

– Acho que somos dois solitários, menina. – Disse o delegado, deslizando a mão que antes estava pousada no ombro de Aurora, pelas costas. – Mas isso não precisa ser sempre assim.

– Eu ainda não entendi aonde o senhor quer chegar, doutor. – Disse Aurora, pondo-se de pé, e deixando a mão do delegado suspensa no ar.

– Então, serei mais claro. – Disse o delegado, aproximando-se mais uma vez. – Eu posso não ser Gregory Heresstauss, posso não ter o poder de controlar mentes, de prever o futuro, de toda essa baboseira que diziam dele, mas eu posso ser o homem que o almofadinha do teu marido não é.

– Sobre o que o senhor está falando? – Aurora elevou o tom de voz e afastou-se ainda mais.

– Quem tu pensas que eu sou? Acaso tu esqueceste que eu sou o delegado dessa cidade? Tu achas que eu não estou investigando a morte do forasteiro? Tu pensas que eu não falei com a cozinheira dele, que por coincidência é a mesma criada que tu e o almofadinha demitiram. – O delegado, aos gritos, apontou o indicador para Aurora. – E veja bem como são as coisas, a mesma que está lá dentro, ocupando uma cela.

– Posso saber o motivo pelo qual a Maria da Graça está presa?

– Por roubo. Tu esqueceste também que ela te roubou?

– Mas eu não me lembro de ter feito nenhuma queixa formal. Isto está certo?

– Escuta aqui guria, quem decide o que está certo ou não nessa cidade sou eu. Ela vai continuar presa até contar tudo o que sabe sobre a morte do patrão.

– Acho que o senhor está enganado. Quem decide o que está certo ou errado por aqui é o prefeito. Bem se vê que o senhor não é daqui, delegado. – Disse Aurora, apanhando a bolsa de cima da mesa. – Se isso não é um depoimento, creio que eu não tenha mais nada a fazer aqui. Passar bem!

– Tu não perdes por esperar, guria! – Disse o delegado batendo sobre a mesa – Eu sei que tu estás envolvida na morte do teu amante. Tu podes esperar!

Aurora cruzou a porta da delegacia, ignorando o delegado que esbravejava em sua sala. Se tivesse cedido à vontade dele talvez estivesse livre de qualquer acusação, mas seu estômago embrulhava só de pensar no altíssimo preço da liberdade. Olhou em outra direção quando percebeu o olhar indiscreto dos dois guardas que vigiavam a entrada da delegacia, os mesmos olhares que viu na entrada e que vinham acompanhados por sorrisos que ela não conseguiu compreender.

Seguiu em direção à farmácia, somente com elixir de beladona era capaz de enfrentar as noites que estavam por vir, repletas de repulsa e de remorso. Maria da Graça mais uma vez era sacrificada em nome dos erros que não lhe pertenciam. Era um fim de tarde, apesar do sol ainda luminoso, o vento já desfazia o seu cabelo e chicoteava o seu rosto. No caminho, cruzou com uns rostos conhecidos, entre eles uma vizinha que não retribuiu a seus cumprimentos. “Na certa não me ouviu por causa do vento.” Disse Aurora para si mesma.

Na farmácia, um jovem aparentando uns quinze anos a atendeu com uma expressão assustada, como se estivesse diante de um ser de outro mundo. Aurora perguntou se estava tudo bem, mas o jovem apenas balançou a cabeça. O sonho, então, lhe veio em mente. Aurora imaginou-se coberta de sangue, uma enorme forma vermelha entre o branco das paredes e os vidros dos remédios. Assim que pagou pela compra, saiu atordoada pelo cheiro de álcool e éter.

XXXVII

Uma após a outra, as gotas se diluem na água formando uma profusão de tons, do lilás, ao negro, até os matizes se unirem num roxo definitivo. O frasco vazio no armário trouxe à memória de Aurora a última vez que os pingos foram derramados sobre o vinho, formando uma bebida ainda mais escura que lhe permitiria viver. O sono prometia, desta vez, liberdade e esquecimento ainda que por algumas horas, dos olhares sedentos de escândalo dos seus conterrâneos e das insinuações do delegado. Aurora ainda podia ver a mancha vermelha e enorme no ombro após esfregar a pele dezenas de vezes durante o banho, tentando livrar-se da sensação repugnante que o toque do delegado lhe causou. Na letargia haveria de abandonar também o remorso pela prisão de Maria da Graça, que pela segunda vez pagava uma conta que não lhe pertencia. Sentiu então as mãos viscosas ao segurar o copo ao olhar para o vidro cristalino em seu exterior. O frasco da beladona, que já havia sido fechado, também não apresentava resíduos, Aurora torceu-lhe a tampa o quanto pode.

A mesma ilusão a fazia lavar as mãos dezenas de vezes durante o dia nos últimos tempos. Por mais que estivessem limpas, Aurora não acreditava nos próprios olhos, sentia ainda quente o sangue de Gregory a escorrer entre os dedos, ou impregnado nas linhas das palmas das mãos.

Beberia o elixir outra vez, para esquecer o sangue, o beijo.

Antes que pudesse levar aos lábios o copo que todas as noites a redimia de si mesma, Aurora ouviu o ranger da dobradiça da porta. Por um instante pensou se tratar de Antônio, disposto a reassumir seu lugar na cama, abandonado desde o dia em que o camafeu retornara a sua dona pelas mãos do delegado.

– O que pensas que estás fazendo? – Ana Vitória perguntou à filha.

– O mesmo que a senhora durante a vida inteira. – Respondeu Aurora, no mesmo tom de voz altivo da mãe.

– Acaso queres te matar? – Esbravejou a mãe, tirando com força o copo das mãos da filha. – Veja a cor da água, tu pretendes dormir até o ano que vem?

– Uma noite de sono, é só o que eu quero. Nem a isso tenho direito? – Retrucou Aurora, olhando para o líquido derramado no chão.

– Tu pensaste na insônia antes das tuas escapadas? – Perguntou Ana Vitória, num tom ácido e raivoso. – Ou as tardes em que tu saías bem quietinha, enquanto pensavas que eu dormia, te proporcionavam melhores noites de sono?

– Do que a senhora está falando?

– O que tu fizeste com a tua vida, Aurora? Tu tens um marido que qualquer mulher deseja, tu tens uma casa como esta! – Ana Vitória olhava ao redor, para o papel de parede que ela mesma escolhera, para as cortinas e mobília que ela mesma compara como se fosse para a própria casa.

– Eu não fiz nada de mal a ninguém e só me arrependo de não o ter feito. Além do mais, deixe que eu resolvo tudo sozinha. – Disse Aurora, arrumando a cama, agitando depressa o lençol no ar.

– E como tu pretendes resolver isso sozinha? – Ana Vitória disse, enquanto tomou da mão da filha o lençol. – Tu nunca fizeste nada por tua conta, guria. Nem nessa casa, nem na nossa. Nem enquanto solteira, muito menos depois de casada.

E continuou, enquanto estendia o lençol sobre o colhão, espalmando cada porção do linho branco, como se fosse dormir sobre ele.

– Nem teu marido foste capaz de escolher. – Disse a mãe, olhando fixo para a brancura da cama. – Se não fosse por minha causa, tu não terias essa vida, nem essa casa. Tanto esforço em vão! – E olhou em direção à filha – Tu só és capaz de nos arruinar, Aurora. Esse poder tu tens desde antes de nascer.

Aurora arrancou da cama o lençol, como quem tira pela raiz a erva daninha que se espalha pelo jardim. Elevou os braços, agitou o tecido branco no ar com força, até que o vento atingisse a mãe.

– A senhora me dê licença.

– Que modos são esses, guria? Não foi essa a educação que te dei! – Ana Vitória fechou a porta devagar, pelo lado de dentro. – Eu quero saber o que te fez trocar a reputação de uma vida inteira pelos falatórios dessa gente, dessa ralé.

– Eu já disse que nada fiz de errado. Eu não preciso dar explicações a ninguém. Agora, se o meu marido prefere acreditar nesse delegado que saiu não sei de onde para me atormentar, ele que vá para o inferno! – Gritou Aurora, apesar da mãe ordenar-lhe com um gesto que falasse baixo. – E justo a senhora vem me pedir explicações? – Disse Aurora em meio a um sorriso ácido – Francamente, minha mãe!

Ana Vitória perdeu o fôlego que estava guardando para continuar a interrogar a filha até que conseguisse arrancar dela toda a verdade.

– Um grande escândalo, minha mãe, se esquece com outro ainda maior. Ainda mais numa cidadezinha pequena. O povo tem memória curta.

E Aurora seguiu:

– Eu nunca lhe exigi explicação nenhuma, ainda que seja direito meu saber quem foi o homem que te engravidou. Não foi por falta de curiosidade, embora para mim, neste momento, não faça a menor diferença. Eu sei quem é o meu pai e não é suspeita, é certeza.

Ana Vitória virou-se e deixou a filha falando sozinha. Bateu a porta com força, desejando não ter tido a ideia de entrar naquele quarto. Aurora percebeu que seu blefe fora bem-sucedido e que a mãe jamais a perturbaria novamente.

Aurora lançou o lençol sobre a cama, como um trapo retorcido, e serviu na mesma taça as gotas púrpuras, deliciando-se ao vê-las se diluírem, uma por uma, até formarem uma mistura ainda mais escura do que a que a mãe jogara pela janela.

Concordava com a mãe: jamais oferecera resistência a qualquer imposição que lhe fizessem. Casara-se sem saber o motivo, aceitara a vida que foi escolhida para si e não por si, não teve ânimo suficiente para questionar a mãe quando se soube filha ilegítima. Aurora arrependia-se de tudo e de nada, mas lamentava apenas ter escondido de si mesma durante tanto tempo que ceder ao próprio desejo era o único caminho que poderia tê-la guiado a uma vida de verdade. Tarde demais, essa era sua única certeza desde a morte de Gregory.

– Resolverei tudo sozinha. Amanhã.

Aurora disse para si mesma enquanto bebia a mistura, saboreando gole por gole o amargo na boca.

XXXVIII

A marca deixava à mostra o antigo marrom da parede de barro, através da cobertura precária da cal que nem tivera tempo de desbotar. As lascas de reboco e tinta no chão eram o que havia sobrado da fotografia arrancada, que antes, em meio às outras, teria se destacado naquele cenário tão singular.

Entre as imagens que jaziam na parede do quarto secreto, revelado por Maria da Graça, Aurora pode reconhecer algumas das damas da Santa Cruz da Neblina. “Quem diria?”, pronunciou diante da esposa do tabelião. Espanto ainda maior lhe causou Marianinha, a filha caçula do médico da cidade, assim como Bianca, a mais querida professorinha da escola primária. Havia também Celina, como Selene, cujo olhar se atrevera a encarar a câmera, e, assim como as outras, revelava sua nudez sobre a cama do forasteiro, mas que nem de longe estava entre as modelos mais ousadas, algumas delas, senhoras que se persignavam em sua presença, encontravam-se em poses que a fazia corar. Aurora reconhecera num quadrante inferior da parede, o mesmo rosto travesso que tantas vezes lhe servira o jantar, que a chamava no jardim para avisá-la de que o café estava pronto. Havia também a senhorita Augusta, insuspeita pela costumeira maneira de se vestir de negro pelas últimas duas décadas em respeito à morte do noivo semanas antes do casamento. Não menos surpreendente era a imagem de dona Rosário, famosa crítica do comportamento das moças da época, que atribuía uma tendência à libertinagem às revistas de moda trazidas da capital. No canto direito, quase irreconhecível, jazia Amália, cuja cor acobreada dos cabelos fora roubada pelo acinzentado da fotografia. Entre as dezenas de imagens que Aurora se recusava a contar, sentiu a ausência de uma dama, a mais falada. Após vasculhar com atenção pelo menos duas vezes todo o espaço recoberto pelas fotografias, bem como a câmera fotográfica que jazia de pé coberta por um pano escuro próxima à parede, Aurora desistiu de encontrar a silhueta elegante e o rosto aristocrático de Maria Alice.

Na gaveta de uma cômoda pequena e rústica, Aurora pôde ter certeza de que Maria da Graça cumprira sua palavra, quando viu sua própria imagem em meio às notas de armazém e bilhetes de amantes, dispostos sobre uma velha bíblia de capa escura e desbotada. Era provável que sua foto estivesse no mesmo lugar, da mesma maneira em que Gregory a havia deixado desde que a retirara do camafeu. Por que estaria entre seus pertences? Por que Gregory a manteria em seu quarto de dormir e não entre as fotografias?

Aurora lembrou-se das palavras de Maria da Graça no dia em que a visitou na delegacia, aproveitando-se da ausência do delegado, subornando um guarda muito jovem de plantão com um ou dois sorrisos. “Ele também iria cansar da senhora.”, foi o que a antiga criada pronunciou com ar de quem havia adquirido tal conhecimento advindo da própria experiência. Maria da Graça pronunciou a sentença entre as grades da sela, mas não sem antes lhe revelar que sabia o motivo pelo qual o patrão havia dispensado seus serviços na noite em que morreu, e que havia passado os dois últimos dias de vida sozinho, calado como quem pressente notícia ruim. “Ou algum acontecimento importante”, pensou Aurora, enquanto recolocou a foto no camafeu, num gesto sem sentir.

A cama rangeu quando Aurora sentou-se sobre ela. O risco de ser vista no local e ser entregue para o delegado com toda sua sede de culpa-la era quase palpável, mas Aurora se permitiu uns instantes naquele quarto onde deveria ter experimentado ao menos uma vez o gosto de agir pelo próprio instinto.

“Por que guardaste a minha fotografia? Se tu soubesses o quanto esperei por ti! Nem com teus poderes tu podias prever o quanto eu quis estar aqui, assim sobre a tua cama. É tarde demais. Esperei por muito tempo e agora não há mais nada. É sempre tarde demais. Sabes, estão me acusando pela tua morte, andam dizendo que fomos amantes, mas se ao menos isso fosse verdade, eu suportaria a culpa e a vergonha. O pior é que eu não tenho nada para relembrar além das horas vazias no meu quarto, das tardes em vão a olhar pela janela, dos planos de me esconder se te visse na rua, de mudar de calçada para não te cumprimentar, para não confessar pelo olhar o meu desejo. Nunca houve nada, nós o sabemos, só nós dois, e sabemos o que teria sido se tu não tivesses morrido naquela noite, péssima hora para morrer. Me pergunto se tu não estavas de conluio com o destino para me pregar uma peça. E o destino continua a fazer troça de mim, pois todos me apontam como tua amante, logo eu. Tua amante e principal suspeita pela tua morte. Onde tu estiveres agora, deves estar rindo de mim, acusada de um assassinato, do teu assassinato, consegues acreditar? E o que eu faço agora? Sei que tenho que tirar a nossa criada da cadeia, mas se eu a livrar fico a um passo da cela. Tua culpa eu tê-la acusado de roubo por ciúmes. Como a minha cúmplice naquelas tardes de espionagem, que dividia a sombra do jacarandá comigo, fora capaz de roubar o meu futuro amante, ainda que ela não soubesse das minhas péssimas intenções? Pois que adivinhasse! E agora, porque ela precisava contar para o delegado que sabia do nosso encontro marcado? Se ela não tivesse mencionado o meu nome, eu não teria dito a ele que ela roubou o camafeu. É tudo culpa dela, é culpa daquela maldita ser inocente e eu já estou pagando. A pior coisa do mundo é levar uma culpa que não é nossa. Agora eu sei o que eu causei a ela, e preciso reparar o dano. Eu vou resolver tudo sozinha, Gregory, tu duvidas? Preciso ir embora agora, a maldita cumpriu a palavra e mais uma vez foi honesta. Tu imaginas se o delegado Moraes visse a foto que tu guardavas? Aposto que a minha fotografia de meio corpo, vestida até o pescoço, causaria um escândalo maior do que aquelas mulheres nuas coladas à tua parede. Quem diria, um colecionador! Cada amante um souvenir. Eu jamais imaginaria tamanha perversão, mas como poderia, se eu nunca soube nada de ti. De real, a teu respeito, somente a minha própria obsessão.”

XXXIX

– Sei que o meu engano causou muitos transtornos, doutor Moraes. – Disse Aurora num tom de voz que beirava a súplica. – Mas agora eu me recordo de tudo. O camafeu não foi roubado. Foi perdido.

O delegado permaneceu sentado, com uma expressão de quem está prestes a dormir, muito mais do que de alguém que ouve um depoimento, enquanto Aurora prosseguiu.

– Lembro-me perfeitamente da última vez em que o usei. Foi numa noite, não faz muito tempo, um pouco antes da morte do forasteiro. – Disse com ar quase infantil. – Recordo-me de tê-lo usado durante a missa, mas na volta, e eu voltei a pé, – Aurora frisou a informação explicando-a como a uma criança. – Ventava forte.

– Então a ventania partiu a corrente ao meio, tão precisamente que a senhora nem sentiu quando ela foi arrancada do seu pescoço. – Aurora permaneceu calada, aguardando o próximo comentário do delegado. – E o mais impressionante de tudo, senhora Corte Real, é que o vento levou o colar diretamente para a escrivaninha do falecido, que àquela altura ainda era vivo. – E continuou mantendo-se sério – Clima muito peculiar tem essa cidade!

– Doutor Moraes, sei que minha falta de atenção pode ter prejudicado as investigações, por isso peço desculpas. – Aurora olhou firme para o delegado – Mas o senhor acredita mesmo que a Maria da Graça tenha matado o patrão? – Aurora seguiu enumerando uma série de motivos pelos quais a jovem aprisionada não seria a assassina. Ao mesmo tempo em que exaltava as virtudes morais da antiga criada, enfatizava características necessárias a quem cometera um assassinato, como força física e a destreza com armas que não poderiam ser associadas à moça, principalmente se enumeradas no tom de voz melodioso que Aurora guardara durante uma vida inteira.

– Dona Aurora – Disse o delegado, diante da jovem que continuava sem mover-se da cadeira. – Assim como aquela outra que está na cela, a senhora subestima a minha inteligência.

– Eu não faço ideia do que o senhor está falando, mas, por favor, prossiga.

– A tua sorte é que o teu tio não subestima a minha capacidade intelectual. Tu acreditas que ele até me indicou para um cargo ainda mais importante na cidade do Rio de Janeiro?

– Devo parabenizá-lo, doutor, pela indicação. Tenho certeza de que o senhor fará um belo trabalho fora de Santa Cruz da Neblina.

– Um belo trabalho, como o que desempenhei nessa cidadezinha. O prefeito reconheceu o meu empenho em solucionar o assassinato do amigo. Antes mesmo que a Gracinha, é esse o apelido da meliante, seja transferida para a penitenciária estadual onde aguardará pelo julgamento, estarei embarcando para Porto Alegre, a caminho do Rio.

– Como o senhor tem tanta certeza de que foi a guria que matou o Gregory? Houve luta entre ele e o assassino, a sala ficou destruída. A Maria da Graça não tem nem a minha altura, e não sei se o senhor se recorda, mas o falecido tinha quase dois metros. Não é necessário ser nenhum perito para saber que numa luta entre os dois, ela levaria a pior. O senhor não concorda comigo, doutor?

– Como a senhorita pode ter tanta certeza do que diz? – O delegado se aproximou.

– Foi o que ouvi de um dos seus guardas, creio que na primeira vez que estive aqui.

O delegado sorriu com a mesma expressão de desdém que, instantes depois, indicou o corredor quando Aurora lhe pediu permissão para uma última visita à prisioneira. Aurora, sem agradecer ou dirigir ao delegado qualquer palavra, seguiu pelo caminho que não era para ela nenhuma novidade. Na última cela do corredor, Maria da Graça ansiava por libertação.

A cela era estreita e curta, menor do que o quarto de empregada onde dormia em sua casa, e mais escuro e úmido do que o quarto secreto de Gregory Heresstauss. Maria da Graça jazia deitada de frente para as grades, sobre um colchão imundo. Aurora mal pode reconhecer na presidiária desgrenhada e suja a moça cheia de vida que fora entregue pela tia a seus cuidados meses antes. “O que diria a Idalina se a visse assim?”. Foi seu primeiro pensamento ao enxergar o enorme hematoma do lado esquerdo do rosto.

A jovem ao perceber a presença de Aurora, num salto pôs-se de pé sobre o colchão. Agarrada às barras de ferro com as duas mãos, disse numa voz que a antiga patroa mal pode reconhecer:

– A senhora precisa me tirar daqui. – E sussurrou, quando Aurora aproximou-se da grade – Esse delegado é um monstro.

– O que houve contigo? Ele te machucou? – Aurora se envergonhou da própria pergunta.

– Ele tentou me fazer confessar coisas que eu não sabia, que eu nunca soube. Me fez perguntas horríveis. – Maria da Graça disse sem esforço para conter as lágrimas. – Ele quer que eu diga que sou culpada, mas isso eu não vou dizer.

– Tu estás certa, Gracinha. Tu não tens culpa de nada.

– A senhora é minha única esperança de sair desse inferno.

– Já é o bastante! Imagino que as duas tenham muito o que conversar, muitas coisas em comum. – Gritou o delegado, de entrada. – Homem de sorte, o finado Gregory.

– Tu cumpriste a tua palavra. – Aurora mostrou à prisioneira o camafeu completo outra vez. – Eu vou tirá-la daqui.

– Ninguém a viu? – Disse Maria da Graça retomando o fôlego. – Foi fácil encontrá-la?

– Eu cuidei para que ninguém me seguisse. Então, quando eu cheguei na frente da casa, esperei atrás daquela árvore, a da pedra, como tu e eu tantas vezes fizemos.

As duas sorriram ao recordarem das tardes de vigília em frente ao endereço mais procurado de Santa Cruz da Neblina.

– Nós fomos amigas, não fomos, dona Aurora?

A pergunta de Maria da Graça a deixou desconcertada. Aurora percebeu que naquela hora, pela primeira vez, havia compreendido o real significado da palavra amizade.

– Eu vou tirá-la desse lugar, guria. – Disse Aurora. – E lá em casa conversaremos sobre aquela parede.

Maria da Graça corou e sorriu ao lembrar-se de que ela mesma fez parte da coleção de Gregory.

– Eu vou tirá-la daqui.

Foi a última frase que a prisioneira ouviu antes da saída de sua visitante.

XL

“Prezado Antônio,

Se existe alguém nessa maldita cidade que mereça uma explicação, esse alguém és tu. Não que eu não me importe com a minha mãe, mas se bem a conheço, como eu sei que a conheço, ela jamais concordaria com a minha decisão de contar a verdade, ainda que ela seja irreversível e danosa à honra de nossa família, a qual ela tanto preza, sendo, portanto, inútil, desperdiçar essas linhas breves justificando o que para ela é inexplicável.

Confiando no teu bom senso e caráter, portanto, venho por meio desta revelar-te que sou a única culpada pela morte de Gregory Heresstauss.

Sei que minha confissão te parecerá o devaneio de quem se perdeu nas próprias mentiras, se a semente da desconfiança ainda não criou raízes em teu interior, mas peço que acredite nessas minhas últimas palavras.

Matei Gregory Heresstauss para livrar minha cidade, essa mesma cidade que sob o menor indício, causado pela ânsia do delegado de solucionar um caso, me tratou como se eu fosse indigna de habitá-la.

Porém, meu sacrifício não será em vão, pois a morte do maldito forasteiro evitará que outras mulheres se percam, uma delas à qual sabemos muito bem de quem se trata, pois, além de pertencer à nossa família, também é apontada por aqueles que se escondem pelos cantos e que dedicam suas vidas a se intrometerem na vida alheia. Sendo assim, antes que surgissem outras Amálias e Celinas, livrei Santa Cruz da Neblina, de toda a libertinagem que o forasteiro trouxe em sua bagagem.

Peço perdão se nem sempre fui uma boa esposa, e espero com a mesma sinceridade que me arruína, que tu encontres a esposa que tu mereces, e que vivas com ela uma vida real, longe dessa gente hipócrita.

Agora um último pedido: não me procures e não permitas que ninguém o faça. Será e vão. E apenas mais uma recomendação: não lamentem por mim. Incluo também minha mãe e qualquer outra pessoa que possa sentir minha falta, pois passei por suas vidas como quem cumpre uma missão, e isso me alegra. Agora posso dizer que somente longe de todos os olhares e todos os enganos serei feliz. Me despeço deixando minha aliança como um voto para a tua liberdade.

Aurora Gonçalves Lyra

Santa Cruz da Neblina, 29 de março de 1919.”

Antônio pusera a folha dobrada sob o travesseiro, onde repousou de olhos abertos por algumas horas. Não trabalharia na prefeitura na manhã seguinte, tampouco teria de simular o enjoo e a cefaleia, muito menos forjar a ressaca, como a que fora causada pelo vinho que não bebera na noite em que ouviu o ranger do portão, como aconteceu momentos antes da leitura da carta. Permaneceu imóvel até que a janela mostrou-lhe um novo dia e um novo rumo.

A carta de Aurora foi o bilhete de embarque para que o delegado Moraes alcançasse o tão esperado emprego no Rio de Janeiro, mas antes mesmo que o representante local da lei fizesse suas malas, Antônio partiu de Santa Cruz da Neblina, deixando entre a névoa a fama de viúvo da assassina do forasteiro. Somente quando tempos depois recebera a visita do tio, na ocasião de seu casamento com a filha de um dos maiores proprietários de terras do interior do estado, soube que Aurora adquirira fama de mártir, após sacrificar sua santa vida em favor da moral e dos bons costumes de sua cidade.

Não menos apressada foi a partida de Maria da Graça. Assim que recebera a notícia de que estava livre de todas as acusações, logo que Antônio entregou a carta ao delegado, a jovem tratou de recolher seus poucos pertences e aguardou na beira da estrada até conseguir embarcar numa charrete pela estrada de chão batido rumo a sua terra natal.

A vida retomou seu curso para quase todos os neblinenses, poucos dias despois de Aurora ter sido declarada oficialmente morta, na ocasião em que Ana Vitória e Antônio reconhecerem como seu um penhoar branco e rendado na margem do lago, num ponto próximo ao local onde o corpo de Amália fora encontrado meses antes. Porém, Maria Alice levou mais do que o tempo esperado para se habituar à ausência de Gregory. Vendo o risco de uma nova recaída de Aninha em qualquer lugar, Maria Alice aderiu a uma reclusão quase total com a filha, deixando o casarão dos Corte Real apenas para ir à igreja onde além do amparo do padre Herculano, sempre contava com as palavras reconfortantes da beata Celina, a mais assídua frequentadora da paróquia.

A elegante primeira-dama deu lugar a uma fervorosa católica, que continuava buscando na fé a cura da filha, sem saber que Aninha jamais teria outra crise, o que mais tarde atribuiria a um milagre de Gregory, chegando a ordenar que o padre solicitasse um processo de canonização ao Vaticano, até que a ideia foi dissuadida pelo marido, dias antes do casamento da filha.

O prefeito Inácio, temendo pela sanidade da esposa que passava os dias em constante isolamento, convidou Ana Vitória para viver com eles no casarão. No início, a primeira-dama rejeitou a ideia, pois se recusava a conviver com a mãe da assassina de Gregory Heresstauss, mas não tardou a permitir que o marido pusesse a ideia em prática, quando o mesmo alegou que a proximidade da estimada madrinha fizesse bem à Aninha. Ana Vitória jamais falara sobre Aurora na casa dos Corte Real, perfilhando a criança numa espécie de adoração que durava os dias inteiros enquanto fazia companhia à mãe e a filha. Às noites, enquanto Maria Alice adormecia no quarto da menina, velando por seu sono, Ana Vitória fazia companhia a Antônio, sempre tão solitário e negligenciado pela esposa.

Aninha viveu dias de alegria e paz, sem jamais tornar a adormecer por mais tempo do que qualquer outra criança. Tornou-se uma moça bonita e corada, com o porte da mãe e os cabelos aloirados dos Corte Real, com um temperamento extrovertido que dera sequência ao excesso de energia dos dias saudáveis da infância. Uma única peculiaridade foi notada pelo esposo ainda na lua-de-mel: a jovem tinha o costume de perambular pelo jardim, em passeios noturnos conscientes e demorados, mas que nunca ultrapassavam os portões do casarão.

Aurora não poderia imaginar que a menina que viu crescer daria continuidade ao seu costume de perambular ao ar livre em busca de algo que nem mesmo ela própria poderia explicar. Se lhe contassem, ela se orgulharia de sua própria coragem, pois, após deixar a carta que a livrou para sempre da vida que jamais escolhera, andou pelas ruas, numa demorada contemplação, à qual cada pedra da calçada, cada folha de árvore adquiriu um colorido inédito. Cruzou a ponte, não sem antes, arremessar ao lago o penhoar que usou em sua noite de núpcias, quando soube que não haveria nada que a prendesse ao marido por vontade própria. Andou pela trilha onde o calçamento terminava, passando pela casa onde viveu e morreu Gregory, e o lugar lhe pareceu mais claro e bonito do que nos tempos em que era habitado. Aurora olhou para a casa sem pressa, sem esconder-se atrás da árvore que havia coberto o chão com flores lilases. Seguiu pela trilha onde a mata tornara-se menos esparsa, e as raízes das árvores obrigavam-na andar mais devagar.

Aurora recordou-se da tarde em que fora desafiada pela criança, porém não mais temeu as criaturas que a assombravam, quando cruzou a primeira linha onde podia sentir sob os pés descalços as pinhas que se espalhavam em torno dos pinheiros.

“Eu também posso Gregory. Eu não tenho medo.”

Aurora pôde ver, tão claro como o sol que começava a despontar ao longe, que mais valia, naquela cidade que deixava, ser uma santa falsa do que ser sincera consigo mesma. Sorriu ao pensar que não precisaria mais pagar o preço de submeter-se aos olhares de seus conterrâneos para ter direito a uma vida tão insípida. Aurora partiu, sem retorno ou remorso, consciente de que se tivesse cedido ao próprio desejo tão logo ele se manifestara, e mantivesse seu caso às escondidas, poderia ter vivido até o fim sua vida tranquila e honrada na cidade, como todos os neblinenses dignos e prósperos, entre a névoa da mentira. E mais uma vez amanheceu em Santa Cruz da Neblina.

Fernanda Mellvee é escritora, mestranda em Teoria, crítica e comparatismo (UFRGS) e mãe da Melissa. Em 2014, venceu o 2º Concurso de Contos da Feira do Livro de Santo Ângelo-RS. Em 2017, seu primeiro romance Amarga Neblina foi finalista da 2ª edição do Prêmio Kindle de Literatura.

Copyright © 2018, Fernanda Mellvee

Projeto gráfico: e-design

Coordenação editorial: Roberto Schmitt-Prym

Todos os direitos desta edição reservados.

Rua Marquês do Pombal, 788/204

90540-000, Porto Alegre, RS

Fones: (51) 3779.5784 - 99491.3223

www.bestiario.com.br

M527a Mellvee, Fernanda

Amarga neblina / Fernanda Mellvee. – Porto Alegre : Class, 2018.

140 p. ; 14cm x 21cm.

1. Literatura brasileira. 2. Romance. I. Título.

Table of Contents

Folha de rosto

Apresentação

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

Sobre a autora

Créditos