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Nos prometeram carros voadores

Renata Wolff*

Fui criança nos anos 1980 e adolescente nos anos 1990. Re-
cordo uma solidez indefinida — se me permitem o oxímoro 
— naquela época, em parte atribuída à própria infância, que 
costuma, para quem tem esse privilégio, evocar sensações de 
aconchego, de uma segurança criada pelo resguardo e pela in-
genuidade. Mas havia outra origem desse sentimento, em uma 
escala coletiva: pareciam aprendidas as lições de duas guerras 
mundiais e décadas de ditaduras, para não dizer da era medie-
val. Os direitos individuais eram cláusula pétrea; religião e Es-
tado estavam formalmente separados; acatava-se, via de regra, 
a soberania do humanismo e da ciência. E, se não ignorávamos 
o abismo social e já percebíamos aqui e ali alguns ninhos de 
serpente, éramos levados a crer impensável um retrocesso sig-
nificativo. Pelo contrário: embalados nas fantasias de Lucas e 
Spielberg, sonhávamos com o amanhã.

Veio o milênio e, no lugar de uma (a bíblica), ruíram duas 
torres, desabaram estruturas, e o mundo mergulhou no labi-
rinto de espelhos de um parque de diversões feito de teraby-
tes. Com todas as maravilhas que nos trouxe a internet, ela 
também veio arrastando atrás de si, feito latas no carro dos 
recém-casados, a deterioração do discurso, a publicização do 
privado, a hipervigilância e a disseminação de mentiras, agora 
chamadas por apelidos eufemísticos. E as latas bateram forte. 
Um dia a poesia esteve nas ruas, hoje a distopia está nas redes: 
prometeram carros voadores e nos deram terraplanismo; pro-
meteram androides e nos deram sarampo; prometeram turis-
mo espacial e nos deram falsos profetas; prometeram quinze 
minutos de fama e nos deram populismo neofascista. Pousado 
no ombro do Zuckerberg, o Grande Irmão (sua façanha, usan-
do técnica aprendida com o diabo, foi convencer-nos de que é 
só o nome de um programa de televisão) sorri vitorioso.
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Em suma, este amanhã mais parece anteontem.
É justamente nesse cenário que a ficção, necessária como 

nunca, floresce. E floresce de modo particularmente certeiro 
e evocativo nos contos reunidos neste “Tudo Soma Zero — 
Histórias de Outros Futuros”. Suas autoras e autores ousam. 
Ousam em termos narrativos, ousam em seus temas, ousam 
imaginar e provocar. Os contos revelam vozes firmes em suas 
propostas ficcionais e lúcidas em sua leitura do mundo, tanto o 
imediato (implícito enquanto prefácio) quanto o possível. Im-
pressiona a forma como os ficcionistas aqui reunidos se em-
penham, e logram êxito, em uma tarefa tão desafiadora, a de 
apresentar a distopia por instrumentos narrativos inusitados, 
seja por se tratar de uma construção recorrente na literatura 
(o que traz o risco da derivação), seja porque, em um momento 
histórico distópico, é ainda mais difícil transgredir artistica-
mente a barreira do hipotético. Quando vivemos um pesadelo, 
o que é real? Como saber se continuamos deste lado do marco 
ficcional e histórico-cronológico ou se passamos ao outro? Se o 
passado é prólogo, o presente já não é o futuro?

Alexandre Alaniz, no conto “Um em um bilhão”, explora 
exatamente um pesadelo urbano. Toni está cercado: pela po-
luição, por dificuldades financeiras, por um Estado vigilante 
tão eficiente quanto um assassino de aluguel. O capitalismo é 
desenfreado; há hologramas e criogenia; a Antártida é um des-
tino tropical; o mundo é habitado por 32 bilhões de almas. Mas, 
para além de tudo isso, há Toni, reafirmando a soberania de 
sua humanidade no momento decisivo, no alto de um arranha-
-céu. Ao reafirmá-la, defende a de todos nós.

A vigilância autoritária e o controle milimétrico das fun-
ções do indivíduo são levados ao extremo por Alexandre Bal-
dasso Schossler, no conto “Fator somático”, que transita entre 
sequências de contagens e medidas para retratar aquilo que 
sabemos mas parecemos estar esquecendo: somos mais do que 
números, mais do que estatísticas, mais do que perfis em bases 
de dados. E o que melhor nos recorda isso é a nossa capacidade 
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de — em uma piscadela metaficcional — contar histórias. In-
ventar sonhos. E amar.

Ana Cláudia Martins, em “À la Darwin”, detalha os (des)
caminhos biocientíficos e legais por meio dos quais se esta-
beleceu uma nova ordem cujos contornos iniciais pretendiam 
corrigir injustiças evidentes e endêmicas, mas que, nessa cru-
zada, degenerou-se em gigantesca escala. A estrutura do con-
to, deslocando-se do ambiente privado para um plano históri-
co e coletivo e retornando ao espaço corpóreo mais íntimo da 
personagem, propicia uma reflexão sobre a fusão entre público 
e pessoal no que diz respeito ao corpo feminino.  

No caso do conto “#NoWay”, de Ana Luiza Rizzo, a narra-
tiva vai ainda mais longe em termos de monitoramento por 
uma tecnologia ameaçadora e onipresente. Assustadoramen-
te, o sistema é acessível pelo mero pensamento e, nele, estão 
proibidas as lembranças de mais de um dia. A angústia de Ma-
ria ao agarrar-se a memórias que, reprimidas, explodem em 
pesadelos e pânico nos perturba e ao mesmo tempo nos ofere-
ce o consolo de lembrar que a mente humana nunca pode ser 
totalmente contida.

Retalhos e escombros de memórias aparecem aqui e ali no 
“Apocalipse” imaginado por André Roca, nesse caso os frag-
mentos de uma cidade que já foi, e para quem é da província, a 
identificação com o Porto não muito Alegre é um sabor adicio-
nal. O protagonista está só e à deriva, exceto pela gutural cer-
teza de que necessita defender-se, seja de quem for. As descri-
ções do cenário pós-hecatombe impactam e jogam-nos na ação 
de forma imediata e direta, abstendo-se de explicar, e assim 
nos colocam no estado psíquico do personagem.

Já em “Três quadras e virar à direita”, de Andrezza Postay, 
o pandemônio instala-se aos poucos, em um âmbito familiar, 
entre problemas de saúde, silêncios carregados e tensões do-
mésticas não declaradas. Com as notícias do telejornal, situa-
ções que já eram desfavoráveis desequilibram-se e, assim, che-
gam ao seu limite. O resultado é guerra. Mas o embate guarda 



12

surpresas e faz questionar: em uma luta fratricida, quem é o 
inimigo? E será que estamos, aqui e agora, tão longe do preci-
pício?

Os personagens de “Retomada”, de Andriolli Costa, estão 
às voltas com inovações aplicadas à saúde humana, mais es-
pecificamente à cirurgia e às próteses. Porém, a história volta 
atrás, no relato de um dos personagens, e encontra em um mu-
seu — esse lugar tão simbólico do conhecimento que alguns 
pretendem apagar com tanta fúria — as origens da estrutura 
instalada em um Brasil que se escreve com “z”. O conto convi-
da ao não esquecimento, ao ato profundamente subversivo de 
recusar-se a calar. O genocídio foi verdade. E eles somos nós.

Caroline Joanello nos leva, como à sua personagem Do-
mingas, por um trajeto necessário, em “Apenas caminhe, como 
sempre”. O tema do controle de corpos está presente, desta vez 
com matizes políticos e jurídicos imediatos: aborto, pena de 
morte, impunidade policial. Acompanhamos a protagonista 
em seu caminhar arriscado e respiramos com ela nas cenas 
menos tensas. O que mais apavora é o quão próximos estamos 
do cenário. O que encoraja é pensar nas Domingas e nas pri-
mas anônimas que — sabemos, esperamos — estão, neste mo-
mento, espalhadas no mundo.

Sem negligenciar o compromisso ficcional, o conto de Cris 
Vazquez, “Srta. Remotinha”, é um exercício de solidão. Não 
se trata, contudo, apenas da solidão generalizada, urbana e 
pós-moderna, mas daquela que criamos quando aderimos vo-
luntariamente a atividades remotas e automatizadas. A perso-
nagem está sozinha. De uma hora para outra, está presa. O es-
calar das circunstâncias conduz à claustrofobia e ao desespero, 
dela e nosso. E a fome por contato humano contrasta com a 
fome literal, relegada ao lado de fora das fortalezas guardadas 
pela biometria.

Fred Linardi nos dá a impressão inicial de ter imaginado 
um futuro esperançoso, justamente pela erradicação da fome, 
em “O sopro vazio da saciedade”. Mas, sabe-se, as impressões 
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iniciais são pouco confiáveis em termos narrativos. E é no seio 
de uma família saudável, comemorando uma ocasião feliz, que 
são desvelados os mecanismos sinistros pelos quais a socieda-
de ameniza seus males. A hierarquia social determina a cadeia 
alimentar, e a cena pulsa com a advertência de que ninguém 
está em segurança.

Se falamos em inconfiabilidade, o conto “O dicionário e 
uma calculadora”, de Gustavo Melo Czekster, é um ensaio so-
bre a mentira — melhor dizendo, ao poder da manipulação 
pela palavra. O método retórico ensinado em escolas oficiais 
tem sucesso em, ao omitir expressões, tornar invisíveis ques-
tões sociais e grupos humanos; em criar distrações com men-
sagens falaciosas; em interpretar dados com viés favorável aos 
governantes. A narrativa é um discurso sobre o discurso e não 
é por nada que ela desconforta ao ponto do terror.

Outra espécie de manipulação, nesse caso a genética, é 
abordada por Irka Barrios em “Lion”. A ciência evoluiu (será?) 
para a concepção de embriões de engenharia mais avançada 
do que os indivíduos ditos naturais — são os bebês-grife, uma 
direta associação com o consumo e as aparências. Nesse am-
biente, a protagonista apaixona-se por quem não deveria. E, 
como há muito sabe a literatura, o amor, tornado impossível 
pelos desmandos da sociedade, é uma força poderosa o sufi-
ciente para desafiar fronteiras geográficas e hereditárias.

Os “Experimentos” genéticos de Kathy Krauser trazem a 
incubação de pessoas sob o ponto de vista de quem a organiza 
e pratica. No entanto, nem os próprios cientistas escapam à 
quase completa supervisão por aparatos e inteligências artifi-
ciais, e a ele se entregam física e mentalmente de uma forma 
que invoca a primeira infância. Os paralelos entre os persona-
gens e os objetos de sua operação, bem como os aflitivos even-
tos envolvidos em um fracasso parcial, remetem ao existencia-
lismo. Onde começa e onde termina a experiência humana?

E se nessa experiência nada há mais humano do que co-
nectar-se com um seu semelhante, o conto de Laila Ribeiro, 
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“Veleidade”, é um libelo contra a previsibilidade advinda da pa-
dronização limitante do comportamento a serviço da eficácia 
estrutural. O encantamento romântico é, por definição, ino-
portuno e subversivo, e avança por tentativas tão comoventes 
quanto inábeis por parte da protagonista Enie. Suas pequenas 
ações clandestinas expressam a rebeldia da esperança, que 
contagia também a nós, que as lemos.

O lado mais cru do contato humano é parodiado por Le-
andro Demeneghi, que, em “Glory Hole”, leva a efeito uma pa-
ranoia patriarcal. Recorrendo ao simplismo reducionista (por 
exemplo, são apagadas quaisquer nuances de identidade de 
gênero e do espectro fluido da sexualidade em suas diversas 
expressões), a narrativa concretiza o pânico artificial subja-
cente à misoginia de uma forma hilariante, e desvela, ainda 
que metaficcionalmente, a irracionalidade dos medos infun-
dados surgidos em uma sociedade em transição.

O tratamento cômico do tema da sexualidade segue em 
“Profissão do futuro”, de Lorena Otero. Construído inteira-
mente em diálogo, o que sempre requer um trabalho apurado 
em termos de ritmo, de economia, de pontuação, de equilíbrio 
dos matizes literários e coloquiais na linguagem utilizada pe-
los personagens, o conto prova que a brevidade, mesmo aliada 
à supressão da voz do narrador, é capaz de fornecer dados su-
ficientes sobre os personagens e alcançar o efeito satirizante 
pretendido.

Como anuncia seu título, “A biblioteca perdida”, de Lúcio 
Humberto Saretta, presta uma bela homenagem à própria lite-
ratura. Ao redor do protagonista Pituca (no ano 2084, número 
com simbologia literária embutida), o avanço da tecnologia 
convive com elementos mais prosaicos, como morcegos e uru-
bus, e emocionalmente densos, como o alcoolismo. A melanco-
lia e o estranhamento de Pituca ao se movimentar em sua roti-
na, em sua casa e família, encontram alívio nesse mais solene 
dos templos que é a biblioteca.

“Dividendos”, de Matheus Borges, traz um confronto: uma 
decisão política arbitrária afetando a existência de uma cidade 
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que acaba de comemorar seu carnaval. Entre debates e agita-
ções, surgem posições conformistas, radicais e intermediárias 
quanto a uma possível saída, e o narrador, ele próprio habitan-
te da cidade, busca uma audiência com o governador. A buro-
cracia e o poder são expostos em meandros cuja familiaridade 
não é fruto do acaso, e na ficção, como no mundo concreto, o 
silêncio conivente é funesto.

Nara Vidal também traz, no conto “Ubá”, a vida em uma ci-
dade pequena, porém seu protagonista em nada deseja preser-
var as memórias da juventude ali passada, em meio à pobreza. 
Trabalhando com saltos na cronologia, recordamos com o per-
sonagem o seu trajeto até a vida que hoje leva em São Paulo, e 
o significado de um objeto decorativo basta para perfurar o es-
quecimento construído de forma deliberada como dispositivo 
de sobrevivência. Já se disse que o passado sequer é passado, e 
é o que ocorre aqui.

E, no tema da sobrevivência, os personagens de “Earth is 
down” de Paulo Pinheiro lutam pela sua a cada momento de 
uma cena apocalíptica. Sem acesso ao contexto intergaláctico 
fornecido pelo narrador, Jéssica e Jonas testemunham o insóli-
to, depois o inexplicável, e finalmente uma situação-limite em 
escala muito maior do que imaginavam. A tensão instala-se 
desde o princípio e cresce em estágios, à medida que os perso-
nagens procuram respostas, improvisam recursos e, mais do 
que isso, confiam um no outro para escapar ao desespero.

O estranho é igualmente um elemento no conto “Pútri-
do”, no qual Rejane Benvenuto nos conduz em uma vertigem 
de linguagem quase lírica revelando as camadas mais escuras 
das emoções humanas, mesmo quando controladas por chips 
implantados nas Meninas por suas Sras. Mães sob o comando 
das autoridades responsáveis. O subtexto nos fala de trauma, 
de sua transmissão especialmente entre gerações de mulheres, 
da violência oculta pelo silêncio que a Menina — como todas as 
meninas que a sofrem — desejaria fazer sumir num passe de 
mágica.
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A exploração das consequências do monitoramento da 
mente, neste caso das lembranças de um relacionamento amo-
roso, segue em “[Registro de Memória GSSN160219541]”, de T. 
K. Pereira. Há um regime em vigor, há a empresa Neuralink 
que interliga e gerencia os pensamentos, há acessos comuns e 
filtros de bloqueio, e no centro de tudo há o protagonista, agar-
rando-se às últimas memórias ainda preservadas de um amor 
agonizante. Se apagamos os registros neurais de uma pessoa, 
apagamos todo o significado dela para nós?

A distopia de Taiana Maria Bonita no conto “Onripotha-
na” está bem próxima: a Amazônia arde em chamas, a fumaça 
invade os céus das cidades e o sangue dos povos indígenas se 
precipita em chuva. Dá-se o caos e, apanhada nele, a persona-
gem, passaporte em mãos, divide-se entre o lar natal, o Bra-
sil, e o lar adotado, Moçambique. O conto investe na questão 
das fronteiras, retratando uma diáspora na qual os brasileiros 
são os refugiados, resgatados pelo continente africano. E nos 
recorda o poder e a sabedoria ancestrais dos povos nativos e 
da natureza.

Tiago Germano, em “Independência”, igualmente nos traz 
um ponto de partida bastante reconhecível em termos de con-
texto político e social. Um jovem tenta construir seu caminho 
acadêmico por entre cortes e repressão, e em especial por en-
tre sumiços de pessoas próximas, nos quais se mesclam ações 
escusas de empresas, forças políticas, vertentes ideológicas. O 
cerco se fecha com a constância de uma goteira que acaba em 
inundação, e ao final não se pode deixar de lembrar do famoso 
aviso às portas do inferno de Dante.

A linguagem de T. S. Marcon no conto “O Sindicato Bed-
-Mobile” é vertiginosamente ligeira, sarcástica, amarga e car-
regada de informações — um discurso tecnopop em uma via-
gem de ácido. A leitura é a experiência de ser sugado por um 
vórtice, o que espelha, supõe-se, o trajeto que levou a humani-
dade àquelas circunstâncias tecnológicas e sociais. A tônica da 
narrativa são os diálogos e monólogos (neste caso, internos, 
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percorrendo a interioridade e os pensamentos dos persona-
gens) que se desenvolvem no mesmo ritmo ágil e irônico.

Encerramos com “Desfazer-se”, de Vanessa Maranha, que 
com muita propriedade põe o sarcasmo a serviço de abrir nos-
sos olhos, e descortina o profundo ódio, às vezes oculto, muitas 
vezes explícito, que articula as atitudes e opiniões dissolvidas 
no comportamento dos indivíduos. O texto é particularmente 
bem sucedido em sua visão de como a opressão (da mulher, 
particularmente) é operada não apenas por grandes estrutu-
ras, mas por sorrateiras divisões entre o que (e quem) é con-
denado e o que é tolerado na polifonia de vozes que o narram.

O que a literatura faz de melhor é olhar para onde não se 
olha, nos forçar a encarar o reflexo nos espelhos do labirinto, 
investigar suas distorções, enxergar imagens ocultas. E a fic-
ção especulativa (palavra que, por sinal, compartilha etimolo-
gia com “espelho”) atreve-se a uma pergunta específica: a par-
tir daqui, aonde poderíamos chegar? Em tempos como estes, a 
indagação é quase um clamor. O amanhã será o que salvarmos 
do hoje, e, agora como sempre, a arte — a boa arte, tal qual 
a que fazem as autoras e autores de “Tudo Soma Zero” — é o 
que nos salva. Portanto, convido as leitoras e leitores a agarra-
rem-se à literatura de qualidade aqui presente, que é, de fato, 
salvadora. Ao final da leitura, seja quando for, estaremos em 
algum tempo futuro, carros voadores ou não. E veremos que 
sobrevivemos. Seremos lembrados de que, assim como estes 
personagens, ainda sonhamos. Ainda resistimos.

* Renata Wolff é escritora, autora de Fim de festa (Não Editora, 
2018) e mestranda em Escrita Criativa na PUCRS.
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Alexandre Alaniz é publicitário e fotógrafo gaúcho e 
já participou das antologias Onisciente Contemporâneo (2016), 
Translações singulares (2017) e Não culpe o narrador (2018).
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Um em um bilhão

Toni saiu preocupado naquela manhã. Pela primeira vez em 
15 anos, ele está totalmente sem dinheiro. O problema de saúde 
de sua esposa havia acabado com suas economias, e o tempo 
que passou com ela no hospital o fez perder o emprego. Precisa 
vender algo e conseguir dinheiro hoje, até o fim do expediente.

Quando era jovem, isso acontecia com frequência, e ele não 
se preocupou até chegar aos 29 anos. Nessa idade tudo muda: 
as pessoas deixam de ser adolescentes para o governo e pas-
sam a ser contribuintes. A partir daí, ele só ficou sem dinheiro 
assim por duas vezes. Mas, naquela época, Roberta ainda esta-
va ao seu lado, e tudo era mais fácil.

Sua pulseira pisca sem parar, indicando que a conta está 
zerada. As mensagens do Ministério da Saúde chegam há mais 
de uma semana, avisando sobre a baixa perigosa nos créditos. 
Coloca um adesivo por cima da tela, para ninguém notar o vi-
sor piscando. Nessas horas, todos se afastam, e isso dificulta 
um bocado as vendas.

Quem fica numa situação assim ainda pode conseguir um 
empréstimo bancário, com juros que fariam corar um agiota 
da máfia. Só que Toni já fez quatro empréstimos desses para 
pagar o tratamento de Roberta. É o máximo que a lei permite.

A verdade é que esses empréstimos só existem para dar 
uma ilusão de esperança para os que chegam ao fundo do poço. 
Se deu conta disso quando leu as letras miúdas do contrato e 
viu escrito “seguro cremação criogênica obrigatório incluso”.

Um cara tão ferrado como ele só consegue vender bugigan-
gas que ninguém mais quer. Um “super Leitor Digital de Livros 
com todos os e-books já escritos pela humanidade de brinde!” 
Só velhas senhoras românticas ainda leem livros, e elas estão 
em falta no mundo, nos últimos tempos.
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Como não tem dinheiro para o Aerotrem, precisa caminhar 
de cluster em cluster. Ao nível do chão, a poluição da cidade é 
insuportável, e a inversão térmica  cria uma nuvem de poluição 
permanente, que esconde o topo dos prédios. Ao meio-dia, ain-
da não vendeu nada. Sua barriga ronca, e ele sobe ao topo de 
uma estação para respirar. 

As pessoas passam por ele e ficam olhando de forma cons-
trangedora para seu rosto, coberto de fuligem. Come os res-
tos de um lanche esquecido sobre a mesa de uma lanchonete 
e senta para observar o céu ionizado acima da poluição. Tudo 
tão calmo e pacífico sem que ninguém daquela multidão que 
entra e sai dos Aeros, vidrada nas multitelas holográficas, se dê 
conta. Toni foi um deles por mais de 20 anos. 

Retira o adesivo da pulseira e vê uma luz vermelha piscan-
do na tela. Restam só mais quatro horas para pagar a taxa do 
dia. Podem ser suas últimas quatro horas de vida, e ele ponde-
ra que as passará batendo de porta em porta, com a cara cheia 
de fuligem, tentando convencer pessoas estúpidas a comprar 
um objeto estúpido para que ele consiga míseros 15 créditos 
para pagar o dia e poder continuar vivendo essa mesma vida 
estúpida amanhã.

Havia prometido a Roberta que, se conseguissem econo-
mizar por mais dois anos, poderiam tirar as primeiras férias, 
e passar um tempo no clima tropical da Antártida, observando 
os pássaros, cachoeiras, árvores. Roberta sonhava em conhecer 
um papagaio de verdade. 

Aproxima-se do parapeito do edifício e retira a pulseira, 
que para de piscar. Em minutos uma equipe da Justiça Sani-
tária chegará. Ele já viu acontecer várias vezes, e lembra bem 
como é: o primeiro disparo apaga o sujeito na hora; o segundo, 
paralisa o coração; e, antes da morte cerebral, o cara já está em 
um saco plástico rumo ao crematório. Só avisam a família de-
pois de o corpo já estar na urna, caso queiram buscar.

Joga a pulseira do parapeito e a observa cair até desapa-
recer dentro da nuvem cinzenta. Depois, fica olhando o topo 
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Um em um bilhão

dos incontáveis prédios que emergem dela, como que teste-
munhando algo sagrado. Um bilhão de pessoas vivem naquela 
cidade; 32 bilhões de pessoas no mundo, e ninguém dará a mí-
nima se ele morrerá hoje ou amanhã. 

Esta é a única coisa que Toni ainda pôde decidir.
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Tudo pode ser medido nos homens. Ou nas mulheres. Um 
metro e oitenta e três. Setenta e cinco quilos. Dez passos da 
cama para o banheiro. Cento e trinta e um mililitros de urina. 
Oitenta e dois batimentos por minuto. Seis piscadas para acor-
dar. Nem um sonho.

Cinco dedos em cada mão. Uma impressão digital para 
acionar o botão e ligar o carro. Três quilômetros para chegar 
ao Departamento de Avaliação, Ajuste e Prescrição da BioData. 
Oito anos na mesma sala. Dois monitores de led, uma tela de 
celular e dois tablets. Duzentas e treze mil e quinhentas pes-
soas avaliadas. Trinta e cinco minutos de intervalo de almoço. 
Cem gramas de proteína, duzentos de carboidratos, trezentos 
e dez mililitros de água. Tudo registrado automaticamente no 
biomedidor de pulso.

Quatrocentas e quinze pessoas no saguão do departamen-
to. Seiscentas polegadas de tela suspensa. Dois telediscursos 
diários. Um Líder da Mesura e Ação Social.

“A satisfação que encontro ao me dirigir a vocês, caros ci-
dadãos, ocuparia toda a extensão deste discurso, se assim fos-
se possível. Hoje completamos quarenta e cinco anos da Re-
forma e da criação da BioData. Que época gloriosa! Vivemos 
mais e melhor do que nunca poderíamos desejar. A benção 
dos números que tudo registram mostra o caminho de uma 
existência plena. Uma vida transparente, que tudo conhece e 
em que nada falta. Enfim os homens estão em harmonia com a 
natureza e entre si. Ninguém possui mais do que precisa e to-
dos sabem o quanto necessitam. Para além das cidades, as úl-
timas florestas que sobreviveram seguem de pé. Tudo graças à 
adoção universal das medições individuais e irrestritas. Quão 
ignorantes éramos ao recusar a beleza dos números! Quão in-
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gênuos ao não ceder à bioestatística! Houve um tempo impen-
sável em que havia segredos, quando uma pessoa podia escon-
der de seus semelhantes um pedaço de pão a mais e ficar com 
dois. Engordar sem ninguém saber. A ganância que quase nos 
arruinou. Uma época de incertezas, de dúvidas, em que não 
podíamos confiar no outro, pois cada um tinha somente a sua 
palavra. Histórias sem dados, sem informação, sem verdade. 
Tudo isso acabou com a chegada dos biomedidores. Nos seus 
pulsos e por todas as casas, automóveis e edifícios, o biomedi-
dor nos torna iguais. Livres para confiar em todos, livres para 
saber onde estamos, o que consumimos e o que nos espera ali 
na frente. Hoje celebramos mais um aniversário da Reforma. 
Que venham muitos outros mais!”

Noventa segundos de aplausos. Onze filas para os elevado-
res, vinte andares para cima. Um minuto extra no banheiro, 
uma língua queimada por três golfadas de ácido gástrico pro-
jetadas da boca para o vaso sanitário. Dois gramas extras de 
creme dental, uma pastilha de menta. Cinco segundos a mais 
por tarefa avaliativa na frente do computador. Três horas a 
mais no final da tarde para atingir a meta diária.

O carro não autoriza a ignição. Quatro milímetros a menos 
da taxa de abertura das pálpebras captadas pelo espelho retro-
visor interno. Oitenta e cinco por cento de probabilidade de 
dormir ao dirigir de volta para casa. Quinhentos e vinte passos 
até a estação de metrô. Três lugares ocupados em cinco vagões 
vazios. Uma tela em cada banco. O segundo discurso do Líder 
da Mesura no dia.

“Um vida que não é medida não é digna. Devemos conhe-
cer a nós mesmos e a todos. A soma de cada instante do dia de 
cada um cria o nosso imenso reservatório de informação. Aqui-
lo que ouso chamar de fonte da eternidade, aquilo que autoriza 
as decisões que garantem o nosso bem-estar, o equilíbrio da 
nossa justiça. O que nos livrou do fardo de escolher o que fazer 
a cada momento e depois termos que justificar com histórias. 
Hoje sabemos o nosso lugar, cada dado coletado orienta o nos-
so passo seguinte, garante o nosso sono sem pre...”
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A primeira vez que abandonou no meio um discurso do lí-
der. Cinco minutos de sono, doze expirações por minuto. Um 
par de olhos verdes no assento de trás. Uma frase sussurrada 
no ouvido. Cento e vinte batimentos cardíacos por minuto, 
seis segundos a mais para abrir os olhos. Um vulto na plata-
forma do metrô, depois subindo as escadas em direção à rua. 
Vinte degraus, trinta e duas expirações por minuto. Um bar na 
esquina à esquerda. 

Oitenta e duas pessoas espalhadas em bancos e mesas. 
Uma busca por olhos verdes perdidos vistos de relance. Três 
segundos para iniciar o aplicativo da BioData no celular, 
cinco segundos para fazer uma busca. Oito resultados de 
perfil compatíveis com o seu. Nem um com olhos verdes. 
Cento e quinze mililitros de destilado. Dez minutos sentado 
junto ao balcão, um minuto de conversa com a dona de um 
perfil noventa por cento compatível, duzentos gigabytes de 
informação trocada pelo aplicativo social, a linha de cor dos 
olhos indicava castanho. 

Seis quilômetros até o seu apartamento. Cento e vinte mi-
lilitros de fermentado tinto. Vinte e três mililitros de saliva 
de uma mucosa à outra. Dois conjuntos de papilas gustativas 
friccionados. Noventa batimentos cardíacos por minuto. Vinte 
e dois mililitros de sangue bombeados para os corpos caver-
nosos, vinte e cinco inspirações por minuto. Mil e cinquenta e 
duas gotas de suor. Trinta inspirações por minuto, nove mili-
litros de esperma. Seis passos até o banheiro. Vinte passos até 
a cozinha. Cento e quarenta gramas de laticínio. Oito passos 
até a porta de saída, duas palavras de despedida. Quatro horas 
e trinta minutos de sono. “Qual é a medida de uma vida?” Uma 
lembrança, cento e vinte batimentos por minuto, um segundo 
para sair da cama. Precisava voltar a encontrar aqueles olhos 
verdes.

Quatro estações de metrô até o Departamento de Avalia-
ção. Uma autorização de trabalho diária negada, ingestão ca-
lórica insuficiente. Um dia de trabalho descontado do salário. 
Teria esquecido de tomar o café da manhã? Seria a primeira 
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vez. Setecentos passos até a estação de metrô e uma lembran-
ça persistente. Uma lembrança de algo que não viu. Ou de um 
passado não vivido.

Cinquenta assentos ocupados no vagão. Um sinal sonoro, 
três conjuntos de portas deslizantes. O mesmo par de olhos 
verdes no fundo do vagão, os únicos que não olhavam para as 
telas ou para o biomedidor. Empurrou três pessoas até conse-
guir ficar em frente a ela. 

— Era você o sussurro de ontem? — ele disse.
— Não creio que é isso que você queria me perguntar.
— Quantos anos você tem?
— Pergunta errada.
— Quantas vezes pega esse trem por dia?
— Errado de novo.
— Qual o número do seu perfil?
— Errado. Tentamos de novo na próxima vez — disse, des-

cendo do vagão para a plataforma.
Ele tentou segui-la, as doze pessoas que entravam no va-

gão fizeram com que perdesse quinze segundos tentando sair. 
Quando chegou à plataforma, não enxergou mais aquela mu-
lher que já tinha encontrado duas vezes nas últimas doze horas 
e de quem não tinha um dado sequer a respeito. 

Em casa, abriu o aplicativo da BioData para fazer uma bus-
ca mais abrangente. Aumentou o perímetro para trinta quilô-
metros. Incluiu o trajeto de metrô que tinha feito naquele dia e 
no dia anterior. Dois mil e quinhentos resultados. Nenhum era 
o que buscava. Ele olhava cada perfil atentamente, fustigava os 
interesses descritos, os hábitos de alimentação, os trajetos diá-
rios. Imaginava como seriam cada uma das mulheres por trás 
daquela soma de dados. Examinou todas as descrições, os pon-
tos de afinidade com o seu próprio perfil, ampliou as buscas 
para níveis mínimos de compatibilidade. Em cada nova tela 
que se abria ele suspirava longamente, queria ter esperança, 
mas sabia que esse esforço era inútil.

O biomedidor de pulso indicava reduzido índice glicêmico. 
Era preciso comer ou perderia mais um dia de trabalho. Não 
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se importaria em ter mais um pouco do seu salário desconta-
do, mas sabia que no departamento poderia ter acesso a uma 
base de dados mais ampla. Noventa gramas de proteína, cin-
quenta de lactose e cento e trinta de carboidrato. O suficiente 
para o dia seguinte. A tela suspensa da sala de estar ligou-se 
automaticamente para o segundo telediscurso diário do Líder 
da Mesura.

“Caros cidadãos, sinto interromper a semana de celebra-
ções da Reforma com notícias terríveis. Nossos temores se 
confirmaram e devo informar que detectamos a presença de 
sujeitos desmedidos em nossa sociedade. Pensávamos que 
isso era um problema já extinto, uma vez que cada recém-nas-
cido é presenteado com o chip interno e o biomedidor já na 
sua primeira hora, consagrando-se assim para uma existência 
plena. Mas, aparentemente, existem comunidades, além de 
nossas grandes cidades, de indivíduos desviantes, que se au-
tomutilam para viver em desordem, em dúvidas, incertezas, 
conflitos e disputas pelo mais básico da existência. Tudo para 
não se oferecerem ao nosso reservatório estatístico. Sabemos 
que uma sociedade justa é uma sociedade transparente. Aque-
les que querem se esconder de seus semelhantes, certamente 
buscam corromper a ordem e destruir o nosso modo de vida. 
Estejam atentos! Esses indivíduos estão em nossas cidades, 
não entrem em contato com eles, não conversem e reportem 
às autoridades sempre que identificarem algo suspeito.”

Treze passos até o quarto. Nove segundos para se deitar. 
Seria possível? Por que alguém não gostaria de ter sua vida oti-
mizada? Se era possível ter uma existência plena e justa, com 
recursos para todos e sem disputas por comida ou água, se isso 
era permitido pelo fluxo de informações individuais constan-
temente atualizado, por qual motivo alguém abriria mão dis-
so? Viver livre de dúvidas, com relacionamentos otimizados, 
infalíveis, sem incertezas quanto ao que fazer ou consumir 
era o que sempre conhecera. Duas horas deitado sem dormir. 
Trinta e um anos de idade. Dois dias em que fazia perguntas 
a si mesmo e não conseguia responder. Um coelho escava o 



32

Alexandre Baldasso Schossler

chão árido, os dois primeiros arbustos são apenas folhas ver-
des, lembranças de um passado farto que nunca conheceu. O 
terceiro tufo de folhas revela um nabo seco menor que o punho 
de um bebê. A maior refeição do coelho em semanas. Quan-
do consegue puxar o nabo e arrancar da terra, faz tanta força 
que se vira de barriga para cima, a tempo de enxergar o brilho 
do sol refletido no olho da águia que crava a ponta do bico no 
seu pescoço. No ninho no alto da montanha rochosa, o corpo 
ensanguentado do coelho foi dividido entre os três filhotes da 
águia que mais gritaram. O quarto filhote não conseguiu pegar 
nenhum pedaço e parecia não ter forças para reclamar. A mãe 
o tirou do ninho e o jogou rocha abaixo, sem ver o seu corpo se 
espatifar no chão.

Cento e trinta batimentos. Ele nunca havia sonhado. Não 
compreendia a sequência de imagens e a cada segundo passa-
do, esquecia um detalhe. Procurou uma caneta para registrar 
algo de seu sonho, mas não saberia por onde começar. Anotou 
então os passos que deu para chegar ao banheiro, quantas ve-
zes tossiu e o volume de água que usou para lavar o rosto, mes-
mo que isso tudo já tivesse sido registrado pelos biomedidores. 
Depois anotou quantos minutos ficou se olhando no espelho 
até esquecer o sonho.

O carro ainda estava na garagem do departamento. Du-
zentos e vinte passos até a estação de metrô. No segundo de-
grau antes de chegar às plataformas, lá estava ela.

— E então, queria me perguntar o quê? — disse a mulher 
de olhos verdes 

— Você é um deles?
— Errado.
— Onde você mora? Como posso te encontrar?
— Errado e errado — virou-lhe as costas e começou a subir 

a escada para a superfície.
— Espera! — gritou, como se o volume de ar rompesse as 

cordas vocais e abrisse um vazio a ser preenchido. E depois, 
mais baixo: — Qual é a medida de uma vida?
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Ela se deteve no topo da escadaria. Os olhos estavam ainda 
mais verdes. Percebeu que era a primeira vez que os via sob a 
luz do sol. Eles não tinham um aspecto cinzento como todos 
os outros que conhecia. Talvez porque não refletissem a luz de 
uma tela ou biomedidor. Olhou para os pulsos dela e viu que 
não tinham nenhum dispositivo aparente. Como saberia o que 
sentir? Ou quando descansar, ou comer? Ela percebeu o seu 
olhar, desenrolou as mangas até cobrir as mãos e disse:

— Venha. Agora sou eu que quero lhe fazer algumas per-
guntas.

Ele a seguiu em direção à rua e caminharam juntos por 
quinze quadras. Ela escolhia o caminho. 

— Me conte uma história sua — ela começou. 
— Claro, eu posso te transferir os dados do meu perfil para 

o seu...
— Não quero informações! Eu quero uma história.
— Eu não estou entendendo, tudo que você quiser saber 

sobre mim eu posso te enviar...
— Sim, eu sei. A fonte da eternidade, o reservatório do 

grande líder. Reservatório de merda, isso sim. Eu quero uma 
história, você não tem nada para me contar?

— Eu acho que ontem eu sonhei.
— É um bom começo.
— Mas não consigo lembrar de nada. Tentei escrever e não 

consegui. Por que você quer saber disso? Não tem importân-
cia, eu tenho mais coisas para falar.

— Mesmo? Então me diga.
Ele começou a acessar os registros de seu perfil da BioData 

e então percebeu que ela tinha parado de caminhar. Estavam 
na porta do prédio do Departamento de Avaliação, Ajuste e 
Prescrição.

— A soma dos seus dias dá uma vida? 
— O quê?
— Já pensou quantas pessoas vivem como você? Quantos 

homens contam seus passos até o trabalho? Quantos contam 
as calorias ingeridas? Quantos conseguem uma foda através 
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de um algoritmo de compatibilidade? Quantos trabalham nes-
se mesmo prédio aqui? Todos eles pensam a mesma coisa? 
Você pensa como eles? Talvez, se você perder um dia de dados, 
possa somar com o dia de outro homem da sala ao lado. Seria 
a mesma coisa?

— Não sei como responder a isso...
— Vocês vivem contando e sendo contados. Vivem soman-

do dados. Tudo em nome da deusa transparência. Mas o que 
você tem para contar? Que história sua pode ser contada? A 
soma dos seus dias dá uma vida?

— Eu certamente conheço muito mais dessas pessoas 
aqui do que de você. Eu posso saber o que quiser deles e eles 
de mim. Nós vivemos em conjunto e cada um tem a sua parte 
justa, nem mais nem menos. Não tenho que me justificar para 
uma desmedida! Você sabe que eu poderia te denunciar agora 
mesmo, aqui mesmo!

Cento e trinta batimentos por minuto. Vinte e duas expira-
ções. Trinta decibéis acima da média no volume da voz. Seten-
ta por cento a menos de umidade bucal.

— Sim, poderia. Mas qual história contaria? — deixou-o 
com essa pergunta e caminhou em direção à parte alta da ci-
dade. Antes de dobrar a esquina, como ele ainda não houvesse 
desviado o olhar, ela se virou e completou — Ainda nos vere-
mos de novo.

Noventa e dois passos para atravessar o saguão. Vinte an-
dares acima até chegar à sua estação de trabalho. Quarenta mi-
nutos sem baixar de cem batimentos por minuto. Duas horas e 
zero avaliações concluídas. 

Sua rotina era compilar os dados de alimentação dos tra-
balhadores das plataformas marítimas de dessalinização para 
poder prescrever a cota diária de alimentação. Era uma função 
importante. Desde a adoção universal dos biomedidores, as 
pessoas estavam de uma forma ou outra envolvidas na aloca-
ção de recursos. Nas cidades, era fácil distribuir os alimentos e 
a água, eventuais erros de prescrição podiam ser corrigidos ra-
pidamente. Mas as plataformas de dessalinização estavam em 
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locais de difícil acesso, as remessas de recursos eram demora-
das e caras.  Qualquer erro era potencialmente desastroso, pois 
a única fonte de água potável eram as próprias plataformas. Os 
rios e lagos dos continentes haviam sido contaminados muitos 
anos antes dele nascer e ter o chip medidor implantado em seu 
pescoço.

Já tinha ido ao litoral quatro ou cinco vezes. Também co-
nhecera alguns rios que despejavam uma mistura de água 
intragável e químicos que espumavam nas margens de areia 
preta, como um cão raivoso mordendo um osso queimado ao 
lado da fogueira noturna de um caçador nômade, que matou 
um cervo e decidiu sozinho o quanto iria comer, ou com quem 
dividiria o excedente. Mas nunca soube como era a vista nas 
plataformas marítimas. Como seria olhar para o horizonte e 
não enxergar terra ou prédios com janelas transparentes? Ele 
tinha na tela em sua frente os dados de alimentação, sono, pas-
sos, evacuação e masturbação dos trabalhadores da plataforma 
115b. Conversariam eles sobre o que viam através das janelas 
redondas de seus cubículos-dormitório? Nas noites de tem-
pestade, contariam os raios que cortavam o céu e rompiam a 
escuridão? Estimariam o volume dos vagalhões que lambiam 
as colunas de sustentação da plataforma? Ou se reuniriam no 
refeitório para se perguntar sobre qual fúria ancestral exibia o 
seu poder assim? Como se o trabalho de eliminar a existência 
dos homens ainda estivesse incompleto e eles soubessem que 
eram parte da última esperança ainda a ser reduzida ao nada. 
Pensariam naqueles que tinham abandonado para ir viver no 
azul profundo? 

Diante dos dados da quantidade de proteína ingerida na 
plataforma 115b, ele quis saber mais. Quis conhecer a história 
de algum daqueles homens. Quem aceitaria um trabalho como 
aquele? Em quem pensavam quando olhavam para o azul in-
finito que viraria cinza depois de mil semanas em alto-mar? 
O que eles pensariam de um analista no vigésimo andar deste 
edifício que sabe o quanto cagou cada um deles dia após dia?
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Uma chamada através da linha interna. Deveria ir à sala do 
Diretor Regional, preposto do Líder de Mesura. Trinta andares 
acima, sessenta metros quadrados a mais em média por esta-
ção de trabalho. Oito lugares lado a lado ocupados na mesa de 
reunião. Foi sentado no lado oposto. Não precisava do nome 
ou cargo dos outros sete. O download foi feito automaticamen-
te para o seu perfil. O Diretor Regional começou a falar.

— Notamos mudanças no seu padrão comportamental nos 
últimos dias, estamos preocupados. Um dia inteiro de trabalho 
não realizado. Alimentação insuficiente. Picos de taquicardia. 
Poucas horas de sono. Esqueci algo?

— Não, senhor — mentiu e criou o seu primeiro segredo. 
Acessara a rotina e os dados daquelas oito pessoas em deta-
lhes, podia saber o quanto tinham comido de manhã e quanto 
tempo demorariam para chegar em casa. Eles não sabiam que 
tinha sonhado. Nem o que tinha causado o aumento dos bati-
mentos. Não imaginavam quantas perguntas vinha se fazen-
do desde aquele primeiro encontro no metrô, desde aquelas 
primeiras palavras sussurradas. Estes eram seus semelhantes, 
iguais na transparência. Porque então se sentia mais próximo 
de uma mulher de quem conhecia somente a cor dos olhos?

— Muito bem. Essas anomalias estatísticas como a que 
você está vivendo podem estar relacionadas a encontros com 
ideias ou pessoas nocivas à nossa ordem social. Você entende 
o que quero dizer?

— Sim, senhor.
— Foi o que aconteceu?
— Não, acho apenas que posso estar indisposto por algo 

que comi. — segunda mentira, mesmo segredo.
— Trabalhar no departamento é uma grande honra. Uma 

posição de visibilidade, com tudo que isso carrega. Como você 
sabe, o Líder de Mesura  já detectou a presença de indivíduos 
desmedidos em nossa cidade. É uma questão de tempo para 
que eles entrem em contato com nossos funcionários, com vo-
cês. Quando o fizerem, o líder irá declará-los terroristas, pois o 
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único objetivo deles é se aproximar do Departamento para cor-
rompê-lo por dentro. Veja, eles são inimigos da ordem e da jus-
tiça. Não querem um sistema que funcione e conheça a todos 
para melhor servir. Nem quero imaginar como eles desejam 
que os recursos sejam distribuídos, se não acreditam em um 
sistema de medição e controle. Quando algum deles o abordar, 
e tenha certeza que eles irão fazê-lo, você terá uma escolha. Te-
nho confiança que fará a opção correta.

Trinta andares abaixo. Duas telas na sua frente. O sistema 
de ventilação do prédio fora programado para disponibilizar 
a quantidade exata de ar para que todos respirassem sem es-
forço, mas ele subitamente estava sufocando, inspirava o vazio 
e seus pulmões se retorciam como cheios de água. Levantou-
-se e derrubou o teclado e os papéis espalhados sobre a mesa. 
Não esperou o elevador. Desceu os vinte andares pela escada, 
algumas vezes pulando dois ou três degraus ao mesmo tempo. 
Não contou quantos foram. No saguão, olhou pela primeira 
vez para as pessoas que entravam e saíam das imensas portas 
de vidro transparente. Alguma delas teria alguém próximo na 
plataforma marítima? Um irmão, um pai?

O ar na rua também pareceu insuficiente para encher os 
seus pulmões. Percebeu então que a dificuldade para respi-
rar não era pela falta de ar no ambiente. Algo faltava, agora, 
dentro dele. A soma dos seus dias não o preenchia mais. Podia 
continuar contando em números tudo que fazia e ainda assim 
estaria vazio. Mesmo assim, sentia que algo dentro dele tinha 
que ser colocado para fora. Olhou para o biomedidor, a satura-
ção de oxigênio estava dentro dos parâmetros normais. Subiu 
a rua na mesma direção que a mulher de olhos verdes havia 
escolhido horas antes. Tinha mais perguntas, precisava saber, 
precisava falar.

Caminhou por calçadas infinitas. Todos os prédios, lojas 
e casas possuíam um esqueleto de aço revestido com vidro 
translúcido. Monumentos à transparência. Tudo estava expos-
to. Então, deteve-se, arregalou os olhos e não precisou do bio-
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medidor para saber que atingira a maior amplitude de abertu-
ra ocular em muitos anos. Ela estava lá, esperando encostada 
num carro azul marinho com o paralama traseiro riscado. 

— Está pronto? — ela disse.
— Como você sabia que eu viria? O que você quer comigo?
— O que você quer? Não tem tudo o que precisa?
— Eu... Eu não sei. Não consigo mais responder às pergun-

tas que me faço. Hoje olhei para a pilha de dados no Departa-
mento e tudo estava normal. Então comecei a me perguntar 
quem eram aquelas pessoas nas planilhas. Elas me conheciam? 
Eu as conhecia? Qual era o nome de uma delas, apenas uma?

— Venha. Quero lhe mostrar algo.
Entraram no carro e percorreram dez quilômetros em si-

lêncio até um ferro-velho. O portão abriu quando ela fez um 
sinal de luz. Dirigiram por entre torres, montanhas de carros 
e de carcaças metálicas empilhadas. Duas, quatro ou vinte cur-
vas até chegarem a uma clareira. Um grupo grande de homens, 
mulheres e crianças os aguardava. Desceram do carro e foram 
recebidos com olhares curiosos. Ela ganhou palavras de recep-
ção e saudade. Três homens amontoavam pedaços de madeira 
no centro de fileiras de almofadas dispostas em círculos con-
cêntricos.

A luz do sol já não era mais tão visível, escorrendo somen-
te pelas frestas de algumas janelas retorcidas das carcaças de 
carros que os circundavam. Logo começaram a servir aquilo 
que descobriu ser o jantar. Frutas, pães e carne assada. Os pra-
tos eram coletivos e todos se serviam sem consultar nenhum 
biomedidor.

— Como podem ter tanta comida? Como sabem o que co-
mer? Como têm esses recursos sem biomedidores?

— Vocês, mensurados, acham que vivem em um mundo 
ordenado. Otimizado pelo seu líder. Vai se surpreender em ver 
quão fácil é mudar um zero aqui, uma vírgula ali, e encami-
nhar um lote inteiro de maçãs para outro lugar — um velho 
de óculos grossos, sentado ao lado da mulher de olhos verdes, 
respondeu a pergunta que ele pensou ter feito em voz baixa.
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— Então vocês são terroristas, mesmo? Querem destruir a 
rede de distribuição justa? Não sabem que os recursos são es-
cassos e a BioData é que permite que ainda existam humanos 
como nós?

— A humanidade acabou quando o primeiro biomedidor 
foi inserido! — o tom do velho agora era ríspido. — Um punha-
do de carne reduzido a um petabyte de números! Isto é uma 
vida?

— Esta é uma noite de celebração. Teremos tempo para 
conversar sobre isso depois — interveio a mulher de olhos 
verdes.

Os pedaços de madeira foram acesos em labaredas que 
buscavam as estrelas para além daquele amontoado de metal 
retorcido e aqueciam aquele grupo de estômagos satisfeitos, 
que agora se reuniam em torno da fogueira. Ele obedeceu ao 
velho e sentou-se na primeira fileira. O velho foi o primeiro a 
falar.

Todos o ouviram em silêncio enquanto contava sobre um 
homem que tinha uma macieira no jardim. O homem cuidava 
da árvore e tinha um filho. As frutas eram distribuídas para 
os vizinhos. Até o dia em que um deles exigiu mais maçãs. O 
homem deu-lhe duas e disse, coma uma e enterre a outra. O 
vizinho comeu as duas frutas e demandou mais. O homem 
deu-lhe novamente duas maçãs com a mesma orientação. O vi-
zinho comeu as duas e pediu mais. O homem negou. O vizinho 
matou o filho do homem como vingança. O homem derrubou 
a macieira e enterrou o filho no lugar.

Depois do velho, mais pessoas se levantaram e cada uma 
contou uma história diferente. Ouviu sobre crimes e amores 
impossíveis. Sobre dragões e princesas. Sobre filhos que aban-
donaram mães e sobre cidades inundadas. Sobre reis justos e 
cavaleiros sanguinários. Quando a fogueira virou brasas, o ve-
lho fez sinal para que se levantasse.

— Conte-nos uma história — disse.
— Eu não posso, não sei...
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— Vamos, não estaria aqui se não pudesse.
— Bem, existem dois milhões de plataformas...
Vaias interromperam a sua frase. O velho fez sinal para 

que silenciassem.
— O volume de água que é dessalinizada por dia é... — 

mais vaias 
— Aqui não nos importamos tanto com números, por que 

não nos narra um sonho? — falou a mulher de olhos verdes, 
quase num sussurro.

Ele encheu o pulmão de ar e expirou palavras. Contou so-
bre um pai que saiu de casa de madrugada, foi ao quarto do 
filho de dois anos para se despedir e disse que viajaria para lon-
ge para garantir o seu futuro. Disse para o filho lembrar-se dele 
sempre que a água da chuva batesse na janela ou que as lágri-
mas rolassem pelo seu rosto, pediu que contasse cada copo de 
água que bebesse, pois ele estaria sempre ali. O filho cresceu e 
não prestou mais atenção à chuva. Seguiu somando números, 
mas não chorou mais. Esqueceu que tinha tido um pai.

Seis mililitros de lágrimas. Dois minutos de aplausos. Du-
zentos abraços. O último mais quente e demorado. Um par de 
olhos verdes.

— Você entendeu o que fazemos aqui? O fogo nos reúne e 
as palavras nos marcam. Não nos interessam os números. Dei-
xe o líder com a sua fonte. Nós queremos histórias. Medimos a 
vida aqui pelo que conseguimos narrar e lembrar. 

— Eu tenho a minha vida, preciso voltar.
— Sim, todos temos. Não vivemos aqui. Estamos por toda 

parte.  — disse a mulher de olhos verdes.
— Pensei que queriam que eu sabotasse a rede, a base da 

BioData.
— Se essa for a sua história, assim será. Não vê? As pessoas 

vem aqui pois querem contar algo. Querem ouvir algo. Núme-
ros não contam nada. Pessoas narram.

— Por que me escolheu?
— Foi você quem escolheu.
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Quando o levou de volta para a cidade, ele pediu para co-
nhecer o apartamento dela. Era tão comum quanto qualquer 
outro que já tinha visto. As janelas de vidro do chão ao teto, 
como todas as outras. Tiraram as roupas um do outro com as 
luzes da cidade buscando cada contorno de pele revelado. Co-
nhecera o corpo de muitas mulheres, antes mesmo de tê-los a 
sua frente reconhecia cada um deles através de trezentos pon-
tos biométricos de perfil. Agora só contava com dedos, lábios e 
língua para conhecer o corpo dela. Buscou os olhos verdes, viu 
no pescoço uma pequena cicatriz antiga. O gosto do suor dela 
era menos salgado do que tinha imaginado. Pensou no que 
sentia falta e imaginou se um dia poderiam encontrar juntos 
algo para ser narrado diante do fogo.

Dormiu e sonhou com um rio azulado que ganhava veloci-
dade até desaguar numa cascata escondida por uma vegetação 
de verde tão profundo que se confundia com o cinza das pedras.

Quarenta minutos de sono REM. 
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— Sim, doutora, mas tenho medo que isso aconteça. Eu não 
me importo em fazer outros exames. Só quero garantir que 
tudo esteja bem comigo e com o bebê.

— Tu sabes que o próximo exame programado é daqui a 
um mês. E se encontrarmos alguma anomalia, a gravidez pode 
ser interrompida legalmente.

— Eu preciso de certezas.
— E vais ter na hora certa. Até a próxima consulta. Tenta 

ficar tranquila. É melhor para vocês dois. Qualquer coisa que 
precisares, marco uma consulta e resolvemos juntas e se ne-
cessário com as advogadas da clínica. Cada nascimento é um 
evento único e muito importante para nossa comunidade. Eu 
garanto que podes ficar tranquila, há mais de setenta anos que 
não vemos um bebê de sexo heterogamético. 

— Prefiro que nunca mais falemos esse nome. 
Ela entra no carro, aciona os comandos até sua casa e re-

costa a poltrona da direção. O carro se posiciona em um dos 
vagões livres e tem suas luzes desligadas. Pelo horário, deve 
esperar uns quinze minutos até que todos os vagões estejam 
preenchidos. Quando isso acontecer, ela levará mais dez mi-
nutos para chegar no estacionamento do bairro onde mora e, 
então, de dois a cinco minutos até ser levada para a garagem 
interna da sua casa. Isso depende da disponibilidade das mo-
toristas do bairro. 

O horário de movimento dos bairros é oposto ao da cidade. 
Quando a cidade está calma é por causa do grande movimento 
nos bairros. A clínica fica no departamento de saúde da cida-
de, lugar que, independente do horário, tem grande fluxo de 
pessoas. É a única região que tem clínicas médicas, claro, sem 
contar com as clínicas clandestinas que algumas mulheres aca-
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bam procurando para interromper a gravidez mesmo quando 
os exames saem favoráveis.

A cidade tem um único bairro em que os trens não passam: 
o bairro dos últimos homens. Algumas mulheres se arriscavam 
a ir até lá, ilegalmente, já que apenas quem mora no bairro po-
deria entrar e sair. Essas mulheres estavam procurando algum 
parente perdido na época da separação. Na grande maioria 
avós ou pais. Poucas mulheres tiveram o direito de permanecer 
ao lado dos maridos e pais. As muito novas foram realocadas 
nas casas de parentes, tias ou primas para que não houvesse o 
perigo de ficarem dependentes de algum homem. A verdade é 
que muitas delas não têm nem sequer memória de um corpo 
masculino. 

Nanu sabe que está grávida de um menino. Ela sabe tudo 
o que tem que fazer para enganar os testes. A sua preocupação 
exagerada é apenas para distrair a médica. Ela não fez exames 
de imagem ainda, mas tem convicção. A introdução da nano-
câmera acontece apenas depois de quatorze semanas de gravi-
dez. A sexagem fetal feita a partir do exame de sangue é muito 
aprimorada e garante 99,9 de exatidão. Como então ela burla 
esses exames? Bom, ela é biocientista, uma das mais renoma-
das do novo mundo. Uma das principais agentes na Revolução 
Sexual de 2042. A fórmula criada para acabar com a existência 
dos homens tem códigos genéticos modificados e aprimora-
dos por ela. 

Sim, essa é a sua motivação. No início parecia ser a úni-
ca opção para as mulheres. Não se podia mais ver as notícias: 
uma mulher morta por um homem, um companheiro, um ma-
rido, um namorado, um amigo, um pai, um avô, um padre, um 
médico, um policial, enfim, não tinha um grupo de homens 
qualquer a salvo, ou melhor, as mulheres não estavam a salvo 
de nenhum homem. A figura masculina causava pânico. Era 
no mínimo um sinal de alerta, como um fugitivo e, claro, eles 
eram muitos, então, ainda precisavam coexistir com eles. Co-
legas de trabalho e chefes eram os mais comuns. O afastamen-
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to foi gradual, mas persistente. Em 2030, a grande maioria dos 
países tinha lideranças femininas, nos grandes cargos e nos 
menores, ficando mais fácil a revolução. 

A verdade é que os homens não conseguiriam nunca ima-
ginar um mundo sem as mulheres, mas elas, tanto conseguiam 
como sonhavam com esse mundo e construíram uma realida-
de quase perfeita sem eles. Talvez algumas delas diriam que 
só não foi perfeito porque não conseguiram erradicar todos e 
isso deixou uma abertura para falhas. Nesse momento, Nanu 
está grávida de um erro. De uma aberração. Mas não podemos 
pensar que ela está mentindo por conta de um amor maternal 
que se instaurou nela. Não! O que a move é a ciência e essa é a 
sua filha única. 

Ela ajudou a criar uma arma química que dizimou quase 
metade da população. Para uns o que aconteceu foi uma evo-
lução à la Darwin. Os homens de repente ficaram fracos e as 
mulheres imunes. Ela e outras mulheres sabem a verdade e, 
para ela, essa verdade é torturante. Ela foi conivente com os 
assassinatos ou mais do que isso. Mas a sua consciência não 
permite assumir a verdade por completo.  

A gestação ia bem até esse momento. Ganhava o peso ade-
quado, os níveis de ferro estáveis e as reações esperadas como 
enjoo e fadiga sob controle. Os planos para o parto estavam en-
caminhados, o parto seria feito em casa, por duas doulas cer-
tificadas e autorizadas pela Associação da Medicina Neonatal. 
O que não constava nos autos é que essas duas tinham feito 
visitas mensais ao bairro dos últimos homens. Nanu sabia e 
ameaçou denunciá-las se elas não fizessem tudo conforme co-
mandasse. 

O parto seria em casa, registrado no domínio dos nasci-
mentos, o bebê levado até a assistência social seria outro, com 
o mesmo código genético que está sendo gestado no primeiro 
exo-útero funcional, criado por ela há anos para esse fim espe-
cífico. Cientificamente essa gestação é um exemplo da evolu-
ção da biotecnologia, sendo a primeira tentativa de clonagem 
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humana de um embrião modificado geneticamente. O único 
detalhe é que ninguém poderá ficar sabendo. Nem as revistas 
médicas, nem os prêmios científicos, nem as mulheres sem 
útero. 

Quando Nanu começou o processo de produção do exo-
-útero teve que burlar diversas leis, tanto da antiga lei dos 
homens quanto das novas leis das mulheres. É provável que 
tenha burlado alguma lei universal nesse processo. Ela não se 
importa com leis. Mulheres como ela têm passe livre no novo 
mundo. Esse é outro erro das novas leis. Com toda essa per-
missividade, as falhas são mais prováveis, previsíveis. Os bebês 
seriam trocados na hora do exame e ninguém desconfiaria de 
nada. Muito menos dela, uma heroína para o governo. 

No entanto, os planos de Nanu têm uma falha. Ela não 
pode prever toda uma existência humana. Ela deposita nesse 
novo menino toda a variabilidade do projeto. Ela não poderá 
controlá-lo para sempre e nem em tudo. Mesmo que ele aja 
conforme o esperado, sempre haverá a possibilidade de algum 
desvio. Ela sabe disso. E sabe também que essa é a única chan-
ce de alguém fazer isso, nenhuma outra mulher terá o poder de 
mudar tudo tão cedo, outra vez. 

Após algumas semanas ela retorna ao consultório para fa-
zer o exame de imagem. Essa é a fase mais delicada do plano, 
pois exige movimentos coordenados. Ela chega, se deita na 
maca, posiciona as pernas no local indicado. A médica abre 
uma pequena caixa com uma cápsula envolta em uma prote-
ção esterilizada. Dentro dessa cápsula está uma pequena câ-
mera que deverá ser introduzida com o auxílio de um injetor. 
A médica se prepara para a inserção e, nesse momento, Nanu 
está com o celular nas mãos, fingindo que vai gravar as ima-
gens no monitor. Pede licença para fotografar a caixa com a 
cápsula com o intuito de descobrir o código de acesso da câme-
ra, impresso na parte externa da proteção. Sente um gel sendo 
colocado na entrada da vagina. Esse gel ativa o mecanismo e 
faz com que o deslocamento seja efetuado de forma orgâni-
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ca. Nanu se prepara para acionar a câmera antes da médica, 
que está digitando no controle de monitoramento o código de 
acesso. Nanu consegue a entrada primeiro, por alguns segun-
dos de diferença. A médica insere o injetor em Nanu que finge 
sentir desconforto e assim há um recuo e um pedido de des-
culpas. Ela diz que está tudo bem, só foi um estranhamento. É 
respondida com um “é comum essa reação”. Nanu está tendo 
dificuldades em trocar o vídeo da câmera e enviar ao sistema 
a gravação feita de um outro exame. As imagens que as duas 
estão vendo é realmente a do corpo dela – a entrada do perimé-
trio, o colo do útero avermelhado são de Nanu, o que a deixa 
muito preocupada. 

Nesse momento, a médica percebe a ansiedade de Nanu e 
diz:

— Está tudo bem aqui dentro. Olha a cabecinha dela, os 
olhos. Espera que vou ligar a luz para vermos melhor. 

— O bebê parece menor do que eu imaginava, desconversa 
Nanu. 

— Está do tamanho correto. Vamos ver o que interessa. 
— Sim, não vejo a hora. 
—  Olha a vagi... Espera um pouco. Vou aumentar a luz. 

Parece um pênis, não pode. Não pode. 
— Como?
Nanu se desespera e aperta o botão de desligar a câmera. 
— Tem algo errado! A câmera se desligou, vou religar. Pode 

ser que ela não esteja boa, acontece pouco, mas algumas têm 
defeitos. 

Enfim, consegue fazer o upload do vídeo e acelera até a 
chegada ao útero. Nele, a médica fala outra vez “vamos achar 
o que interessa”. Ela passeia pelo útero e diz que os comandos 
estão um pouco lentos — ou será que é o vídeo que está lento, 
se pergunta Nanu. Afinal está fazendo o mesmo percurso, mas 
não seguindo os mesmos comandos. Nanu não tem certeza, 
não reconhece o próprio útero. Nesse momento a câmera reve-
la outra vez o órgão. É uma vulva, minúscula, mas uma vulva.
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Dois apitos estridentes e intermináveis a arrancam do pe-
sadelo, e a sensação é de alívio, um alívio enorme.

Mas dura apenas o entretempo do saltar da cama e do lavar 
os olhos com a água gelada. O barulho ainda soa nos seus ouvi-
dos e a taquicardia está de volta, ainda pior, em efeito rebote. 
E a dor no peito. E a dificuldade de respirar.  Pensa em acionar 
o consultor artificial no grupo, mas já sabe o que ele vai dizer: 
dois apitos indicam pânico; se fosse ataque cardíaco, como to-
dos temem, o sinal seria um único bipe curto. 

Certo, é apenas pânico, Maria confirma para si mesma. 
E, então, assusta-se de novo. Não deveria se lembrar das 

orientações do consultor. A norma de convivência oficial para 
todos os moradores do continente Yy é acordar a cada dia sem 
reminiscências de qualquer espécie. A única memória permiti-
da consiste em recordar que as memórias não são permitidas.  

Qualquer informação que necessitasse poderia ser acessa-
da no LWF. Foi como ela agira até aquela manhã, deixando o 
cérebro disponível apenas para os conteúdos relacionados ao 
trabalho na fábrica, livre de armazenamentos inúteis. Por-
tanto, aquelas imagens que surgiam e escapavam, como no 
esconde-esconde online com os colegas da Escola à Distância, 
a tornavam uma infratora das regras sociais. Sente-se muito 
estranha. Uma outra Maria se materializa em seus pensamen-
tos. Dá ordens, diz o que deve fazer e, o mais grave, exige que 
se lembre do pesadelo.

 
Apesar do coração a mais de 100 batidas por minuto, con-

segue se concentrar. Entra no LWF com o comando de pensa-
mento-chave e acessa o protocolo de emergência, previsto para 
situações como esta. 
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Novo susto: antes de se conectar às orientações, dá-se con-
ta de que sabe o que fazer. Contar até dez. Nível de dificuldade 
indicado: fácil. Então, por que não consegue?  O coração quer 
saltar pela boca, tem certeza de que vai morrer.  Só ela se sente 
incapaz?, a pergunta  escapa em voz alta. Óbvio que não, res-
ponde a imagem da assistente gerada pelo LWF. Deve ter uns 
25 anos, cabelos pretos e curtos (Maria nunca tinha reparado 
que as respostas sempre vinham de alguém da mesma idade 
e com o mesmo aspecto físico de quem estava perguntando). 
Reveja os depoimentos de vídeo para esta circunstância, conti-
nua a assistente. Sim, parece fácil. Basta aguentar até o quatro. 

Funciona. No cinco, o coração volta ao normal.  Maria ves-
te o conjunto cinza, passa o batom sem se olhar no espelho, e 
desce para pegar o café com leite na máquina. Não sente fome, 
mas o portão do prédio não abre sem isso.  A distância dali até 
seu posto de trabalho corresponde ao tempo exato de que pre-
cisa para engolir o líquido marrom claro. 

Senta-se na cabine acoplada à impressora 4D (alguns pos-
tos de trabalho ainda eram presenciais para garantir um mí-
nimo de atividade física diária), e, gesto contínuo, uma cena 
do pesadelo surge em sua cabeça, como um relâmpago. Muito 
clara.  Provavelmente a mesma que fez seu coração disparar os 
dois apitos. Se não se controlasse, eles soariam de novo. 

Por que isto agora?  
Essa pergunta simples normaliza seus batimentos car-

díacos, o que representa um paradoxo, ela pensa. Perguntas 
eram totalmente contraindicadas pelo LWF. Mas não deveria 
ter consciência disso. Tranquiliza-se ao pensar que somente 
naquele ano de 2083, conforme prometido na campanha go-
vernamental, os comandos cerebrais passaram a ser cem por 
cento automatizados. Um processo que levou décadas até a 
totalização, e que representa muitos avanços em relação aos 
primeiros sistemas operacionais para apagamento de lem-
branças. Hoje, por exemplo, os bebês já nascem com o LWF in-
corporado. A nanomolécula-mãe é conduzida por laser à placa 
neural, na terceira semana de gestação, e o Life Without Fear 
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se desenvolve naturalmente a partir do tubo neural, como um 
componente natural do sistema nervoso.  Não é mais preciso 
implantá-lo na primeira hora após o parto, como aconteceu 
com as pessoas da idade de Maria. Foram necessárias duas 
gerações para alcançar este nível de excelência. Sua avó foi a 
última pessoa na família a ter acesso livre às lembranças.  

Claro! O pesadelo foi com a avó. Sim, ela falava algo. Maria 
não entendia uma palavra. Seria uma língua morta? 

Vovó está morta? 
Não tem ideia.  Bom, pelo menos nesse ponto o LWF, mes-

mo sendo um modelo intermediário, não está falhando. 
O coração dispara novamente e os dois apitos soam mais 

alto que o normal. Maria consulta o LWF para saber o que sig-
nifica. Pensa em entrar no grupo para ver o que dizem os que já 
passaram por essa situação, porém a lembrança da avó é mais 
forte e agora consegue compreender: no sonho, ela pedia que 
desligasse o sistema. O que é impossível. Foi nesse ponto que 
se tornou pesadelo. Maria tentou seguir a avó e tudo virou ne-
blina.

 Sim, a avó já morreu. 
Os apitos continuam soando, cada vez mais alto. Basta que 

conte até dez, no entanto decide que quer continuar pensando 
nela, mesmo com aquele som muitos decibéis acima do tole-
rável. 

Gostaria de lembrar o que aconteceu, se houve velório, en-
terro, missa de sétimo dia. O coração desacelera, a dor afunda 
o peito, mal consegue respirar. Sabe que não é um ataque car-
díaco. Quer rever a avó, mas tudo que consegue recordar é do 
próprio rosto. Será parecida com ela? Não tem como compa-
rar. As fotografias estão proibidas, desde a primeira versão do 
LWF, implantado na geração da sua mãe. 

De repente, silêncio. Maria olha em volta. Todos nas cabi-
nes de trabalho concentrados nas impressoras 4D. Óbvio, so-
mente a pessoa ouve seu apito de pânico, ninguém mais conse-
gue calcular que o coração do outro está quase arrebentando. A 
lógica do LWF é justamente essa, a total independência. 
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 O silêncio é estranho, tão atordoante quanto os apitos que 
ouvia há pouco. E, como saberá em instantes, é a quinta vez 
que lhe acontece. 

Ainda pensa na avó. Ela estava dormindo no sofá da sala. 
Maria tinha seis anos e chegava para o almoço. Que estranho, 
nessa hora ela costumava estar na cozinha preparando a comi-
da. Sacudiu-a e soltou um grito. O toque da pele gelada em sua 
mão corre agora, de novo, por todo seu corpo. A vovó decidiu 
morrer, explicou-lhe a mãe. 

Maria chora, abraçada às próprias pernas. E na sequência, 
não ecoam apitos, mas uma notificação do Departamento Vi-
tal, direto no seu pensamento:

“Nosso Sistema Algorítmico de Saúde acaba de identificar 
que a usuária Maria 20580506 atingiu o número máximo de 
avisos de pânico. O SIA autoriza o LFW a incluí-la no Progra-
ma de AutoEletrochoque. Ao final da sessão zero, as lembran-
ças acionarão automaticamente os eletrochoques. Se, após 
qualquer sessão, houver recordações residuais, preencha o 
protocolo de solicitação de ajustes, acessando #NoWay. A ses-
são zero iniciará em cinco minutos.”
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Então numa noite, numa rua qualquer, já não sabe o que são 
aqueles reflexos que usam antigas vitrines para se esconder, 
furtivos ao olhar desviado. Com uma arma na mão, caminha, 
arrastando os pés.

Por todos os lados, pedaços de uma cidade que já não é es-
peram a poeira baixar para apresentar o cenário do amanhã. A 
fumaça não deixa ver muito além.

Ele não sabe para onde ir. Só vai. Segue em frente por uma 
larga avenida com escombros que agora tomam o passeio pú-
blico. Restos de prédios, de automóveis, de perspectivas.

O chão fica íngreme, cansativo. O caminho logo se mos-
tra bloqueado por uma montanha de concreto, aço e vidro. Ele 
nota uma escadaria à esquerda e outra, à direita. A primeira 
está arruinada. Uma cratera e ferro retorcido o impediriam de 
passar nas condições atuais de ambos. A outra, com exceção 
do parapeito, ainda está firme. É pela direita que ele chegará 
ao topo.

Mas subir dá trabalho. Ele se senta. Olha para a M1911. Não 
sabe quantas balas ainda carrega. Só precisaria de uma, afinal. 
Se for para acabar com tudo de uma vez, ela estará ali, à espera 
da explosão que a expulsará pelo cano a duzentos e quarenta e 
quatro metros por segundo. Tem dúvidas sobre a melhor posi-
ção, se na têmpora ou na boca, ou se o ângulo faria diferença. 
Bem no meio dos olhos também era uma alternativa, mas a po-
sição não favoreceria o puxar do gatilho.

Uma revoada de pássaros rompe o silêncio e faz com que 
ele aguce os ouvidos para outros sons, como o da placa de me-
tal em que vai pisar logo mais. Empoeirada, um tanto retorcida 
e com os escritos virados para baixo. Um pé por vez no mesmo 
degrau. Um passo lento para o lado. Pega-a sem pressa, o alu-
mínio toca o aço da pistola. Passa a mão. As luvas que usa têm 
os dedos cortados. Desvira a placa: Hotel Everest.
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— Ei!
Leva um susto.
— Ei! — repete a voz.
Joga-se atrás de uma pilastra, mão suada apertando o pu-

nho da arma. A respiração ofegante.
— Calma, rapaz! Estou desarmado. Preciso passar por esta 

escada. Não queria te pegar de surpresa.
Breve silêncio.
— Amigo. Só preciso passar. Ok? Estou indo devagar. Te-

nho uma criança comigo. Aqui, à esquerda. Calma.
A silhueta da dupla surge.
— Calma! Só queremos passar, ok?
A pistola está pronta. Espera não desperdiçar balas.
O homem está agora a menos de três metros.
— Só queremos passar, amigo. Calma.
Eles se olham. Aquele homem é tão familiar. Um velho de 

rosto cansado, a testa enrugada e a barba branca, com uma 
menina de uns cinco anos. Ela se esconde atrás do adulto ao 
ver a arma. 

— Nós só precisamos passar, Augusto.
Quem é Augusto?, foi o que ele perguntou, mais assustado 

do que antes.
— Quem?
Ele tinha certeza. Ouvira o nome Augusto. Precisa saber 

por que fora chamado assim.
— Desculpa, o moço deve ter escutado mal. Só precisamos 

passar. Por favor. Tenho que levar essa menina para longe da-
qui.

Mas ele tinha certeza.
— Por favor. Não sei quem é Augusto. Olha, me chamam 

Santos. Esta é Catarina. Qual o seu nome?
Não responde. Não sabe, afinal. A única certeza que tem 

passa pelo dedo indicador da mão direita. Ao menos uma bala 
deve ter para enfiar na cabeça daquele velho que resolveu brin-
car com ele. A criança não duraria muito tempo sozinha. Mas 
também não é problema seu.
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— Só queremos passar. Por favor.
A pistola segue apontada.
Eles se olham.
A menina também lembra alguém que já conheceu.
Observa o velho pegar a criança e indicar que vai descer. 

Há uma firmeza no olhar. Ambos sabem que a arma não será 
usada. Sem pressa, homem, criança e fumaça agora são a mes-
ma coisa.

— Não vá pela esquerda, Augusto! — ainda ouviu.
Filho da mãe, pensa, antes de retomar a subida e de pisar 

em uma placa de metal. Não se sente no topo do mundo.
Já no alto, não vê como acolher a sugestão. À direita, teria 

de escalar uma pilha de escombros que não mostrava o fim. 
Em frente, a descida seria um caminho cheio de entulhos e fo-
cos de incêndio, desaconselhável a quem não está nas melho-
res condições. Só pode mesmo ir pela esquerda. Ou voltar.

Por que deveria dar atenção àquele velho louco? Queria 
mesmo era saber onde estava, e lamenta-se por ter deixado a 
tensão paralisá-lo há pouco.

Caminha sem pressa, tentando reconhecer algo em volta, 
mas nem o letreiro indicando o nome de uma fruteira nem o 
único muro de pé em que estava escrito Garagem Duque de 
Caxias lhe diz algo de relevante sobre o lugar.

Que dia esquisito. Nem sequer se lembra de como havia co-
meçado, mas acredita que não pode ficar muito pior. Isso foi 
pouco antes de escutar uma música ecoando dos escombros de 
uma igreja. Escala a pilha de destroços, tira uma madeira aqui, 
outra pedra ali. O solo de guitarra embala os trabalhos. Um 
heavy metal bem propício ao cenário. Puxa mais uma pedra, 
outra tábua, pedra. Até que vislumbra um braço brotar daquele 
canteiro de morte. A mão veste uma luva como a dele e segura 
uma Colt 45.

Encontra o rádio.
Espera a música terminar e o desliga. Precisa economizar 

as pilhas.



62

André Roca

Sob os efeitos nostálgicos e analgésicos do som escutado 
há pouco, nem repara na trilha de sangue que pinta a rua por 
onde passa enquanto tenta se recordar do nome da banda que 
tocava aquela música.

Enxerga a luz de uma fogueira. Enfim, não é um foco de 
incêndio. Há pessoas em volta. Anima-se com a possibilidade 
de alguém ali ter comida, bebida. Quem sabe um mate, mas 
isso seria devaneio. Preocupa-se em ter baixado tanto a guar-
da. Será que já foi visto?

— Ei! — diz ele, repetindo a abordagem do velho e pedindo 
para se aproximar.

Um homem cozinha qualquer coisa dentro de uma lata. 
Outro está sentado, olhos fixos no fogo, rosto sujo. Uma mu-
lher olha para ele sem esperança.

— Não temos nada para dividir.
Ele mostra o rádio.
Ela pede o aparelho. Liga-o e troca de estação. Uma mensa-

gem em castelhano diz a hora certa e, logo depois, uma mesma 
frase gravada: “Hola, estamos transmitiendo desde Uruguay. 
Todos son bienvenidos aquí. Montevideo resiste! Nadie suelta 
la mano de nadie!”

Meio-dia.
Está tão escuro.
Quer saber que lugar é aquele.
— Porto Alegre.
Não entende. Pergunta em que região da cidade.
— No Centro. Aqui era o Gasômetro.
Ele apura o olhar. Anima-se. Busca no horizonte o ponto 

em que as águas do Jacuí deveriam se juntar às do Guaíba. Na-
vegando, poderia chegar mais rápido ao Uruguai.

Mas não há sinal de embarcações, ou barulho de água. Ape-
nas um cheiro forte de putrefação.

— Por onde você andou?
Não sabe. E enquanto tenta entender como o lago poderia 
estar seco, o nome da banda surge ao natural: Apocalipse.
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Arthur acha bobo, mas minha mão dói e isso significa que 
algo ruim vai acontecer. Quando eu tinha 5 anos, minha irmã 
fechou a porta do carro na minha mão e quebrei três ossos da 
palma. Lembro do médico grisalho e comprido em um jaleco 
branco, a única cor nele vinha do nariz vermelho. Era inverno, 
bem mais frio do que hoje, e o médico disse pra minha avó que 
eu ia ficar bem e a única sequela seria dor quando esfriasse. 
Equívoco da parte dele, oscilações de temperatura não têm re-
lação alguma com a dor que eu senti no dia em que fui demi-
tida do meu primeiro emprego, nem com as fisgadas agudas 
mais recentes de quando minha sogra descobriu que estava 
com câncer, ou com a confusão que foi o dia em que nos muda-
mos pra casa deles há dois anos, pra dar um apoio. Meu sogro 
é um homem muito difícil. 

A vantagem dessa mudança foi que tudo ficou mais perto, 
a casa de estilo alemão é bem simpática e ajeitada, mas parece 
fora de lugar entre o cinzento dos prédios e lojas, bem no cen-
tro da cidade. Agora, posso ir e voltar a pé do trabalho e almo-
çar em casa, sem precisar correr. São só três quadras pra cima 
e, então, virar à direita.

Pensar em casa não ajuda a aliviar a dor. Esfrego a palma 
esquerda, subindo do pulso até a base dos dedos em uma mas-
sagem circular. É uma dor estranha, aguda, como uma cãibra, 
só que no osso. Ela vai e vem e enferruja meus dedos, estalo um 
por um. Arthur achava engraçado esse hábito de aliviar as jun-
tas com estalos, mas agora diz que é irritante. Ele anda estres-
sado desde que nos mudamos e essa é a grande desvantagem: 
perto dos pais, meu marido é outra pessoa. 

A dor faz a mão pesar, abrir e fechar não está funcionando, 
movimentar machuca. Abraço a mão contra o peito, está quase 
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na hora do almoço, vou colocar minha tala quando chegar em 
casa. Não achei que fosse precisar dela hoje. A dor começou 
ontem à noite, um pouco antes do Jornal Nacional, quando 
anunciaram que o presidente, internado há meses, não sobre-
viveu a uma cirurgia. Ficamos os quatro encarando o fim da 
novela em silêncio, ninguém sabia o que falar. Meu sogro le-
vantou e desceu com um rádio pra garagem. Foi aí que a dor 
veio. Ele é muito intolerante. Arthur sabe disso e sabe o quan-
to as opiniões do pai dele me incomodam, ele está sempre no 
meio, tentando apaziguar os ânimos, fazer com que nenhuma 
tensão seja percebida pela minha sogra, mas ela vê tudo e sofre 
quieta. É uma casa tão bonita, mas tão tóxica. E, às vezes, eu 
penso sobre como vai ser um alívio quando ela morrer. Eu amo 
minha sogra, mas o câncer não é justo com ninguém. 

Houve fogos, gente comemorando a morte do presidente, 
sem se dar conta de que o vice é pior do que ele. Há dois anos, 
eu e Arthur conversaríamos sobre isso, mas não dessa vez. Ele 
só me abraçou na cama, a cabeça no meu peito, a mão no meu 
ombro, um silêncio tenso, porque a morte de um tirano não 
significa mudança pra melhor, só incerteza. Talvez essa dor 
seja ansiedade, aperto as costas da mão com o polegar, cra-
vando uma unha abaixo do dedo médio, não a ponto de rasgar 
a pele, mas na esperança de que uma dor anule a outra. Não 
funciona. Não estou conseguindo trabalhar direito, ninguém 
nota, então tudo bem, sorte ser sócia do escritório e ter minha 
própria sala. 

Não faz parte das minhas funções notificar ausências, mas 
saindo pra almoçar percebo a quantidade de ilhas vazias, mes-
mo ao meio-dia, não deveria haver tantas. A sala da minha par-
ceira está com a porta aberta, vazia, como quando cheguei de 
manhã. A secretária não está, mas isso é normal, ela aproveita 
o almoço pra ir ao banco e fazer tarefas externas pro escritório.

Sigo com a mão esquerda contra o peito, a direita dando 
suporte pro cotovelo. O elevador está vazio, mas por algum 
motivo o botão do térreo está aceso. Estranho. Espero descer 
escorada perto do espelho, analisando umas manchinhas que 
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apareceram em volta da boca, tenho que lembrar de usar pro-
tetor com mais frequência. 

A mesinha do porteiro está abandonada, mas a sensação 
de vazio desaparece quando saio do prédio. Tudo bem que tra-
balho em uma das ruas principais, mas tem muito mais gente 
aqui fora. Talvez esteja acontecendo algum protesto, não che-
guei a entrar na internet de manhã por causa dos projetos que 
precisava acabar. Devo ter perdido alguma coisa. Tiro o celular 
do bolso.

Chegou bem no trabalho? 
A mesma mensagem repetida 6 vezes.
Ninguém atende no escritório.
Está tudo bem?
Manu?
Atende o celular, Manoela. 
18 chamadas perdidas do Arthur. 
Respondo que estou indo pra casa. Poderia ligar, mas odeio 

falar ao telefone e são só três quadras e virar à direita. Chego 
em cinco minutos. Tenho vontade de abrir o Twitter pra desco-
brir se está tendo alguma manifestação, mas minha mão está 
doendo e eu só quero ir pra casa. Um grupo de pessoas vestidas 
de verde dobram a esquina correndo, um encontrão no meu 
ombro derruba meu celular, antes que eu consiga guardar na 
bolsa. Eles gritam algo que é difícil de entender porque tem 
gente batendo panela e outras pessoas estão mandando eles 
à merda e puta que me pariu, mais um esbarrão, não dá nem 
pra ajuntar o telefone. Ainda bem que nenhum deles pisou no 
aparelho. Agora, meu ombro dói também. 

Limpo o celular na calça e o enfio no bolso, sem ver se está 
funcionando ou se Arthur respondeu. Só quero sair do tu-
multo. Os gritos verdes vão ficando menores, mas mais gente 
passa gritando e esses não dizem nada, são só gritos de boca 
aberta, esvaziando os pulmões. Uma entregadora dos correios 
observa a cena com a boca entreaberta, o olhar vidrado, segu-
rando uma caixa contra a barriga, fecho minha própria boca, 
devia estar fazendo a mesma cara. Volto a andar apressando o 



68

Andrezza Postay

passo, olhando pra meus pés, contando os segundos até chegar 
na esquina. A primeira quadra foi. 

Mas então paro de novo porque um cara está afiando uma 
estaca de madeira com uma faca atrás de um canteiro e é im-
possível não encarar. E ele tá tão concentrado que nem per-
cebe, mas eu percebo que sou a única pessoa parada e volto a 
andar. Carros formam longas filas, o trânsito não anda, mas 
ainda tem gente tentando cortar caminho, alguns motoquei-
ros se enfiando entre os carros e pessoas correndo no meio da 
rua, batendo em capôs, buzinas competindo com a gritaria. Al-
guns carros estão vazios. Eu não julgo, também abandonaria 
meu carro se estivesse no meio desse caos. Só quero chegar em 
casa. Espero que Arthur esteja bem.

Tiro o celular do bolso, já estou na metade da quadra, pas-
sando por uma parada de ônibus. Tem uma mensagem dele, 
mas não dá tempo de abrir, alguém passa correndo e arranca o 
telefone da minha mão. Não vi quem foi, mas grito CARALHO! 
pras pessoas atrás de mim, porque que raiva e porque esse ba-
rulho todo dá vontade de gritar também QUE MERDA É ESSA? 
minha mão lateja. Tento estralar os dedos, mas não consigo, 
estão travados. E então vejo fogo pelo canto do olho, o ônibus 
que estava parado bem ao meu lado está em chamas, pessoas 
saem correndo, as janelas estouram com o calor. Quero fugir, 
mas não consigo.

O cheiro de plástico derretido e fumaça é muito forte e é a 
tosse que faz com que eu caminhe. Meu coração bate acelerado 
em um compasso estranho, acelera e pausa, acelera e pausa e, 
quando pausa, falta ar. No meio de toda a gritaria e do fogo 
que faz um tectectec e se agita com o vento, ouço disparos. Um 
homem de cabeça raspada e sobrancelhas grossas brande uma 
arma, não sei se está atirando pra cima, ou em alguém, não dá 
pra ver direito, meus olhos ardem e quanto mais esfrego, mais 
embaçada fica a minha visão. Preciso chegar em casa, tirar as 
lentes de contato, achar minha tala, falar com Arthur. 

Queria que ele estivesse aqui agora. Ele não é grande coi-
sa, magrelo, sempre de óculos, alguns centímetros menor do 
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que eu. Mas me sinto segura com ele, ou me sentia. Desde a 
mudança ele está diferente, baixando a cabeça sempre que o 
pai fala. Às vezes, esqueço que ele é meu marido e não uma 
criança. 

O barulho dos disparos continua e eu finalmente me situo, 
estou indo em direção ao tiroteio, que está acontecendo no fim 
da segunda quadra. Só mais uma e então virar à direita, aí vou 
estar em casa. Acelera acelera e para. Posso pegar a direita ago-
ra e desviar dos tiros, mas eu não sei o que vou encontrar se 
fizer isso. É tanto barulho. Decido seguir o caminho de sem-
pre, tem gente vindo da direção do homem careca, eles conse-
guiram passar. 

AGORA É CADA UM POR SI
As palavras dos outros vão tomando forma.
LARGA MÃO, MEU, VAI ACABAR SE MATANDO TAMBÉM
Alguém grita pra um adolescente que se pendurou no ho-

mem com a arma, os tiros vão pra todos os lados. Me agacho 
atrás de um carro, junto com uma mulher que abraça uma 
criança, não tinha reparado em nenhuma criança ainda, mas 
agora não consigo desver. São várias, chorando dentro dos car-
ros, olhando pelas janelas, algumas sujas de cinzas, uma com 
as roupas rasgadas e sujas de sangue. Toda essa cena faz lem-
brar das reportagens sobre os refugiados, alguns meses atrás 
nosso país era um lugar seguro e agora... 

Um barulho de batida e muitas buzinas, eu e a mulher que 
abraça a criança trocamos um olhar.

— O que houve? — arrisco perguntar. Ela não responde, 
não sei se me ouviu, mas ela olha pra minha boca, então tento 
de novo. — Ontem, o presidente morreu e saí do trabalho ago-
ra... o que está acontecendo? 

— O povo quer o controle, mataram o vice. Estão incen-
diando todas as câmaras. 

— O quê? 
Ela fala rápido, olhando pros lados, com medo. Eu enten-

do, também estou apavorada.
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— Alguém sugeriu separar o país por bancadas, reforma 
territorial. Cada um quer se defender, moça. — ela chora en-
quanto fala. — Tá tudo acabado. 

A mulher vira o rosto pra longe e abraça a criança que eu 
já não tenho certeza se está viva ou morta, ânsia de vômito, se 
tivesse comido, vomitaria. Minha mão boa treme quando me 
apoio na calçada pra levantar, não consigo mais ver o homem 
da arma, nem o adolescente que pulou em cima dele. As buzi-
nas continuam e eu aproveito pra correr, desviando dos carros 
e tropeçando nos meus próprios pés, até chegar do outro lado 
da rua. Só mais uma quadra, e então virar à direita. 

Mais tiros vêm de cima, alguém dentro de algum prédio. 
Meus ouvidos já não sabem mais distinguir a direção dos sons. 
Decido tirar as lentes de contato aqui mesmo, enquanto ca-
minho, não é difícil, deixo uma cair no chão, a outra aperto 
entre os dedos, tentando me focar em algo além do cenário de 
guerra. A última quadra é uma lomba e meus passos são largos, 
nunca fiz tanto esforço pra chegar em casa, os músculos atrás 
das minhas coxas ardem e uma pedra passa voando do lado da 
minha cabeça. Acelera acelera para. Outra pedra, menor, acer-
ta minha nuca, ao mesmo tempo em que meus pés deslizam 
sobre algo escorregadio e eu vou pro chão, caio meio de lado, 
batendo o ombro na calçada.

Sangue, eu escorreguei numa poça de sangue. Vomito uma 
água amarga, lágrimas escorrem pelo meu rosto, não sei se 
estou chorando, ou se é só o esforço de vomitar. Eu só quero 
minha casa. Fico deitada no chão, minha bochecha empapada 
de sangue, saliva e ácido do meu estômago. Só mais um pou-
quinho, mais meia quadra. Mas meu corpo não quer se mexer. 
Pessoas passam apressadas e se não sair daqui vou morrer pi-
soteada e parte de mim quer desistir. Estou cansada. Queria 
minha outra casa, nosso apartamento. O que passamos meses 
procurando, o que mobiliamos do nosso jeito, longe do centro, 
num bairro mais tranquilo. Quero abrir a porta do apartamen-
to e ver todas as nossas coisas intocadas, nosso relacionamen-
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to intocado, dois anos no passado, antes ainda das eleições, 
antes do câncer, antes do sogro que é o próprio câncer. 

Fico de joelhos, engatinho alguns metros, corpos no chão, 
levo dois ou três chutes de pessoas que não me veem, antes de 
conseguir levantar. Não sei onde está minha bolsa, se levaram 
de mim, ou se deixei cair. Vou mancando até a esquina, acho 
que tirei o joelho do lugar, pôr o pé no chão é quase insupor-
tável, mas até que é bom, finalmente uma dor que supera a da 
mão. Consigo ver a casa e eu tinha razão, a dor sempre vem 
acompanhada de uma catástrofe. Quero dizer isso pra ele: eu 
tinha razão, não é superstição boba, é verdade. 

Viro à direita, ele está na janela do segundo andar, ele me 
vê, grita alguma coisa, acho que é meu nome, escuto a voz dele 
“Manoela”, não preciso ouvir pra escutar, sei o timbre exato, 
mesmo sem óculos, tenho certeza que é ele. Então vejo meu 
sogro na garagem aberta e ele está acendendo alguma coisa, 
tem fogo nas mãos dele, acho que é um isqueiro. E de repente é 
a casa inteira, incêndio que se alastra e o andar de cima colapsa 
sobre o primeiro.  

Arthur. 
Eu tinha razão, eu tinha razão, acelera acelera acelera para.
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Estava tudo a postos, quando Ramiro entrou na oficina. Os 
bloqueadores térmicos ocultavam a assinatura de calor de todo 
o andar, evitando visitas surpresas da Patrulha.  A cadeira gra-
vitacional, com chassi eletrônico raspado, não podia ser detec-
tada nem pelas Seguradoras mais truculentas. Até mesmo os 
drones de apoio, ligados somente a uma rede interna, já não 
faziam mais aquele bipe clássico, a cada movimento. Corria 
pela rádio-peão — a frequência secreta usada pela Revolução 
— que os Ministros haviam concedido uma liminar permitin-
do o rastreio dos drones ilegais através do som. Pelo sim, pelo 
não, melhor prevenir. Arthur era realmente um profissional.

O engenheiro acompanhou em silêncio a chegada de Ra-
miro, sentindo a tensão na mandíbula se intensificar. Secou as 
mãos suadas nos joelhos e levantou de supetão.

— Senta aí. Vou te fazer uma água. 

Ramiro não pode evitar o sorriso.
— Está nervoso, compadre? Justo você, que sempre foi 

ponta firme...
Em silêncio, serviu a erva moída na guampa de N3L0R3. 

O mate segurava os resíduos mais sólidos e os nanorobôs da 
bomba elétrica — quase um canudo de metal — liquidavam 
os microrganismos. Era, afinal, a única forma de obter água 
potável naquela terra. Com a bebida pronta, Arthur a esticou 
com firmeza para o amigo.

— Não vem de graça para cima de mim, o assunto é sério. 
Já falei, senta aí. E vê se bebe essa merda, que a noite vai ser 
longa.

Dessa vez, obedeceu. Puxou a água salobra pela bomba até 
ouvir o ronco. Torceu a cara; estava ruim até para o padrão.
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Foi a vez de Arthur sorrir.
— É a anestesia. Eu sei, eu sei... Fica por conta da casa. 

Você já vai ser morto pela Patrulha do Ministério mesmo. Não 
quero ver meu compadre bater a alcatra na terra ingrata, justo 
aqui da minha oficina.

Ramiro agradeceu com um abraço — que pegou o compa-
dre de surpresa. Era chegada a hora. Sentou na cadeira gra-
vitacional de frente, como quem faz uma tatuagem e, a um 
comando, liberou o braço direito. As placas de metal que o 
recobriam chiaram com o escape da pressão, afrouxando sua 
posição. O campo de gravidade segurou o braço elevado, sem 
forçar o corpo do paciente. A dor da cirurgia já seria o bastan-
te, e não era sem motivo que muito soldado preferia ficar com 
o braço descompassado a fazer outra sobreposição cromada ao 
longo da vida.

— Se segura que agora o bicho vai pegar.
Os drones começaram o procedimento. Com uma mão em 

forma de pinça os robôs seguravam as placas de metal enquan-
to, com um laser cirúrgico, descolavam camada por camada do 
braço de Ramiro, expondo carne e circuito. Ele deixou escapar 
um grito, imediatamente silenciado pelo amigo. Precisavam 
ser discretos.

— Ah, meu velho... Como a gente chegou nesse ponto... — 
lamentou Arthur, monitorando o trabalho dos assistentes au-
tômatos.

Ramiro sentia a visão pretejando, a cabeça pesada. Não po-
dia gritar, mas também não era hora de entregar os pontos. 
Precisava estar consciente, mostrar que podia.

— Tudo... tudo começou com uma carta...
— O quê?
— Fica quieto, homem! Deixa eu falar.
O compadre entendeu. Podia ser uma boa estratégia para 

distrair da dor.
— Tudo começou com uma carta. E de suicídio. Foram 120 

pessoas, entre homens, mulheres e crianças. Os Ministros da 
época mandaram que saíssem da terra das suas famílias, onde 
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estavam enterradas gerações dos seus. Eles se recusaram, dis-
seram que preferiam se matar a ir embora dali.

A palavra suicídio chamou atenção de Arthur. Ele conti-
nuava monitorando a cirurgia, mas com os ouvidos atentos.

— E o que aconteceu com eles?
— Morreram mesmo.
Silêncio. Só se ouvia o chiado do laser e a respiração pesada 

de Ramiro.
— Quem escreveu essa carta, meu velho?
— Foram indígenas, compadre. Aqui... da nossa terra.
O homem engoliu um novo grito, quando o engenheiro 

perdeu a mão e errou um comando, cortando fundo demais.
— Homem do céu... Você não sabe que índio é coisa de fol-

clore? Isso é história para boi dormir, rapaz!
Ramiro engasgou no riso ao ver o amigo exasperado.
— Tá vendo! — insistiu Arthur. — Você sempre foi meio 

tarová mesmo... Um retardado de marca maior. Só sabe dar 
risada.

— Diga lá, compadre. Você sabe a origem dessa palavra 
aí, tarová? Ou daquele mate moído que a gente usa para beber 
água?

— E eu sei lá! Minha família fala, todo mundo usa... O que 
tem a ver?

Os drones descolam a última placa. Justamente a maior, 
com o emblema da Milícia Militar. O bíceps, em carne viva, 
contraía-se em espasmos de dor, enquanto o metal era solto. 
Ramiro precisou de um tempo para recuperar a compostura. 
Continuou.

— Não é o tipo de coisa que a gente aprende no Templo, 
né? Para os Ministros, se não tiver a ver com Deus ou com ele-
trônica, não serve de nada. Mas eu descobri... e é real. Os povos 
indígenas, tudo...

— Isso é ridículo. E como a gente não sabe disso? Onde es-
tão esses índios hoje?

O engenheiro dispensou os drones, que voltaram para seus 
carregadores no fundo da sala. Preferia ele mesmo fazer as no-
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vas instalações, e dessa vez não tinha como ser diferente. Foi 
pegar o material, enquanto o amigo continuava a falar.

— Foi há uns 150 anos, compadre. Eu não sei explicar o que 
aconteceu, mas sei o porquê. Eles não tinham o que fazer, não 
conseguiam enfrentar os Ministros. Escolheram partir... Aque-
la comunidade que eu falei foi a primeira. Outras seguiram. 
De uma hora para outra, todos se foram. A gente só aprende 
no Templo sobre a história dos Missionários, parece até que o 
Brazil nasceu ontem. Mas esse povo todo que estava aí desde 
sempre, que testemunhou a terra engatinhando... Todos mor-
tos...

Arthur parecia contrariado. Voltou com as peças da nova 
cobertura para o braço de Ramiro — que não era mais de metal 
— e começou a aplicação manualmente. Precisava se concen-
trar, mas ainda assim quis saber de onde o amigo havia tirado 
aquilo tudo. A descoberta veio de uma missão de reconheci-
mento. Um terremoto tinha revelado o que parecia ser a entra-
da de uma construção ancestral, submersa nas águas radiati-
vas dos lagos gêmeos, Prosa e Segredo. Ramiro foi sozinho, a 
ordem era explodir e liberar a área. Foi um acidente que o fez 
cair dentro do prédio e entender o que era aquilo.

— Era um museu. Um museu dos povos indígenas, compa-
dre. Estava tudo lá. Toda a história, para quem pudesse ver. E 
tinha estátuas, fotos também. Eu vi como eles eram. Eu vi que 
eles pareciam...

A pausa foi estratégica. Ele queria toda a atenção do amigo.
— Pareciam com o quê? Desembucha, rapaz.
— Estou só esperando você terminar esse braço. Vai que eu 

falo e você tem um chilique de novo e me lenha todo?
O engenheiro se fez de injuriado. Ramiro deixou o sorriso 

morrer e assumiu um tom mais sério.
— Preste atenção, meu amigo. Essa é a coisa mais impor-

tante que eu já descobri. É o que mudou tudo e me fez tomar 
essa decisão. Quando eu vi as fotos dos indígenas... Sabe com 
quem eles pareciam?

Ele não sabia.
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— Conosco.
Ramiro mentalizou um comando e transferiu a memória 

para um dos drones, que projetou a imagem. Ali estavam aque-
les homens, mulheres e crianças de antigamente. A pele mo-
rena avermelhada, os olhos pequenos e amendoados, o nariz 
largo, os cabelos escuros. Era como olhar num espelho. Arthur 
se pegou procurando traços do seu rosto naquelas feições an-
cestrais.

— Nunca se perguntou, compadre, por que os Ministros 
são tão diferentes de nós? Eu sei que já. Mas para a gente as 
coisas sempre foram assim, não é verdade? É até difícil pensar 
em um mundo diferente. Eu quero poder mostrar que isso é 
possível. Que já foi diferente e pode ser outra vez.

— Por isso o braço novo?
—  Por isso o braço novo. 
Ficaram em silêncio por um tempo. Arthur processando a 

informação recebida, Ramiro decidindo os próximos passos. 
As mãos do engenheiro trabalhavam rápido, mesmo com o cé-
rebro ausente. Quando percebeu, estava pronto.

— Eu entendo tudo o que você me contou, compadre. Mas 
você sabe o que o Templo vai pensar sobre essa sua invenção. 
Barro! Justo o barro? Vão dizer que você está... sei lá, brincando 
de Deus!

Ramiro respondeu sorrindo. Estava feito, não havia mais 
retorno. Sentiu o empuxo da cadeira gravitacional retroceden-
do e experimentou o braço novo. Modelado por ele mesmo, 
com argila colhida nas margens dos lagos gêmeos e tratada 
para eliminar as toxinas. A preta para dar forma, a vermelha 
para o polimento. Alisou cada uma das peças encaixadas nos 
seus músculos com as próprias mãos, sentindo a potência do 
ato. O barro branco entrou por último, desenhando rendas e 
flores na pele da terra carmesim. A queima foi em uma das 
fornalhas de Arthur. Uma homenagem a um dos povos desco-
bertos no museu. O braço de ferro não fazia mais parte de seu 
corpo, agora era a cerâmica antiga que lhe dava força.
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Agradeceu o amigo com um novo abraço, apertando com 
mais força que devia. Ainda precisava se acostumar. Arthur de-
volveu o abraço, desta vez. Um aperto de saudade antecipada; 
tinha medo do que aconteceria com o velho amigo. Desertores 
da Milícia não costumavam ter vida longa, ainda mais com um 
estandarte vermelho daqueles para chamar atenção.

— E agora, compadre? O que vai fazer?
— Vou despertar nossos irmãos. Eles têm direito de saber.
Arthur ainda não estava pronto para dar o braço a torcer, 

mas havia sido cativado.
— Eles apagaram os nossos da história, meu velho. Fize-

ram os descendentes esquecerem sua origem. Esquecer quem 
somos. Já naquela época, não era fácil, muito indígena desco-
bria sobre sua própria cultura lendo sobre como ela era antes. 
Eu me sinto meio assim... Quero desvendar o mundo que me 
esconderam. E ai de quem ficar no meu caminho. 

Seguiu em direção à porta, os dedos de cerâmica tilintando 
em ansiedade.

— A retomada começa agora, meu irmão. 
E você, vem comigo?



81

Caroline Joanello nasceu em Encantado, interior do 
Rio Grande do Sul, em 1985. Publicitária não praticante, é mes-
tre em Escrita Criativa pela PUCRS.





83

Apenas caminhe, como sempre

Domingas caminha e o suor escorre pelo seu pescoço, pois 
sabe que a pequena carga já está em sua mochila, colocada ali 
por uma pessoa que ela não conhece, num momento do dia 
que ela não consegue dizer. Viu o embrulho de veludo azul no 
fundo do bolso do meio quando foi guardar seus potes de mar-
mita. Fechado com um laço preto. Uma joia. 

Há três dias ela fora contatada por um número desconhe-
cido. Seria acionada a qualquer momento: todos os dias, deve-
ria revisar o conteúdo da sua mochila. Se o embrulho estivesse 
lá, era hora de agir. E se eu não conseguir, perguntou ao núme-
ro. Apenas caminhe, como sempre. Na hora você vai conseguir. 
Uma estranha ter tanta confiança e certeza na capacidade dela 
pesava muito mais do que poderia pesar sua pequena carga, 
que a empurra Andradas abaixo. 

Poucos anos atrás, se não havia liberdade para carregar 
aquilo de um lado para o outro sem preocupações, ao menos o 
assunto ainda podia ser debatido. Houve uma votação. Chegou 
a haver uma aprovação momentânea, logo revogada. Após um 
dos muitos protestos dos quais participara, numa noite úmi-
da, quando uma garoa fina, porém arredia, servia de desculpa 
para sentar-se numa mesa de bar e tomar algumas cervejas, 
Domingas admitiu que nunca havia chegado nem perto de 
uma transação do tipo.

— Eu sim — dissera sua prima. —  A amiga de uma amiga. 
Fruto de estupro.

Na mesa, fez-se silêncio. Logo cortado pela chegada de pas-
teis de queijo. A prima não havia abaixado o tom de voz, ela 
sempre tivera muita certeza do que considerava ser o certo. A 
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mulher tem que ser dona do seu corpo, dizia, a mulher tem que 
ser dona do seu futuro.

A prima que foi detestada pelos três namorados de Domingas.
Que saiu de casa aos 14 anos de idade.
A prima que contava coisas à Domingas, coisas que ela não 

sabia que existiam ou nunca havia se dado por conta antes de 
conversarem. Copinhos. Relações abusivas. Salários menores 
para cargos iguais.

A prima um ano mais nova do que ela, cem anos mais sábia.

Um vento morno sopra, secando um pouco a pele. São seis 
da tarde de uma quinta-feira de verão, e as ruas estão vazias. 
Em um dia comum, estaria acostumada com o vazio. Ele foi 
chegando aos poucos, de forma que ela quase nem percebeu. 
Há cinco anos, talvez até menos do que isso, seria um horário 
de muito movimento. Pessoas saindo do trabalho em bando, 
ocupando as ruas atrás do melhor preço, fazendo um lanche, 
antes de seguirem para casa ou para o curso noturno. Hoje, 
Domingas caminha por uma Andradas quase deserta, passan-
do por uma ou outra pessoa, os passos apressados, olhares de 
reconhecimento, pois são as mesmas de sempre, as mesmas 
que conseguiram manter seus empregos e precisam seguir 
suas vidas o mais anonimamente possível, para evitar as esta-
tísticas: desde o último censo, a população no país havia redu-
zido em quase 15 por cento.

Mais da metade das lojas está fechada e as que seguem 
abertas oferecem promoções e descontos agressivos. Um 
pouco antes da Borges, uma loja de calçados infantis queima 
o estoque para fechar as portas de vez, e uma pequena fila se 
aglomera na entrada, o segurança anuncia que aguardem, só 
entra se sair alguém. Pelo pouco que pode ver através da fresta 
de porta aberta, Domingas desconfia que a loja está tão vazia 
quanto a rua.

Na sua rotina diária, passou a dividir o Centro com desa-
brigados, que vão para ali em busca de um local calmo para 
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dormir, já que é inútil esperar por alguma esmola. Chegam 
da mesma maneira que desaparecem: numa quinta-feira pela 
manhã, podem estar acomodados, com colchão, lençóis e uma 
casinha plástica para o cachorro; ao entardecer, não resta mais 
sinal de que algum dia estiveram ali, salvo o pé esquerdo de 
uma bota gasta, porém ainda utilizável. Ela se pergunta que 
pressa é essa a fazer alguém sem nada deixar para trás o par 
de um pé de botas em estado razoável. A prima com certeza 
saberia.

Em uma tarde de verão seco, Domingas e a prima estavam 
passando as férias escolares na casa da avó, no interior. O suor 
escorria enquanto pedalavam, uma mais rápido do que a outra, 
com força e velocidade para em seguida fazer esforço nenhum, 
e sentir o vento morno batendo em seus rostos, enquanto os 
músculos das coxas formigavam com o relaxamento, a pele se-
cando, a bicicleta seguindo, primeiro veloz, depois um pouco 
menos, até a sensação boa ir embora e o esforço ser necessário 
uma vez mais.

Atrás da casa da avó havia um rio, mas a pedra que as agra-
dava ficava a um bom par de quilômetros de distância. Larga-
ram as bicicletas assim que saíram do acostamento, adentran-
do a pé o mato conhecido, o mamoeiro de sempre, cada dia 
maior, a urtiga que devia ser evitada, o ninho novo de pardal 
que parecia sempre ter estado ali. Tudo banhado pelo som 
da água corrente logo mais abaixo, onde ficava a grande pe-
dra quente que comportava as duas deitadas, a uma distância 
mínima da água, o que facilitava uma lavagem para abaixar a 
temperatura, antes de se acomodarem.

Nem bem tinham conseguido uma posição confortável, 
a prima tirou da mochila um pequeno caderno amarelo. Era 
uma agenda do ano anterior, ela explicara. Encontrara num 
balaio em promoção e comprara mesmo assim porque era di-
fícil achar alguma coisa naquela cor que não tivesse a foto de 
alguém molhado na capa. Ela anotou alguma coisa e, como se 
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a anotação tivesse despertado um interesse específico, quis 
saber quantos filhos Domingas pretendia ter. Ela pensou um 
tempo, enquanto pedia calma à prima que exigia uma rápida 
resposta. Anda, ela dizia.

— Eu acho que quero ter três. Quatro, se um dos três der 
em gêmeos. Primeiro, meninos, depois uma menina, pra que 
ela tenha os irmãos mais velhos cuidando dela quando forem 
maiores.

A prima não disse nada, apenas encarou a página da agen-
da. E tu, quis saber Domingas.

— Eu acho que eu não ia gostar de ter marido.
— Você pode adotar. A Xuxa adotou.
A prima riu. Guardou o caderno de volta no bolso da mo-

chila.
— Claro que não. A filha dela é dela mesmo.
— Para. Tenho certeza de que é adotada. 
A prima puxou fundo o ar e, no tempo desse suspiro, o 

ruído da água foi ficando cada vez mais forte, e mais forte, e 
mais forte, e falar parecia custar um esforço tão grande, que 
Domingas nem se importou por não ter sido corrigida mais 
uma vez quando, semanas mais tarde, descobriu pela tevê o 
seu engano.

Não é seguro andar pelas ruas desertas, mas Domingas 
sabe que teve muita sorte. Sorte por ter conseguido manter 
o emprego de auxiliar de escritório numa empresa que em 
poucos meses despencou de grande para médio porte, mesmo 
tendo perdido qualquer chance de promoção, sorte por morar 
numa região para a qual as linhas de ônibus ainda não haviam 
sido desativadas, sorte por, apesar de tudo, não ter sido asso-
ciada às atividades da prima. Sorte adquirida por ter perma-
necido quieta quando tudo começou a sair de controle. Sorte 
e vergonha.

Por isso, Domingas segue caminhando, como sempre. Deve 
fazer tudo como sempre: sair no mesmo horário, caminhar até 
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o Centro, descer pelas mesmas ruas, entrar no mesmo beco, 
onde esperará pelo mesmo ônibus que todos os dias a deixa 
em casa. A única diferença é que, antes de chegar à parada, en-
contrará aberta uma porta que sempre esteve fechada, entra-
rá, colocará o saquinho de veludo dentro de um saco maior, de 
lixo, que estará esperando por ela atrás de um vaso grande com 
uma planta murcha, e sairá batendo a porta atrás de si.

Assim, sem ver ninguém e sem ser vista. 
E deve ser assim, pois a punição para o caso de ser descober-

ta é bastante severa: de 10 anos de cadeia à sentença de morte 
por injeção letal. Pena estipulada há pouquíssimo tempo, bem 
depois de ela ter se comprometido. Bem depois, também, de 
aprovada a lei de impunidade para policiais civis e militares 
que matassem em serviço, ou da instituição da pena de morte.

A cidade animada pelo Grenal estava barulhenta e as duas 
caminhavam pela rua sem conseguir conversar, abafadas pe-
los motores ansiosos, as buzinas e os gritos que respondiam às 
buzinas, em chiste ou aprovação. Mesmo que conseguissem, 
porém, não o estariam fazendo. A prima desanimada não en-
gajava em nenhuma conversa. Andaram até os jardins do De-
partamento Municipal de Água e Esgoto, sentaram-se na gra-
ma alta, o mais distante possível da via, tentando isolar-se no 
silêncio. Domingas estendeu as pernas a frente e a prima dei-
tou com a cabeça nas suas coxas, recebendo de olhos fechados 
um cafuné. Permaneceram assim até que o jogo começou e a 
movimentação diminuiu.

— Não faz sentido — a prima disse. 
— Não faz sentido — ela respondeu.
— Não faz sentido que a gente lute tanto, faça tanto pro-

testo, texto, reunião, abaixo-assinado, carta, denúncia, estudo, 
ONG, mais protesto e nada surta efeito nenhum. Eles sempre 
vencem. Quando a gente derruba um, quando um desaparece, 
outro pior surge no lugar. Eu devia ser mais que nem tu, viver 
minha vida na minha, sem me importar com nada.
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Domingas fez um movimento brusco e sentou-se em cima 
dos calcanhares, forçando a prima a levantar também. Quem 
foi que disse que ela não se importava com nada? A prima ten-
tou remendar, não havia sido aquilo o que ela queria dizer, mas 
na verdade havia sido sim, Domingas sabia. Sabia que se man-
tinha em um afastamento seguro, deixando para pessoas mais 
corajosas a tarefa de se impor diante de um governo cada vez 
mais forte, menos humano, pessoas essas que escasseavam, 
um tipo ao qual a prima estava tentando deixar de pertencer, 
sem sucesso e com muita frustração, pois ia contra a sua na-
tureza. Mas saber de tudo isso não tornava menos dolorido o 
reconhecimento em voz alta, a afirmação.

Ao dobrar a esquina do beco, seu coração começa a bater 
com mais força. Por um momento pensa em fingir que não 
sabe de nada, ir para casa, despejar o comprimido na privada. 
Mas há uma mulher, em algum lugar, que precisa dela. Domin-
gas não sabe quem é, nem seus motivos, mas abortos não são 
realizados em festa. São perigosos, doloridos, traumáticos. 

Ela identifica a porta aberta, mas passa reto, senta-se um 
pouco na barra de ferro da estrutura da parada vazia. Inspira 
e expira para tentar acalmar os nervos. Respira a história das 
mulheres. Caminhando, como sempre, sempre em frente, ape-
sar de. Não seria ela a interromper a Grande Caminhada.

Volta os poucos passos até a porta e, ao atravessar o um-
bral, encontra tudo como fora descrito: o vaso grande, a planta 
murcha, o saco de lixo. Rapidamente, retira o embrulho da mo-
chila e o coloca no saco, mas não chega a dar as costas, muito 
menos a largar o saco de volta no chão. 

— O que você está fazendo?
Uma mulher uniformizada bloqueia sua saída. Parece ser 

da limpeza e tem os olhos arregalados de alguém que vai ser 
punida pela ação de uma desconhecida.

— Estou colocando
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— Como você entrou?
— A porta estava
— Você não pode estar aqui.
A mulher pega o saco da mão de Domingas, nem esse saco 

deveria estar aqui.
Um ruído alto de motor a diesel cresce e passa pelas duas, 

e Domingas empurra a mulher porque ali não é região de se 
perder o ônibus, meu ônibus, corre, entra, senta-se perto da 
janela do lado oposto a tudo, não consegue respirar, o ar não 
entra e nem sai. Força uma inspiração, depois outra, a boca 
treme, as mãos suam. Pega o celular, os dedos umedecem a tela 
que custa a desbloquear.

Alguém pegou o saco de lixo, escreve, mas a mensagem não 
é entregue. Telefona. O número chamado não existe mais.

Foi assim com a prima. 
A prima que não tem mais nome porque ninguém na famí-

lia quer falar a respeito dela. 
A prima que um dia disse se algo me acontecer eu quero 

que tu pegue a minha agenda amarela e destrua. 
— Nada vai te acontecer — Domingas riu. — Nem sabia 

que essa agenda ainda existia.
— Promete pra mim.
E duas semanas depois do Grenal, num dia úmido e abafa-

do de setembro, Domingas caminhou até o prédio do curso de 
Filosofia onde pretendia encontrá-la depois da aula para pedir 
desculpas, não apenas por ter se alterado e deixado ela sozinha 
na praça, mas por ser tão apática e por depositar em cima de 
seus ombros o peso da possibilidade de um futuro mais pro-
missor e, em vez dela, avistou um grupo de conhecidos e ami-
gos, todos comovidos. Levaram ela, eles disseram, presa. Veio 
a polícia, invadiu a sala de aula, e a levaram.

— Chamaram ela pelo nome? — Quis saber Domingas.
— Sim, pelo nome. 
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Mas o nome da prima se perdeu no caminho da sala de aula 
até o camburão, e jamais chegou até delegacia nenhuma. Em 
vez de destruir a agenda amarela, Domingas abriu suas pági-
nas. Encontrou todo um universo lentamente construído ao 
longo de muitos anos de questionamentos, poemas, citações, 
desenhos, desabafos. Em algumas páginas, viu outros nomes 
e seus números de telefone. Quando uma desaparece, outra, 
pior, surge no lugar, pensou.
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Posicionei meu dedo no leitor biométrico e torci para que 
lesse a digital, mas um leve tremor fez com que inclinasse 30º 
à direita. Expirei pela boca e olhei para o balcão. A recepcionis-
ta não estava lá. O olhar franco que trocávamos todos os dias, 
quando eu fazia um sinal positivo suplicante e ela abria o por-
tão remotamente, não aconteceria mais. Não havia guarda em 
serviço, nem qualquer cidadão se identificando para obter o 
crachá de entrada. Olhei para trás e vi passar na rua, através da 
porta de vidro, aquelas patinetes elétricas que as pessoas usa-
vam quando ainda saíam de casa, mas não enxerguei nenhum 
vulto. Segurei a respiração para não errar o movimento do 
dedo. Calculei a força exata e pressionei o indicador, enviesado 
como estava. A chefe disse que eu poderia mandar uma men-
sagem se não conseguisse entrar na repartição, só que eu não 
queria passar vergonha. A catraca abriu.

Desci os degraus que levavam ao nível dos elevadores. No 
espelho, eu estava com a mão no peito e um olhar nervoso. 
Subi pelas escadas, passando pela entrada secundária do que 
costumava ser a recepção do hotel. Que prédio estranho! Dois 
edifícios interligados que abrigavam um órgão público federal, 
um municipal e um hotel privado. No entanto, não havia mais 
hóspedes no Hotel Capistrano, pois ninguém precisava viajar 
mais. 

Abri a corta-fogo do terceiro andar e pisei no meu pavi-
mento. Passei pela porta do que fora o primeiro cinema da ci-
dade, desativado quando nos mudamos. Um verdadeiro teatro 
de 545 assentos estofados em jacquard rosé, tão lindo e sub-
-aproveitado. Eu gostaria de encontrar um fantasma ali, já que 
a repartição era só minha. Até a colega tão vespertina quanto 
eu aderira ao trabalho remoto, dois meses antes da chefe me 
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obrigar a fazer o mesmo. Abri a porta cheia de cupins e desci 
a rampa, escolhendo algumas fileiras para inspecionar, quem 
sabe me deparar com o insólito. A poeira me provocou espir-
ros, até que a rampa deu no palco onde ficava a tela de cinema. 
Contudo, não havia coxia, nem camarins. Aquilo não era um 
teatro e ninguém o habitava. A rampa acabava no segundo an-
dar e tive que voltar para o terceiro, fazendo nova peregrina-
ção. Optei por outro conjunto de escadas que havia no prédio. 

A escada era escura e senti um roçar de pelos, seguido de 
uma rabada na perna esquerda. Acendi a lanterna do celular. 
Nenhum fantasma infeliz para consolar, só eu e a ratazana que 
deixei para trás. No terceiro andar, fui até a porta de vidro que 
levava à minha sala. A digital não funcionou, mas ali eu tinha 
senha. Caminhei pelo corredor, sem o movimento do pessoal 
do cálculo, nem dos estagiários. Estavam vazias as salas do co-
lega aposentado, da colega moderninha que aderira ao home 
office havia dois anos, da colega vespertina. Entrei na minha 
sala. Nada demais. Eu estivera ali no dia anterior e também fi-
quei sozinha no prédio, a não ser pela recepcionista e o guarda. 

Era absurdo, a chefe disse, um prédio só para mim, com 
terceirizados, conta de luz, taxa de condomínio. Ela poderia 
perder o cargo, se alguém se desse ao trabalho de averiguar 
o SPHU – Sistema de Prédios Habitados da União. Cheguei a 
questionar, quando ela até me ligou. Claro, melhor para o go-
verno usar a minha luz, me fazer comprar duas telas de com-
putador, cadeira ergonômica, tinta de impressora. Ela ouvia 
com atenção, mas quando falei tinta de impressora caiu na 
gargalhada. Depois recuperou a compostura e disse, relaxa, 
você vai se adaptar. 

Expliquei que só precisava de mais um dia para pegar os ob-
jetos pessoais. Isso era verdade, eu iria recolher umas cositas, 
mas queria mesmo era fazer a última petição pelo computador 
da sede. Os processos eram eletrônicos, eu tinha o ambiente de 
trabalho em casa, a startup que contratei me passou o tutorial 
de instalação e, com a ajuda do meu marido e filhos, uau, eu 
conseguira. Liguei o computador da minha sala. Fiz carinho 
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nas duas telas. Assoprei o teclado para saírem os farelinhos da 
empanada de cogumelos que eu lanchara no dia anterior. Será 
que o rato era vegano e transitava ali também? 

Abri o sistema do Judiciário: vinte processos novos na cai-
xa. As intimações continuavam entrando, e entrariam no dia 
seguinte, quando eu estivesse em casa, no meu home office. 
Ainda não sabia como iria chamar o escritório, mas eu preci-
sava nomear aquele boi. Um apelido irônico que tivesse a ver 
com minha nova forma de trabalho. Nada a ver ironia, pois 
todos acham tão normal peticionar de pijamas, comer, andar 
de bicicleta ergométrica na varanda e se divertir, ou deprimir, 
contando as almas na rua. Até os sem-teto eram raros, a maio-
ria fora morar nos estádios de futebol. Foco no processo, o úl-
timo de corpo presente na repartição. Não peguei os modelos 
do sistema: defesa mínima, defesa padrão, copiar, colar, mi-
xar, cortar. E admitir que programas farão isso sozinhos, e que 
serei forçada a me aposentar com parcos proventos. Não, eu 
ainda sabia consultar os códigos e escrever com minhas pró-
prias palavras. Estava peticionando livremente, usando minha 
bagagem para convencer o juiz. Enviei on-line, mas também 
imprimi. Guardaria a peça numa pasta e, quando estivesse 
com os olhos secos das telas, deitaria no sofá-cama e a folhea-
ria como um velho álbum de fotografias.

Petição enviada, objetos na mochila, só me restava apagar 
a luz da sala, sair pelo corredor, e optar entre os conjuntos de 
escadas, certamente habitados por ratos famintos. A miragem 
dos pelos cor de chumbo e dos olhos apertados e malignos me 
fez entrar no elevador.

A porta se fechou. Demorei para perceber que a cabine 
não saiu do lugar. Claro, eu não apertara o botão. Pressionei o 
zero. Um barulho de dentes metálicos arranhando as paredes 
enquanto o elevador desceu. Cinco metros de descida sinistra. 
Depois balançou, e parou sem abrir a porta. Meu coração ace-
lerou e senti cada poro do meu corpo dilatar. Tentei decifrar o 
alarme no painel, mas quem iria ouvir, eu me dei conta, num 
grito choroso. Apertei mesmo assim porque eu existia. 
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Em cinco segundos, a voz: Você está trancada no elevador do 
Prédio 38 do SPHU. Fique atenta ao tutorial de abertura da porta. 
A chave-mestra é uma combinação numérica. PHU38, digite sua se-
nha de entrada na repartição. A senha, a recepcionista de olhar 
franco, eu não tenho senha — minha voz saiu trêmula. Nosso 
sistema não reconhece sua linguagem. PHU38, digite sua senha. A 
chefe prometera ajudar. Peguei o celular na bolsa. Sem sinal, 
mas ainda assim escrevi. Estou trancada no elevador da repartição, 
sem senha para o atendimento remoto. Aciona o corpo de bombeiros, 
por favor. Eu nunca mais vira um caminhão de bombeiros. A 
mensagem ficou rodando na tela sem enviar. 

A voz continuou. PHU38, você pode utilizar sua digital. Havia 
um vidro com aparência de leitor biométrico no painel. Pres-
sionei meu dedo. Minha velha sudorese nas mãos impediu que 
a digital funcionasse. Sequei na roupa e pressionei de novo, 
desajeitadamente. Eu estava sozinha no mundo e não conse-
guia me safar.  Me lembrei de quantas vezes minha colega e 
eu disputáramos quem mais sextava na repartição, brincando 
com o jeito que as pessoas chamavam a happy hour das sex-
tas-feiras, só para reclamar do volume de trabalho. Chorei 
aos soluços, me debatendo contra o espelho. Me vi vermelha 
e descabelada. Eu não vou morrer aqui, vociferei. Depois da 
descarga de adrenalina, iria conseguir. Deslizei pela parede do 
espelho até o chão para retomar o autocontrole. Respirei um 
pouco e levantei com calma. Apertei de leve no leitor. Agi com 
perfeição, do mesmo jeito de quando consegui entrar pela ca-
traca. Ele não reconheceu minha digital, pois aquilo não era 
um leitor biométrico. 

Mordi as mãos, meus punhos. Gritei desesperada por so-
corro, quem sabe uma alma na rua. Minha garganta secou de 
uma vez e um forte calor invadiu todo o meu corpo até pingar 
de suor. A cabine e o espelho começaram a embaçar. PHU38, 
você não tem senha? Não tem digital? Minha voz não saía. Ok. Pre-
cisamos da sua colaboração. Por questão de segurança, a nova chave-
-mestra será o número obtido a partir de dados da sua vida funcional. 
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Some a data da sua primeira posse no serviço público até obter um 
único algarismo. Faça o mesmo com a data da sua posse na reparti-
ção. Idem com a data da mudança para este prédio. Some os três alga-
rismos. Comecei a somar, seis mais quatro, mais quanto? Não 
tinha a menor ideia de qual data mudamos para o labirinto. 

Eu queria lembrar, mas só gritei, quem é você, sua voz de 
merda? Chama o corpo de bombeiros pra me tirar daqui. Eu 
não acredito em soma, senha alfanumérica, o diabo a quatro. 
Chama a recepcionista, o guarda, a chefe, a colega vespertina, 
meu marido, filhos, os sem-teto, alguém precisa pegar a chave-
-mestra verdadeira e vir aqui me ajudar. PHU 38, não reconhece-
mos sua linguagem. 

Fiquei mais quente. Eu estava febril. O elevador era um 
aquário e eu me debatia contra um cardume de ratos cinza-
-metálico. Fechei os olhos. PHU38, não reconhecemos sua lingua-
gem. Achei que preferisse morrer. Clamei a Deus, por favor, 
que me ajudasse. PHU38, nosso atendimento remoto foi finalizado 
sem sucesso. Eu não conseguia mais respirar, então era assim a 
voz da morte? 

Acordei torta no chão do elevador, a porta aberta no tér-
reo, um ventinho bom.  Uma patinete elétrica verde na minha 
frente. Respirei aliviada, quem me salvara? Agradeci a Deus, 
levantando devagar, o lado esquerdo dolorido, uma ardência 
na têmpora. Ninguém por perto. 

Olhei para a patinete. Ela não tinha guidom, sua haste aca-
bava numa forma ovalada, uma mula sem cabeça, uma ET? 
Procurei olhos francos para agradecer, mas a face do robô era 
completamente lisa. 

De repente, uma luz vermelha acendeu ao final da haste, 
como gargantilha de rubi. Piscou três vezes e a tal Srta. Remo-
tinha partiu num ritmo rápido. Corri a seu lado pela rampa, 
desesperada para ir embora. Ela apitou três vezes e o portão 
ao lado da catraca abriu, assim como a porta automática. Na 
rua, ela piscou e apitou uma vez, acelerou o ritmo e me deixou 
para trás. 
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Do outro lado, um casal sem-teto iniciava o acampamen-
to. Atravessei de braços abertos, eu queria comemorar com 
alguém. Eles me olharam, mas seguiram montando suas pa-
redes de papelão.   
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“Parabéns ao Francisco, parabéns ao Francisco!”, Vitória 
canta e sorri para o filho completando o primeiro ano de vida. 
Repete mais duas vezes, antes de falar “olha o aviãozinho!”

É o primeiro dia de alimentação sólida. Está aliviada por 
ter conseguido cumprir a orientação oficial dos gestores fami-
liares de alimentar o filho apenas com o leite materno, até o 
primeiro aniversário do bebê. Francisco Júnior, que até hoje 
não sabe o que é ingerir outra coisa senão leite, jamais sentiu 
falta de alternativas. Não teve vontade nem ao ver os pais se 
alimentando de outras comidas. Um bebê tranquilo, bonzi-
nho, sortudo.

Vitória já desfiou a carne dezenas de vezes, rompendo o 
tecido macio entre o garfo e a faca e submergindo no próprio 
leite, retirado do seu peito com bombinhas manuais e que ago-
ra compõe o ensopado na vasilha de alumínio. 

“Agradeça ao Tio Paulo e à Tia Noara, meu lindo!”, a mãe 
comemora depois da primeira colherada.

“Mah!”
A mãe sorri ainda mais, antes de assoprar a segunda colher. 

A maternidade tem sido vivida com plenitude, neste ano de li-
cença compulsória. Tem tido tempo de acompanhar a evolução 
da criança e tirar fotos do filho, a cada gesto e movimento. 

“Olha aqui, sorri pro papai. Ele vai te ver lá do escritório 
dele”, e consegue provocar o sorriso no bebê, desejando que ele 
um dia ocupe um cargo tão bom quanto o de Francisco. 

Manda a tela enviar a imagem para o marido, resgata outro 
pedacinho de carne banhada no leite e agora divide sua aten-
ção entre a colher rumo à pequena boca do filho e o que diz o 
telejornal.

“Os anos de fome já ficaram no passado”, o comentador po-
lítico relembra. 
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“Mas é sempre oportuno relembrar que a fome, que acom-
panhou a civilização por séculos, pode voltar a qualquer derra-
pada do governo, não é? O fato de estar erradicada não impede 
que ela volte um dia.”, replica o apresentador.

Vitória se lembra de ter estudado sobre a fome ainda no 
primário. Imaginava como deveria ser triste viver no mundo 
em que seus bisavós viveram. Será que eles chegaram a ver a 
fome de perto, ou conheceram alguém que tivesse vivido na 
miséria? Tentou imaginar, caso ela fosse um daqueles seus an-
tepassados, se teria conseguido lucidez o bastante para matar 
a fome de algum necessitado, ou se teria vivido apenas uma 
existência confortável de sua porta para dentro. Era difícil che-
gar a uma conclusão num contexto distante, que mais parecia 
uma história inventada. 

O bebê dá um arrotinho e tenta pegar o próximo desfiado 
de carne. “Ah, seu sapeca!”, Vitória o ajuda, orgulhosa ao ver o 
instinto do filho. Tão pequenino, já sabe por natureza o que é 
um pedaço de carne. 

Um pedaço de carne branca. Os padrinhos, Paulo e Noa-
ra, não economizaram para dar o presente. Carne branca vale 
mais que preta, por mais chocante que isso possa parecer. Mas 
eles, que já têm uma visão mais lúcida do mundo, sabem que 
no fim todos são iguais. É só observar: no freezer do super-
mercado, se não fosse a etiqueta explicando, seria impossível 
distinguir. Por dentro, todos somos iguais, rosados. Mesmo 
assim, pela ocasião especial, presentearam o afilhado com fi-
lezinhos brancos.

O comentarista volta a explicar, comprovando o sucesso 
das estratégias iniciadas há mais de quarenta anos. Relembra 
que os Nascedouros são estruturas sólidas e bem planejadas. 
Quando deixaram de ser os chamados orfanatos, vieram exa-
tamente para isso: erradicar a existência daquela antiga con-
dição que mal consegue pronunciar, mas o faz: órfãos. Não 
temos mais fome, tampouco a triste existência de uma criança 
órfã.
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Isso, em especial, causa um calafrio em Vitória. Já ouviu 
coisas horríveis sobre crianças sem pai nem mãe. Ou crianças 
abandonadas. Queria poder duvidar; que aquilo fosse menti-
ra. Mas o governo garantia que sim e até mostrava registros 
antigos daquelas crianças que sobravam no mundo, enquanto 
tanta gente sofria com a escassez alimentar. 

“Do antigo mundo de fome e tristeza, hoje temos barrigas 
saciadas e famílias sólidas”, complementa o comentarista.

Vitória dá o quarto pedaço e morde a própria língua, quan-
do lembra que se esqueceu da oração. “Meu senhor, me des-
culpe, me esqueci. Que o trabalho nunca falte, pois é dele que vem 
a carne a nós e aos nossos filhos. E os filhos de pai e mãe garantem a 
vida próspera na Terra.”

O comentarista parece ouvir a súplica. “Não teremos défi-
cit de nascimento nos nascedouros. Os jovens designados para 
a vinda de novos bebês de linhagem supermercado seguem 
assessorados de médicos para a manutenção de plena saúde 
e continuam vivendo integralmente nas instalações nos pró-
prios Nascedouros”.

Do pouco que se sabe sobre os Nascedouros é que se tratam 
de uma estrutura próxima da máxima autossuficiência. Lá se 
nasce e, antes de crescer, torna-se alimento — exceto os bebês-
-matrizes, que vivem até a juventude, ali mesmo, para procria-
rem novos alimentos que, louvado seja Deus, permitem a plena 
alimentação das famílias que movimentam a sociedade e seu 
sistema econômico — famílias com pais e filhos cidadãos, di-
ferentes daqueles bebês. Diferentes, desde que todos sigam as 
normas da utilidade social. Famílias sustentáveis criam filhos 
responsáveis para se tornarem bons pais no futuro.

Os pensamentos de Vitória se dispersam no próprio con-
texto dessa noite tão especial. A mão de Francisco Júnior bate 
no pratinho.

“Meu lindo! Presta atenção aqui na mamãe. O que será que 
você vai falar primeiro: mamãe ou papai?”, e tenta imaginar 
o que está acontecendo lá no banco. Hoje Francisco tem uma 
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reunião importante. Vitória se esqueceu também de fazer uma 
oração para isso. Mas tudo tem ido conforme se espera. Para 
daqui oito anos, está prevista a promoção do cargo com a atua-
lização salarial. Estão tranquilos, mas devem sempre se lem-
brar daquele risco que os acompanhará até os 18 anos do filho.

“E, lembrem-se, pais com boa estrutura familiar e econô-
mica podem ficar despreocupados.”, ouve da televisão. Volta-
-se para o sorriso do filho. Limpa um fio elástico de baba que 
cai do canto esquerdo da boquinha vermelha, ameaçando se 
romper ao encontrar o babador. A gosma se mantém firme 
como teia de aranha até Vitória usar o próprio paninho amar-
rado no pescoço do menino, e limpar, leve, o canto dos lábios. 
Francisco Júnior bate os dois braços na mesa, num rompante 
que parece não controlar. Sorri e agora solta um grito que gos-
taria de ser risada, mais ainda não aprendeu a medir os sons 
que saem de sua garganta. 

“... podem ficar despreocupados”, e fica, pois não parece 
provável que aquela criança, aquela criança dela, um dia vai 
chegar perto de ser considerado um inútil, ou que aconteça o 
pior lá no banco e Francisco seja rebaixado, ou pior, que perca 
o emprego. Daquele risco do filho ser levado com outros meno-
res de idade nascidos de famílias que não se mostraram fun-
cionais o bastante. Crianças e jovens transformadas em ceias 
e festas oficiais do governo — carnes exóticas — isso não! Ela 
prefere morrer. Então, escolhe ficar tranquila.

Francisco Júnior aponta o pequeno indicador na direção 
da porta. 

“Páh. Páh!”, acompanha a porta abrindo.
Francisco sorri com os lábios e dentes cerrados. Prefere dar 

a notícia inesperada amanhã. “Parabéns ao Francisco!”, com a 
barriga cheia. “Parabéns ao Francisco!”, com apenas um ani-
nho de idade e pleno do amor materno e paterno. 

“Viva o Francisco! Viva!”
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Bom dia. Em primeiro lugar, gostaria de agradecer pela enor-
me honra que me foi concedida: ser o responsável pela aula 
inaugural do curso de formação de cadetes da área da Estraté-
gia da Informação e do Conhecimento. Não faz muito tempo 
que eu estava entre vocês, cadetes, e ainda recordo do júbilo 
que experimentei ao sentar nesse mesmo auditório e escutar as 
palavras encorajadoras do mestre Firmino, um homem careca, 
com narinas amplas e uma boca que, nas raras vezes em que 
se permitiu sorrir, revelou a existência desoladora de não mais 
do que dez ou 12 dentes. Naquela época, tínhamos acabado de 
abolir as nomenclaturas militares, aqui na Academia de For-
mação de Cidadãos — tais nomenclaturas suscitavam ideias 
preconcebidas e comparações indevidas com outras eras da 
História do país —, e recordo que inúmeras vezes chamei Fir-
mino de “major”, sempre sendo punido com o necessário rigor. 
Creio que essa foi a primeira vez em que tive noção de algo que 
acompanharia a minha vida, tornando-se quase uma obsessão: 
a força das palavras. A capacidade que elas possuem de moldar 
o mundo. O poder absurdo que uma palavra mal pensada ou 
mal escrita pode causar para o sucesso ou fracasso de qualquer 
realização humana ou, pior ainda, para o nosso tão estimado 
país.

Pelos sorrisos que vislumbro aqui da frente, percebo que 
existe certa descrença naquilo que acabei de falar. Vocês pen-
sam que superestimo o poder das palavras. Acham que uma 
palavra não pode parar um fuzil ou um tanque. É evidente que 
estão errados. Existem dois tipos de erro: um é o erro huma-
no, causado por uma falha pessoal, e outro é o erro induzido, 
em que levamos alguém a cometer um equívoco. Pois acabei de 
fazer essa mágica diante dos olhos de toda a plateia, e usando 
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somente palavras: quando afirmei “não faz muito tempo que 
eu estava entre vocês”, levei-os a pensar que faz pouco tempo 
que concluí o curso, que sou mais jovem do que imaginam. Na 
realidade, há 28 anos que não entrava nessa Academia, desde a 
época em que esquematizei o primeiro curso de cadetes. Vinte 
e oito anos pode parecer pouco tempo para mim, mas é o espa-
ço da vida inteira da grande maioria de vocês. O tempo — e a 
passagem dele — também é uma questão de palavras. 

Em segundo lugar, nunca estive sentado nesse auditório, 
pois ele foi construído há cinco anos: ao afirmar “ainda recordo 
do júbilo que experimentei, ao sentar nesse mesmo auditório”, 
pretendia tanto reforçar a inverdade temporal anterior quan-
do dar-lhes um falso senso de familiaridade, a sensação de que 
somos iguais. Não somos, e jamais seremos. Eu sou o fundador 
desse curso de formação de cadetes. Meu nome foi apagado de 
todo registro ou homenagem justamente para dar a ideia de 
que o curso sempre existiu, que não foi uma invenção humana, 
mas a lenta consolidação de algo que existia desde os primór-
dios, assim como os rochedos, formados por sucessivas cama-
das de mariscos sobrepostas e unidas por ondas incessantes.

Por fim, nunca existiu nenhum Firmino. Talvez eu tenha 
sido o “Firmino” de muitos alunos do passado ao exigir cui-
dado com as palavras e com as nomenclaturas, punindo com 
rigor aqueles que cometessem erros por desatenção ou ne-
gligência. Criei uma personagem ficcional, “Firmino”, com o 
propósito mais baixo de todos: dar substância e forma para 
este discurso, fazer com que os ouvintes sentissem empatia 
e se conectassem com as minhas palavras. Aposto que todos 
visualizaram “Firmino”, até por que inventei uma imagem fa-
cilmente distinguível para a imaginação de vocês, mas ele só 
existiu com uma finalidade: enganá-los. Não me surpreende-
ria se vocês desejassem conhecê-lo ou conversar com pessoa 
tão fascinante, ou até mesmo que pretendessem morrer para 
defendê-lo (tudo era uma questão de eu aprimorar os detalhes 
da vida de “Firmino” e criar situações que permitissem não só 
uma identificação imediata, mas a sensação de dever e de hon-
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ra que vem, quando criamos uma personagem tão inesquecível 
que ela parece estar respirando e sorrindo na frente da pes-
soa). Em algum momento do curso, vocês serão ensinados a 
criar personagens e a trabalhar narrativas com o objetivo de 
iludir determinados grupos ou insuflar patriotismo e lágrimas 
em outros segmentos da sociedade, mas, por hoje, meu propó-
sito era só fazer uma demonstração prática daquilo que será 
ensinado aqui na Academia.

Após este exemplo, retomo, assim, o tema que me fascina: 
a força das palavras. Elas estão na base da nossa sociedade; as 
pessoas comuns ainda não notaram o quanto somos escravos 
das palavras, o quanto precisamos ler e investigar algo para nos 
sentirmos seguros, a quantidade de informação que lemos, di-
gerimos e compartilhamos todos os dias com o mundo todo. 
Vivemos submersos sob um oceano de palavras e, por isso, é 
preciso escolhê-las com muita sabedoria. Uma expressão errô-
nea é capaz de derrubar um regime político, mas, quando bem 
empregada, permite que um sistema de governo se prolongue 
de tal maneira que a perpetuidade pode se tornar invisível 
diante dos olhos do povo. As pessoas acreditam em renovação 
— outra palavra cujo significado adoramos brincar —, mas 
acabam optando por um tipo inédito de escravidão que nada 
mais faz do que reeditar o passado sob uma nova roupagem. 
Somos como a cobra que muda de pele e, mesmo assim, conti-
nua sendo cobra. Tudo muda, nada muda. Aí está uma ótima 
definição para o que a Academia ensina: usando somente pa-
lavras, fazemos desaparecer o visível e eternizamos o efêmero.

Pensando na força avassaladora das palavras, é possível 
que muitos de vocês se decepcionem ao saber onde irão aplicar 
os seus conhecimentos ou, para usar uma metáfora mais béli-
ca, o lugar em que irão travar as mais sangrentas batalhas. Não 
esperem gestos impregnados de glória ou o inimigo estrebu-
chando dentro de uma trincheira enfim vencida; não esperem 
cânticos de louvor, honrarias públicas ou a fama repentina. Ao 
contrário, esperem o desaparecimento não só do seu nome, 
mas das suas atitudes mais heróicas e sábias. O maior sinal 
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de sucesso do nosso exército é a sua invisibilidade. Se as pes-
soas soubessem que existimos, toda a estrutura que criamos 
com tanta cautela desmoronaria. Ninguém mais acreditaria 
em nada. As histórias calmamente construídas no decorrer 
desses anos seriam desacreditadas. É vital que ninguém veja 
os nossos movimentos subterrâneos, pois somos necessários 
para salvar o país dele mesmo. Somos o último estágio antes 
da selvageria. Somos o filtro por onde os fatos passam e viram 
um delicioso café para ser saboreado pelo público.

É por isso que vocês, meus jovens cadetes, serão exaustiva-
mente treinados para trabalhar com dicionários.

Sim, os dicionários serão o seu campo de guerra. Existe lu-
gar que mais concentra palavras do que um dicionário? Pois é 
ali que nós agimos, de maneira discreta e inexorável, mudan-
do significados, simplificando ideias, usando exemplos com 
mensagens sub-reptícias, retirando conceitos revolucionários, 
introduzindo aquilo que realmente o povo deveria pensar ao 
mesmo tempo em que retiramos tudo o que possa ser objeto 
de distração ou gerar reflexões desagradáveis. Foi assim que 
fizemos, por exemplo, com a palavra “homossexualidade”. Vo-
cês lembram como ela era moda no passado? A todo momento 
aparecia nos jornais e nas revistas, gerando discussões acalo-
radas, acusações genéricas, piadas e muitas distrações para as 
pessoas sérias do país. Era uma palavra que estimulava con-
flitos e o país precisa ter tranquilidade para crescer, não pode 
perder tempo com bobagens. Foi assim que, aos poucos, por 
meio de um longo processo de mudança de significados nos 
dicionários — mexemos principalmente nos disponíveis on- 
-line, ninguém mais vai atrás dos dicionários de papel mesmo 
—, conseguimos primeiro enfraquecer o seu sentido, em se-
guida torná-la objeto de riso e, por fim, transformamos “ho-
mossexualidade” em um arcaísmo, algo que só aparece em li-
vros antigos de ficção. Admito que foi um processo longo, mas 
é indicativo do sucesso dessa Academia e do curso de formação 
de cadetes. No passado, achávamos que seria impossível mo-
dificar uma palavra carregada de tantos significados, mas não 
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demorou tanto assim para uma palavra que estava na moda se 
transformar em algo que quase nunca falamos. Com relação às 
pessoas que realizavam as condutas abrangidas pelo vocábu-
lo “homossexualidade”, elas também desapareceram ou, pelo 
menos, nunca mais soubemos delas. Se uma palavra deixa de 
existir, é mais fácil apagar as atitudes que estão vinculadas a 
ela; ninguém percebe o desaparecimento daquilo que é inca-
paz de nomear.

Aprendemos detalhes interessantes no decorrer dos anos. 
Por exemplo, apagar substantivos é muito difícil: uma pedra é 
uma pedra e morrerá sendo uma pedra, não interessa o quanto 
tentemos modificar o dicionário. Em compensação, adjetivos 
são flutuantes e, assim como pássaros voando em conjunto, é 
fácil de derrubar ao menos um quando atiramos em um gru-
po. Devemos tomar muito cuidado com metáforas e analogias, 
pois elas permitem múltiplas interpretações; portanto, deve-
mos buscar a clareza em tudo aquilo que dizemos, jamais com-
parações (a não ser que sejam para destacar favoravelmente 
algo, como quando chamamos os nossos governantes de Pais, 
o que remete tanto à infalibilidade da figura paterna, fortale-
cendo a visão masculina de uma sociedade forte, quanto faz 
referência indireta ao Pai de Todos Nós, nosso Deus). 

Outra singularidade interessante é que suprimir um tipo 
de palavra é algo demasiado complexo, pois, quando se pega 
um significado, outro acaba se destacando. Por este motivo, 
algumas somos incapazes de apagar por completo, mas deixa-
mo-las inofensivas, criando sinônimos mais modernos que se 
somam ao termo original e acabam transformando-o em so-
mente uma palavra imprecisa qualquer. Foi o que fizemos com 
“racismo”, esta expressão que envergonhava o nosso país cada 
vez que aparecia em algum jornal ou televisão: transformamos 
“racismo” em “subterfúgio da cor”, em “discrepância racial”, 
em “modulação do tom da pele” e, com o passar do tempo, o 
“racismo” deixou de aparecer. Ainda está no dicionário, mais 
como curiosidade do que como uma palavra atual e vibrante.
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Em compensação, criar palavras é muito fácil, basta inven-
tar um termo, colocá-lo no dicionário e depois esperar até que 
alguém comece a usá-lo ou o transforme em moda. Inclusive 
criamos um concurso interno, em que nossos cadetes criam 
palavras e, em seguida, traçam estratégias para divulgar e 
transformar essa criação em algo massivamente divulgado 
pela mídia, até o ponto de entrar no discurso cotidiano das 
pessoas. Dito assim, parece algo impossível, mas, acreditem, 
é bem mais fácil do que se imagina: uma novela em que uma 
personagem “cria” um bordão — patrocinado pelo nosso go-
verno, é claro — ou uma cantora que faz o hit de verão com a 
palavra e logo ela passa para o cotidiano das pessoas. Em geral, 
esses concursos de divulgação de palavras criadas são promo-
vidos quando pretendemos passar algum projeto de lei que as 
pessoas não podem saber para não se preocuparem demais; 
assim, enquanto os fãs criam grupos de discussão, fomentam 
memes e cantam por todas as ruas a palavra inventada aqui na 
Academia, temos o tempo e o silêncio necessários para traba-
lhar com calma em prol do bem maior. 

Como vocês podem perceber, meus jovens cadetes, é da sua 
criatividade e abnegação que o país mais necessita no momen-
to. Em caráter simultâneo ao trabalho exaustivo com os dicio-
nários, também temos grupos que trabalham com narrativas e 
com a criação de personagens. Nestes ambientes, vocês serão 
convidados a esclarecer, atenuar ou ampliar as biografias dos 
nossos governantes, até que eles se transformem nos heróis 
que o país tão desesperadamente precisa; poderão mexer com 
o passado, fazer máculas de caráter desaparecerem e ressigni-
ficarem frases, possibilitando que o mais hediondo dos crimi-
nosos se transforme no Pai da Pátria; poderão mexer com os 
sentimentos alheios, fazendo as pessoas se emocionarem ou se 
irritarem, tudo para construir imagens poderosas e decisivas 
dos homens que nos controlam, pois eles precisam ser mais 
fortes do que estátuas e mais infalíveis do que o sol de cada 
manhã. Graças às suas narrativas, serão capazes de construir 
não homens, mas monumentos vivos.
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O país está sob constante ataque de situações incômodas, 
como fome, miséria, violência... para combater esses proble-
mas, somos muito necessários, espalhando textos que tiram a 
carga semântica contida em palavras tão selvagens, transfor-
mando algo ruim em oportunidades que transmitem esperan-
ça para este nosso povo tão sofrido e que, ainda por cima, é 
atacado por palavras duras demais. Para que sermos tão ne-
gativos? Aquilo que alguns chamam de “fome”, preferimos 
usar a expressão “remanejamento alimentar”; o que chamam 
de “miséria”, consideramos mais adequado empregar “falta de 
condições socioeconômicas”; em lugar de “violência”, fica mais 
oportuno “vias de fato” ou “explosão de raiva injustificada”. 
Observem que não estamos usando eufemismos para disfar-
çar a situação fática, mas simplesmente manipulando palavras 
para que elas sirvam de esperança e conforto ao invés de se 
assemelharem a buracos repletos de piche.

Em um nível ainda mais avançado, vocês serão ensinados 
a usar palavras para criar “cortinas de fumaça”, desviar focos 
de desconforto ou até mesmo estabelecer uma estratégia ines-
perada com o objetivo de passar uma mensagem. Aprenderão 
a pretextar burrice para aproximar a linguagem daquilo que o 
povo sempre quis dizer, mas tinha receio de ser ridicularizado; 
serão doutrinados em como disfarçar as verdadeiras inten-
ções, por meio do uso empolado de ideias confusas; irão mer-
gulhar na sublime arte de desconstruir um argumento sem 
sequer mencioná-lo, usando todas as falácias argumentativas 
para demolir o oponente sem responder a sua pergunta. Nesse 
nível avançado, com palavras, narrativas e argumentos, vocês 
estarão capacitados a construir um muro de proteção dos nos-
sos governantes, não usando a inteligência — quem quer saber 
de inteligência para melhorar um país? —, mas aplicando a es-
perteza no seu lugar. 

Na etapa final do curso de cadetes da área da Estratégia da 
Informação e do Conhecimento, os melhores entre vocês serão 
convidados a se unir aos melhores alunos da área de Análise 
de Estatísticas e Números para o maior trabalho que um pa-
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triota pode ambicionar: a criação do futuro glorioso do nosso 
país. Vocês trabalharão com números e com a sua interpreta-
ção para um povo que, por não saber lê-los pela ótica corre-
ta, pode acabar sendo mal influenciado por eles. Por exemplo, 
quando o povo lê que 83% das moradias do país não dispõem 
de esgoto tratável, pode se sentir deprimido, imaginando es-
tar incluído nesse número tão amplo. No entanto, basta uma 
simples modificação na frase e o povo irá comemorar o fato 
de o saneamento básico ter alcançado 17% das habitações de 
um país tão vasto e continental como o nosso. Somos regidos 
por números e por palavras, mas, antes de sair por aí distri-
buindo números a esmo ou escrevendo palavras insensatas, é 
essencial trabalharmos os números com sabedoria, aplicando 
mecanismos narrativos que transformem algo ruim em uma 
circunstância positiva. As pessoas não estão suficientemente 
preparadas para a verdade em seu estado cru, e nós atuamos 
como mediadores entre os fatos e a imaginação, permitindo 
uma leitura otimista dos acontecimentos.

Comecei meu discurso criando uma personagem e uma si-
tuação para captar a atenção de vocês e gostaria de encerrá-lo 
com uma memória, desta vez verdadeira. Anos atrás, quando o 
primeiro grupo subiu ao poder e ainda estávamos engatinhan-
do ao imaginar como poderíamos perpetuar o nosso comando, 
o Pai daquela época — chamado de “presidente”, outra palavra 
que redimensionamos com o passar do tempo, assim como 
“democracia” — pensou em investir em tanques, em aviões, 
em tropas, e submeter o povo a um regime ditatorial. Não!, 
eu bradei no encontro dos ministros. Fazer isso era garantir 
que o nosso poder seria passageiro, durando até o levante do 
povo revoltado ou até a traição dos políticos parasitas, que se 
aglomeravam ao nosso redor. Precisávamos fazer algo mais 
inteligente, e foi quando expliquei que era necessário, primei-
ro, unir o povo contra um inimigo comum e, em seguida, de 
maneira lenta e gradual, plantar nos cérebros dos cidadãos a 
nossa presença. Se a mídia era contrária, não iríamos sufo-
cá-la; iríamos trabalhar em conjunto com ela para expandir a 
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nossa dominação, não influindo nas suas manchetes, mas mo-
dificando as palavras que as constituem. Se existia uma opo-
sição feroz, não iríamos atacar os seus membros, mas mexer 
nos seus discursos até que dissessem o que desejávamos, não 
o que eles pretendiam dizer. Se os direitos eram bradados a 
cada esquina, não iríamos retirá-los das pessoas, mas modifi-
cá-los de forma sutil, até que eles correspondessem às nossas 
aspirações. Se os brados por mudança se avolumassem, cria-
ríamos os nossos adversários, faríamos com que nos tirassem 
do poder e, em seguida, aos poucos, voltaríamos, como se nada 
tivesse acontecido. Foi nesse momento que o Pai da época per-
guntou o que era indispensável para o meu plano de controlar 
o país com segurança, ao que respondi: “Senhor, dai-me um 
dicionário e uma calculadora, e eu então mexerei o mundo”.

Um dicionário e uma calculadora: não parece ser tão difí-
cil controlar a realidade, não é? Sejam bem-vindos ao curso de 
formação de cadetes, meus jovens, e sejam sábios ao usar as 
palavras, tanto aqui quanto em todos os locais em que vocês 
estejam, em especial nas redes sociais. 

Nosso poder depende de vocês.   
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Uma hora, do nada, você passa a comer menos, beber menos, 
e assim seguem os dias, as semanas tão doídas que dificultam 
a percepção de que você encolheu um ou dois números e a cal-
ça, antes justa, precisa de um cinto com circunferência menor 
e isso te faz pensar em macacões e suspensórios e outros tru-
ques que a moda inventou para que as roupas não deslizem 
cintura abaixo, expondo seu traseiro. Mesmo com a aparência 
frágil e a insistência dos amigos para que você coma mais, “um 
pouquinho, só um pouquinho mais gordura, mais carboidrato, 
mais carne neste prato, menina”, a fome não retorna e o es-
pelho do quarto mostra a imagem de uma figura que definha. 
Se você tem quarenta e cinco anos, isso pode acontecer por 
inúmeras causas: falta de dinheiro, contas atrasadas, a doen-
ça grave de algum familiar, o filho adolescente que começou a 
usar drogas, aquele sonho antigo que mais uma vez será adia-
do. Mas se você tem dezenove, o motivo principal só pode ser 
o amor.

 
Nadia pesava quarenta e cinco quilos no dia em que deci-

diu fugir com Gui. Estava cansada desta merda toda de obe-
decer a regras impostas por gente tão velha e carcomida que 
não sabe mais o que é o amor. Gui concordava, embora não 
fosse tão idealista. Defendia que eles precisavam respeitar as 
regras antigas, mas nem tanto. Lamentava e repetia que nada, 
nenhum argumento faria com que os pais dela aceitassem o 
namoro. Desde o dia em que Nadia foi concebida, uma peque-
na marca se instalou em seu corpo, atrás da orelha esquerda. 
Um círculo vazado, de bordas pretas, a tatuagem delicada que 
determinaria o grupo seleto de pretendentes com quem ela 
deveria se relacionar quando chegasse à adolescência. “É mais 
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seguro”, o médico alertou. E era. Tanto que foi transformado 
num projeto de lei que entrou em vigor no início de 2.058. Ape-
lidados de bebês-grife, indivíduos gerados em clínicas de fer-
tilização in vitro tinham menor predisposição a contrair doen-
ças. As linhagens mais modernas foram entregues aos felizes 
papais e mamães com o organismo geneticamente pronto para 
metabolizar e excretar os agrotóxicos (mais necessários do que 
nunca) utilizados para combater as pragas da agricultura tec-
nológica. E é claro que a indústria alimentícia e os descolados 
publicitários, sempre na vanguarda da monetização dos cos-
tumes, já haviam criado e propagandeado opções de delícias 
indicadas para indivíduos-naturais e indivíduos-grife.

A solução para manter a humanidade sobrevivendo era 
quase perfeita. Quase, porque após décadas de testes, cientis-
tas observaram uma condição pitoresca: durante a manipula-
ção genética dos embriões, um pequeno defeito evolutivo pro-
duzia uma secreção amorfa, incolor e inodora, expelida pelo 
ouvido externo. Os médicos achavam que a falha resultava da 
falta de união de algum tecido do cérebro, porém sem graves 
consequências. A secreção iniciava entre os treze e os vinte 
anos, após o fim do crescimento ósseo. A de Nadia ainda não 
tinha se manifestado, talvez por isso ela experimentasse tanta 
coragem em propor a fuga para o namorado. Gui era um in-
divíduo-natural. Se decidissem ficar juntos, não poderiam ter 
filhos. A Ciência não previa que tipo de criatura nasceria da 
união de um natural com um grife. Não havia interesse nesse 
tipo de pesquisa. De repente, a afirmação que seres naturais 
não teriam condições de sobreviver, nem mesmo num futuro 
próximo, tornou-se um mantra entre a comunidade científica. 
A extinção dos seres naturais era questão de tempo. 

A família de Gui, por outro lado, pouco ligava para suas 
relações. Ele estava na idade das escolhas e as regras jamais 
freariam os ímpetos de um garoto apaixonado. Essa tal lei era 
só mais uma idiotice, uma conspiração para gerar pânico e di-
vidir opiniões, um meio para as clínicas de fertilização lucra-
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rem prometendo indivíduos mais fortes, mais saudáveis, mais 
aptos para viver num mundo cada vez menos habitável.

Mas a família de Nadia não pensava desta forma, e quando 
ela atingiu a idade em que a maioria das garotas começa a se 
interessar por namoro, seus pais decidiram apresentá-la aos 
grupos que organizavam reuniões e passeios com os jovens-
-grife. No início, ela até se interessou por Geraldo Neto, um 
garoto dois anos mais velho, que apareceu com um peixinho 
vermelho dentro de um saco plástico. 

— É para você, mas já escolhi o nome: Lion. 
Não houve discussão, Lion era o nome perfeito, vermelho 

e bravo, como os leões que, até um passado recente, ainda ha-
bitavam as grandes planícies da África, embora um cubo cheio 
d’água não exigisse muita bravura de Lion. O bichinho passava 
a maior parte do tempo parado bem no centro, esticando e en-
colhendo as nadadeiras, e a postura fazia com que Nadia pen-
sasse mais numa planta aquática do que no grande felino das 
savanas. Com a desculpa de ver Lion, Geraldo Neto aparecia 
dia sim, dia não. Nadia e Geraldo gostavam da companhia um 
do outro, divertiam-se com brincadeiras que só participantes 
de um grupo muito específico entenderiam: “Passei oito anos 
congelada. Óbvio que sou mais velha que você”, ela provocava. 
“Que tal uma bebida?”, perguntava. “Só se for nitrogênio líqui-
do”, ele respondia de pronto. 

Apesar da sintonia, nunca chegaram a se apaixonar, o que 
levou Nadia a imaginar que a insensibilidade viera junto com 
o pacote filha única muito desejada, bebê de proveta da clínica 
mais cara da cidade. 

E é claro que Nadia estava errada, porque numa noite chu-
vosa Gui, o entregador de pizza, apareceu para bagunçar suas 
certezas. Uma garota superprotegida como ela, com o defeito 
genético que carregava, podia pensar que o coração acelera-
do provocaria um sangramento fatal no cérebro. Chegou a co-
gitar a hipótese. Mas sentiu as mesmas palpitações nos dias 
seguintes, quando descobriu o endereço da pizzaria e passou 
a observá-lo de longe. Na tarde em que foi flagrada, Gui não 
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esperou muito: puxou-a para perto de si e a beijou. Ao chegar 
em casa, inebriada pelas reações físicas da nova emoção que 
experimentara, Nadia notou que Lion nadava com dificuldade. 
Debatia-se, forçava as nadadeiras para descer até o fundo do 
aquário e acabava atraído de volta para a superfície. Parecia 
ter a barriguinha cheia de gases. Nadia achou que fosse intole-
rância à nova ração. Colocou um alarme no celular, na manhã 
seguinte compraria outra marca.

Outras marcas de ração não melhoraram a condição gaso-
sa da barriga de Lion.

— É uma doença comum nos kinguios — o rapazinho da 
décima loja agropecuária consultada afirmou. Explicou que o 
kinguio não existia mais na natureza, só em cativeiro. Que os 
cruzamentos genéticos causavam o problema, os órgãos inter-
nos cresciam demais, a ponto de pressionarem-se uns contra 
os outros. A bexiga natatória se enchia de ar e, não raro, o pei-
xinho ficava boiando, de cabeça para baixo, como morto.

— Ele vai morrer? — Nadia perguntou.
— Devagarinho, vai.
Nadia desesperou-se, verificou que quanto mais próxima 

de Gui, mais precária a saúde do Lion. Óbvio que uma coisa 
nada tinha a ver com a outra, mesmo assim ela intuía que a 
iminência da morte de Lion era uma espécie de prévia para o 
sofrimento que sentiria, quando tivesse que deixar Gui. Foi en-
tão que decidiu enfrentar os pais. 

À primeira vista, o posto da fronteira lembrava um 
escritório muito antigo, do tempo em que ainda se usava 
papel. A construção de paredes brancas, aberturas azuis 
e telhas de amianto mostrava-se como um lugar pacífico, 
embora nenhum lugar seja pacífico para fugitivos. Conforme 
o carro se aproximou da aduana, Nadia reparou certa 
hostilidade nos guardas carrancudos, empunhando armas 
engatilhadas, prontos a cutucar as costas de um imigrante 
mais lerdo. Dentre as dez opções de países fronteiriços, o 
jovem casal escolhera a Venezuela. Souberam que o país agora 
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prosperava. Reerguia-se após uma guerra civil polarizada que 
quase o destruiu e recebia muito bem os sul-americanos que 
desejassem iniciar a vida por lá. Dentro do carro alugado em 
Pacaraima, as mãos de Gui suavam, escorregavam do volante, 
enquanto ele tentava manter a papelada em ordem. No banco 
do carona, Nadia também tremia. Evitava trocar olhares com 
os guardas, que rodeavam o carro e conferiam o número da 
placa. Passaram pela vistoria, conseguiram o carimbo de 
ingresso e um sorriso de boas-vindas. Aliviados, dirigiram por 
mais três horas e alugaram um quarto de hotel. Quando Nadia 
fechou o chuveiro, notou que a toalha não secava o excesso de 
umidade que se formou atrás da orelha esquerda. E cerca de 
três mil quilômetros ao sul, Lion preparava as nadadeiras para 
mais uma luta contra a flutuação.
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Mãos mecânicas empurraram Liza para fora da cama. Odiava 
as imagens em sua cabeça, porém queria dormir mais. O chão 
gelado era mais confortável do que levantar. Tinha de ir para o 
Taiwhanga. 

Onde? 
Como era aconchegante o chão gelado em sua bochecha. A 

blusa subiu um pouco com a queda. As costelas começaram a 
gelar. Trim trim.

Sombras. Sombras dançavam por cima de Liza. Mãos 
procurando onde ela tinha se escondido. Mãos frenéti-
cas. Mãos mecânicas. Trim trim.

Mãos geladas. Empurraram Liza, fizeram-na rolar pelo 
chão. Trim trim.

Taiwhanga. Era dia de algo. 
O quê? 
Algo. 
Quem é Algo? 
Não, não é Algo, é Jimmy. Dia de Jimmy. Dia de popula-

ção. Dia de consertar os erros cometidos que ainda eram des-
conhecidos para ela. Trim trim.

Beterrabas. Olhos roxos. O estômago roncou. Trim trim.
Ela tinha de estar preparada. Aquele era só o começo ruim 

de um dia muito pior. Fazia anos que Jean tentava enviar 
a mensagem dos olhos roxos para um dos cientistas, ainda 
bem que escolheu Liza. Ela seria atingida, naquele mesmo dia, 
pelo DEL, o procedimento padrão aplicado aos experimentos 
após sua incubação. 

Descobrir os mais fortes, essa era a meta. Timothy dizia 
que Ultimus não era lugar para fracos.

Liza, banho. Banho, Liza. Oi, tudo bem? Trim trim.
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Mãos acharam a cintura de Liza. Seguraram-na. Levanta-
ram-na. Firmaram-na. Trim trim.

— Ogster, me deixa em paz. 
— Bom dia, Dra. Liza — respondeu a voz mecânica.
— Ogster, sono — disse Liza, fechando os olhos. 
Olhos roxos. Beterraba. 
— Você disse beterraba, Dra. Liza? Há três beterrabas refri-

geradas no andar de baixo, Dra. Liza. 
— Ogster, tchau — ela disse, acenando a mão direita para 

a parede. 
Mãos metálicas levantaram Liza, carregaram-na até o chu-

veiro e deixaram-na ali. A água começou a cair. Liza nunca es-
tivera tão cansada, mas receber as imagens era assim mesmo. 
Ela achava que era culpa da Síndrome, quando, na realidade, 
era tudo parte do plano de Jean. Ele não se importava com o 
fato de arruinar a rotina perfeita da Dra. Liza, que agora en-
contrava-se encharcada, de pijama, ainda dormindo em pé. Se 
ela tivesse olhado o relógio, acordaria imediatamente, porém 
tropeçaria no primeiro objeto que aparecesse em seu cami-
nho, cairia com o rosto no chão, o choque quebraria seu nariz 
e talvez o osso zigomático. O problema não seria a dor, mas a 
iminência de ser descartada, caso não recuperasse plenamen-
te a sua aparência. Dez minutos atrasada. Isso nunca ocorre-
ra antes. Por sorte, ela manteria os olhos fechados e os abriria 
apenas quando parasse em frente ao armário, perseguida pelo 
seu próprio rastro molhado.

Dentro do armário, havia somente roupas brancas. Cores 
não auxiliavam a memória, nem a inteligência. Cores dis-
traíam e estimulavam os sintomas da Síndrome. E os cientis-
tas não tinham tempo para distrações, nem para agravarem 
sua saúde já debilitada. 

Jean soube que a tentativa de mandar a mensagem deu cer-
to, quando avistou Liza batendo a porta do terraço e correndo 
em direção à Cápsula. Ela fechou o vidro superior, escaneou a 
retina para a Área 16 e a Cápsula partiu em altíssima velocidade 
em direção ao céu. Jean nunca a vira desnorteada. Era sempre 
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a mesma calma insuportável, a mesma perfeição todos os dias. 
Ele estava cansado daquilo. Não pertencia àquele lugar, mas 
precisava dar jeito de tentar garantir que, quando finalmente 
“fabricassem” o bebê, ele não fosse descartado como tantos ou-
tros. Jean nem suspeitava que ele já existia. 

Dentro de uma das 60 Câmaras de Incubação da Área 9, 
com auxílio de um cordão umbilical artificial, ele respira e é 
nutrido. Já tem pernas, braços, cérebro e todos os órgãos. Um 
ser humano ainda burro, minúsculo, que passou os últimos 
nove meses girando e sendo observado dentro daquela prisão 
líquida. 

— Esse aqui está quase bom — disse Will, em frente à Câ-
mara. 

— Talvez. Temos que chamar a Área 16 para verificar, o 
Jimmy é quem sabe aplicar o DEL. Não podemos errar, demora 
muito para fabricar mais um desses — disse Niltom, enquanto 
relia os relatórios de Jimmy sobre os descartes feitos no último 
mês.

No extremo oposto à Área 9, Liza saía de sua Cápsula já 
dentro da Área 16. Escaneou a retina na porta de aço e escutou 
o familiar clique da tranca sendo liberada. 

— Liza, estávamos prestes a anunciar sua morte para o 
restante do Taiwhanga — disse Sophia, sentada em frente a 
um dos módulos de registro. 

— Não sei o que houve comigo — disse Liza.
— Você checou seus sintomas da Síndrome hoje? — per-

guntou Jimmy.
— O Ogster teria me alertado, caso houvesse algum pro-

blema. 
— Jimmy, a Área 9 acabou de avisar que haverá uma sessão 

de DEL em dois experimentos agora e que necessitam de su-
pervisão — disse Jessica. 

— Estou finalizando o relatório sobre os dois experimen-
tos fracassados que foram descartados nos últimos trinta mi-
nutos. Sophia e Liza, vocês têm capacidade de realizar essa su-
pervisão no meu lugar?
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Confirmaram com a cabeça. Jimmy não viu, mas sabia 
que elas iriam em seu lugar. Para ele, os relatórios eram mui-
to mais importantes que a sessão de DEL. Era evidente que os 
dois experimentos fracassariam novamente. Restaria apenas 
um, dos cinco que Liza havia criado. Inútil, não sabia nem fa-
bricar humanos direito. Como seria uma cientista de valor?

Liza e Sophia estiveram pouquíssimas vezes na Área 9 sem 
o Jimmy. Até mesmo quando Liza fez o primeiro cruzamento 
genético humano, ele estava por perto. Cuidando. Não para 
que elas não se machucassem, mas para que não manchas-
sem a boa reputação dele com algum erro irreversível. Afinal, 
Jimmy era o diretor.

— E o Jimmy? — perguntou Will.
— Ele nos enviou no seu lugar — respondeu Sophia. 
— Ok — ele deu de ombros. — Já estamos começando o 

DEL no primeiro experimento. — Will deu as costas para elas 
e andou em direção a uma enorme porta branca. Atravessou-a 
e prosseguiu: — Então, aqui estão as Câmaras de Incubação. 
Já perdemos dois experimentos promissores nessa manhã, 
temos mais três chances. Ainda não entendemos o motivo de 
não terem sobrevivido ao DEL, mas isso não importa. Niltom, 
está tudo pronto?

— Sim, Will. Já posicionei os eletrodos no lobo frontal do 
primeiro experimento. 

— Por que não vão fazer nos três? — perguntou Sophia. 
— Porque o terceiro não está pronto para o DEL — respon-

deu Will. 
— E como você define quando estão prontos ou não? 
— Quando eles abrem os olhos pela primeira vez. Agora, 

coloquem a roupa de proteção para que possamos prosseguir 
— disse Will, apontando para dois trajes posicionados em cima 
de uma bancada, iguais aos que ele e Niltom vestiam: macacão 
branco, botas brancas e capacete branco com um visor trans-
parente. 

Assim que vestiram todas as peças, Will fez um sinal para 
Niltom, que já estava posicionado na mesa de controle. Aper-
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tou os números 5, 4, 9, 1, 5 e 3. Respirou fundo. Apertou enter. 
Um flash percorreu os fios aos quais os eletrodos estavam co-
nectados. Liza viu quando os raios entraram na cabeça do ex-
perimento, o qual estava mexendo os braços e pernas até en-
tão. Ela os viu tremer até que paralisaram. Nada mais se movia. 

— Temos que comunicar ao Jimmy, menos um experimen-
to — disse Will. 

— O erro é nosso? — perguntou Niltom. 
— Não. Ele não era forte o suficiente — respondeu Will, 

tirando o capacete. — Agora vamos preparar o segundo experi-
mento. Todos os dados indicam que ele também não resistirá, 
assim como é o caso daquele último, que ainda não abriu os 
olhos. Comparando seu comportamento, ao longo desses nove 
meses de desenvolvimento, com o dos experimentos que o pre-
cederam, sua deficiência cognitiva é gravíssima e a Síndrome 
parece bastante desenvolvida em seu cérebro. Enfim, Liza e 
Sophia, precisamos que vocês providenciem mais cruzamen-
tos para a reposição desses. Ah, Niltom, realize o descarte des-
se primeiro experimento, antes de preparar o próximo.   

Niltom prontamente se direcionou para as Câmaras de 
Incubação, a fim de retirar o experimento fracassado de lá e 
já prepará-las para o próximo. Enquanto isso, sabendo que 
Sophia e Liza consideravam o trabalho da Área 9 inútil, Will 
tentava convencê-las da importância da vigília dos experimen-
tos, ao longo dos seus nove meses de desenvolvimento dentro 
das Câmaras de Incubação. Mas Liza não estava ouvindo. Sua 
atenção estava toda direcionada para a Câmara de Incuba-
ção que ainda continha o seu último experimento, aquele que 
mantinha as pálpebras cerradas. Ele se mexia sem parar, deve 
ter sentido a eletricidade ao seu redor. Hipnotizada por aquele 
ser, a cientista se aproximou mais e mais dele, até tocar o vidro 
de sua prisão líquida. Foi então que os olhos dele se abriram. 
Olhos roxos.
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Agora

— Você deseja cometer um crime? 
Enie acreditava ter pelo menos mais três cliques antes de 

Judith a rastrear. Ainda tinha muitas dúvidas, muitas questões 
a responder, mas a janela se fechou. Precisaria confiar no que 
sentia.

Clicou na opção NÃO. Cerrou os olhos aguardando o julga-
mento e se assustou com o bipe.

— Posso ajudar. Explique-me o teor de sua pesquisa.
— Merda.
Judith ficou desconfiada, mas não o suficiente para travar 

sua busca ou abrir a análise de voz. Enie não clicou em nenhu-
ma opção, escrevendo no campo aberto “não estou fazendo 
nenhuma pesquisa, apenas matando a curiosidade”. Teclou 
ENTER e quase se engasgou com o ar ao tentar apagar o ter-
mo dúbio, mas era tarde demais. Judith já tinha analisado e 
arquivado.

Enquanto caminhava, sentia os olhos eletrônicos. Ouvia 
cada passo ressoar na asséptica calçada. Precisava acalmar-se, 
estava fornecendo ainda mais provas contra si. Desacelerou, 
incapaz de impedir que a gota de suor escorresse pelo rosto. 
Aquele calor de 25 graus era incomum. 

Entrou no Oriental Sushi uma última vez e levou um tapa 
do ar condicionado. Esperava aquietar a alma armazenando 
o máximo de detalhes do lugar que a fazia plena. Não sabia 
se levaria esses arquivos, mas gostaria de compartilhar as sen-
sações que aquele local evocava. Imaginava a cena com Alex 
sorrindo e seu coração pulava uma batida. 
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Alex. Alex Riviera. Descobriu seu nome há 17 dias e propôs 
combinações para o filho que teriam juntas. Desejava que ele, 
um menino, herdasse os cabelos cobre de Alex. O lábio superior 
cheio que dava a impressão constante de “biquinho”. E precisa-
va nascer com aquela mancha nas costas da mão esquerda. Foi 
graças a ela que Enie encontrou a felicidade.

1021 dias atrás

Enie havia proposto um jogo para si: virava dois saquês a 
cada pessoa que entrava no Oriental Sushi. Judith enviou uma 
ambulância para seu provável coma alcoólico, quando Enie en-
tendeu que era hora de um cochilo no balcão. Fechou os olhos, 
mas não conseguia adormecer. Tentou de tudo e não amorte-
cia o vazio. Notou um movimento e lutou para se concentrar. 
A mão tinha um sorvete. Não, era uma mancha em forma de 
sorvete. Daqueles de casquinha. Lutou para erguer a cabeça e 
encarou. Antes que pudesse decidir o que faria com aquela ilu-
minação, sentiu os paramédicos impedindo sua queda.

948 dias atrás

— Não entendo como você não enjoa de sushi.
— Não se pode lutar contra a comida favorita.
— Judith me orientou a convidá-la para comer em outro 

restaurante. Você não está ingerindo todos os nutrientes ne-
cessários.

— Aceitei fazer o programa de desintoxicação, tomo qual-
quer vitamina que ela mandar, mas nada vai me impedir de ir 
no meu restaurante favorito.

— Você fala muito essa palavra.
— Favorito? Como eu deveria chamar o lugar em que sou 

feliz?

903 dias atrás

Acreditava que stalkear era trapaça. Queria conhecê-la de 
verdade, sem subterfúgios. 
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764 dias atrás

Enie ficou extasiada ao descobrir que a discreta mesa 11 
oferecia uma visão próxima e ampla da mesa 16. Ela sempre se 
senta à mesa 16.

699 dias atrás

Agora ela vem às terças. Enie se engasga com a água quan-
do a vê entrar. 

632 dias atrás

De novo Enie puxa papo com o garçom. Acredita que po-
derá ser recompensada com informações, caso se torne amiga 
de Juarez.

517 dias atrás

— Você quer fazer seu pedido?
— Estou aguardando o Juarez.
— Sou sua nova garçonete. O Juarez foi promovido.

499 dias atrás

Judith garante que todos recebam presentes de Natal. Enie 
está ficando insegura se ganhará ao menos um “oi” da ruiva.

493 dias atrás

Enie teve uma recaída. Sentada no chão do banheiro, viu os 
sapatos da ruiva entrar, usar a privada e sair. A auxiliar sussur-
rou para o espelho “até os que mandam precisam ir ao banhei-
ro”. Não conseguiu segurar os cabelos antes do próximo jato de 
vômito, mas ao elevar a cabeça mostrava o branco dos dentes. 
Finalmente estava conhecendo sua ruiva!
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457 dias atrás

Enie quase cedeu. Digitou “Oriental Sushi” no campo de 
busca e apagou.

322 dias atrás

Convidou Arizona para almoçar e pretendia dividir com a 
amiga sua relação com a ruiva. Preparou-a contando que havia 
encontrado o grande amor de sua vida, que todas as negativas 
em participar das atividades sociais e a fixação naquele restau-
rante provinha de seu envolvimento com a dona do Oriental 
Sushi.

Sentaram à mesa 11 e a garçonete anotou o pedido de Ari-
zona. Serviu o almoço enquanto a agitada Enie vigiava o reló-
gio. A mesa 16 vazia a impedia de falar.

261 dias atrás

Tomás também a abandonou. Ninguém a entendia, não 
respeitavam sua intimidade. Chegou bem perto de contar à 
Arizona, mas a ruiva era sua. Seus amigos, seus ex amigos, se-
riam incapazes de compreender a singularidade de seu rela-
cionamento. 

137 dias atrás

Judith insistiu que Enie precisava se socializar. Máquina 
infernal. Enie tentou explicar para a I. A. que estava feliz na 
sua situação atual, mas a Governadora insistia que o bem-estar 
do ser humano abarca a necessidade de estar entre iguais. Não 
sabia mais como convencer sem mencionar a ruiva. Não estava 
pronta.

86 dias atrás

Limpou as mãos na calça, ajeitou o cabelo e conferiu o háli-
to. Iria derrubar a bolsa acidentalmente e ver no que ia dar. So-
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nhou tantas noites com aquele momento! Comprou uma bolsa 
chique, mas não chique demais. Bonita, discreta. Queria que a 
ruiva notasse seu bom gosto quando abaixasse para recolhê-la. 
E quando devolvesse, as mãos se tocariam brevemente e um 
choque percorreria o corpo da ruiva. E ela saberia. Sentiria na-
quele instante que eram feitas uma para a outra.

Tremendo, Enie seguiu o plano até tropeçar e cair na porta 
do restaurante. Tentou se recompor, mas não conseguiu lim-
par a nódoa branca que se instalou em seu sapato. Voltou para 
casa.

51 dias atrás

Decidiu que não armaria nenhum plano. As coisas acon-
teceriam quando tivessem que acontecer. Enie sabia que seu 
destino era ficar com a ruiva, era apenas ter paciência para que 
o universo agisse.

34 dias atrás

Enie sorvia cada movimento da ruiva como quando era 
uma bêbada. A ruiva a salvara, sua reabilitação foi possível gra-
ças a ela, e não pela intervenção atordoante da Governadora 
Judith. 

De nada valia o mundo perfeito orquestrado pela Judith. 
Do que adianta oferecer tudo para todos, quando a única coisa 
que Enie queria não estava acontecendo?

 
17 dias atrás

A ruiva usava um blazer deslumbrante, azul com rosas 
vermelhas, destacando o coque frouxo. Enie se entusiasmou, 
havia algumas semanas desde a última vez que a ruiva jantou 
sozinha. Nessas ocasiões, Enie vibrava com a possibilidade de 
um convite para sentar à sua mesa.

Enquanto observava, Enie desejou sentir as rosas, mesmo 
de relance. Imaginou que o toque seria um tanto frio, cada 
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rosa cintilava seu valor substancial. Calculava o movimento 
necessário para o feito e, sentada à mesa 11, viu quando a ruiva 
tomou a decisão. Enie teve certeza quando seus olhos se en-
contraram. 

Rápida, a ruiva pegou o hashi e afundou com o máximo de 
força no seu olho esquerdo. 

228 dias depois

No final das contas, nem precisou se suicidar. Sua meia 
pesquisa garantiu que, com um safanão em um agente da Go-
vernadora, ganhasse sua passagem direto para a colônia em 
Marte.

Não pôde carregar suas memórias em arquivos digitais. 
Não pôde levar nada. Mas rememorou cada deliciosa lembran-
ça enquanto o ônibus espacial a transportava direto para sua 
ruiva Alex.

231 dias depois

Enie se surpreendeu com os milhares de detentos, sempre 
soube que criminosos eram enviados a Marte, inclusive suici-
das revivificados, mas não imaginava que haveria tantos. 

As tarefas eram designadas de acordo com o grau de per-
versidade do crime. Enie iria apenas fabricar bens de consumo 
programando robôs-trabalhadores, mas pediu para ser trans-
ferida para as minas. Desabafou com Judith afirmando que 
sua consciência pesava demais, que necessitava de uma puni-
ção como se tivesse tirado a própria vida.

234 dias depois

Enie ficou diante de Alex. Não pretendia abordá-la, não 
ainda, mas Alex pediu que lhe passasse a caneca com água. En-
carou a poeira rubi e engoliu a saliva rançosa.

Gaguejando, Enie compreendeu que era o destino. Que 
chegou o tão sonhado momento em que Alex retribuiria seu 
amor.
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Enie sentiu todos os músculos estacarem. Alex negou que 
fosse dona do Oriental Sushi, era esposa dela. Que não supor-
tava mais a vida na Terra. Que nunca tinha reparado em Enie e 
não estava interessada em relacionamentos amorosos.

Meteu o hashi no olho para sair do tédio.
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V8, com seu pênis semiereto, fode o muro com decência e, 
por que não dizer, certo carinho. Fica constrangido ao ver que 
X66 espanca as nádegas sintéticas, enquanto penetra com vio-
lência a fenda pompoarista.

— Que foi, V8? — diz X66, com sua voz ofegante de vinte e 
dois anos. — Tá querendo aprender como se trepa? 

V8 desvia o olhar. Mas X66 continua:
— Dá um barato! Você devia tentar! 
V8 sai da fenda, limpa o pau na cueca e se afasta. X66 con-

tinua sua trepada performática.

Pouco mais de seis mil homens vivem naquela que foi, um 
dia, uma das maiores metrópoles do mundo. Hoje, ela está cer-
cada por muros mais altos que arranha-céus. Não há sinal de 
cromossomos XX. Sua reduzida população é formada exclusi-
vamente por homens. Nenhum deles conheceu um exemplar 
do sexo feminino, exceto por algumas raras revistas e na abun-
dante literatura disponível na grande biblioteca. 

O Muro do Fim do Mundo, como é conhecida a magnífica 
construção translúcida que limita a cidade, filtra parte da luz 
natural de diversas maneiras no decorrer do dia, quebrando a 
sua rígida monotonia e emprestando atmosfera ímpar ao lo-
cal. Ele possui apenas dois marcos importantes: a Região das 
Fendas na face leste, e a Porta dos Recém-Chegados na face 
norte. 

Cinco dúzias de cavidades pequenas e sempre bem lubrifi-
cadas, que contraem e relaxam seu interior, como uma vagina 
em pleno orgasmo. Posicionadas a uma altura confortável do 
solo, em sinuosas e macias protuberâncias de silicone, lem-
bram bundas minimalistas brancas que transbordam em alto 
relevo da face leste do muro.
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A Porta dos Recém-Chegados é por onde nascem os bebês. 
Sempre que o muro ganha coloração azul, é sinal de que um 
menino aguarda na antecâmara atrás do portão, que se abre 
apenas até que alguém o busque. Os pequeninos são criados 
em alojamentos adequados, pelos homens que possuem essa 
função na sociedade. Eles são identificados por um código for-
mado por uma letra e um número de um a mil. A primeira gera-
ção de meninos nascidos do muro foi a geração A, com códigos 
de A1 a A1000, a segunda, a geração B. Um bebê acaba de ser 
entregue com o código Y998 tatuado em sua mão esquerda e 
na face posterior do pescoço, junto à cervical. Este é seu nome. 

V8 é um cara de 38 anos, um pouco calvo, um pouco bar-
budo, um pouco acima do peso, um pouco tímido, um pouco 
culto, um pouco quieto e, por opção, um pouco solitário. Talvez 
por isso tenha escolhido trabalhar na biblioteca no turno da 
noite, quando quase todos estão dormindo. Naquela madru-
gada, instigado pelo comportamento de X66, ele resolve expe-
rimentar o muro de uma maneira diferente. Se aproxima da 
primeira fenda, que fica perto da curva que dá origem à face 
norte da construção. Tira toda a roupa, mete a pica e dá pe-
quenos tapas na bunda postiça. Não sente nada especial. Ten-
ta bater mais forte, mas acaba chocando os dedos com a par-
te dura do muro e a dor faz seu pau amolecer. Num misto de 
frustração e alívio, põe a roupa e continua sua caminhada. A 
luz azul invade o muro e, apesar de não ser sua função, começa 
a andar rumo à Porta dos Recém-Chegados. A cidade dorme e 
não seria humano deixar um bebê esperando. Quando chega lá 
não há criança e, na parede dos fundos da antecâmara, percebe 
uma passagem semiaberta por onde ele vê um ser humano de 
feições diferentes do habitual. 

A primeira luz da manhã vem filtrada pelo muro com ares 
de aurora boreal, inundando a sala de fractais em milhões de 
cores que transmutam em improváveis degradês. V8, imóvel, 
completamente enleado, sente o vazio do estômago amplificar 
como se o próprio vazio pudesse ser maior que o órgão, maior 
que ele mesmo.
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Enquanto ele está ali, pasmo, o delicado ser que carrega 
um certo pavor no olhar grunhe, tentando em vão fechar a pas-
sagem, até que entrega os pontos.

— Me ajuda! 
O timbre da voz é mais agudo, mais doce. A mente de V8 fa-

lha ao buscar registros, referências para compreender aquele 
som. O tremor que permeava as palavras do incontestável pe-
dido de socorro desata V8, que num salto já está empurrando a 
porta de correr, forçando o mecanismo a funcionar, enquanto 
observa com fascínio a pessoa que espelha seu movimento. A 
porta fecha, deixando-os a sós com sua perplexidade e encan-
tamento. Cada qual por seus motivos. Cada um no seu mundo. 

A luz do sol revela as verdadeiras cores das coisas. V8 sai da 
antecâmara e a porta externa fecha automaticamente. Deso-
rientado, ele se deita no chão e fica aí tentando entender tudo 
aquilo. Vê um pássaro sem asas cruzar o muro e, pouco depois, 
adormece. 

— V8... acorda V8! — diz M911, o homem mais velho da ci-
dade.

V8 abre os olhos e leva a mão direita sobre as sobrancelhas, 
protegendo os olhos do sol. Quer falar do que houve na madru-
gada, mas sabe o que acontece com os loucos na cidade, então 
prefere usar um pouco de prudência. 

— Vi um pássaro sem asas cruzar o muro ao amanhecer.  
— Bom pra você! Também gosto de beber às vezes, já vi dra-

gões quando lambi os fungos da base sul do muro... nunca faça 
isso. A biblioteca está uma zona. As crianças foram ler os clássi-
cos hoje e... bem, não preciso te falar. Você sabe como fica aque-
le lugar depois que os pequenos degenerados passam por lá. 

—  É possível que haja vida além-muro, M? — M911 podia 
ser chamado apenas pela letra, pois não havia outro “M” vivo.

— A noite foi forte, hein? — M faz uma careta como se lem-
brasse dos próprios excessos. 

— Pois é... foi uma noite e tanto.
— Mas, respondendo sua pergunta: não. Não tem chance 

de ter qualquer tipo de vida lá fora.  
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— Lembra quando eu era pequeno e você veio me tratar da 
varicela? Fiquei muitos dias em casa, sem poder sair, e o se-
nhor me falou da Grande Guerra. Eu já não lembro exatamente 
de como era. Me conta de novo?

— Ah! Por favor, V8! Essa história é muito longa e quero ir 
às fendas hoje. Na minha idade, temos que aproveitar quando 
o tesão vem — M deu uma risada alta seguida de tosse com 
catarro. Pigarreou duas vezes e cuspiu uma gosma grudenta e 
amarelada.

— Por favor, M! É importante pra mim. Sabe... — V8 fez 
uma pausa, enquanto inventava algo contundente. — Estou 
querendo escrever um livro e essa história será... 

— Está bem... está bem, seu chorão! Mas vou resumir. E 
não te aconselho a escrever sobre isso. Você sabe que a Igreja 
é poderosa e eles fazem questão de que apenas a versão deles 
circule entre nós... aquela merda de muro erigido por deus e o 
escambau.  

O velho se sentou ao lado do V8 e cuspiu novamente, antes 
de iniciar a história.

— Vou te contar o que ouvi dos mais velhos. Não tenho cer-
teza de nada disso e tem muitos pontos falhos nessa história, 
portanto, sem perguntas, está bem?

— Claro! — disse V8, nitidamente excitado. 
— Antes de mais nada, é importante que você saiba que 

essa guerra foi entre homens como seres que nasceram com 
paus, e mulheres como seres que nasceram com bocetas, inde-
pendentemente de suas opções sexuais e de vida.

— Bocetas? Lembro de ter lido isso em alguns livros… se-
riam como as fendas, só que ficavam nos corpos das mulheres, 
não é isso?

— Sim, sim... era como chamavam as fendas das mulheres. 
Pois bem. Dizem que antes dos anos 2020, homens e mulheres 
conviviam de maneira pacífica e até amorosa por todo o mun-
do. Se acreditarmos nisso, alguns dos livros que inundam a bi-
blioteca retratariam muitas vezes a realidade da época, e não 
seriam apenas obras de ficção. Naquele tempo, já há muito, 
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havia uma espécie de guerra ideológica entre esses gêneros. As 
mulheres eram tratadas com menos respeito, menos direitos, 
menos consideração. Dizem que, mesmo exercendo as mes-
mas atividades que homens, elas eram muito menos remune-
radas, apenas por serem mulheres, e que sofriam todo tipo de 
abuso por terem menos força física. Isso tudo, e outras coisas 
mais, fez com que um grupo muito bem articulado de femistas 
se organizasse para acabar com nossa raça. 

— Femistas? Você não quer dizer feministas? — interrom-
pe novamente V8.

— Tu não trabalha numa biblioteca, V8? Feministas, se é 
que elas existiram, reivindicavam igualdade entre homens e 
mulheres. Era uma coisa boa... justa. Já as femistas queriam 
que toda a sociedade se curvasse ao seu gênero. Seria o con-
trário de machismo — M faz uma pausa e considera: — Na 
minha época de estudante tive um bom professor de literatu-
ra. Ele dizia que esses conceitos, embora inúteis para nossas 
vidas, ajudariam na construção de universos ficcionais... ah, 
minhas costas estão me matando — diz o velho, enquanto se 
levanta. — Enfim... a ideia era destruir os homens, preservan-
do apenas uns poucos exemplares de boa linhagem genética 
para a procriação. Elas desenvolveram uma arma biológica 
que atingiu apenas o genoma masculino e mataram muitos. 
Mas elas teriam subestimado o inimigo. O treinamento mili-
tar dos caras era muito avançado. Aqueles que sobreviveram 
retaliaram de maneira feroz e impiedosa, até que não restasse 
uma única mulher viva. A raiva era tanta que eles esqueceram 
que dependiam delas para a continuidade da raça humana, e 
que o grande número de armas químicas e nucleares que fo-
ram utilizadas deixariam quase todo o planeta inabitável. Foi 
então que as grandes cabeças pensantes ainda vivas encon-
traram uma solução. Quando a água bate na bunda é que se 
aprende a nadar! Mataram dois coelhos com uma cajadada só. 
Ou até três. Construíram um muro. Um muro capaz de dei-
xar essa cidade protegida da poluição exterior, um muro que 
é uma grande máquina de procriação alimentada pelo sol e 
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pela mesma energia nuclear que dizimou as mulheres, e qua-
se todos os homens que haviam restado. Um equipamento tão 
sofisticado que nunca requer manutenção, além de oferecer 
energia elétrica de sobra para as nossas necessidades. É uma 
pena que esses mesmos cientistas não tenham inventado má-
quinas de fazer cerveja — M riu e tossiu novamente. — Esse 
equipamento que recolhe o esperma dos homens nas suas de-
liciosas fendas permite a geração de mais homens e garante a 
manutenção da nossa espécie. Não tenho ideia do porquê de 
não nascerem mulheres, mas acho que foi alguma regulagem 
que fizeram para evitar novos problemas ou, talvez, porque 
elas nunca tenham existido mesmo e tudo isso que falei seria 
balela. É mais ou menos isso que sei, garoto. Agora vou até as 
fendas. A máquina deve estar ansiosa por mais dos meus ge-
niais espermatozoides.

 Quando V8 chega no trabalho, o bibliotecário da tarde, 
U874, já havia arrumado uma parte da bagunça.

— Vou ficar por aqui um pouco mais para te ajudar, V8 — 
diz U874, já meio arrastado.

— Não precisa. Tenho a noite toda.
— Vi que “O Jogo da Amarelinha” ainda tá na tua mesa. Faz 

meses que tu tenta ler esse livro.  
— Na verdade, eu já li. Agora estou lendo de novo, come-

çando pelo capítulo 56 e lendo o resto depois. É incrível como 
Cortázar... 

— Com tantos livros aqui tu vai ler o mesmo duas vezes? — 
interrompe U874.

— Três, na verdade. Tem outro jeito que o autor sugere. Co-
meçando no capítulo 73 e finalizando no 131, pelo que entendi.  

— Tem cada maluco nesse mundo! Bem, se tu não quer aju-
da, vou indo — diz U874 puxando o casaco de malha da cadeira 
e tomando o último gole de água da sua caneca encardida. 

V8 hesita por um instante, mas antes que U874 saia pela 
porta, indaga:

— E quanto às mulheres?
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— O que tem?
— Elas aparecem em quase todos os livros. 
— Livros são fantasias. Quase todos eles. Acabei de ler O 

Senhor dos Anéis e não lembro de ter cruzado na rua com El-
fos, Trolls ou Mulheres — ri U874, orgulhoso de sua deixa.

— Mas as mulheres estão presentes em quase todos os li-
vros, e com interações amorosas e sexuais com homens. Você 
não acha que tem algo de verdade nisso? E quanto à Grande 
Guerra? 

— Lá vem tu com essas bobagens que o M espalha por aí! 
Aquele velho drogado só fala besteiras — se exalta U874. — 
Olha só, V8... li sobre uma mulher que tinha cobras no lugar de 
cabelos e que transformava os homens em pedra, só de olhar 
nos olhos deles. Não é porque está escrito num livro que vou 
acreditar nisso. Sobre o amor, eu sei bem o que é, sinto isso por 
muitos de meus irmãos nascidos aqui e pelo meu companheiro 
de vida. Não preciso de figuras míticas para amar. De real há 
nós, a cidade e o muro. Acho que sexo é o que te faz falta. Tu 
nunca sai com ninguém. Me ressinto por ti, sabe? A vida é mais 
do que trabalho e leitura, meu amigo. Pelo menos dá uma pas-
sada nas fendas. Pra dar uma aliviada, sabe? E por favor, acaba 
aqui e vá dormir um pouco. Tu tá horrível — ele ri novamente. 
— Se bem que nem todo o sono do mundo te deixaria bonito.

 U874 sai.

V8 não lê naquela noite. Cansado de guardar as pilhas de 
livros, ele só pensa na Porta dos Recém-Chegados. Não porque 
o muro tivesse brilhado azul, mas porque deseja encontrar o 
ser misterioso novamente, ouvir sua voz, confirmar a própria 
sanidade.

As ruas estão escuras. Provavelmente deu alguma pane no 
sistema de iluminação, e o eletricista de plantão deve estar bê-
bado, como de costume. Exceto o próprio V8, não haveria nin-
guém para se queixar. E ele não o faria. De volta à biblioteca, 
pega uma lanterna e aproveita para um rápido alívio.
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— Ah! Como é bom mijar — fala alto curvando o pescoço 
para trás. Depois, volta para a rua. 

O cônico facho de luz segue lento e cauteloso, num zigue-
zague curto, imperfeito, revelando por um instante, sob os do-
mínios de seu foco, as cores que a noite escura da cidade insis-
te em ocultar.  V8 não sabe ao certo quais os próximos objetos 
ou animais de hábitos noturnos sairão das sombras. Tudo que 
sabe é que será por uma fração de tempo irrepetível.

Quando chega ao seu destino, bate com a cara na porta. 
Não no sentido figurado, ele realmente fica lá, com as duas 
mãos acima da cabeça apoiadas na porta, enquanto dá com a 
testa no metal gelado. Ele erra a força da última pancada e des-
maia. Acorda com o toque suave em seu rosto. É uma mão leve 
e delicada. Abre os olhos devagar e, ao vê-la, pergunta:

— Você é o que eu estou pensando?
— Não sei o que você está pensando, mas acho que sim. 

Sou mulher. Meu nome é Alice. Muito prazer, V8 — diz ela, 
olhando para a tatuagem na mão dele. 

— Alice! Por causa do livro?
— Que livro?
— Alice no País das Maravilhas. 
Alice sorri, nervosa. Pensa ser uma piada masculina que ela 

não tenha entendido. Ela foi advertida em suas aulas de que 
homens fazem piadas sem sentido. 

— Você não parece tão mau — diz Alice. Tinha aprendido 
também sobre a falta de caráter dos homens, da sua natureza 
vil. 

— Mau? Não! Acho que não. 
Novamente Alice sorri, mas agora aliviada. 
— Tenho que ir. Se elas descobrirem onde estou, me 

matam. 
— Elas? Quer dizer que existem mais mulheres?
— Tenho mesmo que ir. Volto amanhã, se você prometer 

estar aqui e guardar nosso segredo. 
— Eu venho. Não se preocupe. Ninguém acreditaria mesmo.
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— Traga umas roupas suas que possam me servir — ela 
pede antes de partir.

Alice volta por onde entrou. Enquanto se afasta, seu fino 
vestido retroiluminado pelo muro deixa transparecer uma si-
lhueta de curvas encantadoras, que fica fotografada nas reti-
nas de V8 e age como um potente afrodisíaco. Ele não entende 
direito o que está sentindo. Mas é algo bom. Levanta-se meio 
cambaleante, vai até as fendas e, imaginando que as nádegas 
artificiais são vestidas por mulheres que vivem no interior do 
muro, as segura com firmeza, fecha os olhos buscando a ima-
gem de Alice, acreditando que ela está ali separada dele apenas 
por aquela fina pele falsa. Seu corpo treme, sente cada músculo 
contrair, perde o tempo, suas pernas desistem.

Sobre os lençóis que um dia foram brancos, V8 repousa 
emoldurado pela mancha santo-sudariana que retrata, disfor-
me, seus contornos. 

Seu lar não é pequeno e teria uma vista privilegiada da ci-
dade, não fosse pela craca que recobre os vidros. A abundância 
de imóveis permite que os rapazes que já produzem esperma 
abandonem o alojamento e escolham um lugar só seu. O apar-
tamento, de planta livre, quase não possui divisórias internas 
e apenas os banheiros são separados por paredes. A mobília é 
composta apenas do necessário e, embora puídas pelo tempo, 
refletem o bom gosto de tempos idos. 

Já passa do meio-dia e V8 continua deitado, pensando em 
Alice. Não consegue parar de pensar nela. Não quer parar. Vira 
de bruços e rasteja para o canto da cama. Apanha meio cigarro 
de ervas calmantes do cinzeiro de metal vermelho, que repousa 
na mesa de cabeceira ao lado do Zippo. Abre a tampa do isquei-
ro com o polegar, mas não há chama. Pega o tubo de hidrocar-
boneto isoparafínico sintético da gaveta e carrega o equipa-
mento antigo. Escora o travesseiro na cabeceira da cama, senta 
e acende o cigarro na mão (V8 tem medo de usar o isqueiro 
perto do rosto logo depois de carregá-lo). Fica observando a fu-
maça que sobe fazendo curvas, as curvas de Alice, dá três tra-



154

Leandro Demeneghi

gadas curtas para acender bem. Segura as primeiras tragadas 
apenas na boca, procurando apreciar o sabor. Depois, uma tra-
gada longa seguida da careta típica de quem está prendendo 
o ar nos pulmões. Enquanto solta a fumaça num sopro forte, 
se engasga e tosse até perder o fôlego. Dá mais uma tragada, 
agora com cuidado, e larga a bagana no cinzeiro.  Sai da cama, 
segue até o refrigerador, abre a porta, lembra de ter marcado 
almoço com um casal de amigos, fecha a porta para o frio não 
escapar, resolve furar o compromisso, abre a porta novamente, 
pega um pote com feijão, mistura maionese, come a metade da 
refeição gelada, volta para a cama, adormece, acorda, levanta 
da cama, segue até o guarda-roupas, pega uma camiseta extra, 
um moletom com capuz e uma calça de abrigo que tem uma 
corda para ajustar à cintura. Vai até a cozinha, encontra uma 
sacola de papel e soca as roupas ali dentro. O prato do almoço 
continua sobre a bancada. Agora a comida está apenas fria. Ele 
pega o prato, prova, não acredita que comeu isso mais cedo. 
Faz um sanduíche, janta e vai para a biblioteca. 

— Chegou cedo, V8. Mais de duas horas antes — diz U874, 
coçando a virilha.

— Quero ler um pouco.
— Como se não houvesse tempo pra ler no teu turno! Se 

bem que, pra quem quer ler o mesmo livro duas vezes, talvez 
não haja mesmo. 

— Três vezes. E é apenas com esse livro que pretendo fazer 
isso — diz V8, já sentado em sua escrivaninha, tocando “O Jogo 
da Amarelinha” com a palma da mão. — Melhor do que traba-
lhar numa biblioteca e ler cinco livros por ano. 

— Pra ti é fácil falar. Vem pra cá no turno da moleza. Nin-
guém vem à biblioteca no teu horário. Tu guarda meia dúzia de 
livros, cataloga outra meia dúzia de informações e tem o resto 
da noite livre. Já eu, tenho que catalogar e guardar dezenas de 
livros e informações, orientar os leitores, ser mediador, edu-
cador, psicólogo, aturar as pestes da escola e alguns paspalhos 
metidos a intelectuais. Ler cinco livros por ano com essa carga 



155

Glory hole

de trabalho não é pra qualquer um, V8... não é pra qualquer um 
— sentencia U874, visivelmente exaltado.

— Calma, U874! Não falei sério! Além disso, foi você quem 
começou com a história de ler o mesmo livro várias vezes. Se 
você quiser sair antes hoje, te dou cobertura. Já tá bem calmo 
por aqui. Vai lá! Aproveita que não estou sempre com essa dis-
posição. 

— Quer saber? Vou sim. Estou precisando mesmo tomar 
umas. Valeu V8. Até amanhã — fala U874, enquanto caminha 
para a porta disfarçando o sorriso. 

V8 também sorri. A biblioteca está vazia e o mar de livros 
agora é dele. Apenas dele. 

Segue até o setor que guarda os volumes do gênero lite-
rário nonsense e cata “Aventuras de Alice no País das Maravi-
lhas”. Avança pelo corredor, alcança a área destinada aos livros 
de alta fantasia e apanha uma edição de bolso. Como já leu am-
bos, se põe a explorar, pela segunda vez, a contragosto de U874, 
o livro que repousa em sua mesa. 

Já é tarde da noite quando ele resolve dar um tempo com a 
leitura e passar um café, item raríssimo, cultivado nas cobertu-
ras de alguns edifícios do centro da cidade. 

Devido à limitada área territorial disponível, há muito os 
administradores da metrópole resolveram demolir as cons-
truções da periferia oeste, inabitada e constituída quase uni-
camente por casas depredadas de até dois andares.  O espaço 
resultou numa grande fazenda onde hoje são produzidos ali-
mentos advindos da agricultura e pecuária. Grandes compos-
teiras, para onde segue todo o lixo orgânico gerado pelos ha-
bitantes e pelos processos fabris, garantem fertilidade à terra 
que foi, por muitos anos, sufocada pelo concreto e pelo asfalto. 
As hortas das coberturas das edificações são destinadas a pro-
dutos tidos como de segunda necessidade, como: chás, cafés, 
tabaco e ervas calmantes.  
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V8 volta para a sua mesa. Apoia a bebida quente sobre um 
tabloide ruim, entre manchas de outras xícaras que formam 
uma malha desordenada de circunferências imperfeitas. Pen-
sa em relógios sem ponteiros. Ler não é mais uma opção. Não 
é fácil manter a concentração, quando se olha para o relógio 
a cada minuto. V8 se levanta, estica as pernas e é absorvido 
pelos longos corredores originados pela ausência dos livros. 
Passeia enquanto pensa na importância do vazio, sem o qual 
não existe o cheio. Na generosidade daquelas circulações, para 
as quais apenas o nada foi confiado, e que mesmo assim em-
prestam acesso ao todo. Percebe que já está filosofando demais 
e resolve sair. 

Está na hora de seguir pelas ruas vazias. 
Hoje há luz nos postes, mas, novamente, ninguém circula 

pelas vias. Apenas ele, a sacola de roupas extras e os dois livros 
roubados. A porta parideira se abre quando ele chega. 

— Rápido! Entra aqui — cochicha Alice, chamando V8 para 
o interior da antecâmara. V8 entra e a porta se fecha. 

— Tive medo que você não viesse — diz Alice. 
V8 estende a mão com a sacola de roupas. Alice a pega e, 

antes que V8 possa falar, ela se despe. Fica completamente 
nua. Surge uma ereção indisfarçável sob as calças dele. Alice 
a percebe apenas após estar vestida de V8. Nenhum deles fica 
constrangido com a situação e, apesar da sua experiência da 
noite anterior, quando imaginou Alice vestida de muro, ele 
continua confuso com essa sensação. Esse tesão original.

— Vocês vivem no interior do muro? — pergunta V8, ten-
tando dar veracidade às suas fantasias. 

— O quê? — ri Alice, enquanto prende os cabelos num co-
que.

— Trouxe esses livros pra você — diz V8, com as expectati-
vas destroçadas, mudando o tema da conversa.

Alice os apanha e admira suas capas. 
— Esse é o livro que você falou! Tem mesmo o meu nome 

no título, mas esse “País das Maravilhas” não existe! — diz Ali-
ce, torcendo o nariz. 
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V8 ri, surpreso, e tenta esclarecer:
— É uma fábula! Não é baseado em fatos. Quer dizer, há 

verdade nele, em suas metáforas, entende?
— Não — responde secamente Alice. — Por que alguém 

perderia seu tempo escrevendo sobre coisas que não existem?
— Acho que você saberá quando ler. Não têm livros onde 

você mora? — tira onda V8.
— Claro que tem. Muitos, mas todos reais, práticos, cientí-

ficos, úteis... — Alice sobrepõe o outro livro e lê o título. — “O 
Morro dos Ventos Uivantes”. Sobre o que é? 

— Uma história de amor entre um homem e uma mulher. 
Eu achei que fosse outra fábula até te conhecer — V8 ruboriza. 
— Vê como pode haver verdade numa obra de ficção? 

Alice também fica enrubescida. Se sentindo úmida sob a 
calça de abrigo, desvia o olhar e a conversa:

— Também te trouxe um presente. 
— Mesmo? O que é? 
— A verdade — diz Alice, enquanto pega uma pequena mo-

chila da qual abre o zíper maior expondo seu conteúdo.
— Um pássaro sem asas! 
— É um drone, V8. Não tem drones onde você mora? — 

agora quem tira onda é Alice.
— Precisamos ir lá pra fora. Por isso te pedi que trouxesse 

as roupas — revela Alice, abrindo a porta para o mundo de V8.
Do lado externo, Alice toma distância do muro e atira o pe-

queno drone para o alto. V8 corre para tentar amparar sua que-
da, mas o objeto gira suas oito hélices silenciosas, se estabiliza 
por completo e ganha o ar. 

— Já podemos entrar — diz ela, dirigindo-se para a porta. 
— Era só isso? Pra essa saidinha de nada você se disfarçou 

de homem? — pergunta V8, enquanto a segue.
— Não posso arriscar ser vista. A pena para o que estou fa-

zendo é a morte. 
A porta se fecha e Alice cola um pequeno dispositivo trian-

gular na própria testa e outro circular na têmpora direita de 
V8. 
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— O que é isso, Alice?
Há uma certa tensão na voz dele. 
— Não se preocupe. Você já vai ver. 
V8 sente um formigamento na área tocada pelo dispositivo 

e, poucos segundos depois, ele passa a enxergar com os olhos 
do pássaro. Alice, que comanda a máquina, a envia cada vez 
mais alto, permitindo que V8 veja a própria cidade de um ân-
gulo nunca contemplado.

— Como é linda aqui de cima — ele diz emocionado per-
cebendo que, de lá, nem as rachaduras dos rebocos dos pré-
dios, nem o desgaste da pintura de suas paredes ou quaisquer 
imperfeições, são percebidas. Quando sua visão já está mais 
alta do que o próprio muro, vê absolutamente toda a cidade, 
como se olhasse para uma maquete. Só então Alice gira o equi-
pamento em cento e oitenta graus, libertando V8.

Existe um mundo por trás do muro.
As mais variadas construções dividem espaço com grande 

quantidade de vegetação e ocupam toda a vista. Alice vai dimi-
nuindo a altitude, enquanto ordena ao aparelho que siga para 
a área das fendas. V8 vai percebendo que não importa o quanto 
seu olhar se aproxime dos prédios, as imperfeições não apare-
cem. Não há rachaduras ou falhas na pintura. Tudo é claro e 
limpo, desde os calçamentos até as coberturas. Pensa na pala-
vra “assepsia”. Algumas mulheres já circulam pelas ruas. Alice 
aproxima o drone de duas moças que se beijam, escoradas na 
porta de uma loja ainda fechada. Repentinamente uma delas 
lança um olhar bravio para a câmera. V8 se assusta e Alice per-
de momentaneamente o controle do equipamento, raspando 
uma das hélices na parede, arrancando a tinta, que imediata-
mente se reconstitui. 

— Nanotecnologia — diz Alice, envaidecida. 
V8 continua mudo. Absorto. 
Veículos silenciosos passeiam pelas ruas. Num parque, 

meninas brincam alegres. Todos os tipos femininos parecem 
se encontrar nos passeios públicos. Suas expressões são as 
mais diversas: há mulheres sérias, sorridentes, aparentando 
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preocupação, despreocupadas, cansadas, radiantes, tristes... 
nesse quesito, elas pareciam iguais aos homens, pensou V8. 

Na divisa com a Área das Fendas, há um prédio longo e bai-
xo. Alice introduz o drone por uma passagem vedada apenas 
por uma cortina transparente bipartida, avança por alguns 
corredores até uma máquina muito parecida com outra que 
V8 viu na fazenda, ordenhando o leite das vacas. Uma mulher 
vestida de branco, com touca e um grande óculos de proteção, 
olha para o drone e parece desprezá-lo, como se a sua passa-
gem por ali fosse rotineira.  

— Então é essa máquina que... 
— Sim — interrompe Alice. — Quando vocês metem o pê-

nis nas cavidades do muro, o sêmen é sugado pela ordenha-
deira. Essa área é chamada de “Glory Hole”, como uma piada 
interna, baseada numa prática do velho mundo. 

— Então somos uma piada pra vocês? — diz ele, irritado. 
— Não pra mim. Muitas de nós não concordam com esse 

sistema e querem mudá-lo. Sabe, V8... eu te conheci por aci-
dente, mas percebi logo de cara que você era uma pessoa boa. 
Que talvez os homens não sejam os monstros que pintaram 
pra mim. Quando eu estava em apuros, com essa porta em-
perrada, você me ajudou. Sua atitude me mostrou a verdade, 
então, achei justo que você também a conhecesse. 

Alice avança para as próximas salas. 
No caminho, inúmeras mulheres de branco não se impor-

tam com a passagem do equipamento voador. Ela para rapida-
mente em uma grande instalação com tubos de vidro cheios 
de um líquido transparente com fetos em diversos estágios de 
gestação. Algumas doutoras os analisam e fazem anotações. 

Atravessando outra ala, chegam até o berçário. Há, pelo 
menos, cem mulheres e apenas um menino. Alice se aproxima 
dele. 

— Te apresento o Y999, V8. Dentro de poucos dias ele será 
entregue ao seu mundo. 

— E todas essas meninas? 
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— Elas serão entregues para suas novas mães, neste con-
tinente. 

— Esse continente inteiro é habitável?
— Todos são, mas cada um tem sua própria cidade mura-

da. O mundo todo é povoado por mulheres. Os poucos homens 
que o habitam vivem em cativeiro, e foram gerados em labo-
ratório com o material disponível na época em bancos de es-
perma. 

— Então, vocês venceram a Grande Guerra?
— Não, V8. Não houve guerra. O que aconteceu foi um 

massacre.
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Lorena Otero escreveu seu primeiro livro com cinco 
anos. Depois de ser devastada pela crítica, entendeu que preci-
sava refinar sua técnica e tratou de estudar. Hoje ela é jornalis-
ta, redatora publicitária e, aos 28 anos, voltou para a literatura, 
assinando a antologia Osso de Baleia (2019 - Quintal Edições). 
Com suas palavras, ela pretende provocar aquele risinho de 
canto de boca e, com um pouco de sorte, alguma reflexão.
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— Vovó, tá podendo falar?
— Que surpresa boa, querida! Não tinha visto você chegar! 

Senta, fica à vontade. Aceita um pedaço de broa?
— Eu tô no holograma, vó.
— Ah, meu Deus! Eu nunca sei. Estou podendo falar sim, 

querida. Do que você precisa?
— Só queria contar pra senhora que o resultado das admis-

sões saiu. Eu passei, vovó! Eu passei!
— Sério, minha neta? Que coisa boa! Que Deus te abençoe 

nessa sua caminhada e que você consiga ajudar muita gente! 
Tinha certeza que você passaria.

— Obrigada, vovó! Estou tão feliz! Obrigada por ter me 
ajudado a estudar.

— Imagina, querida. É o mínimo que eu poderia fazer. 
Aprendi muita coisa, quando eu era jovem, fico feliz de ter 
compartilhado com você.

— Que bom, vovó. Suas dicas pra minha redação fizeram 
toda diferença.

— Eu sabia! Eles podem chamar do nome que quiserem, 
mas a profissão mais velha do mundo continua tendo os tru-
ques mais velhos do mundo. Como eles estão chamando agora?

— Terapia Erógena.
— Minha neta! Terapeuta Erógena! Na minha época era só 

puta mesmo.
— Vó! Não é legal falar assim mais. É extremamente pre-

conceituoso.
— Tudo bem, querida. Não quero te importunar nesse dia 

tão feliz. Quando começam as aulas?
— Em fevereiro. No primeiro período, a gente já estuda 

Sexologia Aplicada e Anatomia I - Mecânicas do Prazer. Achei 
que era mais tarde, estou muito nervosa.



164

Lorena Otero

— Ah, minha neta. É assim mesmo. Depois dessas disci-
plinas que você vai conseguir direcionar o curso para a sua ha-
bilitação. Você já sabe qual área da Terapia Erógena você vai 
querer atuar?

— Não sei, vovó. Acho importante ir pro campo, como a 
senhora fez. Conhecer as pessoas, os problemas delas, contri-
buir como for possível. Depois eu gostaria de conhecer melhor 
a área de cura para criminosos sexuais. Tem muito Cientista 
Erógeno descobrindo remédios, tratamentos, reabilitando as 
pessoas assim que é feito o diagnóstico em campo. 

— Faz você muito bem, querida. Tem muito problema no 
mundo que é fruto de sexo mal feito. Você não imagina o bem 
que você vai fazer. Na minha época, as coisas eram mais difí-
ceis, as pessoas fechavam os olhos para a nossa classe. Tenho 
certeza de que você vai fazer a diferença.

— Eu espero, vovó. Estou bem animada. Preciso ir agora. 
Vou ligar para a mamãe. Você foi a primeira pessoa pra quem 
eu quis contar!

— Fico honrada. Já conversou com o seu pai?
— Eu tô aqui na casa dele! Vimos o resultado juntos, ele tá 

lá, ligando pro resto da família.
— Imagino a cara dele. Você é o nosso orgulho, docinho!
— Te amo muito, vovó. Até logo! 
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A biblioteca perdida

Na mansidão da tarde que findava, o ar era quente e abafado. 
Pituca abastece um carro com o peso do corpo apoiado sobre a 
lataria. O carro é de uma cor chumbo, seu design é insólito, com 
linhas sinuosas e arrojadas, a traseira amassada por alguma 
batida. No céu, nuvens finas e compridas vagam sobre o fundo 
laranja do crepúsculo. Vez por outra, o som de uma buzina é 
ouvido na rua. O motorista do carro está com a cabeça volta-
da para baixo, os dedos sobre a tela do celular. No console do 
veículo, há uma lata de cerveja aberta. Alguns pardais saltitam 
sem rumo, procurando por migalhas sobre o asfalto quente do 
posto de gasolina. Subitamente, Pituca ouve um ruído sutil, 
contínuo e de intensidade crescente, como se fosse o ronco de 
um motor com defeito. O frentista olha ao redor, perscrutando 
a rua de um modo curioso. Aos poucos, o ruído adquire pro-
porções maiores, e Pituca ergue os olhos para o céu. Um pás-
saro de aço gigante está descendo devagar, como uma pluma, 
seu nariz voltado para baixo, rasgando o vácuo com suas asas 
e a cauda, onde há o logotipo de uma empresa aérea. O vulto 
metálico, brilhante e imponente, passa a poucos metros do te-
lhado do posto. O barulho da turbina agora é ensurdecedor, e 
o deslocamento de ar engolfa Pituca como uma onda apocalíp-
tica de fúria e calor, levando para longe o seu boné e agitando 
os seus cabelos. O estrondo da aeronave descontrolada que se 
espatifa contra um edifício vizinho é magnífico, os destroços 
da fuselagem violentamente golpeando transeuntes, casas e 
árvores ao redor. Uma cortina de fumaça negra se forma entre 
as chamas da explosão, subindo ao céu em uma espiral espessa 
e aterradora.

Em outras épocas, é possível que os homens, ao verem um 
acidente dessas proporções, não acreditassem nos seus olhos. 
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Mas não há nada nessa cidade capaz de alterar o estado de apa-
tia dos habitantes. Pelo menos da maioria deles. 

— Os caras não aprendem que bebida e direção não com-
binam né, seo? — diz Pituca, enquanto recoloca a mangueira 
na bomba.

O motorista do carro finge não entender, ou talvez não 
tenha entendido de fato, e apenas estende uma nota para o 
frentista, enquanto recebe a chave.  O carro parte em lento 
zigue-zague pela rua, quase sendo abalroado pelo caminhão 
vermelho que surge dobrando a esquina em alta velocidade. 
Pituca observa ainda por um instante os bombeiros, em seu 
frenético e desencontrado labor, batendo cabeças na tentativa 
de apagar o fogo e resgatar as vítimas do desastre. 

Dentro do pequeno escritório, Pituca estende a mão, com 
o dinheiro entre os dedos sujos, para um homem sentado atrás 
da mesa. O homem fuma um charuto com os olhos vermelhos 
fixos em um ponto distante, imaginário.

—  Ah, é você garoto — diz ele, apanhando mecanicamente 
a nota. 

Sobre a mesa há um copo de vidro, uma calculadora, um 
tablet, dois celulares, papéis avulsos, canetas perdidas, um 
cinzeiro, uma garrafa de uísque pela metade, e um calendário 
que, de alguma maneira, ficou parado no tempo, mais precisa-
mente no mês de agosto de 2084.  

— Obrigado, garoto. 
A voz do homem é pastosa. Seus parcos cabelos pintados 

de preto estão desgrenhados. Ele usa óculos de lentes grossas, 
e tem as mangas da camisa dobradas até a altura do cotovelo. 
Nódoas de suor surgem através do tecido, formando círculos 
perfeitos sob as axilas. 

— Não sei o que seria de mim sem você. Aconteceu alguma 
coisa lá fora? Ouvi um barulho estranho. 

— Não foi nada, seu Carlos. Acho que o piloto do avião exa-
gerou na dose.

Seu Carlos parece não entender as palavras do empregado, 
preso nas garras de uma outra espécie de realidade, bebendo 
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goles de uísque e passando o dedo indicador sobre a tela do 
celular.

— Ok, garoto. Por hoje era isso. Pode ir para casa.
— Obrigado, seu Carlos. 
Pituca vai até o banheiro, tira o macacão e as botas, veste 

seu tênis e lava as mãos com pasta desengraxante e o sabonete 
barato que está na pia. Depois sai caminhando pela rua, envol-
to pela fumaça negra e oleosa que toma conta do ar. 

Comerciantes fecham as grades de ferro dos seus estabele-
cimentos em meio à coloração púrpura do céu. Nas esquinas, 
homens espreitam com o olhar cansado e distante, sem que se 
possa saber se são mendigos, loucos, ou apenas cidadãos nor-
mais. Pituca caminha com ar desconsolado, as mãos nos bol-
sos, o olhar para baixo. Na calçada, duas mulheres abraçadas 
com uma garrafa de conhaque trocam carícias e impropérios, 
até caírem na sarjeta e lá ficarem, cantando alto uma velha 
canção de carnaval. Há um carro virado de cabeça para baixo, 
o motorista com um ferimento na cabeça, a cara espremida 
contra o asfalto, como se estivesse tentando sair do interior do 
carro. Ao redor, três policiais, hipnotizados pela tela do celular, 
apenas aguardam. Um deles bebe alguma coisa do interior de 
um cantil, enquanto os fiscais do trânsito parecem falar uma 
língua desconexa entre si, alguns deles agindo estranhamen-
te, incapazes de desempenhar as suas funções profissionais 
de maneira satisfatória. Um estudante está parado, os olhos 
vidrados na tela do celular, um cigarro entre os dedos, uma 
lata de cerveja na mão. Não há esperança, nem medo, apenas o 
torpor tecnológico da nova geração de telefones móveis captu-
rando outra mente indefesa.

É noite. Pituca abre o portão de casa. Seu pai, empunhando 
um copo de cerveja, assiste televisão no sofá. O programa que 
está passando é sobre celebridades, as suas manias, cirurgias 
plásticas e o carro novo que dirigem. Copos de uísque são es-
vaziados pela apresentadora do programa, enquanto detalhes 
sobre a vida pessoal de um ator de novela são esmiuçados. Às 
vezes a câmera oscila para os lados, como se o próprio opera-



170

Lúcio Humberto Saretta

dor estivesse embriagado, mas o pai de Pituca não se importa 
quando isso acontece. Sua mãe está sentada na mesa da cozi-
nha bebericando um pequeno copo de vodca, os rolos mal co-
locados nos cabelos, absorta na tela brilhante do celular. Pituca 
dá boa noite, enquanto prepara uma fatia de pão com man-
teiga e geleia de morango. Para beber, café com leite. Por um 
instante, Pituca observa os seus pais. A sua cândida aparência, 
a sua dócil compostura, o amor esquecido pairando no ar. 

Depois de comer, o jovem vai para o seu quarto. No inte-
rior do cubículo, sentado na cama, Pituca tira os tênis devagar. 
Após permanecer deitado por alguns minutos, a sensação de 
fadiga abandona o seu corpo. A luz da lua penetra a escuridão 
do quarto, azul e prata, enquanto as cortinas balançam agita-
das pelo vento quente da noite. Com uma das mãos Pituca abre 
a porta do alçapão que há sob a cama. Naquele pequeno espa-
ço repousava uma espécie de tesouro, uma passagem secreta 
capaz de levá-lo para longe, para um lugar diferente daquele 
habitado pelos seres tristes da cidade.  Herança de seu avô, os 
livros eram romances, coletâneas de contos, poemas e algumas 
biografias de vultos históricos. Houve um tempo em que o avô 
conversava com o neto todas as noites. Naquelas conversas, o 
velho Ataliba Lira, agora Pituca sabe, se esforçava para fazê-lo 
entender algo, como se fosse uma receita de felicidade. Ataliba 
contou que na sua juventude havia tentado ser escritor. Foi um 
lindo sonho, mas que não se realizou da maneira como o velho 
esperava. Enquanto passavam os anos, Ataliba testemunhou 
o desvanecimento do seu projeto, aceitando com resignação 
aquilo que ele considerava uma fatalidade, mas não uma injus-
tiça. Nessa hora sombria, como se fosse um remédio amargo, 
Ataliba evocava para si mesmo a filosofia de Cícero, que dizia 
que “o tempo derruba as ilusões da opinião, mas estabelece as 
decisões da natureza”. É verdade que ele lutou, ciente de que 
uma carreira literária não é algo que se consolide do dia para a 
noite. Principalmente durante a sua juventude, nem mesmo a 
mais pérfida e tenaz sucessão de fracassos era capaz de abalar 
a sua moral. Para penetrar nos labirintos do mundo literário 



171

A biblioteca perdida

era preciso ter paciência, além de uma boa dose de atrevimen-
to e amor próprio. Oh, como esquecer os momentos felizes, 
como o lançamento do seu primeiro livro de contos, “Lírios e 
delírios”, quando o seu nome apareceu no jornal, e até mesmo 
um sujeito desconhecido surgiu do nada, para pedir o seu au-
tógrafo com um exemplar em punho? Naquela tarde, duran-
te a feira do livro da pequena cidade do interior onde nasceu, 
Ataliba teve a sensação de que dali para frente nada seria como 
antes. Dali para frente ele teria uma razão para viver, algo para 
guiar os seus dias, enquanto ele trabalhava mecanicamente 
na companhia de seguros. Sim, a arte permitiria que ele fosse 
alguém, mesmo que, para os donos do bom gosto do mundo 
literário, ele nunca tenha sido.

Pituca acende a luz do abajur. Entre os livros à sua mercê 
estão o romance “Admirável mundo novo”, do inglês Aldous 
Huxley; a novela “O alienista”, de Machado de Assis; um volu-
me de contos de Hermes Pantaleão; e “Versos aversivos”, obra 
poética de Boris Barbosa, autor contemporâneo de seu avô. 
Enquanto lê, Pituca desliga o aparelho celular, a fim de evitar 
o seu toque insinuante e maquiavélico. O manuseio dos livros 
é feito com cuidado. Livros de papel são uma raridade, e Pitu-
ca sabe que os seus exemplares são, provavelmente, os únicos 
existentes na cidade. Nessa hora de alívio e introspecção, o 
garoto agradece ao avô por ter lhe ensinado o prazer das pala-
vras, das narrativas que se desenrolam através das páginas de 
papel. Não que Pituca quisesse viver para sempre imerso nas 
páginas de um livro. Ele apenas desfruta o gozo do momento, 
da pausa e do alívio em se reconhecer humano outra vez. En-
tretanto, através da janela o barulho bizarro de risadas e im-
propérios, fruto da balbúrdia causada pela horda de bêbados 
que vaga mais ou menos sem destino, chega aos ouvidos de 
Pituca.  Nessa hora o jovem sente medo. Acima de tudo, Pituca 
teme se tornar um deles, movido pela ânsia do prazer fácil que 
repousa na garrafa. Em seu íntimo ele sabe que sem os livros, 
alguns dos quais ele havia lido várias vezes, a sua rotina se-
ria diferente, e ele fatalmente seria tragado pelo vácuo escuro 
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do vício. O cubículo onde repousam a sua cama e os livros é a 
sua tábua de salvação, e, embora saiba que o futuro da cidade 
é incerto, ele prefere ver com olhos lúcidos o possível aniquila-
mento da sociedade e da civilização. 

Antes de dormir, Pituca recoloca os livros no arcabou-
ço sob a cama. Não sabia o que poderia acontecer se os seus 
pais descobrissem os volumes. Por isso ele preferia escondê-
-los. Enquanto confere mensagens no celular, Pituca imagina 
como seria bom se os seus pais tivessem tido a oportunidade 
de ler mais, de segurar um livro na mão, de sonhar e conhecer 
o mundo. Onde teria sido que tudo se perdeu? Quando teria 
o homem esquecido da existência da leitura e da literatura? 
Na tela do celular de Pituca constam notificações, chamadas 
perdidas de telemarketing e as notícias do dia, com a sua pro-
cedência incerta, a sua gramática desleixada e o seu sentido 
absurdo. Pela lógica do momento, tudo podia ser feito através 
do celular. Coisas cheias de propósitos, como o pagamento de 
contas e a entrada no ambiente de trabalho, eram feitas num 
piscar de olhos. Foi assim que seus pais tinham sobrevivido 
por muitos anos, trabalhando dentro de casa, prestando ser-
viços para uma companhia multinacional.  A inescapável visita 
à rede social, com sua aura lúgubre permeada pela exaltação 
do ódio, da retaliação e do falso elogio, também era feita pelo 
celular. E até mesmo o amor, através de aplicativos de paquera, 
podia ser encontrado ali. Tudo estava ao alcance de um toque, 
mesmo que não houvesse mais sonhos, ou eles estivessem con-
gelados em um planeta longínquo, com a sua atmosfera púr-
pura, típica das histórias e dos livros de ficção científica que 
Pituca lia sob a luz tênue do abajur. 

Às vezes, na calada da noite, Pituca ouve o farfalhar das 
asas dos morcegos que passam em voo rasante junto à jane-
la.  Como sobreviviam essas criaturas dentro da cidade? Ainda 
que decrépita, ela continuava sendo uma fortaleza de concre-
to, lixo e neon, com suas veias digitais pulsando caoticamente. 
Fibras óticas e o NEXO 51, a onipresente tecnologia de trans-
missão de internet hiperultraveloz, conduziam o pensamen-
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to de multidões. Vendida em pacotes, com sedutoras listas de 
canais exibindo seriados quilométricos com tramas banais e 
amorfas, a televisão sensitiva-luxuriante-específica para o ce-
lular amalgamava o homem e a cidade.  Na sala, os pais de Pitu-
ca dormem embriagados. Dona Mirtes, mesmo babando sobre 
a mesa, uma mecha do cabelo desgrenhado sobre os seios, exi-
bia ainda traços da beleza dos seus verdes anos. Seu Euclides, 
com seu característico pijama listrado, a careca proeminente, 
os óculos de lentes grossas e aro de acrílico, está esparrama-
do sobre o sofá, roncando com a boca aberta. Dona Mirtes não 
mais sente o doce torpor e o êxtase proporcionados pela vodca, 
Seu Euclides não sabe ao certo quantas latas de cerveja bebeu. 
Transportados para o mundo paralelo do álcool e da tecnolo-
gia, eles nem mesmo sentirão a ressaca no dia seguinte. 

Pituca levanta da cama. Não era fácil botar os pais para dor-
mir, todas as noites. Sobretudo, era triste ver seu pai, que nun-
ca se interessou pelos livros (ou talvez não tivesse tido acesso 
a eles, uma vez que eles existiam apenas em formato digital 
durante a infância de Euclides), assim, sem ter uma ocupação, 
um “hobby”, uma música para ouvir. Mas não havia música na 
cidade, nem livros, nem bibliotecas. Com as mãos cheirando à 
gasolina, Pituca coloca a cabeça da sua mãe, suavemente, sobre 
o travesseiro. Em seguida faz o mesmo com o seu pai. De um 
jeito maquinal, desliga a televisão na sala e retorna para o seu 
quarto escuro.

No dia seguinte, quando os primeiros raios de sol pene-
tram através da janela do seu quarto, Pituca já está de pé, a 
cama arrumada, a barba feita. Depois de tomar uma xícara 
de café com leite e comer um pedaço de pão com manteiga, 
o rapaz sai para o trabalho. Às oito horas da manhã o calor é 
insuportável, e Pituca chega ao posto suando. Há dois maltra-
pilhos dormindo sob a cobertura do posto. Após um olhar mais 
atento, Pituca reconhece um deles como sendo um antigo pro-
fessor seu. O aspecto do professor é sórdido, e ao lado do corpo 
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sujo e esticado jaz uma garrafa de cachaça. O que será que res-
tou do cérebro privilegiado do professor? Ele parece tão sereno 
ali na sarjeta, imerso em um sono profundo e inocente... 

Após vestir o macacão, Pituca passa a abastecer os carros 
que estacionam ao lado da bomba. Muitos motoristas estão 
bêbados. Homens, mulheres, jovens, velhos, com suas latas 
de cerveja e garrafinhas de uísque, dando bom-dia com a voz 
trêmula, externando um derradeiro resquício de consciência 
e calor humano para com o frentista.  O ar seco e sufocante 
da manhã envolve o macacão de tecido grosso usado por Pitu-
ca, que subitamente aderna para um estado quase delirante, 
imaginando o frescor de um lago de água gelada e cristalina. O 
lago é cercado por árvores, e pássaros cantam uma suave melo-
dia. Subitamente, um automóvel cinza irrompe sobre o cimen-
to do posto. O veículo avança como se estivesse desgovernado, 
até parar em frente ao escritório. Seu Carlos abre a porta do 
velho Titã, ano 2064, com um sorriso no rosto.

— Olá, Pituca! Que belo dia, não?
— Olá, Seu Carlos! Sim, um belo dia.  
Antes de entrar no escritório, Seu Carlos lança um olhar 

sobre os maltrapilhos deitados no chão. 
— Quem são esses, garoto?
— Não conheço, chefe. Devem ser trabalhadores do turno 

da noite. O senhor quer que eu dê um jeito neles?
— Sim, faça isso!
Pituca enche um balde com água. Os maltrapilhos estão 

com os corpos estirados na sombra. Desculpa, professor, isso é 
para o seu bem. O banho de água gelada desperta os homens, 
e Pituca pode ver os olhos amarelados do seu antigo mestre 
se abrindo com sofreguidão. Sua aparência é triste e cansada. 
O professor, no entanto, não reconhece Pituca, e é possível 
que ele nem mesmo tenha percebido a sua presença. Depois 
de alguns segundos, os homens reagem buscando o aparelho 
celular no bolso das suas vestimentas rotas, como se estives-
sem procurando por sua vida. A garrafa de cachaça contém 
ainda dois dedos de líquido em seu interior. Os maltrapilhos 
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parecem confusos, hesitando entre a garrafa e a tela dos seus 
celulares. O sol avança sorrateiramente, tomando o lugar da 
sombra até fustigar a pele dos bêbados que, sentindo o poder 
avassalador da ressaca, permanecem imóveis sobre o asfalto 
duro. Finalmente um deles se levanta, apanha a garrafa e se 
afasta cambaleando. Em seguida, o outro faz o mesmo. No ou-
tro lado da rua, um pequeno grupo de crianças brinca entre a 
carcaça metálica do avião acidentado, como se ela fosse uma 
espécie de parque de diversões macabro.

Não há nuvens no céu. Lá no alto, urubus voam em círcu-
los, lentamente.  O sufoco e o cheiro forte de gasolina fazem 
com que Pituca anseie por algo misterioso, de uma beleza 
que ele teme não existir. Mesmo assim o frentista sonha. Um 
sonho quase invisível, etéreo e distante. A expressão fria dos 
clientes que vêm e vão, imersos na lataria de suas máquinas, 
avilta a alma do rapaz. Ele sabe que trabalhar é preciso, e essa 
certeza lhe dá um pouco de conforto, em meio à monotonia do 
carrossel de rostos vazios e desesperançados que passa diante 
de seus olhos. No fim do dia, depois de trocar de roupa e lavar 
as mãos na pia do banheiro, Pituca se despede do chefe, e sai 
caminhando sem destino certo.

Nas ruas, sombras começam a devorar a luminosidade di-
fusa do sol. O colorido do crepúsculo surge entre os prédios, 
o horizonte se transformando em uma miragem cor de rosa, 
enquanto Pituca caminha pela calçada. Um velho bêbado passa 
por ele, fitando seu rosto com maldade e admiração, até pro-
nunciar algo incompreensível, o escárnio na voz rouca e de-
lirante. Pituca pensa em correr, mas sabe que o melhor é não 
aparentar medo. Pequenas fogueiras espocam através do ca-
minho, vândalos e saqueadores empunhando canos de ferro 
quebram vidros de lojas, buscando algo para comer e um trago 
para beber, enquanto carros colidem entre si, nas esquinas, 
nos postes e muros do subúrbio que Pituca penetra com o pas-
so impregnado de incerteza e melancolia. O caos. Não seria ele 
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algo necessário, afinal? Pituca sabe que sim, especialmente na 
criação daquilo que, em outras eras, os homens chamavam de 
arte. A desordem do mundo servindo como a faísca que produz 
a inquietação criadora dos poetas. Sim, o caos é bem-vindo, as-
sim como a insatisfação e o vácuo absurdo das sombras. Mes-
mo assim, Pituca sabe que ele não pertence àquele mundo, ou, 
ainda, que aquele mundo de loucura absoluta não pertence a 
ele.  Por isso ele precisa vagar entre a plebe tonta e enfurecida, 
os motoristas bêbados, os policiais alcoólatras, a sociedade de-
gradada pela própria alienação e pela falta de sentido. Ele pre-
cisa vagar, até, quem sabe, encontrar uma saída, um resquício 
de humanidade e inteligência perdido em um canto qualquer 
da cidade.

As imagens das ruas se sucedem como um caleidoscópio 
bizarro e apocalíptico. Sentados em um banco da praça, estão 
uma mãe e seu filho, estáticos e alheios ao mundo que os cerca. 
Ela, a maquiagem borrada, as olheiras profundas e tristes, be-
bendo uma lata de cerveja; ele, na ternura dos seus cinco anos, 
absorto na tela de um tablet. Ao passar na frente de um bar, 
Pituca perscruta despretensiosamente o interior do estabele-
cimento.  Entre os vultos escorados no balcão, ele vislumbra 
alguém sentado em uma das mesas ao fundo. O estranho está 
bebendo uma lata de guaraná, e, não, não pode ser verdade, 
entre as suas mãos repousa algo que Pituca conhece bem. Con-
centrado em sua atividade, o estranho permanece impávido 
entre o amálgama de pinguços e o alarido que o cerca. Pituca 
sente o coração bater mais forte, incrédulo com o que acaba de 
ver. Parado em frente à porta, ele olha mais uma vez. O estra-
nho, sentindo-se observado, ergue os olhos azuis, e seu olhar 
penetra fundo nos olhos e na alma de Pituca. Sem saber o que 
fazer, o frentista entra no bar.

— Olá, desculpe atrapalhar. Vi que o senhor está lendo um 
livro, e, bem, trata-se de um artigo raro hoje em dia, he, he.

O estranho, que de alguma forma parecia estar esperando 
por aquele momento, coloca o livro de lado, ficando em silên-
cio por um instante.
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— Zé, traga um suco aqui para o rapaz!
O bodegueiro providencia o pedido inusitado com um sor-

riso nos lábios. Capturado em um misto de euforia e paralisia, 
Pituca senta numa velha cadeira de plástico, passando a divi-
dir a mesa com o estranho. 

— A vida é mesmo engraçada, não? 
A voz do estranho é grave e macia, e a sua ressonância faz 

cócegas na barriga de Pituca.  
— Há muitos anos, a humanidade teve que resolver o pro-

blema do excesso de informação: as prateleiras das bibliotecas 
estavam cada vez mais abarrotadas de livros, e os centros de 
documentação, sofrendo com o acúmulo de dados mais ou 
menos irrelevantes, não possuíam espaço físico para acondi-
cionar tudo o que era produzido pela comunidade científica. 
Apesar do abnegado, constante e criterioso trabalho de desbas-
te realizado pelos bibliotecários e arquivistas, chegamos a um 
ponto em que alguma atitude radical precisava ser tomada. A 
questão do desmatamento das áreas verdes para a produção 
do papel utilizado na confecção de livros e revistas apenas re-
forçava a necessidade de uma mudança urgente de conceitos e 
paradigmas. Dessa forma, o surgimento de novas tecnologias, 
como as bases de dados e o livro digital, parecia ser a solução 
ideal na direção de um futuro sustentável. Em algum momen-
to, contudo, as coisas começaram a dar errado, e a ilusão de 
um mundo melhor apoiado na tecnologia da informação reve-
lou-se algo inalcançável. Afinal, como disse Kafka, crer no pro-
gresso não significa que o progresso já se efetuou. Capturado 
nos labirintos da internet, o homem viu a revolução virtual 
devorar os seus mentores, e a sociedade foi aos poucos sen-
do consumida por uma espécie de cirrose digital. A arte, des-
de sempre uma das aspirações e necessidades intrínsecas ao 
homem, passou a ter os seus valores subvertidos e até mesmo 
aniquilados. O cinema, uma forma de arte originalmente con-
cebida através de filmes projetados em telas grandes, em salas 
especialmente construídas para reproduzir todo o seu drama e 
beleza, em determinado momento passou a ser visto na tela di-
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minuta de um aparelho celular. Não demorou muito para que 
ele desaparecesse por completo.  A literatura, que num primei-
ro momento foi salva pelas plataformas digitais, acabou sendo 
engolida pelo monstro tecnológico, até a gradativa extinção do 
romance, da poesia e do livro físico. E quanto à música, a mãe 
de todas as artes, podemos dizer que ela foi sofrendo uma des-
personalização, desde o fim do disco de vinil, passando pelo 
fim do CD, até que a experiência estética e sensorial de ouvir 
um álbum foi reduzida a nada, desaparecendo dentro da bru-
ma estéril dos serviços de “streaming”. 

Pituca ouvia atento as ponderações do estranho, enquanto 
a noite ainda criança caía sobre a cidade, e os bêbados ao re-
dor exultavam em delírio coletivo, cada vez mais próximos do 
limiar irreversível do pifão que acontecia diariamente nas de-
pendências do bar imundo e decadente.  Apesar de assustado, 
Pituca bebia o seu suco devagar, feliz pelo encontro inespera-
do. O estranho falava pausadamente, vez por outra ajeitando 
os cabelos louros que caíam sobre os olhos.

— Quando o homem perdeu a companhia da arte, pou-
ca coisa restou para que ele pudesse encontrar a sua própria 
humanidade. Desprovido de uma vida interior, cada vez mais 
acossado pelos problemas e premeditações da vida prática, ele 
foi paulatinamente adernando para o refúgio vazio e alienante 
da bebida. Hoje, estima-se que noventa por cento da população 
adulta sofra de algum tipo de dependência alcoólica, vivendo 
em um estado de permanente apatia, algo comparável apenas 
com a desolação encontrada na areia movediça das redes so-
ciais, com o seu conteúdo mesquinho e aviltante. Os dez por 
cento restante são pessoas aparentemente normais, como eu 
e você. Já ouvi rumores sobre a existência de uma Associação 
de Abstêmios Anônimos, mas, segundo dizem, as pessoas que 
comparecem às reuniões permanecem o tempo inteiro imer-
sas na tela do celular, vasculhando por algo inalcançável, como 
quem malha em ferro frio. Na verdade, parece não haver uma 
diferença palpável entre o vício da bebida e o vício tecnológi-
co, ambos estão corrompendo de tal forma a mente e a raça 
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humana que não é possível saber ao certo se ela sobreviverá. 
O grande número de acidentes nas indústrias, onde operários 
ébrios acabam tendo partes do corpo mutiladas, bem como os 
desastres aéreos e rodoviários, pouco a pouco estão diziman-
do a população, ou transformando os sobreviventes em inváli-
dos senis. Nas universidades e escolas, os professores sofrem 
amiúde de confusão mental, amnésia etílica e outros distúrbios 
que impedem que as aulas e os programas pedagógicos sejam 
ministrados com exatidão. Não raro, os próprios estudantes 
comparecem às aulas bêbados. Outro dia, um ladrão que havia 
assaltado uma joalheria foi visto bebendo cerveja em um bar 
com o policial que supostamente deveria tê-lo capturado. Nos 
hospitais, médicos e enfermeiros consomem os anestésicos 
destinados aos pacientes, que muitas vezes acabam morrendo 
em razão de negligência, sentindo dores abomináveis. O dis-
curso dos políticos invariavelmente recai sobre a redução do 
preço das bebidas, e questões de interesse público imprescin-
díveis, como saúde, segurança e educação, costumam ser igno-
radas nos programas de governo.  A própria religião teve a sua 
essência desfigurada, igrejas e templos servindo como uma 
variação do boteco da esquina, os fiéis comparecendo muni-
dos de cantis, bebendo destilado nos bancos enquanto o padre, 
reduzido a um estado de embriaguez, profere o sermão do dia.  

Nesse instante, uma discussão eclode no bar. Uma garrafa 
é quebrada e estilhaços de vidro voam sobre a mesa onde estão 
Pituca e o estranho.

— Acho que é melhor darmos o fora — diz ele.
A brisa quente da noite traz consigo o cheiro pútrido do 

lixo acumulado na calçada. Do outro lado da rua há uma casa 
de madeira verde, com um pequeno jardim ao redor.

— Eu moro ali — diz o estranho. — Apareça qualquer hora. 
Quero que você conheça a minha família. A propósito, meu 
nome é Arnaldo.

— Prazer, me chamo Pituca.
Chegando em casa, após colocar os pais na cama, Pituca 

reflete sobre o encontro. Embora seu coração esteja cheio de 
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alegria, a lembrança do ambiente nauseabundo do bar lhe pro-
voca calafrios. Para conseguir dormir, o rapaz apanha um livro 
no alçapão secreto sob a cama. A luz opaca do abajur sobre as 
páginas faz com que ele esqueça o rosto dos bêbados, a sua per-
versidade cândida e a sua aparência grotesca. Por um instante 
ele é feliz. Depois, resta apenas o medo e a escuridão.  

Não demorou muito para que Pituca fosse procurar Ar-
naldo. Essa é a minha turma, disse o homem, apresentando 
a filha Tati e a cadelinha Espoleta. Atropelada na infância por 
um motorista que falava no celular enquanto dirigia, Tati per-
maneceu em estado de choque por meses, e acabou perdendo 
a fala.  Pituca nunca pôde esquecer da primeira vez que viu a 
moça de cabelos lisos castanhos, a pele muito branca e os olhos 
negros, redondos e profundos, investigando a sua chegada 
com altivez.

Arnaldo tinha na sua casa um pequeno quarto onde havia 
uma espécie de ateliê. Em outros tempos, o homem pintava 
quadros para vender no centro da cidade. Imerso no turbilhão 
de rostos apáticos que iam e vinham, os quadros com motivos 
campestres dispostos sob a marquise de algum prédio deca-
dente, o artesão via passar os dias e semanas, sem que nin-
guém se interessasse por suas obras. No velho ateliê, o cavalete 
fechado em um canto, pincéis e tubos de tinta usados dentro 
de uma gaveta, Pituca pensa que gostaria de pintar o retrato 
de Tati. A moça de olhos tristes estaria com Espoleta aninhada 
em seus braços, com o rosto sério voltado para baixo, como nas 
ilustrações de um dos livros que ele mantinha em seu alçapão 
secreto. 

Na sala, acomodada em uma prateleira, uma fileira de 
livros jazia de modo que qualquer um que ali entrasse pode-
ria vê-la e até mesmo tocá-la. Para alegria de Pituca, entre as 
obras, a inconfundível lombada vermelha e negra, estava “O 
invasor da madrugada” de Ataliba Lira. Ao saber que o jovem 
era neto do antigo escritor, Arnaldo sorriu exibindo os dentes 
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perfeitos, um brilho aceso nos olhos azuis. Por outro lado, Pi-
tuca ficou com uma pulga atrás da orelha ao ver a coleção de 
livros de Arnaldo. Quer dizer então que ele não era o único a 
ter livros na cidade? Quem seria aquele amigo novo que a vida 
caprichosamente lhe presenteara?

— Hoje em dia sou obrigado a catar latas de cerveja e gar-
rafas vazias para vender — disse, certa vez, Arnaldo.  — Depois 
que minha mulher morreu, a vida se tornou um estranho pas-
satempo, em que eu luto todos os dias para não sucumbir ao 
tédio e à loucura. Nas ruas, na busca do lixo que me sustenta, 
por vezes julgo ver o rosto dela entre as hordas de pinguços que 
circulam sem destino certo. No lugar do botequim em que ela 
passava as tardes, hoje existe um prédio com muitos andares 
e janelas espelhadas. Mas a imagem da fachada decadente, do 
interior sujo e da velha cadeira onde ela costumava sentar, per-
manece em minha mente, como um fantasma. A empreitada 
da pintura foi um lenitivo para mim. Em busca de novas pai-
sagens, muitas vezes eu saía perambulando em direção a qual-
quer lugar onde eu pudesse estar em contato com a natureza. 
O que eu encontrei nessas peregrinações, contudo, foi muito 
mais do que a inspiração para pintar um belo quadro.  

Certo dia, Arnaldo levou Pituca através dos caminhos 
misteriosos que ele havia percorrido. Ao se afastar do centro 
nervoso da cidade, indo além até mesmo do subúrbio, alguém 
poderia ver uma sucessão de casebres, cercas de arame far-
pado e grandes porções de mato. Subitamente o asfalto deu 
lugar a uma estrada de chão batido, a terra vermelha cober-
ta de cascalho e poeira. Caminharam aproximadamente uma 
hora debaixo do sol escaldante. Em determinado momento 
Arnaldo parou e, com o auxílio de um facão que trazia consigo, 
abriu caminho entre a mata espessa. Após lutar contra os ga-
lhos retorcidos da vegetação por alguns metros, uma clareira 
se abriu. Lá embaixo, à distância, era possível ver um aglome-
rado de casas e pequenos prédios em ruínas. Tendo descido o 
barranco através de uma trilha íngreme que existia, Arnaldo e 
Pituca adentraram os limites do bairro desolado. 
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— Descobri esse lugar por acaso, ao que tudo indica os mo-
radores que aqui viviam se mudaram para a cidade, ou desapa-
receram em decorrência de uma epidemia etílica. Parece que 
ninguém vem aqui há décadas.

Urubus voavam em círculos no céu, enquanto Arnaldo e 
Pituca penetravam nas ruas vazias, passando em frente às ca-
sas sem portas nem janelas, as paredes destruídas pela ação 
do tempo. No interior das estruturas abandonadas era possível 
ver ainda engradados de cerveja e garrafas de uísque vazias en-
tre os escombros. Nas calçadas, pilhas de lixo eletrônico, como 
carcaças de computadores, telefones celulares e tabletes obso-
letos refletem os raios do sol em suas superfícies metálicas. Em 
determinada esquina Arnaldo fez sinal para que dobrassem. A 
dupla seguiu por mais alguns metros, até que Arnaldo parou 
na frente de um prédio de dois andares. O prédio era todo de 
tijolos, a entrada guarnecida por uma porta dupla de madeira 
com os vidros quebrados e uma maçaneta dourada.

— Era isso que eu queria te mostrar.
Passando pela porta semiaberta havia um grande hall. No 

chão, entre pedaços de ferro e alvenaria, jazia um imponente 
lustre despedaçado, os cristais cobertos por uma espessa ca-
mada de poeira.  Uma escada de mármore, com detalhes art 
nouveau no corrimão, conduzia ao segundo piso. Lá em cima 
o ambiente é escuro, o telhado da construção de alguma ma-
neira havia permanecido em seu lugar protegendo uma sala 
onde existem mesas redondas dispostas lado a lado. É possível 
ver ainda um armário com divisórias para a guarda de objetos 
pessoais. 

— Isso é o que chamavam de biblioteca. 
Arnaldo abre um pouco a cortina, e a claridade do dia inun-

da um grande salão adjacente, revelando a existência de várias 
estantes repletas de livros de papel. A visão dos volumes, mi-
lhares deles, golpeia Pituca com a força de um soco no estô-
mago.

— Muitos estão irremediavelmente perdidos, mas é possí-
vel encontrar alguns em bom estado de conservação. Veja – diz 
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Arnaldo, apanhando um exemplar da estante coberto por teias 
de aranha. — Este aqui ainda está em condições de uso.

Perscrutando calmamente entre as estantes, Arnaldo apa-
nha três ou quatro obras, colocando-as em uma mochila. Pitu-
ca apenas observa, o olhar rútilo de quem acaba de solucionar 
um mistério. Então era ali que Arnaldo conseguia os livros que 
tinha em casa! Uma verdadeira mina, capaz de abastecer uma 
vida inteira (ou até mais) de alguém interessado em boas lei-
turas. 

—Pelo tamanho do acervo, acredito que neste prédio fun-
cionava uma biblioteca pública.  É provável que ela tenha sido 
abandonada na década de 2050, período no qual as novas tec-
nologias, como o NEXO 51, passaram a impor um estado de 
tirania e controle quase completos sobre a população. Naquele 
ponto, a experiência da busca do conhecimento e da fruição 
estética através dos livros acabou soterrada por uma avalanche 
digital, e a arte literária tornou-se algo descartável. De qual-
quer maneira, este lugar para mim tem servido como uma es-
pécie de oásis, um refúgio no qual eu acabei encontrando uma 
saída do labirinto da apatia e da escravidão. Venha, vamos 
aproveitar.

Durante algumas horas Pituca e Arnaldo permaneceram 
sentados nas mesas redondas da sala de leitura, cada um imer-
so em algum tipo de aventura, drama, ensaio, ou qualquer his-
tória que pudesse transportá-los para longe da mediocridade e 
para perto de si mesmos. Antes de ir embora, Arnaldo tirou da 
mochila dois livros que havia trazido de casa. 

— Aqui funcionava aquilo que chamavam de balcão de em-
préstimos. Sempre deixo algum livro aqui, como forma de pre-
servar a urbanidade dos tempos idos. 

Depois de devolver os livros para o bibliotecário imaginá-
rio, Arnaldo fica em silêncio por um instante.

— É melhor irmos andando.
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Pituca passou a visitar a biblioteca sempre que podia, es-
pecialmente nos finais de semana, quando dispunha de mais 
tempo para executar a extenuante caminhada que o levaria até 
o bairro abandonado. Assim como fazia Arnaldo, o frentista 
passou a levar volumes para casa, algumas vezes tendo o es-
crúpulo de devolvê-los, na esperança absurda de que um dia 
alguém pudesse utilizá-los. Em determinada ocasião, Pituca e 
Tati foram passar o sábado na biblioteca.  Enquanto caminha-
vam pela estrada empoeirada e sinuosa, o mormaço da tarde 
envolvendo os seus corpos, Pituca não pôde deixar de sentir 
uma estranha sensação, como se alguém os estivesse seguin-
do. Durante todo o trajeto Tati gesticulava com empolgação, 
feliz por estar desfrutando daquele momento. Depois, na sala 
de leitura, enquanto Tati lê um livro de histórias para adoles-
centes, Pituca deixa a mente vagar para longe. Imaginando um 
dia conquistar o amor de Tati, o rapaz observa a moça por so-
bre as páginas de “Lemingues furiosos”, livro do seu ídolo Bo-
ris Barbosa. Seria o momento de revelar à moça o sentimento 
que ele vinha acalentando há meses? Ou seria melhor esperar 
um pouco mais, quem sabe expondo a situação para que Arnal-
do emitisse o seu parecer sobre um eventual namoro? Sentin-
do-se observada, Tati retribui o gesto de Pituca. Com um leve 
sorriso nos lábios, pousa a sua mão sobre a mão de Pituca, num 
instante aniquilando a passagem lógica do tempo.    

Lá fora, a noite cai devagar. No forro do telhado, morcegos 
se agitam, pressentindo a hora de alçar voo outra vez. Pituca e 
Tati fecham seus livros, guardando-os na mochila. Nesse ins-
tante, um ruído desperta a atenção de Pituca. Algo como vozes, 
depois uma risada, e o barulho de um vidro sendo quebrado. 
Temendo pela segurança de Tati, Pituca abraça a moça. As vo-
zes agora são nítidas, alguém está no hall de entrada do prédio. 
Sem saber ao certo o que esperar, Pituca conduz Tati até os 
fundos da sala. Escondidos atrás de uma estante, eles escutam 
passos subindo a escada.  Em dado momento Pituca enxerga 
o vulto de um homem com uma garrafa na mão. Em seguida 
outro, e finalmente um terceiro homem assomando no piso 
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do segundo andar. Era um bando de bêbados que, não se sabe 
como, havia entrado no bairro. A sua atitude era beligerante, 
instigada pelo álcool e pela frustração que corria em suas veias.

— Que droga de lugar é esse? — diz o primeiro pinguço 
com a voz rouca e a língua enrolada.

O grupo se aproxima do local onde estão escondidos Tati 
e Pituca, olhando com curiosidade para as estantes cheias de 
livros.

— O que são essas coisas? — diz o segundo pinguço.
O bando examina a lombada dos livros com admiração, 

retirando um ou outro exemplar da estante e folheando as pá-
ginas com uma expressão confusa no rosto. Alguns goles de 
uísque barato depois, o terceiro pinguço acende um cigarro.

— Isso aqui daria pra fazer uma bela fogueira, rapazes!
Nesse instante, sem querer, Pituca faz um movimento 

brusco, e um dos pinguços percebe a presença dos jovens ani-
nhados no fundo da sala.

— Ora, vejam só! É o casalzinho que vinha pela estrada. 
Usando a lanterna dos celulares, o bando se aproxima cada 

vez mais. Sem ter como reagir, Pituca é dominado por dois dos 
agressores, enquanto o terceiro deles, desafivelando o cinto da 
calça, o hálito quente e pútrido, abraça Tati com força.

— Vem aqui, menina!
Num gesto instintivo, Pituca consegue se desvencilhar, 

e, agarrando a primeira coisa que encontra ao redor, golpeia 
o pinguço na cabeça. O pinguço emite um gemido de dor, li-
bertando Tati do seu abraço tenaz. Assustados pela súbita de-
monstração de coragem de Pituca, os três pinguços se afastam, 
cambaleando escadaria abaixo com suas mórbidas figuras de-
saparecendo na escuridão que cobria as ruas do bairro aban-
donado. 

Pituca abraça Tati, a luz dourada da lua que entra pela 
janela banhando o pequeno espaço da sala onde eles estão. À 
medida que o seu coração volta ao ritmo normal, subitamente 
Pituca percebe um livro no chão. Trata-se de “Guerra e paz”, de 
Tolstoi. Recolhendo o pesado e volumoso exemplar, Pituca per-
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cebe como, mais uma vez, ele havia sido salvo pela literatura. 
Num primeiro momento, Pituca respira aliviado. Entretanto, 
a visão do livro com o qual ele golpeara o pinguço na cabeça 
traz uma sensação de tristeza e impotência. Afinal, ver um dos 
grandes clássicos da literatura mundial reduzido a um simples 
objeto, como se fosse uma pedra, um vaso, ou uma coisa qual-
quer, era algo desconcertante. Preso em um dilema, Pituca se 
pergunta qual seria realmente o papel da literatura? De que 
serviriam todos os clássicos e toda a genialidade dos monstros 
sagrados da filosofia, da ciência e da própria arte?  Ao longo 
dos séculos não teriam sido as obras consideradas superiores, 
detentoras de um valor estético consagrado pelas academias e 
críticos literários, apenas um amontoado de conceitos e ideias 
inalcançáveis para a maioria esmagadora da população, inva-
riavelmente preocupada com a urgência e o cinismo do mundo 
prático e da luta inglória pela própria sobrevivência? A mega-
lomania do artista era algo parecido com a megalomania do 
engenheiro e do arquiteto construtores das cidades, da me-
galomania do cientista que descortina para o grande público 
suas descobertas fabulosas, e, no fim, inúteis, como se fossem 
uma miragem que nunca se alcança, portadoras consigo do 
caminho para a infelicidade e para o nada. Até mesmo o ve-
lho Ataliba havia padecido dessa megalomania, embriagado 
pela pretensão de ser um terrível demiurgo, e, num arroubo 
de inspiração e talento, quem sabe mudar o mundo real com a 
sua ficção. No fim, como a maioria dos artistas, seu avô acabou 
vítima da própria ousadia, da ânsia pelo sucesso e pelo reco-
nhecimento que nunca alcançou. Por outro lado, a chamada 
má literatura, os livros “best-sellers” consumidos por milhões 
de indivíduos ávidos por uma gota de “cultura” e “entreteni-
mento” no deserto de suas vidas mesquinhas, vicejava com 
força na época em que Ataliba se dedicou ao ofício das letras. 
Chancelados pela máquina midiática, tais livros serviam ape-
nas para aviltar ainda mais os seus leitores, aproximando-os 
de um estado de apatia e ignorância. Os caminhos da cidade 
e da literatura sempre foram apenas um ridículo labirinto, 
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pensa Pituca, levando ao mesmo beco sem saída da solidão, 
da ilusão perene que anestesia o homem, conduzindo-o como 
um cordeiro ao longo da sua vida, até o seu final. Como dizia 
Aldous Huxley, “a civilização que pretende durar precisa ter a 
sua quota de vícios”, e os vícios da cidade eram o excesso, as 
coisas desnecessárias que a sociedade impunha como sendo 
essenciais e aconselháveis, mas que, no fundo, o homem não 
precisa. A tecnologia no lugar da arte, os “best-sellers”, a busca 
pela fama, a bebida alcoólica consumida em doses faraônicas 
pelo rico e pelo pobre, na hora triste em que se deparam com o 
vazio das horas e dos dias. 

Percebendo a melancolia estampada no rosto do rapaz, 
Tati beija Pituca com emoção. Nesse instante, Pituca pensa 
que é possível que Huxley estivesse errado. Na verdade, para 
durar, uma civilização precisa de livros, amor e solidariedade.

 
Em uma manhã quente de sol, Seu Carlos estaciona o velho 

Titã na rua do subúrbio. O automóvel tinha sido fundamen-
tal para transportar, desde o bairro abandonado, a atração 
principal do evento que estava prestes a começar. A Biblioteca 
Comunitária Ataliba Lira ia ser inaugurada, a casa de madeira 
verde com a pintura nova em folha, as portas abertas e o jar-
dim bem cuidado. No portão da rua, Arnaldo recebe a todos 
com um sorriso no rosto. Tati serve quitutes para Dona Mir-
tes e Seu Euclides, enquanto Espoleta, com o rabo abanando, 
saúda os convidados. Para alegria de Pituca, até mesmo alguns 
fregueses do boteco em frente estão chegando. Curiosos com a 
novidade, os pinguços de outrora tomam a limonada oferecida 
pelo jovem, felizes com a chance de levar para casa as obras que 
estão na estante.

De repente, Pituca sente a aproximação de alguma coisa 
vinda do céu. Temendo ser outro avião em queda livre, ele logo 
pensa em procurar abrigo. Mas no fim era apenas uma pomba 
descendo devagar, até pousar no telhado da casa com um ramo 
de oliveira no bico. 
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Precisávamos provar nossa existência, não havia jeito. O 
oficial de justiça chegara em nossa cidade às nove horas da-
quela quarta-feira de cinzas, fazendo rugir um jipe caramelo, 
enquanto o povo se recuperava das festividades dos últimos 
dias. Havíamos dançado por longas horas nos quatro dias an-
teriores, desfilado nas ruas em carros extravagantes, um deles 
trazendo uma espaçonave, enfeitados com imensas plumas e 
papéis espelhados que, uma vez dejetados nas pedras do cal-
çamento, não passavam agora de vestígios de nossa alegria, 
inocente alegria, tão pura e passageira como qualquer tipo de 
êxtase. 

Plumas, papéis e enfeites. Espalhados nos paralelepípedos. 
Foram essas as testemunhas da chegada do oficial de justiça, 
que não hesitava em atropelá-los com os pneus tracionados de 
sua besta mecânica, à medida que subia a avenida principal 
rumo à prefeitura.

Quanto a nós, quando soubemos já era tarde demais. O en-
contro se deu com dois homens entre quatro paredes, como 
se dão todos os imperiosos encontros que definem os rumos 
da civilização. Os dois homens, nesse caso, eram ele, o oficial 
de justiça, e o administrador de nossa cidade, um homem de 
integridade inquestionável que ocupava há doze anos o cargo 
mais alto do poder executivo municipal, eleito três vezes com 
votações progressivamente maiores — 54%, 62% e 77%. 

Um homem, enfim, que era o dignitário de nossos rumos e 
esperanças, o zeloso guardião de nossa segurança e bem-estar. 

O prefeito, é claro, não havia fugido das celebrações car-
navalescas, muito pelo contrário: desfilara em sete diferentes 
carros e em todos ocupou posição de destaque. Primeiro como 
um gladiador romano que brandia uma espada, depois como 
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um valente cruzado empunhando o Santo Graal, uma espiã 
sedutora e assassina, um cientista pioneiro no tratamento de 
doenças incuráveis, um destemido astronauta posicionado no 
interior da já mencionada espaçonave, uma dona de casa como 
outra qualquer e, por fim, uma estrela de cinema adorada por 
todos, porém orgulhosa de suas origens. 

Ao contrário do que sabíamos ocorrer em diversas cidades, 
o poder em nosso município se sentia confortável para assu-
mir diversas formas, provocando sorrisos e suspiros em seus 
alegres vassalos.

Justamente em função de sua intensa atividade nos feste-
jos, o prefeito padecia de uma forte ressaca. Desse modo, não 
percebeu que o oficial de justiça estacionara o jipe caramelo 
em frente à sede do poder público, não somente uma prefeitu-
ra, uma simples prefeitura, como também sua residência, con-
forme proclamado no § 3º do Decreto 48, publicado no Diário 
Oficial em 14 de abril do ano anterior. Aproveitando-se disso, o 
oficial de justiça deu início a uma série de indignas buzinadas, 
violando a ordem pública e forçando nosso prefeito a descer as 
escadas, enquanto ajeitava os cabelos bagunçados e se apru-
mava num casaco de tecido leve, muitas vezes usado em suas 
visitas aos encontros noturnos da associação comercial.

É importante enumerar esses detalhes, pois ajudam a es-
tabelecer as condições em que se deu a reunião, no quarto do 
prefeito, onde o oficial de justiça aproveitou-se de seu abati-
mento para comunicar uma decisão tomada na capital pelo 
governador recém-empossado: 

Seguindo o aconselhamento dos burocratas responsáveis 
pelo censo bianual, nossa pequena cidade deixaria de existir 
em sete dias, a contar da manhã seguinte.

Em reunião extraordinária do Conselho Municipal, convo-
cada para a noite daquela quarta-feira e ocorrida no salão de 
festas da igreja, discutimos que providências nos cabiam para 
contestar a decisão, a fim de revogá-la. Era uma matéria ur-
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gente, disso sabíamos todos, incluindo o nobre advogado que 
presidiu a sessão. 

Essa urgência decorria do fato de que tínhamos apenas 
uma semana para denunciar a arbitrariedade do governador. 
Era necessário que fizéssemos o possível enquanto ainda exis-
tíamos, enquanto ainda éramos. Depois disso — 

Depois disso, o quê? Não mais, nunca. 
Inexistentes, não teríamos direitos ou leis, não teríamos 

nem uns aos outros, pois tudo haveria de ser consumido pela 
máscara indiferente do poder, incluindo nossos vizinhos. 

Essa constatação provocou uma onda de desconfiança do 
prefeito por parte de alguns cidadãos, imaginando que ele 
também conspirava nessa sórdida trama, talvez entregando 
o município ao limbo dos burocratas numa espécie de sacrifí-
cio político, em troca de outra cidade para liderar, uma cidade 
maior e mais próspera, onde ele seria igualmente mais próspe-
ro e maior. 

Da desconfiança, veio o pânico e, tão logo o nobre advo-
gado encerrou suas colocações, alguns de nós abandonamos o 
salão carregados de tristeza. Apegados ao seio de nossa infân-
cia, ao solo de nosso sangue, vagamos a noite beijando postes, 
acariciando muros, chorando o fim das farmácias e padarias, 
lamentando o desaparecimento de nossa praça, onde vicejava 
a inocência das crianças brincantes. 

Sentíamos um mundo inteiro se esvair por um encana-
mento de escritórios e tabelionatos que desaguava num mór-
bido oceano de coisa alguma.

Outros de nós, entretanto, não nos entregamos ao confor-
to sedutor do desespero e permanecemos no salão até a manhã 
seguinte, enumerando razões pelas quais nossa cidade deveria 
continuar a existir ou imaginando estratégias para interrom-
per o litígio sem o devido convencimento de que merecíamos 
não ser apagados do mapa. 

Advogavam pela segunda via aqueles que consideravam 
absurda a noção de uma cidade inteira apelar para continuar 
a existir, vendo nisso uma contradição, aparente porém inex-
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plicável, entre as funções do Estado, enquanto organização 
social, política e jurídica, e o modo como agia um de seus prin-
cipais representantes. 

Foi sugerido que propuséssemos ao governo estadual uma 
redução no orçamento anual investido em nosso município, 
que exigíssemos a renúncia do governador, intermediada por 
um deputado da oposição, primo em terceiro grau de nossa 
prestigiosa vizinha, a agente imobiliária, e, se nada disso sur-
tisse o efeito desejado, que organizássemos duzentas retroes-
cavadeiras, para remover dali tudo o que nos era mais sagrado, 
e outros duzentos caminhões de grande porte que nos condu-
zissem a uma terra prometida imaginária.

Entre aqueles que desistiam e aqueles que buscavam resis-
tir, havia o padre. Assim que encontrou uma brecha, dois ou 
três segundos de silêncio, ocupou sua posição orgânica de li-
derança espiritual e, encaixando uma mão na outra como cas-
tanholas silenciosas de flácida pele amarela, professou a todos 
nós que não havia com o que se preocupar. 

A uma cidade não é tão difícil o processo de deixar de exis-
tir. Pois, bem como sabemos, assim que deixamos esse plano 
da existência, passamos logo a habitar a melhor de todas as ci-
dades, uma cidade governada pelo melhor de todos os prefei-
tos, o prefeito Jesus.

No dia seguinte, o grupo dos melancólicos atacou o cartó-
rio de registros com paus e pedras, sob o pretexto de colocar 
abaixo a indecente burocracia que ameaçava nos engolir. Não 
perceberam, no entanto, que no processo de demolir a tirania 
dos documentos, acabaram também por dizimar títulos de 
propriedade, certidões de nascimento e de óbito, fazendo com 
que a memória coletiva do município se esfacelasse numa chu-
va de papéis, reminiscente de nosso carnaval.

Os rompantes de fúria, somados ao conformismo do pa-
dre e ao radicalismo dos que puseram a prêmio a cabeça do 
governador, fizeram com que um pequeno grupo de cidadãos 
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perseguisse uma solução mais amena ao enredo. Eram seis, in-
cluindo o professor de história e geografia, a dermatologista, o 
caixa número dois da agência bancária, um velho pescador que 
ninguém sabia o nome e nem de onde tinha aparecido, mas 
que sempre havia estado ali, misteriosamente, a dona de uma 
pousada e eu, que nunca tive uma profissão, porém sempre 
ocupei muitos cargos.

Coube a mim executar o plano delineado naquela ilustre 
assembleia clandestina: viajar até a Capital, arranjar uma au-
diência com o governador e perguntar o que ele queria em tro-
ca de esquecer essa ideia absurda. 

É assim que se faz política, disse o professor. 
Temos que conversar de igual para igual, disse a dermato-

logista.
Precisamos abrir um mínimo espaço para negociação, dis-

se o caixa número dois da agência bancária.
Talvez ele queira duas toneladas de peixe fresco, disse o ve-

lho pescador.
A dona da pousada nada disse e eu aceitei em silêncio a 

missão que me foi incumbida.

 

Faltavam cinco dias para que o prazo expirasse quando 
parti, pilotando o sedan vermelho do administrador hospita-
lar, não tanto emprestado quanto apropriado por uma causa. 
Era um dos melhores automóveis de nossa cidade, certamente 
o mais vistoso, e, como já não havia mais títulos que, de acordo 
com o nobre advogado, garantissem o conceito legal de pro-
priedade privada, o caixa número dois da agência bancária 
adonou-se do carro, sem que o até então proprietário perce-
besse e o trouxe até mim (11h). Eram irmãos, os dois. E gêmeos, 
ainda por cima. 

O administrador hospitalar saía de casa bem cedo (6h) e es-
tacionava o sedan vermelho em frente ao hospital. Conhecedor 
da rotina do irmão, o caixa número dois da agência bancária 
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foi à casa dele no meio da manhã (10h), fantasiado de terno e 
gravata, e disse à cunhada: 

Querida, perdi a chave do carro. Onde está a reserva?
Passei oito horas na estrada e, quando cheguei à Capital 

(19h), já passava do horário de expediente. Não havia o que fa-
zer, a não ser lamentar. Aturdido por uma crescente sensação 
de impotência, cogitei oferecer essa anedota como preâmbu-
lo ao governador, de modo que ele compreendesse o esforço 
empreendido na jornada, por mim e pela comunidade. Seria 
possível que, ao sentir piedade, ele cedesse ao apelo de nosso 
município? Seria possível que me considerasse receptor de um 
automóvel roubado e ordenasse a seus guardas que me atiras-
sem ao chão frio de uma cela suja?

Estacionei na praça em frente ao Palácio do Governo e 
adormeci. Na manhã seguinte, fui acordado pelo fluxo intenso 
de carros e pedestres que tomavam conta das redondezas, os 
apitos de policiais e sirenes de bombeiros. Chegando ao Palá-
cio, encontrei uma fila enorme de gente como eu, impotente e 
maldormida.

Todos queriam uma audiência com o governador.

Duas horas por dia eram reservadas às audiências. Cada 
uma durava 20 minutos exatos, cronometrados por um asses-
sor. Enquanto esperava, bebi café, joguei conversa fora, visitei 
lancherias da vizinhança. Dormia no sedan vermelho e retor-
nava na manhã seguinte ao interior do palácio, assim que suas 
imensas portas de madeira escura eram abertas. Observava os 
olhares dos que entravam, já decepcionados, em suas audiên-
cias. Era a espera que nos condicionava à derrota, sugando de 
nós qualquer ímpeto de resistir às maquinações de um projeto 
político norteado pelo tédio. Ainda assim, não morria minha 
vontade de perguntar ao governador: 

O que você quer em troca de nos deixar existir? 
Estava eu mesmo disposto a apresentar um projeto radi-

cal de austeridade econômica, autorizando que nossas casas 
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tivessem energia elétrica somente doze horas por dia, ou que 
o número de vagas do sistema público de educação fosse redu-
zido pela metade. Logo, no entanto, eu me perguntava se era 
isso mesmo o que ele queria, o governador, o projeto político, 
o tédio — implementar um projeto radical de austeridade eco-
nômica, desde que não partisse do governo, mas da vontade 
popular. 

Eu me perguntava se era mesmo isso o que eu gostaria de 
oferecer a ele, em troca de continuar a existir — e a existir na 
escuridão, cercado de crianças estúpidas. Pensava nisso tudo, 
lacrimejando minhas dúvidas em raivosos filetes salgados.

Meu caso, nosso caso, o caso do município, bem, não era 
um caso extraordinário. Segundo informações coletadas entre 
meus colegas de fila, todos ali chegavam à Capital a exatamen-
te quatro dias da expiração de determinado prazo. O governo 
do estado, ao longo de muitos anos, havia desenvolvido um 
método preciso de comunicação com os órgãos municipais, 
distribuindo informações em prazos apertados, definidos ma-
tematicamente por uma equipe de especialistas, de modo que 
o deslocamento dificultasse o ato de protestar uma decisão. 
Ouvi do homem, que viera questionar o fechamento de uma 
estação de energia eólica, o caso de uma cidade no extremo 
norte do estado, cuja prefeitura adquirira um helicóptero so-
mente para o translado até a Capital, nos dias em que fosse 
necessário contestar o governador. 

Ironicamente, a aquisição do helicóptero fora transforma-
da pela oposição num escândalo político jamais visto, precipi-
tando a queda do então prefeito. Seu substituto livrou-se do 
helicóptero, porém se viu incapaz de protestar as deliberações 
estaduais, fazendo com que a arrecadação do município des-
pencasse no valor de quatorze helicópteros.

Uma professora aposentada mostrou-me um mapa do es-
tado, delimitado por uma enorme circunferência vermelha, 
cujo centro era a Capital. Seu raio, fragmentado em diversos 
pontos, indicava distâncias em quilômetros e, a cada distância 
apontada, um valor em horas, que era o tempo de antecedência 
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à expiração do prazo com que eram notificadas as prefeituras. 
Localizei meu município e o tempo correspondente: 168 horas. 

Nem mais, nem menos.
Assim sendo, o fluxo constante de gente querendo ser 

atendida garantia a diferença de 72 horas que me separava 
da audiência com o governador, somente uma hora antes do 
prazo expirar e, portanto, inútil. Admirei a precisão de relógio 
suíço com que operava a burocracia de nosso estado, de modo 
mais eficiente do que nos outros estados e, talvez, em países 
estrangeiros. Ao mesmo tempo em que me tranquilizava o fato 
de que tudo corria dentro de um plano, desesperava-me que 
era justamente essa precisão nos cálculos a maior arma apon-
tada para nossas cabeças.

 

Restavam duas pessoas à minha frente e eu senti uma inex-
plicável vontade de fugir dali. Apesar disso, limpei o suor da 
testa e cerrei os punhos. Quando fui conduzido à salinha de 
reuniões, faltava meia hora para que a cidade deixasse de exis-
tir. A porta se abriu e um assessor me explicou que o gover-
nador era um sujeito ocupadíssimo e não poderia me atender. 
Era ele, o assessor, que se ocuparia de minhas reivindicações, 
das quais ele já estava ciente, sim, a cidadezinha que deixaria 
de ser cidade, sim, o governo tem um plano para esse terri-
tório. Abri a boca, mas não disse nada. O assessor continuava 
falando e minhas palavras não encontravam espaço. 

Estabeleceremos uma parceria com o setor privado, disse 
ele, a fim de explorar os recursos da região. Será uma boa inje-
ção de capital nos cofres públicos. Entre as empresas interes-
sadas em ocupar a área, estão uma administradora de parques, 
uma rede de hotéis e um parceiro internacional de grande re-
nome, cuja identidade não estou autorizado a revelar. A ideia 
é construir uma colônia de férias, um shopping center, um re-
sort, um pequeno aeroporto, um templo religioso para quatro 
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diferentes divindades e dois lagos artificiais, no intuito de es-
timular o turismo em nosso estado.

Como parte do acordo, ele explicou, nossos parceiros dei-
xarão que vocês permaneçam em suas residências. A cidade 
continuará a existir, enquanto organização social e geográfi-
ca. Sua direção, porém, ficará a cargo de nossos parceiros. Em 
resumo, a comunidade não deverá mais se preocupar com a 
administração pública. Vocês não terão mais um prefeito, mas 
uma equipe de gestores e um quadro de acionistas, compro-
metidos com a otimização do município por meio da imple-
mentação de reformas. Ele fez uma pausa e eu aproveitei:

O que você quer em troca de nos deixar existir?
É isso que nós queremos, ele respondeu. Queremos a ci-

dade.
Percebi que a audiência chegara ao fim, faltando cinco mi-

nutos para o encerramento oficial. Ele me observava sem dizer 
coisa alguma, esperando que eu me levantasse e fosse embora. 
Subitamente me dei conta de que estava num daqueles impe-
riosos encontros que decidem os rumos da civilização. Dois 
homens entre quatro paredes e, pela primeira vez na vida, um 
deles era eu. Questionei ao assessor se não era o caso de levar 
o assunto a uma consulta pública, realizar um plebiscito entre 
meus concidadãos. Ele fechou a cara e me disse, emburrado:

Claro, é uma possibilidade. Outra possibilidade, a possi-
bilidade que mais nos interessa, a que estamos inclinados a 
seguir, é oferecer ao senhor uma posição no quadro de acio-
nistas, um assento que lhe garanta poder de voto nas maté-
rias apresentadas pelos diretores executivos. O senhor servirá 
de representante comunitário e receberá mensalmente uma 
quantia variável dos dividendos. Talvez isso lhe interesse. Ou 
podemos acertar uma data para a consulta pública. O senhor é 
quem me diz. Basta dizer não.

Olhei para o relógio. Restavam dois minutos e eu precisa-
va oferecer uma resposta. As possibilidades flutuavam dentro 
de mim e ao meu redor, em inúmeras projeções, fatos nunca 
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vividos e ramificações da realidade. Eram infinitas as consequ-
ências de nosso acordo e o peso de tudo me impossibilitava de 
decidir qual caminho tomar. Claro que não seria eu a decidir 
o caminho, não. Tudo o que eu poderia fazer era rejeitar uma 
das possibilidades. Ainda se eu tivesse o apoio dos outros mo-
radores.

Eles, no entanto, não sabiam e nunca saberiam de nada, 
nem de que eu havia proposto uma consulta popular. Dar con-
tinuidade à matéria, justo agora, quando a ideia de deixar de 
existir começava a parecer natural, mesmo na forma de um 
plebiscito, poderia esquentar os ânimos ainda mais, promo-
ver conflitos desnecessários. Talvez a renovação fizesse bem a 
nossas vidas, talvez meus vizinhos se sentissem seguros com 
a presença de um de nós no quadro de acionistas. Foi esse ra-
ciocínio que me deu a segurança necessária para permanecer 
em silêncio.
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Buzina espalhada do lado de fora do apartamento. Amanhe-
cia, ainda bem. Até hoje rejeitava a noite de sono profundo. 
Sonhava constantemente com batuques e tambores. Era um 
alívio abrir os olhos e encontrar o dia. Saiu dos lençóis de algo-
dão egípcio, feito um gato se espreguiçando. Havia recusado 
a religiosidade ignorante dos pais, mas agradecia a Deus por 
estar a cada dia mais longe deles. 

Pela cortina viu a velha mendiga urinar no colchão do com-
panheiro, que lavava o rosto na água da poça da esquina. Era 
a bela miséria, longe da sua pele, vista de cima, numa mistura 
de arte e dor. Faria belas fotos, não fosse a pressa de chegar 
ao trabalho. Acendeu o fogão e fez seu café. Comeu brioches. 
Tomou banho, enrolou-se na toalha luxuosa, perfumou-se e 
deitou na cama. A pressa não comportava o perfume caro. Ba-
nhava-se no aroma e ficava lá, ouvindo o noticiário, enquanto 
a pele limpa de pobreza e miséria, secava. Eram dez minutos 
diários, sagrados. Minutos que iam bem ou mal a depender de 
para onde se arrastavam os pensamentos. O noticiário falava 
de uma família no interior do Acre que vivia sem luz há mais 
de um ano.  Aquela miséria.

Menino, entra! Olha esse temporal! Vendaval que espalha 
mangueira é notícia ruim. Pra dentro já. 

Os pés de barro e as canelas franzinas, por vezes empoeira-
das, adentravam o chão de cimento do que a família chamava 
de casa. No capacho da varanda “Deus é amor”. Aquele pedaço 
de construção ainda no reboco, abrigava seus pais e seus ir-
mãos. Aos olhos da mãe, um doce lar com tudo o que tinha pra 
dar. E era tão pouco. Pé esfregando, se livrando do barro na 
entrada, coração entalado de tristeza, olhos pra cima, sempre 
de encontro ao quadro de Jesus e seus cabelos longos, doura-
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dos. Ao lado dele, avô e avó, como se fossem fotografados para 
um documento. Eram os únicos quadros nas paredes da casa 
inteira. No quarto da mãe, o terço de madeira abençoado pelo 
Papa. Aquilo tinha sido uma novena! Dona Antônia tinha um 
primo, vindo de Cuiabá, que faria uma viagem ao Vaticano. 
Coisa sonhada há anos. Dona Antônia pediu que o primo le-
vasse, além do seu, o terço da comadre pra ser abençoado pela 
Sua Santidade. Como custava caro chegar perto de Deus, o pri-
mo cobrou daquela família simples todas as suas economias. 
Foi tudo embora. Um mês depois, o homem trouxe o crucifixo 
dentro de um plástico que lia “Bonfim e irmãos — secos e mo-
lhados — Rua do Comércio, Cuiabá”. 

A mãe da família pendurou o pedaço de fé de volta na pa-
rede em cima da cama dela e começou, a partir dali, a ver mi-
lagres. O marido foi promovido na repartição. A casa ganhou 
um telhado novo e, no banheiro, azulejos até o teto. Milagre de 
Deus.

A loja de construção aprovou o crédito do pai da casa e fi-
zeram uma churrasqueira. Domingo sim, domingo não, cozi-
nhavam linguiça de primeira, que era comida com orgulho no 
pedaço de dignidade que trouxera a eles aquela promoção. 

Faltava um mês pro aniversário do menino e com o dinhei-
ro entrando feito nunca, chegou a ele, a rara pergunta: o que 
queria ganhar?

Pediu um quadro pra sala. Seu pai não queria. Dizia que 
ia dar a ele um chaparral. Mas o menino franzino e esquisito 
queria um quadro e a mãe acabou convencendo o pai da com-
pra na loja Aconchego, uma moldura que trazia no meio, um 
par de hortênsias azuis. Penduraram em cima do sofá, o único 
da casa. 

Na hora de chegar da escola ou do temporal, seus olhos ba-
tiam em Jesus Cristo, mas num desvio iam parar nas hortên-
sias. Era um pouco da esperança de beleza naquela casa feia, 
sem requinte nenhum, com a pobreza estalada na cara.

O espelho enferrujado do banheiro mostrava sua cara de 
mameluco. Diabo de palavra que só servia pra humilhá-lo. 
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Não bastasse a cor amarela que ele enjeitava... Na escola era 
o exemplo pros livros de História. Na rua era escurinho, ne-
grinho, encardido. Ali, nas bandas de General Carneiro, quase 
todo mundo era índio. Ele era misturado. Em casa, no quarto 
da Cíntia, ficava a avó. A primeira da família a viver na cidade. 
Guardava uma ubá dentro do quarto, feita pelo avô dela. Vó 
Araci, índia brava, andava mal dos pulmões. Não tomava nada 
que receitasse o médico. Ao invés, ficava a filha esquentando 
tijolo e cozinhando ervas na cozinha para melhorar a respira-
ção dela. 

Os Bororos já estavam chegando ao fim. A velha avó saiu 
pequena da aldeia dela porque já não tinha terra pra morar. 
Foram parar lá em General Carneiro. Muita gente foi parar em 
Rondonópolis. Tinha mais médico. Tudo quanto era índio pre-
cisou de médico. Estava a maioria sem dente, com fuligem nos 
pulmões. A avó estava morrendo. Queria ser enterrada dentro 
da ubá dela. 

Um dia, quando a mãe do menino foi dar banho na vó Ara-
ci, ele fez uma surpresa e pregou na parede dela o seu quadro 
de hortênsias. A avó gritou tanto que, na tosse, parecia que es-
tava se virando do avesso. Depois mandou o pai dar nele uma 
coça de vara de marmelo. A beleza na casa não tinha vez. Uma 
flor que fosse, na parede, distraindo os sentidos, tirando por 
um segundo toda a gente daquele inferno, nada que aliviasse 
aquela espécie de maldição era possível. Gostavam da pobre-
za, da casa pelada, sem pintura, de chão de cimento que ralava 
seus pés mais que a terra batida da rua que empoeirava suas 
canelas. 

A mãe andava com os nervos fracos porque sabia que o fi-
lho ia embora. Quando a avó Araci morreu, levou aquela mal-
dita ubá com ela e ele ficou com o quarto que era da Cíntia. Sua 
irmã tinha se casado com um homem grosso, mas que tinha 
dinheiro pra supermercado farto de mês em mês. A mãe, feito 
toda mãe, desesperada pela permanência do menino debaixo 
da sua asa, deu o quarto grande que batia sol de manhã. Com-



206

Nara Vidal

prou tela pra afastar mosquito. Ele tinha até um ventilador. 
Em cima da sua cama, seu quadro de hortênsias. 

Não esperou um dia depois de completar dezoito anos. 
Uma mala era mais do que suficiente. Daquela miséria não 
queria nada. Quando chegou em São Paulo, achou de cara a fe-
licidade. Era ali o seu lugar. Sua cara de índio dava problemas. 
Quando começou a ter dinheiro, isso virou um ponto a favor. 
Chamava atenção pelos traços que marcavam a origem da ter-
ra. Era exótico, quanta ironia! Diferente eram os outros com 
caras brancas e pretas. Ele era índio. A mãe mandava cartas. 
Ele não respondia. Ligou num aniversário, mas ela só chorou e 
nunca mais se atreveu. Cortou qualquer relacionamento com 
qualquer um de casa. Queria a miséria e lembrança dela afasta-
das dele. A mãe não parava de escrever. Um dia parou. Acabou 
se preocupando. Três anos depois da última carta dela, ligou. 
Falou com Marcelino. Ele contou que tinha sido câncer, desses 
silenciosos que se disfarçam de dor nas juntas, na cabeça, na 
barriga, nas costas. Tinha deixado pro filho fujão um pacote e 
pediu que ninguém abrisse. Que um dia ele voltaria, ela sabia. 

A mãe estava errada. Nunca voltou. Nunca quis saber da 
família que deu a ele o que pôde e que era tão pouco. Desfez 
laços sem remorso. Não tinha arrependimento algum. Nunca 
disse a eles sobre sua cidade, sua casa. No dia do telefonema, 
Marcelino pediu que buscasse ou desse um endereço para des-
pachar o pacote. 

Deu o endereço de um amigo. Quase um mês depois, levou 
pra casa um pacote pardo, grande, enrolado com barbante. Es-
palhou o pacote no chão de mármore. Era um contraste. Era 
o chão que ralava seus pés em cima da suavidade de uma vida 
sem sacrifícios. No coração chegou a entrar pena, dó.

Dentro, o bilhete de amor mais humilhante: “Para você, a 
maior beleza da minha vida. Sua mãe”. Mãe era mãe. Não tinha 
vergonha e amava mesmo em migalhas.

Depois do bilhete, desenrolado e enorme, invadindo seu 
espaço e, numa dor danada, o quadro de hortênsias. 
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Morreu de vergonha. Não dele mesmo, mas do mau gosto 
do quadro que um dia achou tão bonito. Sentiu vergonha da 
sua mãe por, decerto, ter guardado aquele lixo como uma relí-
quia para a sala de visitas que vivia vazia. Ainda nele, um fio de 
consideração. Não jogou nada fora. 

Ao invés, enfiou tudo atrás do guarda roupa, escondido, 
colecionando poeira, mofo e aguardando sensatez.

Àquela altura, o perfume tão caro já devia ter secado. Era 
hora de ir trabalhar, espalhar gentileza pelo mundo afora, des-
de que não chegasse ao fim do mundo de onde veio.
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segue se definir em míseras 200 palavras. Ou mesmo em 400. 
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Enquanto isso, ele se diverte sendo jornalista, advogado e pro-
fessor universitário.
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I
A decisão estava tomada.  E só levou 19 mil anos. Os habi-
tantes de Ukdriubkecob finalmente podiam retomar suas ati-
vidades. Mas aquele planeta azul no distante Aqabmuiawtiz (o 
nosso sistema solar) precisava ser eliminado.  Na verdade, a 
decisão foi bem mais complexa. Há muito tempo os Oaybgfm-
padqe (o que equivaleria a computadores terrestres) já tinham 
alertado para os perigos que aquela espécie representava.

Muitas e muitas vezes, os Oaybs foram enfáticos em seu 
incansável estudo dessa peculiar raça. Seu veredito era sempre 
o mesmo. Em algum momento de sua evolução, eles conquis-
tariam as estrelas. A partir daí, seriam a maior ameaça a todo 
Universo. A palavra que representaria melhor a situação talvez 
fosse — guardadas as imensas diferenças entre as espécies —  
o surgimento de um enxame de insetos com o único objetivo 
devastar tudo o que encontra pela frente.

Os Ukdriubkecob tinham uma aparência humanoide, mas 
eram bem mais altos. Não raro chegavam aos três metros de 
altura. Com longos braços e pernas e um rosto triangular, po-
deriam lembrar um desenho da fase cubista de Pablo Picasso.

Mas era um povo pacífico e ordeiro. Tinham uma paixão 
pela organização. Eram muito metódicos e racionais ao extre-
mo. Talvez, por isso, a decisão fatal e definitiva levou milênios 
para ser tomada. Quem deveria ser extinto? O planeta inteiro? 
Todas as espécies ou somente os habitantes do planeta, que se 
chamavam de humanos? Quem era a verdadeira ameaça? 

Para resolver a questão, os Ukdriubkecob enviaram várias 
naves de reconhecimento. Apesar de estarem a 40 anos-luz do 
perigoso planeta azul tinham desenvolvido a tecnologia das 
viagens espaciais usando uma técnica chamada pelos huma-
nos de buraco de minhoca. 
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Verdade seja dita,  essa expressão causava um profundo 
desprezo. Eles ficaram particularmente chocados com erros 
simples cometidos por aquela bizarra e belicosa espécie. Sim, é 
possível dobrar o espaço-tempo. Mas é necessária uma energia 
imensa para atravessar de um lado ao outro. Ou seja, justamen-
te por isso eles mandavam inúmeras pequenas naves (os huma-
nos chamavam de OVNIs), mas não conseguiam fazer com que 
elas permanecessem na atmosfera terrestre por muito tempo. 
Em essência, eles chamavam esse movimento de grande esti-
lingue espacial em uma tradução bastante grosseira.

Aliás, foi esse mesmo princípio  que facilitou o ataque final 
dos Ukdriubkecobianos. Eles decidiram que os seres humanos  
—  e somente eles —  eram a ameaça.  Com os resultados obti-
dos pelas suas naves ao longo de milênios de pesquisa conse-
guiram descobrir que os seres humanos possuem 23 pares de 
cromossomos. Essa é uma característica que os define enquan-
to espécie.

Então programaram seus minúsculos robôs — em termos 
humanos seriam como drones assassinos feitos em nanotec-
nologia — para exterminar todos aqueles que tivessem essa 
característica. Não havia sentido em eliminar a fauna e a flo-
ra.  Os Ukdriubkecobianos sentiam que essa era a decisão mais 
justa e correta. No dia 10 de dezembro de 2029 um gigantes-
co buraco de minhoca se abriu próximo à órbita da Terra. O 
planeta inteiro foi coberto por um imenso tapete desses robôs. 
Em apenas 15 minutos, toda a humanidade foi extinta.  

  II
Jonas recostou a cabeça no pequeno travesseiro. Ele sabia 

que em poucos instantes o sono iria chegar. Na verdade, esse 
era o seu poder secreto. Era capaz de dormir em aviões. Mes-
mo a poltrona mais desconfortável da classe econômica não 
era páreo para ele. Já tinha assistido a um filme no sistema de 
entretenimento da aeronave e agora era o momento de des-
cansar. 
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Afinal de contas, os dias tinham sido intensos em Miami. 
Era a sua primeira viagem internacional. Foi uma espécie de 
presente de Natal antecipado, além do passeio divertido e 
agradável, muitas das compras que enfeitariam a árvore foram 
feitas em solo norte-americano. Ele estava particularmente fe-
liz quando o voo saiu dos Estados Unidos, no dia 9 de dezem-
bro. A chegada ao Brasil seria no dia seguinte, mas ele estava 
preparado para enfrentar a longa viagem. Seu tio Jeferson veio 
de acompanhante. Ele ia viajar com seu pai, que acabou que-
brando a perna dias antes. Mas não houve qualquer problema.  
Agora era hora de voltar.

Espreguiçou timidamente os braços, deu um longo suspi-
ro e —  em poucos minutos —  adormeceu. No meio do sono, 
Jonas sentiu uma onda de calor. Era uma sensação estranha, 
intensa. Aquilo foi forte o suficiente para um súbito despertar. 
Abriu lentamente os olhos amendoados e custou a acreditar no 
que viu.

III
Não havia ninguém na poltrona do lado. De fato, não havia 

ninguém em lugar nenhum.  Jonas resolveu que iria chamar 
uma aeromoça. Mas para onde quer que olhasse só via peque-
nas partículas de poeira flutuando.  Aquilo tudo era muito es-
tranho. Soltou o cinto de segurança e começou a andar pelo 
corredor.  Nada. Onde estavam todas as pessoas? Fileira após 
fileira ele seguia vislumbrando espaços vazios. O coração co-
meçou a acelerar. Um medo irracional tomou forma. Ele sen-
tiu a garganta apertar. No desespero, gritou:

— Tio? Tio Jeferson?
Mas não houve resposta. Somente o silêncio.

IV
Por que ele fez isso? Havia mesmo motivo? Jonas foi toma-

do por uma sensação irracional. Estugou o passo em direção à 
cauda do avião. Seus batimentos cardíacos aceleraram. Alguém 
deveria estar na última fileira. Tem sempre uma aeromoça na 
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última fileira, pensou. Nada. As poltronas continuavam sem 
ocupantes. Será que o voo já tinha terminado? Todos já tinham 
saído e ele dormiu demais? Olhou por uma das pequenas jane-
las. A paisagem mostrava nuvens e mais nuvens salpicadas em 
um enorme tecido azul. Em um momento de inspiração resol-
veu abrir um compartimento de bagagens. Malas e mochilas 
caíram por cima da sua cabeça. O barulho foi muito alto. Alto 
até demais. Alguém, com certeza, teria de ouvir. Quem sabe 
fosse melhor investigar na primeira classe. Na pior das hipó-
teses ia tentar falar com o comandante. Ele poderia explicar 
melhor essa situação.  Jonas avançou destemido.  Sem dúvi-
da,  a resposta estava à sua frente. Mas novamente o avião se 
mostrou um lugar repleto de nada. Até que ele foi novamente 
surpreendido.

V
Uma poltrona estava ocupada na primeira classe. Por uma 

mulher. Ela dormia tranquilamente com o encosto totalmente 
reclinado. Jonas não pôde deixar de notar que ela usava uma 
máscara de dormir com a figura de um gato sorrindo, dese-
nhada em traços infantis. Aquilo era realmente surpreenden-
te. Seus pais o educaram para não interromper o  sono das 
pessoas. Mas seria difícil encontrar uma situação que se en-
quadrasse de forma tão inquestionável como uma exceção à 
regra.

Para deixar tudo ainda mais incrível, ele parecia conhecer a 
jovem. Só podia ser Jéssica. Havia, inclusive, uma revista com 
ela na capa displicentemente repousando em seu colo. A garota 
era modelo e influenciadora digital. Ele a seguia no Instagram. 
Mas nunca teve sequer a coragem de deixar um comentário. 
Ficou um tempo observando as mãos diminutas e delicadas 
com dedos bem curtos, admirou um par de brincos de borbole-
ta que pendia das orelhas pequenas. Respirou fundo. Esse não 
era o momento para timidez.

Sacudiu — talvez com força demais — a modelo. Jéssica 
acordou num susto, tirou a máscara e disparou uma torrente 
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de impropérios que deixaram Jonas sem fala. O seu olhar era 
um misto de raiva e incredulidade. Mas só conseguiu dizer:

— Quem é você? O que você está fazendo aqui?
— Eu acho que a pergunta certa é: cadê todo mundo? — 

respondeu Jonas.
Jéssica saltou da cadeira, ficou de pé no corredor. Olhou em 

todas as direções. A única pessoa na sua frente era um garoto 
com síndrome de Down.  Se isso era um sonho, ela iria classifi-
car na categoria de esquisito no nível máximo.

VI 
Jéssica voltava de um ensaio em Miami. A carreira come-

çava a dar frutos. Ela estava se tornando conhecida e tudo in-
dicava um futuro brilhante. Porém, mesmo aos 18 anos, estava 
exausta. Um dos privilégios de ganhar muito dinheiro era po-
der pagar por alguns luxos como viajar na primeira classe. Era 
fácil dormir e relaxar. Por isso, não quis conversa. Entrou no 
avião escolheu o seu lugar, colocou a sua máscara de dormir e 
se preparou para um sono revigorante. Tudo estava bem, até 
o momento em que sentiu uma onda de calor. Provavelmente 
algum problema na regulagem do ar-condicionado, imaginou. 
De fato, não havia nada com que se preocupar. Ela não tinha 
o menor medo de viajar de avião. Aliás, boa parte da sua vida 
atual de resumia a esperar o horário do próximo voo.

Será que ela tinha dormido demais? Quem era esse garoto 
com cara de assustado? E, mais importante, cadê todo mundo? 
O lado racional de Jéssica começou a assumir o controle da si-
tuação. Antes de mais nada, precisava avisar a sua tia Joana. 
Seus pais ficaram no Brasil trabalhando, mas ela veio junto. 
Até por que foi uma das maiores incentivadoras da carreira de 
modelo. Jéssica nunca se esqueceu de uma frase: “não deixe a 
síndrome — ou quem quer que seja —  te impedir. Se você quer 
ser uma modelo batalhe para ser uma”. Joana estava certa. Esse 
foi o ponto da virada, o momento em que  percebeu qual era o 
caminho a seguir. 
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A calma em seu rosto se esvaiu por um momento. O assen-
to de Joana estava vazio. Olhou ao redor. Custou a acreditar no 
que não viu. Na verdade, ela era — nesse momento — a única 
passageira da primeira classe.

Uma sensação angustiante começou a tomar conta do seu 
peito. Algo estava errado. Muito errado. Mas o garoto tinha ra-
zão. Eles precisavam falar com algum responsável.

— Vamos lá, Jonas. É hora de conhecer o capitão desse voo. 

VII
A situação era absurda. Mas, ainda assim, Jonas estava 

tranquilo. O fato de ter outra pessoa fazia com que ele se sen-
tisse confiante. Pelo menos não enlouqueci, pensou. Prova-
velmente era um sonho o que, claro, explicaria a presença de 
Jéssica. Ela tomou a frente e rumou rapidamente em direção à 
cabine do piloto. Bateram na porta. Nada. Bateram novamen-
te. Outra vez a única resposta foi o silêncio. Em uma atitude 
impulsiva, Jéssica abriu a porta. Para sua surpresa, não estava 
fechada. Porém, a visão do compartimento vazio, a ausência 
do piloto e do co-piloto a deixaram sem palavras. 

Com Jonas aconteceu algo diferente. Seus pais sempre 
foram rigorosos em sua educação. Eles sabiam que o mundo 
trata de forma diferente as crianças especiais. Por isso, cons-
tantemente forçavam o garoto a superar limites. Essa obsessão 
fez com que, por exemplo, os problemas de fala fossem ameni-
zados em um trabalho de anos com uma fonoaudióloga amiga 
da família.

Na questão da fala, outra característica dos pais de Jonas 
era a ausência de palavrões. Eles consideravam um recurso 
vergonhoso e ridículo. Mantinham uma rigorosa proibição so-
bre o linguajar de Jonas. Ele já tinha muitos problemas para 
enfrentar. Porém, ao perceber que estava a 11 mil metros de al-
tura em um avião sem piloto, Jonas achou que era o momento 
de se libertar dessa restrição.  

— Puta que pariu! Puta que pariu! Puta que pariu! 
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VII
Jéssica desabou no assento mais próximo. Aquilo não po-

dia estar acontecendo. Ela ia morrer? Sentiu um descontrole 
tomando conta de suas ações. Estava perdendo o juízo. Antes 
de se afundar em um mar de piedade e sofrimento, resolveu 
agir. O garoto parecia estranhamente calmo. Mas parecia bem 
óbvio que nenhum dos dois sabia pilotar um avião. Eles preci-
savam encontrar alguém.

— Precisamos de ajuda.
— Bem, eu andei pelo avião e não achei ninguém. Só nós 

dois.
— Vamos. Eu quero ver isso de perto. 
Eles percorreram o avião várias vezes, abriram todos os 

banheiros, vasculharam cada canto. Nada.  Aparentemente es-
tavam sozinhos. Jonas, ao ver o medo se instalando sorrateira-
mente no rosto de Jéssica, teve uma epifania. 

— E se a gente fizesse uma ligação? É só encontrar um ce-
lular que funcione com o wi-fi do avião.

Jéssica esboçou um sorriso. Aquela era uma ideia. Talvez 
não a melhor, mas era algo. Ela nunca quis usar o wi-fi ofereci-
do pelas companhias aéreas. O preço era exorbitante. Mas, se 
houvesse alguém que já tivesse pago pelo serviço, não iria se 
incomodar. Seria apenas um empréstimo. Era hora de voltar 
para a primeira classe. 

VIII
O avião parecia um quarto de uma criança. Só que ao in-

vés de brinquedos espelhados pelo chão, havia uma quantida-
de imensa de dispositivos eletrônicos. Era a busca pelo cálice 
sagrado da tecnologia.  Mas essa pesquisa se mostrou infrutí-
fera. Nada. Eles continuavam isolados do mundo. O aparente 
fracasso deixou  Jéssica ainda mais determinada. Em algum 
lugar eles encontrariam um celular funcionando. E tinha de 
ser rápido. Ela olhou no  mapa.  A aeronave se aproximava do 
destino final. Faltavam somente 40 minutos. Hora de tentar a 
sorte na classe econômica.
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Jonas estava achando aquele sonho muito estranho e mui-
to longo. Ainda assim, havia uma parte dele que estava preocu-
pada. Até agora nada fazia sentido. Ele ia avançando de forma 
aleatória, quase como uma folha de árvore levada pela chuva. 
E foi justamente no meio dessa analogia que ele resolveu olhar 
pela janela, depois de testar mais um celular. Não gostou nada 
do que viu. O céu estava repleto de nuvens ameaçadoras. Nes-
sas horas o piloto costuma alertar aos passageiros que o avião 
vai entrar em uma área de turbulência. Mas não havia nin-
guém na cabine de comando. 

Antes que pudesse avisar Jéssica, o avião começou a saco-
lejar. O barulho era assustador. Com o balanço era difícil ficar 
em pé. Jonas e Jéssica sentaram lado a lado. Sem que uma pa-
lavra fosse necessária, seguraram a mão um do outro. E espe-
raram pelo melhor.

IX
O tempo ficou em suspenso. Relâmpagos inundavam de 

luz o avião. O medo de ambos era visível. A respiração era feita 
após cada trovão. Em um ato de puro instinto apertaram cada 
vez mais forte as mãos.  Jonas mantinha a sua convicção de que 
tudo era um sonho. Provavelmente, iria acordar em segundos. 
Por sua vez, Jéssica nunca levou a sério as questões religiosas. 
Mas pensou que aquele era o momento perfeito para rezar.

Depois de um tempo, o barulho parou. O avião tinha pas-
sado a área de turbulência. Seguia intacto para o seu destino 
final. Então uma onda de euforia atingiu Jonas e Jéssica. Se 
abraçaram e começaram a rir alto. Mas ambos sabiam que o 
alívio era apenas temporário. Imediatamente voltaram à tare-
fa de encontrar um celular. 

O problema é que o tempo se esgotava rapidamente. Jéssi-
ca olhou o mapa de voo. A pequena tela colocada atrás de cada 
poltrona mostrava que Porto Alegre estava muito próxima. An-
tes que pudesse avisar Jonas, o avião fez uma curva acentuada 
à esquerda.
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X
O avião estava realizando os procedimentos necessários 

para aterrissagem. Jonas e Jéssica não sabiam disso, mas o pi-
loto automático do avião estava ligado. O dispositivo é forma-
do por uma série de sensores eletrônicos, que se comunicam 
com computadores sofisticados.  Todo esse arsenal tecnológi-
co seguia funcionando em perfeitas condições e mantinha o 
avião no rumo certo. As máquinas, de fato, não estavam preo-
cupadas com os humanos, apenas seguiam realizando aquilo 
que foram programadas para fazer.

A aeronave tinha complexos sistemas de navegação, que 
garantiam a segurança. Na verdade, todo o voo — desde Mia-
mi — tinha sido conduzido pelo piloto automático. A parte  da 
aterrissagem era auxiliada por sensores situados na pista do 
aeroporto. Essas informações teriam sido muito úteis para o 
solitário casal de passageiros. Mas o fato de o avião estar ma-
nobrando sozinho só serviu para deixá-los apavorados. 

— O que a gente vai fazer, Jéssica?
— A gente não vai fazer nada.
— Isso parece ser meio perigoso.
— Perigoso é fazer esse avião perder o controle. Assim que 

ele tocar o solo a gente tenta resolver a situação.
Jonas pensou um pouco antes de responder. Não parecia 

que ele tivesse muitas opções. Seu pai sempre dizia que em 
time que está ganhando não se mexe. Ele tinha dúvidas se esse 
ensinamento se aplicava a essa situação, mas decidiu que Jés-
sica devia estar certa.

Ambos sentaram no mesmo lugar em que tinham enfren-
tado a turbulência. E novamente esperaram pelo melhor.

XI
O trem  de pouso baixou automaticamente. O ruído foi um 

alívio para Jéssica e Jonas. Tudo se mantinha dentro de uma 
aparente tranquilidade. Até que um tranco abrupto indicou 
que o avião tocava o solo. Eles tinham aterrissado em Porto 
Alegre. Pela janela, olhavam o asfalto com devoção. O perigo 
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tinha terminado. Eles estavam são e salvos. Infelizmente, tam-
bém estavam completamente errados.

O avião pousou e seguiu em frente. A velocidade foi redu-
zida, mas não ao ponto de fazer a aeronave parar. A lei da inér-
cia seguiu funcionando independentemente da raça humana 
estar extinta. 

O problema é que essa mesma lei tinha funcionado para 
um avião que aterrissara dez minutos antes. A aeronave seguiu 
em frente até parar por completo no fim da pista (seguindo as 
orientações do piloto automático). Lá ficou como um monstro 
de metal abatido. 

Alheios a tudo, Jéssica e Jonas se livraram do cinto de se-
gurança e rumaram em direção à cabine do piloto. O plano era 
tentar parar o  avião (embora eles não tivessem a mais vaga 
ideia de como fazer isso). Todavia, eles acreditavam que o pior 
já tinha passado. Depois de vencer o mar de dispositivos ele-
trônicos no chão da primeira classe, entraram na cabine do pi-
loto. Jonas olhou para frente e viu a imensa aeronave se aproxi-
mando. Aquilo definitivamente não parecia ser bom...

XII 
A frase por si só era absurda, mas Jonas estava falando a 

verdade. Então gritou a plenos pulmões
— Tem outro avião! A gente vai bater! 
Jéssica sabia que não tinha como argumentar com esse 

tipo de evidência. Acabou por  resumir seu pensamento em 
uma única palavra:

—  Corre! 
O casal voltou em disparada para a classe econômica. Sem 

que fosse dita uma palavra, os dois pensaram em seguir em 
direção ao fundo do avião. Era uma questão de tempo até a 
colisão. Quanto mais longe do impacto, melhor.

Foi uma corrida relativamente curta e atrapalhada. Os 
equipamentos eletrônicos, junto com muitas bagagens de 
mão, estavam no caminho. Os corredores se mostravam reple-
tos de entulho tecnológico. Escorregões e quedas acidentais 



221

Earth is Down

eram inevitáveis. Para piorar, nenhum dos dois era realmen-
te um atleta. Antes que pudessem chegar ao final da aeronave 
houve um gigantesco estrondo e eles foram jogados para trás.

XIII
Os aviões se abraçaram em um rodopio de destruição. As 

ferragens retorcidas e disformes mostravam que a tragédia era 
iminente.  As aeronaves vazavam combustível, não havia mui-
to tempo antes de uma explosão fatal. Jonas tinha desmaiado 
com a queda. Acordou dolorido nos braços e nas pernas. Por 
sorte não havia nenhum osso quebrado. Procurou por Jéssica. 
A encontrou desacordada umas duas poltronas para trás. As 
luzes piscavam. As máscaras de despressurização pendiam do 
teto como pequenos enfeites de uma árvore de natal  de ferro.

Jonas conseguiu segurar Jéssica. A garota estava voltando 
a si. Ele correu em direção à porta mais próxima. Era o mais 
puro instinto de sobrevivência.  Havia barulhos assustadores 
por todos os lados. Parecia que aeronave dava seus últimos 
suspiros. Jonas parou na frente da porta. Estava fechada. 

Ele pensou nas instruções de voo. Aquelas que as comissárias 
ensinam, demonstrando o que fazer em caso de acidente. Por 
que não prestou mais atenção? Como é que se abre essa porta? 
Segundos preciosos se passaram com Jonas olhando estático 
para o mesmo local sem saber o que fazer. Até que uma mão 
passou por cima de seu braço e com uma série de movimentos 
graciosos e precisos abriu a porta. Imediatamente um enorme 
colchão se abriu formando um escorregador até o chão. Jéssica 
pulou sem hesitar. Jonas a seguiu ainda incrédulo.

XIV
Eles estavam em terra. A vontade de ambos era beijar o 

chão da pista de pouso, mas esse não era o momento mais ade-
quado. Jonas chegou a pensar o quão devastador seria uma ex-
plosão de dois aviões daquele tamanho.  Mas, definitivamente, 
não queria ficar por perto para descobrir. Olhou para Jéssica, 
tinha muito o que perguntar, mas só conseguiu dizer:
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— Corre!
Jéssica anuiu com a cabeça e agradeceu aos céus por estar 

de tênis. Contudo, fazer esportes nunca foi o seu forte. Ela se 
esforçou para sair o mais rápido possível daquele cenário de-
vastador. Sentiu o coração vir na boca. Mas não reduziu o pas-
so. Se tivessem um pouco de sorte conseguiriam entrar no ae-
roporto. Então, alguém ia explicar o que estava acontecendo.

Chegaram exaustos. Arfavam. Pontos de luz dançavam 
diante de seus olhos. Suavam por cada poro possível. Obser-
varam por um instante a pista. As aeronaves ainda estavam 
juntas, unidas. Por mais difícil que fosse acreditar nisso, era 
um momento de calma e tranquilidade. Só então perceberam 
que o aeroporto Salgado Filho estava completamente vazio. No 
momento em que tentavam novamente entender o que estava 
acontecendo houve uma explosão.

XV
O grito de morte dos aviões foi alto e definitivo. Uma cor-

tina de fumaça subiu aos céus. A onda de choque das seguidas 
explosões  destruiu várias janelas e portas de vidro. Estilhaços 
se espalharam pelo chão do aeroporto. Jonas e Jéssica corre-
ram para o ponto de táxi. O plano — se é que havia algum — 
era se afastar o mais rápido possível. Corriam com o resto de 
suas forças por um saguão vazio. Os computadores seguiam 
trabalhando normalmente e mostravam atrasos em pratica-
mente todos os voos.

Jonas foi o primeiro a ver. Uma imensa fila de carros com 
um detalhe assustador: todos estavam vazios. Embora não te-
nha dito em voz alta, nesse momento percebeu que o mundo 
não era mais o mesmo. Táxis sem taxistas. Aviões sem passa-
geiros. Aeroportos sem pessoas. Olhou para Jéssica. Ela estava 
incrédula a um passo da apoplexia. 

— Vamos pegar um carro emprestado. Eu sei dirigir.
— Essa é uma ótima ideia. Vamos sair logo daqui.
Jonas procurou um modelo igual àquele em que seu pai o 

ensinou a dirigir. Era um carro simples, um modelo popular. 
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Foi fácil encontrar um. Entraram no veículo. Por instinto, ele 
pôs o cinto de segurança. Embora não houvesse praticamente 
risco algum de alguém se aproximar na contramão.  Ligou o 
motor e acelerou com força. Saiu desviando dos outros carros 
que ficavam no caminho. Bateu em alguns e perdeu o espelho 
direito. Não tinha importância. Eles precisavam fugir.

Jonas continuava avançando por entre um mar de carros 
parados, inertes. Depois de abrir uma distância razoável, se 
lembrou de ligar o rádio do carro. As estações de notícias es-
tavam mudas.  Jéssica moveu o dial tentando sintonizar algu-
ma coisa. Qualquer coisa. De repente, o som de uma música 
preencheu todo o veículo. Um cantor norte-americano cantava 
em uma voz melancólica: 

It’s the end of the world as we know it
It’s the end of the world as we know it
It’s the end of the world as we know it and I feel fine

Ambos se olharam, mas ficaram em silêncio. Era um novo 
mundo repleto de ironia... 
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Catinga, futum, morrinha, ranço, pestilência. O cheiro da 
morte é uma sinfonia complexa de aromas, com notas que au-
mentam e diminuem, conforme a carne apodrece. Centenas 
de compostos orgânicos voláteis brotam de um cadáver, cada 
um a seu tempo, sob a regência da foice da maestrina esca-
veirada. Bactérias do intestino e da mucosa respiratória fazem 
as honras da casa, abrindo o banquete. Comensais mal-educa-
das, elas empesteiam o ambiente com seus arrotos pútridos. 
Refastelam-se. Cambada de dedos-duros. É assim que locali-
zam traidoras, em Ganev. É assim que a fedentina da morte 
antecipa o fim da linha, ainda em vida. 

Acabara de completar seis anos, quando foi acordada às 
pressas e tirada de casa pela Sra. Mãe. Sem a menor explica-
ção. Mal deu tempo de catar a Boneca, embaixo das cobertas, 
e socá-la na mochila. A Sra. Mãe não disse uma única palavra 
o trajeto inteiro. A Menina descobriu que o silêncio era aquilo, 
então. O nada. O vazio. Ela à deriva, chacoalhando no ar, com 
um sorriso bege besta aprisionado no meio da cara, feito per-
sonagem de filme de sessão da tarde. Alakazam! Hocus Pocus! 
Palavras mágicas, me grudem de volta no chão, já. Plim! Por 
onde andariam? As palavras e os pés? Cogitou lágrimas, mas 
lembrou que chorar também era novidade para ela. Daí, resig-
nada, a Menina ficou por ali, vagando no espaço. Do alto, assis-
tia à Sra. Mãe seguir com suas passadas firmes para um onde 
desconhecido. Odeio você, dizia baixinho. Como podia fingir 
que aquilo era normal? Ela, pipa sem rabiola, ricocheteando 
entre nuvens pretas. Extraviada. Impossível alguém não ouvir 
tanto barulhar. Foi quando, de tanto se esticar para chegar na 
Sra. Mãe, a Menina ouviu um estalar e encompridou. Conse-
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guiu alcançar uns fios do cabelo dela, mas o baque desse toque 
sugou a Menina de volta à terra com muita violência. E ela se 
viu arremessada à calçada, lutando para desviar das malditas 
divisões do piso. Meio dançarina de frevo. Meio menino pardo 
arreganhando as pernas em batida policial. Era só o que falta-
va, tsc tsc tsc, avançar sobre as linhas do chão. Não, muitíssimo 
obrigada, a Menina já estava bem servida de azar. 

A Noite aproveitou a distração da Menina para descer 
naquela manhã de Ganev. Com um jeito debochado de velha 
confidente, a acompanhou até a porta do lugar-sei-lá-onde-
-tão-branco. Na entrada do prédio, a devolveu à Sra. Mãe, que 
agora exibia o mesmo olhar de casa inabitada que já tinha vis-
to em outras Sras. Mães. A Menina esquadrinhou o rosto da 
mulher de cima a baixo. Por onde andariam a ternura e a ale-
gria, sempre tão presentes na Sra. Mãe? Não acreditava que 
o turbilhão de coisas quentes que vazava generoso de dentro 
da Sra. Mãe sumiria de vez, assim. Numa manhã qualquer. 
Numa manhã tão besta. Numa manhã de nuvens pretas, lu-
fadas úmidas e mudez. Imaginou que o sei-lá-o-que-de-bom 
da Sra. Mãe pudesse ter se aninhado entre os cílios longos que 
usava. Vai ver que o coitado correu em pânico para lá, pensou. 
Mas a Sra. Mãe piscou, e deu para ver nitidamente que nada 
se escondia naquele par de olhos foscos. A boca. Isso! Talvez 
os sentimentos cativos de sei-lá-o-que-de-bom escapassem de 
dentro da Sra. Mãe, se a Menina conseguisse fazer com que ela 
entreabrisse os lábios só um pouquinho.  Que dia é hoje?, pu-
xou assunto. Nesse momento, a Sra. Mãe rompeu o silêncio. E 
a Menina reparou que o corpo que estava à sua frente não dera 
asilo à menor fração de sei-lá-o-que-de-bom.

A partir de agora, não trocaremos mais afagos ou olhares 
doces. Seguiremos, apenas. Lado a lado, explicou a Sra. Mãe. A 
Menina conhecia aquelas palavras de cor. E como as malque-
ria. As palavras e essa nova Sra. Mãe. Naquele momento, deu-
-se conta de que tinha ido brincar de casinha com a Sra. Mãe, 
que convidou também um tal de Dr. Médico. Mas era só a parte 
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ruim da brincadeira. Pronto, sua filha cresceu e, a partir de ago-
ra, não trocarão mais afagos blablablá, falou o Dr. Médico, em 
seu olhar cúmplice para a Sra. Mãe. Vocês chiparam o meu cor-
po?, lhe ocorreu gritar, quando sentiu uma coceira quente no 
braço. A Menina arregaçou uma das mangas da bata amarelen-
ta, enfiada nela sei-lá-quando, e torceu o cotovelo para tentar 
enxergar melhor o ponto exato que ardia. Uma cicatriz? Tinha 
visto algo parecido, espiando a Sra. Mãe pela porta entreaberta 
do banheiro, uma vez. No braço da Menina havia uma coisa 
escrita. Coisa, não. Números, 7-1-0-7. Parabéns, você agora é 
uma Chipada, e todos passarão a chamá-la de 7-1-0-7, falou a 
Sra. Assistente do Dr. Médico, enquanto abria a porta da sala e 
as empurrava para fora. A recepção estava lotada. Eram deze-
nas de Meninas de olhos arregalados agarradas a Bonecas, na 
companhia das Sras. Mães de olhares inabitados. 

Na véspera de levar a Menina à clínica, a Sra. Mãe teve uma 
noite de cão. Seis anos se passaram voando, pensou. Trancou 
a porta do quarto, pegou a banqueta da cômoda e colocou em 
frente ao armário, que cobria a parede de um lado a outro. Su-
biu na banqueta com dificuldade, tremia por inteiro. Atribuiu 
o fato à temperatura baixa daquela época do ano. Na ponta dos 
pés, foi tateando o fundo da prateleira mais alta, até chegar 
ao estojo de inox. Frio. Sentou na cama com o objeto no colo e 
se permitiu fechar os olhos por um instante, antes de puxar o 
colar aninhado entre os seios e buscar o pequeno pingente em 
forma de chave. Abriu o estojo e, em segundos, tudo estava fei-
to. Sentiu um desencher tão grande no peito. Uma maré baixa, 
que fez a sua alma esfolar por completo na areia, revirando o 
seu fundo, desnudando o que nem conhecia. Deu de cara com 
o reflexo no espelho do armário. Meu Deus, a lividez dos lábios 
e da face, a falta de viço na pele, o desbrilho no olhar. Missão 
cumprida. Voltava à casta das Chipadas. Voltava a ser 2-5-7-6. 
Estava de novo com o dispositivo que controla emoções im-
plantado no braço direito. 

Quando a manhã se fez, encontrou 2-5-7-6 ainda sentada 
na cama, escaneando cada pedaço seu no espelho do armário. 
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Não se reconhecia. Teriam eles tomado seu corpo por inteiro, 
além das emoções? Quase perdeu a hora. Acordou a Menina 
às pressas. Sem beijo, daquele momento em diante. Vamos, 
que a fila será grande, sempre era. Sangrou os lábios de tan-
to mordê-los durante o caminho até a clínica, e se concentrou 
para evitar qualquer contato visual com a Menina. O seu maior 
medo era que um sentimento rebelado de ternura detonasse a 
bomba fétida que carregava, mais uma vez, dentro de si. Não 
queria apodrecer viva, pelo menos não ali, na frente da Meni-
na. Sabia que o movimento pró-chip ficava mais forte a cada 
dia. A vizinha, a dona do mercadinho, a manicure. Todas ti-
nham aderido voluntariamente à Guarda Nacional de Contro-
le de Emoções das Chipadas. 2-5-7-6 notou certa agitação na 
Menina, no percurso, mas estava muito ocupada em debelar a 
sua própria inquietude. Tinha uma vontade enorme de dizer: 
Menina, minha querida, obrigada pelos seis anos de liberdade 
que a sua preparação para a chipagem me concedeu. Obriga-
da, não. Desculpe-me. Mas fechou-se em escureza, antes que 
o maldito dispositivo de fedentina denunciasse a presença ile-
gítima da gratidão. Morre-se de amor em Ganev, já faz anos. 
Pena que não de forma poética.

Toda Menina ganha a Boneca, quando nasce. Ela vem com 
o kit de roupinhas, chupeta, mamadeira e um brinde extra: o 
cilindro plástico cor de rosa, identificado na caixa como “cópia 
fiel miniaturizada do dispositivo de implante do chip”, seja lá o 
que isso quisesse dizer. Só as Sras. Mães para prestarem aten-
ção em informações de embalagem. Nas brincadeiras de casi-
nha com as suas Meninas, o ponto alto era o momento em que 
guiavam as mãozinhas delas para o local exato na Boneca em 
que a caneta aplicadora deveria introduzir o chip de controle: 
o músculo deltoide do braço direito. Sua Boneca cresceu, não 
trocarão mais afagos. Deixe apenas que siga blablabá, repetia 
a Sra. Mãe. A Menina detestava essa parte da brincadeira. Es-
condia o aplicador plástico. Perdi, falava. Engolia alguns. E a 
Sra. Mãe dava um jeito de arrumar outro e outro e outro. Medi-
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tar, ommmmmm,  esvaziar a mente, ommmmmmm, lembre-
-se disso, dizia a Sra Mãe, quando via a Menina ansiosa. Nessa 
hora, a pequena até esquecia a raiva. Achava aquilo tão bonito. 
A boca carnuda da Sra.Mãe vibrando em formato da letra o. 
A Menina chegava a proteger o rosto involuntariamente com 
os braços, quando sentia ondas gigantes serem despejadas de 
dentro da Sra. Mãe. E só pensava em vencer aquele jorro sono-
ro e se deixar ninar pelo balanço. Ommmmmmm. Aprender 
a controlar as emoções era essencial para a sobrevivência em 
Ganev.

A adolescente 7-1-0-7 já tinha planejado várias vezes enga-
nar a morte, nesses últimos 10 anos, até o dia em que tropeçou 
no maldito cavalete que bloqueia a passagem de Chipadas, na 
parte baixa do bairro. Na cabeça dela, era uma matemática ele-
mentar, do tipo dois mais dois.  A nanomáquina incrustrada 
no braço de toda Menina, a partir dos seis anos, e automati-
camente recolocada em suas Sras. Mães, dispara uma conta-
gem regressiva de 20 segundos, assim que detecta emoções 
de sei-lá-o-que-de-bom em andamento. O cheiro pútrido da 
contravenção domina rapidamente o ar, e a morte apodrenta a 
carne da infratora ainda consciente. A ex-Menina passou a de-
dicar grande parte do tempo a se conceder breves momentos 
de sentimentos sei-lá-o-que-de-bom. Bastava dessentir o proi-
bido, evitando que o processo de morte em vida se tornasse 
irreversível. Controlava o tempo máximo pelas batidas do pró-
prio coração. Vinte segundos. Praticamente, uma batida por 
segundo. Escolhia datas e horários em que a Guarda Pró-Chip 
costumava estar desmobilizada — almoço, jogo da seleção de 
futebol de Ganev e novela das nove. Por segurança, fazia seus 
experimentos em locais ermos, onde a chance era menor do 
odor fétido chamar a atenção de um alcaguete, antes que pu-
desse neutralizar a emoção. 

A Guarda Pró-Chip era a encarnação do diabo atracando a 
barca do inferno para julgar almas. Bichos de narinas dilatadas 
cafungando o pecado a quilômetros, com o poder de condenar 
qualquer um à morte, desde o primeiro segundo de infração.  



232

Rejane Benvenuto

7-1-0-7 achava-se no direito de viver cada pequeno momento 
de sentires, mesmo que arriscado fosse. A lei de Ganev a am-
parava. Estava na Constituição: tinha 20 segundos para afastar 
da mente o pensamento delituoso do bem e fazer cessar o pro-
cesso de apodrecimento. Simples. Feito mastigar com fome 
sem engolir. Fumar sem tragar. Interromper o gozo. 

Nos primeiro anos de Chipada, 7-1-0-7 descobriu que o tal 
rito de passagem não se estendia a todos os humanos. Havia a 
casta dos Dechipados, livres para sentir e viver o que bem en-
tendessem para todo sempre. Deitavam-se com quantas Chi-
padas quisessem, e era comum que priorizassem portadoras 
de tecnologias de última geração. Agradeçam pelos privilégios, 
dizia o Comandante de Ganev em mensagens enviadas diaria-
mente aos cérebros das Chipadas. Bendito seja o vosso Gover-
nante que lhes concedeu sentimentos sem censura nos primei-
ros seis anos de suas vidas e ainda nos primeiro seis anos como 
Sras. Mães de Meninas. Foi um grande avanço democrático. 
Insatisfeitas? Que tenham, então, a competência de gerar vá-
rias Meninas e usufruir do direito de múltiplos ciclos de seis 
anos sem censura alguma, diziam as comunicações oficiais. E 
encerravam a ladainha saudando a todas com um dos símbo-
los do Governo de Ganev, as flores dama-da-noite, “exemplos 
da beleza que emana da aceitação de uma existência fugaz, mi-
rem-se nelas”.  

O tropeço no cavalete que restringia a circulação de Chi-
padas naquela área, causou um desnorteio inesperado em 
7-1-0-7. Golpe voador de Bruce Lee. Craquelou por inteira, e 
desconcentrou-se totalmente da contagem dos segundos. Vol-
tou à primeira infância e viu a Sra. Mãe limpando seus joelhos 
ralados, soprando, fu-fu-fu, e dizendo não foi nada, querida 
Menina, não foi nada.

Sabe-se-lá-de-onde, surgiu um Dechipado diante dela, lhe 
apontando o dedo.

Que feio isso, diria a Sra.Mãe. Não, espera um pouco. Ele 
estendia a mão. O louco desconhecia as regras? Não iria dis-
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parar o alerta de impostora-flagrada-fedendo-a-sentimentos-
-proibidos? Mas o Dechipado continuava estático, na frente 
dela, sorrindo, com a mão estendida. Qual é o seu nome?, per-
guntou. Número, ela remendou. Sou 7-1-0-7, Sr. Dechipado, 
disse mostrando o braço. E ele soltou uma gargalhada. Sonora, 
gostosa. Ela quase fez o mesmo, não fosse a falta de costume. 
Vem que eu levo você, ele falou. Aliás, para onde, ela ia pergun-
tando, mas deixou assim. 

Meia dúzia de passos e veio o nada. O vazio. Ela à deriva, 
chacoalhando no ar. Ela com o olho roxo, feito personagem 
da vida real. Cogitou lágrimas, e dessa vez chorou, porque a 
tristeza não era mais novidade. Odeio você, Sr. Dechipado, 
gritava. Como podia fingir que aquilo era normal? Ela, pipa 
sem rabiola, ricocheteando de um lado a outro do corpo dele. 
Extraviada. Numa manhã qualquer. Numa manhã tão besta.  
Meio dançarina de frevo. Meio menino pardo arreganhando as 
pernas em batida policial. O baque do sexo do Dechipado inva-
dindo 7-1-0-7 a sugou de volta à terra. E ela se viu arremessada 
ao chão, desatenta às divisões da calçada, lutando para se livrar 
do corpo que pesava sobre o dela. Impossível que não a tenham 
ouvido barulhar. Alakazam! Hokus Pokus! Palavras mágicas, 
me atirem de volta para o alto já. Plim! Por onde andariam? As 
palavras e as asas. 
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Cinco anos deletados em um átimo. Margarete enxuga os 
olhos. Não há mais indícios de dor nem de tristeza em seu 
rosto. A seguir, ela vai me deletar por inteiro. Esquecerá que 
me conheceu. Foi o que prometeu antes de extirpar nosso ca-
samento de sua mente. Não quer reincidir no erro. Falou com 
a frieza corporativa que tanto odeio. Assim que o laço neural 
dela ativar os novos filtros, será o fim. Sem as lembranças, im-
possibilitada de me enxergar, escutar e sentir, Margarete não 
saberá que existo. E se o processo for mesmo irreversível como 
ela afirma, eu jamais a terei de volta. Em uma época como a 
nossa, como ainda é possível que destruir seja tão mais fácil 
do que criar? Culpa desses canalhas do governo, de sua legis-
lação regulatória incompetente. Sem essa burocracia, já tería-
mos extrapolado o atual estado da arte dos laços. Margarete 
discordaria, nunca foi a favor do liberalismo tecnológico. Ela 
prega a evolução responsável e ética da Neuralink, sob o olhar 
vigilante do regime. Para ela é conveniente defender sua con-
tratante, ignorar o motivo óbvio da lenta evolução dos laços 
nos últimos anos. Só os retrodesconectados se atrevem a ata-
car o monopólio da corporação que interliga e gerencia men-
tes por todo o mundo. Margarete teria algo a dizer sobre esses 
idiotas, caso ainda se lembrasse de nossas discussões. Ela logo 
me esquecerá. Não tenho dúvidas de que está convicta. Meu 
laço alerta: o divórcio já está devidamente registrado na rede. 
Margarete não diz nada, apenas me encara com a expressão 
vaga de quem reencontra um conhecido de infância. Pode ser 
que ela também esteja interpretando algum alerta de seu laço, 
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ou questionando o comando que apagará, permanentemente, 
a existência do quase estranho diante dela. Ou talvez os fil-
tros tenham falhado. É angustiante essa incerteza, não saber. 
Como os retrodesconectados convivem com dúvidas? O laço 
neural de Margarete agora está fora de alcance. Minha permis-
são de acesso à mente dela foi para o limbo junto com a nossa 
vida de casal. Ela está convicta, mas não é o fim do mundo, 
não se os novos filtros tiverem falhado. Há margens de falhas 
toleráveis para toda funcionalidade experimental, Margarete 
costuma dizer. Mesmo quando estiver disponível no mercado 
nos próximos anos, esta nova atualização do laço neural não 
estará totalmente livre de problemas. Me iludo. Margarete tem 
mil defeitos, mas não é estúpida; jamais implantaria em si o 
novo laço se houvesse o menor risco deste fritar seu cérebro. 
Ferrei tudo desta vez. Maldita hora em que mantive gravadas 
as lembranças da primeira versão de nossa vida. Achei que os 
dados estariam seguros na high cloud, mas subestimei os con-
tatos e a capacidade do laço neural de Margarete. Gostaria de 
saber o que despertou a desconfiança dela. O conhecimento 
está fora do meu alcance agora. Traí sua confiança, infringi a 
lei. Nós havíamos acordado o primeiro divórcio e a deleção de 
nossa vida conjugal. Mas como eu poderia viver longe dela? Eu 
a amo. Achei que da segunda vez eu poderia fazer funcionar. 
E por que não? O conhecimento prévio estava ao meu favor. 
Todos os momentos, tantos os bons quanto os... E também os... 
Bons momentos. Tantos... bons... momentos. Tem algo errado. 
Por que não consigo ir além desses dados? Bons momentos. 
Quando foi que descarreguei as lembranças do primeiro casa-
mento? Parece que sempre estiveram aqui dentro, mas não me 
lembro de emitir comandos específicos. Por que as lembranças 
estão voltando? Bons momentos. Há algo errado com o meu 
laço. As lembranças do segundo casamento também parecem 
corrompidas. Estão faltando dados, é impossível que haja ape-
nas boas lembranças. Meu laço não está permitindo acesso, 
nem cópia, deleção, como se os dados estivessem criptografa-
dos. Margarete me sonda. Será possível? A revogação de acesso 
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mental deveria ser mútua. Ela não seria tão cruel. Impossível 
saber, não tenho mais certeza de nada sobre essa mulher. Pre-
ciso falar com ela, impedi-la, mas está tão convicta. Perdão, eu 
te amo, me dá outra chance. Deixa eu te tocar, te beijar, por 
favor, que seja a última vez. Meu corpo está paralisado. Uns 
poucos segundos. Por que estou me afastando? E o que são es-
ses alertas genéricos de erro? Espere. Entendo: se inexisto no 
mundo de Margarete, como eu poderia interagir com ela? Os 
filtros funcionaram: as restrições foram registradas na rede, 
replicadas para o meu laço e agora sou incapaz de resistir. 
Mesmo me afastando, noto em Margarete o olhar vago, uma 
expressão de confusão. Não é preciso ler sua mente para saber: 
ela não entende o que faz parada sozinha na calçada olhando 
para a paisagem. Ou o que a ela parece ser só paisagem. Se-
rei completamente invisível aos seus olhos? Serei um borrão, 
uma sombra, uma silhueta preenchida por estática? E os meus 
gritos desesperados? Será que me ouve esgoelando seu nome? 
Sigo me afastando involuntariamente. Compreendo que preci-
so cumprir uma distância mínima estabelecida pelos filtros de 
bloqueio. No fim, não importa. Margarete está fora da minha 
vida, desta vez para sempre. Só me restam os bons momentos 
e a lembrança derradeira: Margarete limpando dos dedos as 
lágrimas que sequer lembra ter derramado.

[Leitura de registro de memória encerrada.
Armazenar/Descartar?]
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De novo na fila da embaixada, contava as pessoas à sua fren-
te e rastreava as expressões dos que saíam pela porta lateral. 
Era preciso encontrar um meio, mas o que não sabia era que 
já não tinha para onde voltar. Havia uma floresta sobre São 
Paulo, a ferver e estalar e a derramar-se incandescente sobre 
as vias — uma floresta ardendo incessante sobre o céu de São 
Paulo; e ela presa em Moçambique, sem notícias de casa, dos 
amigos, ou da família. O visto prestes a expirar, os voos para o 
Brasil cancelados por tempo indeterminado e as filas quilomé-
tricas na embaixada, que iam dar em guichês sem respostas.

Às 15 horas de uma segunda-feira, a escuridão chegou tra-
zendo seu bafo de fogo e morte, e desde então não se viu mais 
sol, ou céu, ou qualquer outra coisa, que não o rubro acinzenta-
do que pairava sobre os arranha-céus. E não era fácil respirar. 
No início, foram as insuficiências respiratórias que levaram os 
hospitais à superlotação. As queimaduras vieram logo depois 
das chuvas em brasa, dos redemoinhos de fogo e dos saques 
generalizados. Quem não morreu nas macas das emergências, 
tentou fugir para o interior do estado ou de suas casas, mas já 
não havia para onde fugir. 

O êxodo urbano fez a população rural triplicar em dias, e 
não parou por aí: as grandes cidades servindo apenas de ce-
mitério e ruína para aqueles que ficaram para trás. Brasília foi 
a primeira a ser evacuada, a começar pelo avião presidencial, 
que deixou o solo brasileiro enquanto o céu ainda estava limpo.  
As queimadas eram apenas notícias distantes, como sempre 
tinham sido e como acreditava-se que sempre seriam, sem im-
portar os avisos tradicionais ou científicos. Mas a família pre-
sidencial sabia que o fogo se alastraria e subiria aos céus e se 
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derramaria sobre as nossas cabeças e não sobrou ministro na 
Esplanada para ver acontecer. 

Depois de dezesseis dias, a fumaça já ultrapassara as fron-
teiras nacionais ao sul e havia chegado à Argentina, ao Uruguai 
e depois ao Chile. Em São Paulo, a floresta em chamas instala-
da sobre o céu irradiava gás carbônico e tristeza para o resto 
do continente. No vigésimo dia, a brasa se transformou em 
sangue. Choveu sangue xinguano até entupir as tubulações da 
Avenida Paulista e a garganta dos que se importavam. Ao ouvir 
o som molhado, as crianças correram dos buracos onde esta-
vam escondidas, mas não era a água esperada que lhes caiu so-
bre os ombros. Era sangue indígena a colheita dos pequenos. 
A Amazônia virou cinza e se instalou sobre nossas cabeças e 
ninguém pôde dizer que não foi avisado. 

Ao norte, a Venezuela foi a primeira a abrir suas fronteiras 
para os refugiados, seguida pela Colômbia, onde nenhum do-
cumento foi exigido para que as famílias recebessem abrigo. 
Mas a fumaça não parou e grande parte da população se di-
rigiu a Cuba e ao México, onde se esperava ainda ser possível 
respirar. Foram as últimas informações recebidas, antes do 
fim das redes de comunicação, pois já não fazia diferença os 
números de G’s da conexão, nenhum byte era capaz de romper 
o céu ardente. Toda tecnologia digital perdeu sua serventia e 
mesmo as ondas de rádio começaram a falhar. O Brasil caiu no 
silêncio absoluto. Do fogo e da morte não se sabia a extensão. 
Dos satélites, a única imagem que se conseguia era a enorme 
mancha escura cobrindo grande parte da América Latina. Por 
terra não era possível medir o estrago. 

Angola e Namíbia uniram-se e grande parte de sua frota 
naval foi enviada em direção à América para resgatar os so-
breviventes. Muitas famílias já habitavam os campos de refu-
giados em Botswana, Zimbábue, Tanzânia e mesmo Moçambi-
que. A sua podia ser uma delas, ou poderia ter se acabado junto 
à Amazônia em sua terra natal, mas não tinha como saber. Ain-
da era difícil rastrear os milhões de brasileiros que chegavam à 
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África, pois eram muitas as fronteiras de entrada e os registros 
pouco organizados, mas eles chegavam e eram recebidos como 
irmãos. 

Ela, que já estava em Moçambique há quase quatro me-
ses, não sabia o que fazer com o visto de estudante que estava 
prestes a expirar. Queria voltar para o Brasil e procurar pela 
família, mas não havia mais pistas para os pousos dos aviões, 
não havia mais terra que não fosse preta de carvão e cinza, não 
havia mais vida em solo brasileiro. Um país levado à sua com-
pleta extinção por aquilo que lhe garantia vida. Nunca se deu 
ouvidos aos povos indígenas, nunca se deu crédito aos mitos 
kayapó, yanomami, yudja, macuxi, todos eles ensinaram a evi-
tar a extinção, todos eles proferiram seus avisos. Afinal, o fim 
não estava nas profecias, nem na do bug do milênio, ou nas 
armas nucleares. A ignorância. Eis o fim que agora a impedia 
de voltar para casa e saber de seu futuro. 

Esperava mais uma vez na fila da embaixada, mais uma vez 
os mesmos rostos à sua frente, mais uma vez respostas vagas. 
Não temos informações, foi algo na Floresta Amazônica, para 
sua segurança é melhor ficar em Moçambique, não sabemos 
quando os voos voltarão ao normal, sim, muitos brasileiros es-
tão vindo para cá, não, não sei, mas você pode esperar naquela 
fila. E no final daquela fila, tanta imprecisão quanto no come-
ço, assistentes consulares e respostas evasivas. Sinto muito, 
volte amanhã, ou daqui a três dias ou semanas, se calhar nem 
volte, não saberemos dizer o que aconteceu. E o impasse, entre 
partir e permanecer, entre escolha e falta de opção, entre re-
sistência e impotência, se alargava junto aos dias. Já não tinha 
grandes expectativas, quando a fila avançou e chegou sua vez, 
já decorara o protocolo dos dias anteriores e mal olhava para 
quem iria lhe atender, mas levantou o olhar ao ouvir o cumpri-
mento de sua terra. Não a de nascença, agora distante e quei-
mada, mas a terra que a escolheu em Moçambique, o sotaque 
de quem veio do norte e trouxe o norte consigo. E ao levantar 
os olhos, deparou-se com os grisalhos da avó e com um sorriso 
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anunciando respostas, um rosto diferente de todos com que já 
estava habituada, e não precisou fazer seu roteiro de pergun-
tas. Sentou-se e ouviu.

— Agora você fica em Moçambique, filha.
— Por que, avó? 
— Havia uma floresta que nosso povo chamou Onripotha-

na. Era tanta árvore, que as copas se juntavam numa só, fa-
ziam o dia virar noite. Só se via o céu se a floresta deixasse. Era 
isso. A floresta que ditava as leis do dia e da noite, coisa bonita 
de se ver. Mas já não há Onripothana. E os jovens já não conhe-
cem a floresta ou suas leis, mas você pode perguntar às avós e 
elas lhe ensinarão. A sua terra virou Onripothana, minha filha. 
Pegou fogo. E agora é a floresta que do céu dita as leis da vida 
e da morte. Só voltará a ter vida em sua terra quando a floresta 
deixar.

— Onripothana — repetiu a jovem, ao levantar-se já com o 
visto de permanência nas mãos. 
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Dizem que o meu tio sumiu naquele fatídico Sete de Setem-
bro em que as lojas, acatando a determinação do governo, dei-
xaram de liberar seus funcionários para o feriado e se compro-
meteram a abrir suas portas por 24 horas para as vendas. “Vira-
da do Brasil: venha aquecer o comércio e fomentar a economia 
nacional”, diziam os cartazes com sua ironia involuntária — 
uma convocação que os manifestantes levaram ao pé da letra 
invadindo os shoppings em hordas, no início da madrugada, 
ateando fogo nas vitrines e fazendo o comércio de fato arder 
numa imensa labareda que só foi contida pela ação dos bom-
beiros, no final da manhã seguinte.

Oficialmente, meu tio foi declarado desaparecido num 
desses incêndios, embora o circuito interno do shopping te-
nha flagrado sua imagem ou a de alguém muito parecido com 
ele sendo levado por um segurança até a garagem, e seu corpo 
jamais tenha sido encontrado desde então, de modo que toda 
essa história tem uma conotação muito suspeita e completa-
mente diferente para mim. Para mim, o sumiço do meu tio já 
havia se dado alguns anos antes, em algum ponto entre a mi-
nha infância e a adolescência, quando ele parou de frequentar 
nossa casa e passou a ser um assunto proibido na mesa para os 
avós, se eles não quisessem tomar o mesmo rumo e desapare-
cer para sempre de nossas vidas. 

Meu tio não ia conosco à igreja, mas este não era 
exatamente o problema: naquela época meus avós também 
não haviam se convertido, e é muito provável que também 
não apoiassem o governo, mas sabiam guardar suas opiniões 
para eles e nunca chegaram a discutir com meus pais, se a 
imagem do presidente aparecia na tevê e minha mãe elogiava 
sua aparência, visivelmente mais saudável depois do segundo 
atentado que quase lhe tirou a vida.
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Aprendi a calar a falta que meu tio me fazia justamente 
nesse dia, quando perguntei ao meu pai do sumiço do meu tio 
e ele me olhou feio e repetiu o que sempre costumava repetir 
nas vezes que alguém conhecido desaparecia, em circunstân-
cias parecidas com as do meu tio: “Ele se meteu com gente que 
não devia”, meu pai disse, “e sobretudo com assuntos que não 
devia”, completou. “Não duvido que tenha mesmo morrido por 
causa disso”, finalizou, e então as dúvidas sobre o seu destino 
se materializaram para além do silêncio da minha mãe e da 
depressão dos meus avós, que nunca se mostraram conforma-
dos com aquela morte — uma das várias mortes que, naquele 
tempo, não tiveram direito a um velório ou enterro decente.  

O sumiço do meu tio era uma dúvida que não se dissipava 
na minha cabeça, e que numa certa noite pareceu se infiltrar 
nas paredes do meu quarto e crescer como a mancha de bo-
lor que se formava no teto, revelando um outro sumiço. Acor-
dei de um pesadelo com meu tio, no meio daquela noite. Meu 
corpo queimava como o seu, enquanto um filete de água caía 
inutilmente do teto, tentando apagar as chamas. Eu estava em-
papado de suor e da água da goteira que se abria em cima da 
minha cama. Nosso apartamento ficava no penúltimo andar 
e tentamos ligar pelo interfone para o vizinho de cima, que 
não atendeu. Na portaria, o porteiro informou que há dias não 
tinha notícias do morador, uma pessoa sozinha cujas corres-
pondências se acumulavam no escaninho e eram na maioria 
contas bancárias, sem cartas de aparência pessoal.

Chamamos então a polícia, no outro dia. Eles arrombaram 
a porta e encontraram o apartamento vazio, mas um aguaceiro 
que começava no quarto acima do meu e já chegava quase à 
sala do apartamento do morador solitário. Todos os vizinhos 
se lembravam dele, que há meses havia participado da reunião 
de condomínio e feito uma reclamação “afetada”, para dizer 
o mínimo. Ele se queixava de um vazamento na caixa d’água 
do prédio. Já havia perdido parte dos móveis projetados do 
seu quarto e ameaçava levar o caso à justiça comum e às redes 
sociais. Dera com a cara na porta nas três vezes que tentara 
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entrar em contato com a construtora para reparar os danos 
causados pelo problema.

A construtora era do filho mais novo de um influente em-
presário do ramo imobiliário. Nós os conhecíamos da igreja, 
desde quando a família abriu o negócio e começou a multi-
plicar sua fortuna no outro governo. Começaram construin-
do casas populares para depois se dedicar a condomínios de 
alto padrão como aqueles em que morávamos. As empresas da 
família haviam vencido licitações para a construção dos no-
vos prédios da administração pública, e desde então haviam 
emplacado também a reforma do shopping, que ficara com-
pletamente destruído depois dos incêndios. Eles também es-
tavam reformando o templo da igreja e eram os responsáveis 
pelo projeto da faculdade, uma doação que seria feita ao pastor 
como forma de dízimo.

Todos os moradores do nosso prédio, inclusive o vizinho 
do último andar, havíamos comprado nossos imóveis na plan-
ta, há menos de um ano. Para minha família foi um grande 
negócio, já que a construtora aceitou nossa antiga casa como 
entrada e nos prometeu um apartamento maior, onde acolhe-
ríamos também os avós — que depois da perda do meu tio pa-
receram envelhecer mil anos e já não podiam mais viver sozi-
nhos, um cuidando do outro. 

Na reunião de condomínio seguinte, alguém comentou 
que o vizinho do último andar foi visto pela última vez na ga-
ragem, dentro do seu carro, indo à audiência que teria com a 
construtora. Outra pessoa manobrava o veículo. Ninguém sa-
bia quem era essa pessoa (“Devia ser garoto de programa”, al-
guém insinuou, entre risos). O que se sabia é que ninguém, ne-
nhuma das partes, chegou a comparecer à audiência. O carro 
foi encontrado incinerado logo depois do episódio da goteira 
no meu quarto, quando a polícia passou a investigar o caso e 
dar o homem como desaparecido. Nenhum corpo foi encon-
trado junto com o carro. 

O desaparecimento do morador nunca foi associado à au-
diência com a construtora. A imprensa cadastrada não atentou 
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para o fato de que o delegado encarregado do caso, segundo 
informaram algumas páginas da internet tempos atrás, num 
dos escândalos das milícias, era dono da empresa de seguran-
ça privada responsável pelo monitoramento interno do nosso 
condomínio e de quase todos os outros ligados à construtora. 
Não se divulgou que este mesmo delegado era parente do go-
vernador e, como a maioria dos cidadãos à frente de algum 
cargo público àquela altura, filiado ao partido do presidente. 
O síndico abriu votação e, por unanimidade, o condomínio de-
cidiu arcar com todos os custos para o reparo da caixa d’água 
e do vazamento que causou a rachadura no teto do quarto do 
vizinho, infiltrando-se no meu.

Quando, à mesa de jantar, ousei perguntar ao meu pai por 
que o condomínio, e não a construtora, arcaria com aquele 
prejuízo sendo que os apartamentos ainda deviam estar na ga-
rantia prevista por contrato, meu pai respondeu: “Não se meta 
nesse assunto, meu filho, ele não diz respeito a você”. Minha 
mãe se calou, meus avós engoliram seco a papa de aveia, que 
era a última refeição deles antes do sono, e eu me recolhi ao 
meu quarto, olhando para a mancha do teto e para a goteira 
que agora caía mais esparsa. 

Eu estava prestes a completar dezoito anos e andava muito 
preocupado com o meu futuro e com o serviço militar, naque-
la época. Havia um quadro do meu bisavô na parede de nossa 
sala, de quando ele serviu à Força Expedicionária Brasileira 
e foi para a Itália lutar contra Hitler. Conforme as novas cor-
rentes historiográficas defendiam (embora eu soubesse das 
controvérsias e, particularmente, tivesse minhas dúvidas), nos 
tempos do meu bisavô, o nazismo pretendia espalhar ao redor 
do planeta — ou como se estava preferindo dizer: no horizonte 
de todo o planeta uma ideologia de esquerda, com as cores e o 
símbolo da bandeira do Partido Socialista dos Trabalhadores 
alemão. 

Agora, era a chegada a minha vez de lutar contra os verme-
lhos daqui, e a propaganda do Exército na televisão era enfá-
tica quanto ao papel da juventude nesta guerra. O comunismo 
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ameaçava voltar ao Brasil em meio à turbulência das mani-
festações, que espalhavam um clima de terror pelas zonas de 
intervenção. Tínhamos que dar a nossa vida pela pátria: era 
independência ou morte. Eu queria independência, mas não 
queria o risco de morrer ou sumir do mapa como o meu tio ou 
como o vizinho, dois cegos que talvez pensassem estar lutando 
por um conceito abstrato de justiça e pelo direito de viver suas 
vidas solitárias em paz, em meio a tudo isso.

Obviamente, eu não conversava com meus pais sobre esses 
dilemas. As universidades públicas estavam fechadas e as pri-
vadas, além de caríssimas, só estavam admitindo novos alunos 
no sistema à distância (que, apesar das campanhas do gover-
no, todos sabiam ser um sistema falido, sobretudo nas áreas 
que mais valiam a pena cursar). A alternativa eram as institui-
ções militares, mas para disputar uma vaga nelas era preciso 
servir por pelo menos um ano nos quartéis — algo que muitos 
dos meus colegas estavam dispostos a considerar, em prol de 
uma carreira rentável, ainda que corressem o risco de ir parar 
numa zona de intervenção.

As aulas na escola estavam interrompidas, o que me dava 
tempo para adiar a decisão, mas eu estranhava que o assunto 
jamais tivesse sido tocado à mesa, onde meus pais se mostra-
vam tão ciosos com a minha educação, sempre me perguntan-
do sobre o andamento dos estudos e sobre como os professo-
res estavam conduzindo as aulas, agora que os parâmetros 
curriculares haviam sido renovados e as comissões familiares 
tinham maior poder de decisão sobre os conteúdos. Depois de 
pensar muito na questão, resolvi abri-la num almoço de do-
mingo. Todos à mesa interromperam o movimento dos seus 
talheres, e houve um instante de silêncio no ar.

“De jeito nenhum você vai servir no Exército, meu filho”, 
disse minha mãe, se antecipando ao meu pai que talvez esti-
vesse mais propenso a discutir a ideia. Aquilo me aliviava em 
certos aspectos, mas muito me intrigava que a minha mãe — 
justo a minha mãe que participava ativamente do grupo de 
orações para as tropas e marchara nas ruas, nas últimas ma-
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nifestações em apoio ao Exército — estivesse agora barrando 
aquele caminho que talvez fosse positivo na minha formação. 

“Mas ainda assim é obrigatório....”, eu disse sem muita 
convicção, mesmo suspeitando o que iria se seguir — e o que 
de fato se seguiu — a esse papo furado. Meu pai bebeu um gole 
de suco e disse que tudo se arranjaria. Ele mencionou as facul-
dades evangélicas como melhor opção no contexto de então. 
A instituição da nossa igreja havia acabado de ser aprovada 
pelo MEC e até o ano que vem talvez conseguisse licença para 
operar em sistema presencial, obtendo considerável vantagem 
frente às universidades privadas convencionais. Quanto ao 
serviço militar, minha mãe garantiu que seria fácil conseguir 
uma dispensa na cidade natal dos meus avós, que ainda não 
era um domicílio militar e onde o Exército ainda estava sob o 
comando de oficiais que conheciam o meu bisavô e o tinham 
como herói. 

Posso estar enganado, mas acho que nessa hora o meu bi-
savô, que se mantinha calado, balançou a cabeça e pediu licen-
ça para deixar a mesa e não correr o risco de chamar minha 
mãe de hipócrita, querendo usar da influência do meu bisa-
vô para aquele tipo de ato corrupto e humilhante. Eu também 
pedi licença e fui para o sofá da sala, onde dormia, desde que o 
meu quarto precisou ser interditado para os serviços no teto.

Sucederam-se alguns meses de relativa calmaria e as aulas 
na escola retornaram. Eu me formei no ensino médio, comple-
tei dezoito anos e fui até a cidade do meu bisavô, jurar a ban-
deira, cantar o hino nacional e receber um documento com o 
carimbo do Exército, atestando a minha dispensa. Havia uma 
estátua do meu bisavô na saída da cidade. Senti um bolo de 
vergonha subir à minha garganta, quando passei de ônibus 
por ela, com aquele documento no bolso. O vestibular para a 
faculdade evangélica foi ridiculamente fácil e as aulas começa-
riam na metade do ano seguinte. Até lá, eu teria muito tempo 
ocioso, que não havia decidido exatamente como passar até 
que as mortes dos meus avós, uma depois da outra, nos surpre-
enderam no espaço de poucas semanas, virando novamente o 
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apartamento de cabeça para baixo e fazendo com que aquelas 
férias mudassem radicalmente.

Primeiro foi-se o meu avô. Encontramos suas caixas de 
antidepressivos vazias e um envelope lacrado que minha avó 
tentou tomar das mãos da minha mãe, enquanto ela o fazia 
em picadinhos, antes mesmo de abri-lo para ler. Tentando sal-
var aquela carta, achada no dia seguinte à cremação do avô (o 
cemitério da igreja não aceitava suicidas, e o municipal estava 
lotado), minha avó caiu no chão e fraturou a bacia. Tínhamos 
um bom plano de saúde, mas isso não impediu que ela morres-
se devido às complicações da cirurgia a que foi submetida pelo 
jovem profissional em plantão. No leito da clínica, manteve-se 
lúcida por algum tempo e disse que se sobrevivesse, morreria 
de desgosto. 

Meus pais ficaram muito abalados com aquilo e eu fui en-
carregado de cuidar da remoção de todos os pertences da suí-
te ocupada pelos avós, que se eu quisesse seria agora o meu 
quarto — o antigo poderia ser transformado num ambiente de 
estudo, já que eu estava prestes a entrar na faculdade. Além de 
roupas e de cacarecos (o sumiço do meu tio havia feito o quadro 
acumulador de minha avó se agravar, nos últimos anos), en-
contrei entre suas coisas os livros e diários de meu tio. Foram 
os únicos pertences que deixei onde estavam, no fundo falso 
de uma cômoda que achei por acaso, quando tentei mudar a 
decoração e transportá-la de um lado para o outro da suíte.

Os livros do meu tio eram o tipo de literatura que as edito-
ras já não costumavam publicar há alguns anos, e seus diários 
continham textos no mesmo tom, além de reflexões  filosóficas 
cujo conteúdo eu me lembrava vagamente de acompanhar em 
suas redes sociais — antes que os meus pais as bloqueassem 
de todos os nossos dispositivos, incluindo o meu celular. Pro-
curei nesses cadernos algum texto mais suspeito, alguma pista 
que me levasse ao seu envolvimento nas manifestações daque-
le Sete de Setembro ou indicasse o seu paradeiro, justifican-
do sua morte ou qualquer que tenha sido o seu fim. Nada, no 
entanto, me levava crer que a resposta que eu buscava (e que 
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talvez o meu avô tivesse morrido tentando encontrar) estava 
ali nos seus livros ou nos seus cadernos.

A única coisa que me surpreendeu naquelas anotações foi 
a espiritualidade do meu tio e as insuspeitas reflexões que ele 
fazia em torno de certos trechos da Bíblia, uma faceta até en-
tão inédita para mim, em se tratando de alguém que não ape-
nas nunca frequentara a igreja como era considerado pelos 
meus pais, e por todos que o conheciam, como um “ateu”, um 
“anarquista”. Os textos do meu tio mudaram um pouco mi-
nha compreensão das Escrituras, e foram a principal leitura 
que cultivei nos meus quatro anos de faculdade, quando o país 
continuou igual, enquanto eu me modificava. 

Apesar de continuar a cursar a faculdade evangélica, passei 
a ir menos aos cultos da igreja — o que só não causava mais 
atritos dentro de casa porque meus pais sabiam da minha de-
dicação aos estudos teológicos. Se minhas pesquisas não pa-
reciam ter uma utilidade prática (eles não conseguiam conce-
ber por quê, por exemplo, eu estudava teologia se não queria 
ser pastor), seu potencial teórico me rendeu uma das poucas 
bolsas de iniciação científica que o CNPq ainda fornecia em 
conjunto com a Fundação de Apoio à Pesquisa Neopentecostal.

Eu vislumbrava a possibilidade de uma carreira acadêmica 
relativamente estável e promissora, num país em que poucos 
eram os estudantes que podiam se dar ao luxo de fazer esse 
tipo de plano. Vez por outra, me pegava pensando em meu tio 
ou no vizinho de cima (outros moradores já haviam ocupado 
o seu apartamento, que fora colocado em leilão e comprado a 
preço de banana pela própria construtora), mas já não me per-
guntava onde eles estavam, se estavam vivos ou mortos, mas se 
aprovariam aquele caminho que eu escolhi trilhar.

Até que, ingenuamente, dei o meu primeiro passo em falso. 
Numa noite após as aulas, compareci a uma reunião con-

vocada por um reduzido grupo de bolsistas de graduação e 
pós-graduação no centro de vivência da faculdade. O grupo 
queria discutir o fortalecimento das Humanidades e a possibi-
lidade do retorno de suas faculdades às universidades públicas 
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(fora das zonas de intervenção, os campi aos poucos eram rea-
bertos, voltando a oferecer vagas em alguns cursos, sobretudo 
das áreas de Saúde e Exatas). O que era para ser uma simples 
reunião, aprovada inclusive pela reitoria, tornou-se uma per-
turbação na ordem envolvendo nosso grupo e membros da ju-
ventude conservadora, que ficaram sabendo da reunião pelo 
boletim interno da faculdade.  Em meio à confusão, pude ver 
um homem mais velho entre os estudantes do segundo andar 
que empunhavam seus celulares e apontavam para nós. Ele 
fotografava a movimentação com uma câmera profissional, 
semelhante às utilizadas pela imprensa cadastrada. Julguei 
que fosse um repórter e, no outro dia, procurei por notícias 
sobre o que aconteceu, nos jornais, nas páginas da internet. 
Nada havia sido publicado além dos vídeos que circulavam nas 
redes sociais, e que mostravam alguns colegas mais exaltados 
empurrando os brutamontes da juventude conservadora, ten-
tando sair do círculo que nos oprimia, enquanto eu e os demais 
nos amparávamos atrás deles, intimidados.

Revi um homem muito parecido àquele sujeito, já sem sua 
câmera, numa das últimas cadeiras de minha sala, dias depois. 
Tentei desviar os olhos dele quando notei sua presença, mas 
ele não parecia se mostrar incomodado, ao se dar conta de que 
eu o havia reconhecido. Impunha sua presença, como passou 
a impor-se ao longo de todo aquele mês, nos corredores da 
faculdade, nas imediações do meu prédio, até que o grupo de 
WhatsApp dos bolsistas se dissolveu e as mensagens pararam 
de circular, como que por mágica, também da lista dos e-mails.

Eu estava ficando meio paranoico. Nas poucas conversas 
que tive com outros colegas que participaram da reunião, na-
quela noite, descobri que todos estavam sendo vigiados e se-
guidos. Um deles, inclusive, que desempenhava um trabalho 
voluntário na reserva agrícola da igreja, vinha sendo submeti-
do a revistas ao entrar e sair da unidade, e sempre tinha a im-
pressão de que seu armário pessoal era revirado à noite. Não 
imaginei que esses olheiros fossem capazes de invadir minha 
casa, mas redobrei meus cuidados quanto aos livros e diários 
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do meu tio, que não levava mais para o meu ambiente de es-
tudo no apartamento, consultando-os sempre no meu próprio 
quarto, próximo ao seu esconderijo, no fundo falso da cômoda.

As aparições diminuíram perto do final do curso de gradu-
ação, quando a carga horária diminuiu e minhas idas à facul-
dade se resumiam às visitas à biblioteca, onde eu tinha certeza 
que de alguma forma eu estava sendo vigiado por trás das câ-
meras. 

Eu estava cansado daquela atmosfera de perseguição.
A última vez que vi um daqueles homens foi na defesa do 

meu trabalho de conclusão de curso, quando ousei entregar à 
banca de avaliação uma dissertação completamente diferente 
daquela à qual me reportava nos relatórios de atividades que 
obrigatoriamente eu tinha que entregar para o CNPq e para a 
Fundação de Apoio à Pesquisa Neopentecostal, durante todos 
os anos que duraram minha bolsa. O novo trabalho, dedicado 
ao meu tio e ao meu vizinho de cima, fazia uma crítica viru-
lenta ao discurso político vigente e à apropriação indevida dos 
textos do Antigo Testamento em sua construção. 

Além da banca, que interrompeu minha apresentação an-
tes do final e se absteve a dar uma nota ao meu trabalho, sem 
consultar a comissão de ética da faculdade, só quem assistia à 
minha defesa era um daqueles homens, em sua cadeira no fun-
do da sala, ignorado por todos os presentes exceto por mim, 
que fiz questão de me dirigir a ele — e não à banca — durante 
toda a minha explanação.

Este mesmo homem me abordou no corredor da faculdade 
e me tocou o braço antes que eu sacasse o meu celular e ligasse 
para os meus pais a fim de comunicar, um tanto orgulhoso, a 
decisão da banca. Pediu que o acompanhasse até a garagem 
e tomou a minha pasta da mão. “Pelas escadas, vamos indo”, 
disse segurando também o meu braço, como se fosse um velho 
amigo que tivesse essa liberdade.

Descemos as escadas mudos, sem cruzar com nenhum dos 
professores ou estudantes que sempre preferiam o elevador. 
No silêncio das escadarias, interrompido apenas pelo eco dos 
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nossos passos sincopados, saltando degrau a degrau, eu me 
lembrava do meu tio e do meu vizinho de cima, e dos seus no-
mes impressos no meu trabalho, dentro da pasta que aquele 
homem agora carregava. Perguntei-me se eles, como eu, não 
gritaram nem tentaram fugir, se hesitaram ou foram empur-
rados, se sentiram medo ou coragem, se ainda eram donos das 
próprias pernas e dos próprios pensamentos quando a porta 
do carro foi aberta, e não viram outra alternativa além de en-
tregar-se e entrar, deixando-se levar para sempre. Perguntei-
-me, uma última vez, onde podiam estar meu tio e o meu vizi-
nho. Se sabiam para onde estavam sendo levados ou apenas, 
como eu, não tinham mais para onde ir e queriam descobrir 
para onde iam os que se foram, os que nunca mais voltariam, 
os que não tinham mais nenhuma esperança.
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“Bucêtala.”
“Que linguagem, Betânia!”
“Uma reintegração do PRC? Logo pra mim, Sara?”
“Não tenho culpa se você é uma das mais solidárias daqui. 

Ou deveria dizer uma das mais solitárias?”
“Esses seres já deviam voltar com uma porra de microchip 

explicando tudo.”
“Incorreto! Olha quanto a BlyForgh® teve de pagar em mul-

ta e indenizações naqueles casos de rejeição.”
“Não tenho culpa se você é uma das mais assustadas da-

qui.”
“Microchips neurais em pacientes criogênicos = Alto Risco 

de Adversidade. Impossível sem autorização.”
“Então você concorda que seria possível.”
“Nossa empresa é digipautada pela Excelência Tecnológica 

e a Reverência à Bioética.”
“E a submissão doentia ao Google®. Sara, um holorando ao 

Conselho de Suprimentos e tudo se resolveria em minutos.”
“Nossa empresa é digipautada pela Conformidade aos Pro-

cedimentos Hierárquicos.”
“O que não passa de um eufemismo para submissão. Olha, 

tenho mais o que fazer do que ficar constantemente holox-
plicando como chegamos até aqui a alguém que ficou séculos 
dormindo.”

“É o vício em livros que te deixa assim, indisciplinada?”
Ela sempre vinha com essa teoria.
“Ou o fascínio pelos filmes daquele escroto… como era 

mesmo o nome dele, Betânia?”
“Woody Allen.”
“Woody Allen! O velhote incestuoso e engraçadinho.”
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“Sara, houve um processo judicial naquela época e…”
“Continua ouvindo aquelas inadequações musicais a que 

chamavam punk rock? E pensar que a Ester te definiu como 
humanista na última Inserção da Diretoria.”

“A Ester usou essa palavra pra me definir? Humanista?”
“Sim, porque?”
“Toda fascista usa esse adjetivo de forma pejorativa.”
“Fascista, ahahahah…esses termos do soterrado século 20.”
“21, Sara, século 21. Não esqueça que o fascismo estendeu 

as patas imundas até o século 21.”
“Tanto faz. Isso foi há muito tempo.”

A verdade é que a Sara, integrante da Diretoria, me livrou 
de uma Condenação Automática quando quase saí no tapa 
com um funcionário da Divisão de Estofaria.

Tinha que ser homem. Uma salva de palmas.
O cuzoloide não aceitou minhas críticas à costura manual 

da borda de um colchão. Gosto de supervisionar pessoalmen-
te alguns processos. Temos um nome a protezelar. Me alterei 
animicamente = ergui o punho na altura da orelha do cara e ele 
riu, parecendo não entender o gesto, aí o Alarme de Alteração 
de Endorfina soou e fui soloimobilizada.

Só que abriram um PD.
Santa jeba dos processadores fudidos.
Ainda tenho as marcas no antebraço. Sara passou a usar o 

incidente como criptomoeda punitiva, me destinando tarefas 
contraprodutivas. Como aquela de acompanhar um paciente 
PRC em longos passeios pela empresa.

Só que eu trabalho com design, bucêtala.
É isso que eu curto fazer. Desenhar BM’s. Melhor que qual-

quer I.A.izinha silenciosa.
  
Deixa eu holoxplicar pra quem estiver lendo isso no futuro.
Ou no passado: qual a garantia de que um pequeno buraco 

de minhoca não possa finalmente ser manipulável, até se tor-
nar grande o bastante para a travessia de uma cápsula onde 
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caibam 2 ou 3 humanos e alguma carga? Aí poderíamos voltar 
de fato no tempo e conversar com nossos antepassados. Con-
tar nossas histórias. Mostrar umas coisinhas a eles.

Estou perdendo o holofoco.
BM = Bed-Mobile.
PD = Processo Disciplinar.
PRC = Programa de Reintegração de Criogênicos.
IA = Inteligência Artificial.
UH = Unidade Habitacional.
Criogênicos = seres humanos submetidos a um processo 

de criogenia, i.e., congelamento do corpo depois da morte.
Desde que decidi registrar minha vida por escrito — mas 

no modo obsoleto de digitar palavras num microcomputador 
— fui adjetivada de extravacêntrica pela Sara.

“Extravacêntrica, pode vir até a minha sala?”
“Extravacêntrica, e as holografias do novo modelo Mulsanne 

Wheelbase?”
Meu Microchip Neural esquentava só de reproduzir a voz 

dela.
Aquela cadela.
Deixa eu continuar a holoxplicação: toda empresa deve 

obediência legal a uma cota mínima de funcionários vindos do 
PRC. É que os criogênicos acordam hoje e o trabalho de rein-
tegração é distribuído pelo Governo Central a toda sociedade. 
Um trabalho de paciência, artesanal. Essa característica até 
converge com o estilo da nossa empresa, mas o implante de 
um Microchip Neural resolveria tudo, com os Dados de Rea-
daptação inseridos na velocidade adequada.

Contratempo ainda insolúvel = porcentagem imprevisível 
de criogênicos desenvolve infecções no tecido nervoso quando 
microchipados.

Tese: ao longo dos séculos a resistência bacteriana octupli-
cou devido à quantidade de antibióticos expelidos em nossas 
merdas no meio ambiente. Por isso a recorrência de infecções 
só nos criogênicos = seres que, devido ao longo congelamento, 
não realizaram upgrade de anticorpos.
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Anti-tese: o Sistema de Cauterização Escremental esteriliza 
completamente nossos dejetos, transformando-os em energia.

Síntese (precária): apesar do alcance de qualquer sistema, 
sempre existirão os excluídos. Há uma enorme população sem 
acesso ao Sistema de Cauterização Escremental. São habitan-
tes das Gretas do Tecido Hiperurbano. O velho fantasma do 
saneamento. Tudo que não é simbolizado vira espectro. Como 
um resquício insuperável do Real.

As infecções no tecido nervoso são curáveis, novos antibió-
ticos são rapidamente sintetizados, mas antes da regeneração 
os criogênicos experimentam o medo da segunda morte. Nós, 
o constrangimento. “Como é que eles ainda não resolveram 
isso?”, dizem os ressuscitados entre si. Por isso há uma lei que 
só autoriza a microchipagem de criogênicos em casos excep-
cionais. Nada que a Sara ou a Ester não conseguissem pro nos-
so caso. Elas sempre tiveram bons contatos nas Altas Esferas.

Contratempo ainda insolúvel 02 = suicidas. É verdade 
que não vencemos completamente a depressão (o suicídio 
ainda existe entre nós), mas não deixa de ser irônico o fato 
de que muitos criogênicos renasçam e decidam morrer de 
novo. Vencemos a morte, mas não vencemos a atração que ela 
exerce.  

A Pulsão de Morte.

Talvez eu quisesse me matar se ressuscitasse num mundo 
diferente.

É o embaraço das projeções. O futuro, no passado, se for-
mava sobre projeções lineares, baseadas em velocidades co-
nhecidas de séculos anteriores. Tomávamos a velocidade de 
mudanças verificada entre Gutenberg e os motores à explosão, 
p. exemplo, aplicávamos um coeficiente de ajuste, temperáva-
mos com otimismo e bom senso e, pow: ali surgia o cenário 
dos séculos que viriam. E até vieram: mas em cacos. Quando a 
Lei de Moore se tornou obsoleta os primeiros hipercarros au-
toguiados surgiam; depois, veículos de diversas escalas ganha-
vam a autonomia circulatória em nossas cidades cada vez mais 
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verticalizadas. O Google®, naturalmente, se manteve no con-
trole. Logo implantou o S.H.I.T: Smart High Inteligent Traffic, 
algoritmo poderoso no controle de trajetórias e otimização de 
percursos, que logo abandonaram o plano bidimensional das 
rodovias e ganharam o céu. Goodbye engarrafamentos. Veícu-
los voadores. As formas políticas, sociais e culturais ligadas ao 
gênero masculino, que nessa época já vinham sofrendo uma 
puta erosão, sucumbiram de vez. O macho se tornou kitsch. 
Na indústria da construção civil, uma liga de kevlar e grafeno 
foi introduzida no concreto armado. A hegemonia das formas 
prismáticas nos edifícios foi suplantada. Monoblocos tediosos, 
monumentos à afirmação viril do homem de outra época, eram 
demolidos mesmo antes do final de sua vida útil. O ocaso do 
falo. A caixa de sapato explodiu em todas as direções: surgiram 
edifícios com plantas em leque cada vez mais ousadas, cujas 
superfícies refletiam a lógica irresistível do estilhaçamento.

Sólidos esquizoides, curvilíneos, imprevisíveis, atacados 
por uma vertiginosa poesia biogenética = NLA: Nova Lingua-
gem Arquitetônica.

O Microchip Neural, desenvolvido por um neurocientista 
do Google®, foi o silicone do nosso século. Quem podia, colo-
cava. Recebi o meu aos 12 anos, um pouco mais tarde do que 
as outras crianças do meu convívio. Esse intruso em nossos 
cérebros logo se transformou num elemento distintivo de clas-
se social. Os médicos diziam que ele não ficava com nenhum 
registro dos nossos pensamentos, não armazenava nada, ape-
nas agia como um catalisador potente eliminando a hesitação, 
otimizando nosso tempo cada vez mais obsessivo. Mas havia 
grupos de ativistas que pensavam o contrário. “O Google® tem 
acesso aos teus pensamentos mais íntimos e imperfeitos”, di-
ziam. E tentavam provar essas afirmações mostrando casos de 
crimes estranhos, das mais diversas ordens, onde uma anteci-
pação ou sabedoria a priori teria de ser invocada para o esclare-
cimento do caso. O Governo Central sempre refutava essa tese 
em hologramas populares, dissipados nas mídias em doses 
gigantescas, explicativos até o limite do positivismo ingênuo. 
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Mas seus atos sugeriam o contrário: a famosa Lei do Microchip 
logo foi aprovada, proibindo as pessoas que já haviam sido mi-
crochipadas de retirarem de si esses dispositivos. Acho que foi 
mais ou menos como o aborto na época de vocês, leitores do 
passado.

Até os 12 anos eu gostava de escrever usando teclados, e até 
à mão. Quando o registro do pensamento é materializado ime-
diatamente em palavras, a sensação é que algo se perde. O lado 
bom é o comando remoto de grande parte dos nossos objetos. 
Isso é inegável.

Mas escrevendo essa espécie de diário digitado, em que há 
um espaço entre o surgimento da ideia e seu registro transfor-
mado em linguagem, me sinto renovada.

Estou perdendo o holofoco de novo.
O que eu dizia é que nas grandes cidades, quando a NLA 

começou a redesenhar tudo, os hipercarros e ônibus se torna-
ram demodês, e lentamente foram sendo usados apenas pelos 
habitantes das Gretas. Houve uma epidemia de VMI’s = Veí-
culos de Mobilidade Individual. Moto-Mobiles, Sofa-Mobiles 
Chair-Mobiles, Chaise-longe-Mobiles.

Bed-Mobiles.
BM’s. É o que fabricamos aqui.
Camas voadoras, basicamente.
Nosso processo é artesanal. Somos uma espécie de Bentley 

das BM’s. A antiquíssima marca de carros de passeio, fabrica-
dos de forma artesanal no século 20, é nossa inspiração. Gosta-
mos de pormenores ao capricho do cliente. Colchões costura-
dos à mão, painel de controle com detalhes em madeira, capota 
de vidro laminado. O velho tungstênio fornece o material para 
a prensagem do chassi; a fibra de carbono e o kevlar, para a 
carenagem. Que leva a assinatura do dono.

Pensando bem, nosso mundo não é tão diferente do pas-
sado. Além do suicídio e da persistência das infecções, a de-
pressão ainda existe. Nenhum microchip neural a venceu. O 
sucesso das Bed-Mobiles se fez também por isso. A depressão 
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acorda, aninhada em sua hospedeira humana, e não precisa 
abandonar os lençóis.

Bed trip.
Pra quem teve criptomoeda suficiente e implantou seu mi-

crochip neural é só carregar, com 2 ou 3 pensamentos, o modo 
FixedLocal (ou escolher o modo Promenade, passeio sem des-
tino) e então a porta-janela do quarto da sua UH se abre e a 
BM, com seu zumbido monocórdico emitido pelos 4 motores 
elétricos, passa a flanar sobre o piso e depois sobre a cidade, 
guiada pelos processadores quânticos em rede do SHIT. Anu-
ladores de inércia garantem aos passageiros uma experiência 
muito cômoda, sem sobressaltos, sem cintos. Sexo, preguiças e 
videotape. A elegância retrô de um pássaro de vidro e carbono 
sem asas, vetor furando a atmosfera ao amanhecer.

Furando a atmosfera é uma expressão precisa. Se continu-
ar aumentado nesse ritmo, o nível de poluição tornará o ato 
de voar semelhante ao de abrir um túnel num bolo de laranja 
mofada. A breve história do sucesso das BM’s não deixa de ser 
uma experiência religiosa: os céus multiplicaram as vendas. 
Invólucros onde o oxigênio é puro e a temperatura controlada, 
elas são casulos protetivos, como tinham os caracóis, antes de 
serem extintos. Ou como criam ao redor de si algumas bacté-
rias reagindo aos antibióticos, ao se modificarem em espécies 
mais resistentes.

785 partes de carbono por milhão na atmosfera = assim es-
tamos hoje.

E vocês aí do passado reclamando. E no futuro? Já ultrapas-
saram a barreira dos 1000?

Há alguém no futuro?
Com 785 nossa cognição diminuiu 18%. Nada do que um 

bom microchip neural não compense.
Se você possui um, claro.

Finalmente fui apresentada ao criogênico.
Tinha que ser homem. Bucêtala.
Ops.
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(Nota = lembrar que tenho falado palavrão pracaralho, 
mesmo. E linguagem antiga demais. Preciso me holopoliciar 
pra diminuir isso. O relatório do meu Microchip Neural sem-
pre é analisado a cada fim de mês pela Sara, que passa os dados 
pra Ester.)

O criogênico era diretor de uma fábrica de celulose com 
mais de 400 funcionários. À noite frequentava o curso de Filo-
sofia. Tinha uma banda de rock com os amigos. Congelado aos 
44 anos, morreu de câncer no pâncreas. Não teve filhos.

Só tive acesso a esses dados.
Ao acordar o cara decidiu ter outro nome: Lázaro. Não quis 

me contar qual era o anterior. É magro de aparecer as costelas 
quando respira, tem olhos azuis e usa um rabinho de cavalo 
completamente over, que fica balançando sobre uma coleção de 
camisas xadrez, quando ele caminha.

Senso de humor dele = bom sinal.
 
Mensagem da Sara no microchip neural: apresentar novo lo-

cal de trabalho a Lázaro = Divisão de Estofaria.
Descemos pelo elevador. A Divisão de Estofaria fica no 

subsolo 2. Chegamos no intervalo de 15 minutos destinado à 
alimentação.

 Quando as portas do elevador se abriram, um funcio-
nário recolhia pedaços de tecido colorido que estavam espalha-
dos sobre a bancada de acrílico. (Amostras para os colchões?) 
Depois, com pressa, passou a colocar tudo numa grande bolsa 
antiga de viagem. Alguns pedaços de tecido ficaram pelo chão. 
Ao me aproximar vi que eram cuecas. Cuecas diversas = barro-
cas com bordados e rendas, cuecas minimalistas, cuecas con-
temporâneas, em tecidos metalizados. Os outros homens se 
dispersaram, de volta a seus postos de trabalho.

O sujeito que organizou esse brique relâmpago, criado 
para garimpar uma criptomoedazinha extra (que a Diretoria 
finge não ver) foi o cara com quem quase saí no tapa tempo 
atrás, quando soou o Alarme de Alteração de Endorfina e fui 
soloimobilizada etc.



271

O Sindicato Bed-Mobile

O cara me lançou um olhar demorado (desafio?).
Contive o impulso de erguer o dedo médio a ele (não en-

tenderia).
“Tudo bem, tudo bem, pessoal, só vim apresentar nosso 

novo colega”, falei amistosamente. “Lázaro, essa é a divisão de 
Estofaria. Esses serão seus novos colegas nos próximos meses”.

Cumprimentaram Lázaro com docilidade.
Em seguida voltei pra minha sala, e me pus a redesenhar 

o modelo Mulsanne, afinal devia esse holograma pra Sara. 
Prazo-prazo-prazo, era só o que ela repetia há semanas (sua 
nova santíssima trindade) e quando finalmente encontrei uma 
linha ousada (sem ser gratuita) para a carenagem, uma linha 
que nascia nas hélices traseiras e ia sem interrupção até o pai-
nel de controle, senti que a glória durou ralos 08 min e 25 seg.

Lázaro entrou na sala sem qualquer aviso.
“Quero dar uma volta de Bed-Mobile. Agora.”
 
Nos ângulos de ataque, e nas grandes curvas macias a oes-

te, ele cravava os olhos nas antigas ruas lá embaixo; tinha as 
mãos crispadas, e se acotovelava sobre o painel, ou engatinha-
va nas bordas do colchão, manobras típicas de quem nunca ex-
perimentou anuladores de inércia num passeio assim.

“Puta que pariu!”
“Colocar no modo FixedLocal manualmente é aqui.”
“O que são aqueles...hexágonos de concreto? Museus?”
“Campos de Desaparição. Operados por empresas priva-

das. Cumprem decisões judiciais.”
“Você só pode estar brincando.”
“Os IA’s juízes costumam ser muito conservadores.”
“E aquela bruma escura evaporando e...”
“Ali ficam as Gretas.”
“Caralho, o sol entra ali?”
“Depende do dia. Mas a umidade é boa pros legumes.”
“Minha empresa burlava a legislação ambiental compran-

do políticos, e até juízes”, disse ele e me olhou só depois de ter-
minar a frase, como se esperasse alguma espécie de perdão.
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Puta olhos azuis.
Lázaro viverá numa UH de um edifício na Av. Isaac Asi-

mov. Tinha um bom plano de saúde.
Ao fim do passeio deixei o cara na plataforma da sacada. 

Parecia cansado. Tantas novas experiências no mesmo dia con-
sumiram a energia daquele homem. Ao entrar no quarto ele 
tropeçou no massageador lombar, caindo sobre a cama antiga. 
Seus músculos ficaram centenas de anos congelados, eu podia 
entender. Resolvi entrar pra conferir se ele estava realmente 
bem. Pelo Microchip Neural baixei o aplicativo de operação da-
quela máquina de café antiga. Gostei da decoração. O design 
inspirado em épocas soterradas pelo tempo me sensibiliza.

A BM de Lázaro ficará pronta no final do mês.
Só quando cheguei na minha UH é que percebi o quan-

to estava podre. Tomei duas doses de Adrenosoft® e capotei, 
como se dizia no século 20. I wanna be sedated.

Nossos funcionários moram nas Gretas.
Com exceção, obviamente, dos setores de Design e Direção.
Um dos caras da Estofaria tem Microchip Neural. É aquele 

com quem quase saí no tapa tempo atrás, quando soou o Alar-
me de Alteração de Endorfina etc.

Pendências sobre minha mesa = hologramas da concepção 
de vários modelos. Pressão da Sara que retransmite pressão da 
Ester. Sempre as mesmas coisas repetidas. As mesmas tarefas. 
Os mesmos hábitos. As mesmas palavras registradas pelo Mi-
crochip.

Ontem fui numa holofesta no mítico edifício Chrome. Puta 
holofesta! A chuva do dia anterior havia corroído o guarda-cor-
po do terraço daquela velha girafa atarracada, então colocaram 
sensores que impediam a aproximação da borda. Mesmo as-
sim foi ótimo. Havia uma atmosfera de enlevo e despreocu-
pação contaminando tudo (será culpa dos resquícios de ácido 
sulfídrico nas nuvens?) O velho sistema de drinks encanados 
funcionou a contento, além de imprimir um charme retrô-fu-
turista ao evento, com aqueles tubos que pareciam peças re-
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tiradas de uma refinaria de inseticida. Conheci duas garotas. 
Depois da festa saímos na minha BM. Transamos numa flutu-
ação quase completa (estávamos a 0,12 km/h) sobre o chafariz 
do Parque Julian Assange. Não quiseram que eu as deixasse em 
suas respectivas UH’s. (será que moravam nas Gretas e tinham 
vergonha?)

Demorei a voltar pra minha. Gosto de flanar à noite, sem 
ninguém, sem FixedLocal.

Solidão é um outro nome da liberdade.
E escrever sobre a solidão é a liberdade da liberdade.

Desde ontem algo parece ter mudado de forma irreversí-
vel. A empresa mudou. A cidade mudou.

A amizade de Lázaro com os caras da Estofaria é uma sur-
presa. O cara nasceu no século 20 e morreu (pela primeira vez) 
no 21. É uma diferença geracional absurda. Mas fundamental-
mente se dão bem. Compartilham rituais do gênero, primitivi-
dades. Lázaro compra deles cuecas e bordados, bebem juntos e 
riem como se a vida tivesse um propósito.

Passei a tarde à base de café e doses de Adrenosoft®, senti-
do as microvibrações do Microchip como punhaladas no cór-
tex. Só pensava em sexo. A ressaca sempre aumenta minha 
libido. Esses drinks antigos são mesmo corrosivos.

À noite Lázaro me holofonou. Disse que gostaria de me le-
var numa reunião extra-laboral com os caras da Estofaria. O 
lugar ficava numa região da cidade então desconhecida por 
mim, um pedaço limítrofe, no horizonte de eventos de uma 
das Gretas, digamos assim. Dentro do que parecia ter sido uma 
indústria do século 20 ele falou por meia hora sem ser inter-
rompido. Sua liderança sobre os homens beira o misticismo. 
Quase no fim da fala, sugeriu que criássemos um Sindicato. 
Os homens se olharam surpresos. Não conheciam a palavra, 
muito menos o conceito. Então o cara do Microchip com quem 
quase saí no tapa disse que os sindicatos haviam sido conside-
rados ilegais há muito tempo.
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Estou feliz pra caralho.
Absurdamente feliz.
Estratosfericamente feliz.
Putaquepariumente FELIZ!
Aquele PD relativo ao episódio com o cara da estofaria 

(com quem quase saí no tapa etc) foi arquivado. Definitiva-
mente. Sem paranoias agora com relação à Sara. Ou à Ester. 
Já me sentia vigiada, holoperseguida. Talvez tudo não tenha 
passado de uma neurose obsessiva.

Vou salvar o arquivo do relato de hoje aqui no micro com o 
nome dia_feliz_pracaralho.

“Toda essa mobilidade deixou vocês imóveis. Castrados.”
Às vezes Lázaro se tornava insuportavelmente filosófico. 

Quando isso acontecia suas feições de hiperativo (não tive 
acesso a seu doc médico, estou apenas supondo) eram troca-
das por uma certa paralisia indiferente, típico de quem escon-
dia algum sofrimento.

“Desenvolve”, respondi.
“Ter praticamente tudo ao alcance é uma falsa evolução. Na 

real é uma violência.”
“Você se esquece da distância temporal. Nossos modos de 

Ser, e os próprios modos de se pensar o Ser, mudaram ao longo 
do tempo.”

“No fundo ainda é uma escolha ética entre Acontecimen-
to e Ser, entre um Anseio Comum, e por isso igualitário, e um 
mergulho radical no Eu. Vocês levaram esse mergulho às últi-
mas consequências.”

Puta que pariu, um autêntico homem do século 20 impreg-
nado por suas idealizações, pensei.

Em outros momentos sua alegria transbordava em mo-
tricidades espaçosas, ele não se continha e tocava no braço de 
seu interlocutor a cada frase do diálogo, até atingir um estado 
eufórico. Num desses estados ele subiu correndo até a minha 
sala, entrou sem avisar e me passou uns velhos fones de ouvido 
brancos, ordenando:
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“Ouve essa banda aqui.”
Tocava I wanna be sedated, dos Ramones.
O século 20 é o meu recorte de tempo preferido. De certa 

forma me sinto vivendo nele. Todos temos um recorte de tem-
po preferido, por mais longínquo que seja. Que diferença pode 
haver entre recordar sonhos e recordar o passado?

(Nota obscena = a ressaca de ontem me deixou excitada até 
o limite e, simplesmente pra poder continuar holodesenhando, 
fui até o corredor e me tranquei no retrete escremental mais 
próximo. Sentada, costas escoradas na parede gélida, tirei as 
botas. Ergui os pés {foi preciso salvá-los da aridez fria do piso} 
e deixei os dedos da mão direita [como se tivessem vida pró-
pria] percorrerem as convexidades da minha vagina, do meu 
períneo, dos meus seios. Santa Siririca Salvadora. Recuperava 
a imagem do chafariz do Parque Julian Assange entrecortado 
pela volumetria das coxas das garotas que conheci na festa, e o 
cheiro de suor adocicado que deixaram nos lençóis da minha 
BM, quando Lázaro invadiu meus pensamentos.)

Lázaro e a instabilidade animalesca dos homens.
 
HOLOBOMBA!
Sara abriu o jogo. A tensão das últimas semanas tem moti-

vo = risco de extinção da empresa. O Projeto de Lei 243.875, que 
torna ilegal qualquer atividade manufaturada na indústria, 
será votado em 15 dias. Esse projeto havia sido arquivado mas, 
num desenlace estranho e repentino de ações, voltou à pauta.

(O modo como fabricamos nossas BM’s é completamente 
manual. É nossa virtude diferencial competitiva. Seremos ex-
tintos. Inapelavelmente).

Dos 25 parlamentares recrutados para essa votação, 18 são 
IA’s , e 7 são humanos. Dos 7 humanos, 2 são homens. Um de-
les é o senador Saul, um troglodita acéfalo do PV, Partido Vi-
ril (contenham o riso, amigos do passado; segurem o vômito, 
leitores do futuro), um serzinho escroto e manipulável, cuja 
trajetória em 30 anos no parlamento pode ser resumida a dis-



276

T.S. Marcon

cursos exultantes de um passado alegórico neofascista. Jamais 
teve algum projeto de sua autoria aprovado.

Projeções algorítmicas baseadas no histórico dos membros 
do Senado indicam empate na eleição. Sara disse que Ester 
disse ter informações de que Saul será o voto de Minerva, por-
que ele preside o Senado. Pra vocês verem o nível do Senado.

O que fazer depois do gozo?
O sexo é um acontecimento maravilhoso e irrecusável por-

que vence qualquer diferença. A libido é como uma lixa que 
aniquila as rugosidades incômodas de dois objetos diferentes. 
Pra mim essa sempre foi uma questão controversa = conhecia 
garotas lindíssimas, mas depois do orgasmo tudo me parecia 
atroz, de um vazio repugnante, e eu torcia para que elas pu-
dessem ir embora logo, ou se transformassem numa pizza. Ou 
numa cerveja.

Depois do gozo o Real dos nossos antagonismos emergia 
ainda mais nítido.

Isso até ontem. Merda.
Transei com Lázaro.
Merda = foi ótimo. Ele tem músculos comoventes.
Mas o melhor foi depois. O pós-coito depois do bis-coito. 

Ahahaha. Flanando pela cidade sem FixedLocal, conversamos 
por horas que pareceram minutos. Ou dias. O tempo dobrado 
sobre si mesmo, paradoxal, múltiplo, expandido, reinterpreta-
do. Puta aula de Física.

Excertos aleatórios da conversa:
“Acho que eu nunca tinha me sentido tão bem assim depois 

de uma cópula.”
“O sexo é a forma mais radical de comunismo.”
“Daqui de cima o Parque parece um zooplancton fluores-

cente.”
“Essa ideia de Sindicato não seria uma causa perdida, que 

já nasce morta?”
“É preciso fracassar de novo, e cada vez melhor.”
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“O tempo caiu sobre mim como uma chuva de fractais vivi-
ficantes, e me esqueci de ser eu mesma.”

“Como é ter um Microchip Neural? Deve ser muito espeta-
cular… pra algumas coisas.”

“A criogenia é uma oportunidade de renascer outro.”
“É tudo muito incrível e é obvio que ainda estou me acos-

tumando! Mas vocês elevaram a tecnologia à categoria de Fe-
tiche, e com isso pavimentaram a volta da dominação pessoal. 
Quiseram matar o falo, mas ele retornou como Reprimido.”

“O erro de vocês lá atrás foi acreditar que o Capitalismo te-
ria um fim.”

“Esse mundo onde acordei é uma espécie de sonho surrea-
lista doentio, naturalmente aceito por todos! A vida privada é 
desprovida de sua característica mais essencial, a privacidade; 
e a vida pública é contaminada pela violação da privacidade 
substancial do pensamento, talvez nossa última fronteira in-
dividual. E eu achava uma ofensa a cerveja sem álcool…”

“Dizem que o Joey Ramone foi congelado antes de morrer.”
“Já o Ian Curtis foi depois de nascer.”
Tudo foi tão intenso e vital que nem precisei de tomar 

Adrenosoft® antes de dormir.

Lázaro convocou uma reunião de emergência.
Nela foi fundado oficialmente o Sindicato Bed-Mobile. As 

reuniões regulares aconteceriam ali mesmo, na velha indústria 
do século 20 às segundas, quartas e sextas à noite, até ordem 
contrária. Ondas de fumaça esbranquiçada, fruto do encontro 
de gordura animal (que caía, liquefeita, de pedaços de cadáveres 
bovinos dispostos em varas metálicas) com troncos de madeira 
em brasa, inundavam o espaço interno a intervalos irregulares. 
E que cheiro fascinante elas traziam! Um dos homens ergueu 
um pedaço de tecido com o que seria o logotipo do Sindicato, 
arabescos amarelos tingidos ao sabor do acaso sobre um fundo 
infinito, vermelho. Urravam como jovens animais de cativeiro 
ao experimentar a liberdade. Era preciso resistir, gritavam. 
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Era preciso consciência de classe, dizia Lázaro. E um Plano de 
Ação com alguma consistência.

Nos moldes das convenções de outros séculos, um livro-a-
ta confeccionado em papel circulou entre nós. Assinávamos à 
maneira antiga, manuseando uma caneta. Os homens segura-
vam aqueles objetos com reverência.

Bebíamos cerveja em invólucros antigos = garrafas de 
vidro.

Com a agilidade livre de qualquer resquício, depois daqueles 
anos todos de gelo e silêncio, Lázaro escalou um contêiner de 
aço enferrujado, inaugurando o palco do Sindicato.

“A isso vocês chamam de vida? As criptomoedas jorram 
entre as contas de umas poucas tribos escolhidas, que voam 
despreocupadas pela cidade, entrando e saindo de suas alcovas 
perfumadas e estéreis. De nós, cobram commodities para a luz 
solar, para a água, para o oxigênio, e assim vamos apodrecendo 
lentamente nas Gretas. Chega de mergulhar em si mesmo. 
Queremos a volta de uma agenda coletiva. Queremos a volta 
do Real do sonho!”

Os homens devotavam a Lázaro uma crença quase religiosa.
Ele retribuía os tocando, e se deixando tocar numa miríade 

de abraços e socos carinhosos.
Dividíamos agora a mesma UH.

Na reunião seguinte Lázaro expôs o Plano de Ação.
Havia entre os homens quem conhecesse um velho recluso 

que trabalhara no Google® por muitos anos, e que sabia 
acessar o SHIT e reprogramar pontualmente a trajetória de 
uma determinada BM. Esse mesmo velho assumia contornos 
lendários, pois segundo o cara com quem quase saí no tapa (e 
que agora se dava superbem comigo) o tal velho mantinha uma 
pequena clínica no interior de sua UH, ou melhor, de sua casa, 
onde realizava cirurgias de implante ou retirada de Microchips 
Neurais. Foi assim que o cara com quem quase saí no tapa 
colocara o dele.
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O velho era conhecido simplesmente por esse adjetivo: O 
Velho.

E o cara com quem quase saí no tapa sabia onde ele morava.
Lázaro levou em mãos o registro das trajetórias da BM 

do senador Saul em 25 anos ininterruptos. Um padrão foi 
facilmente identificado: todas às quintas-feiras, às 17 h e 15 
min, Saul  deixava a plataforma de seu escritório e levava uma 
de suas amantes para flanar sobre a cidade.

Um homem que cultiva hábitos antigos é um homem 
previsível.

A ideia era hackear a BM de Saul e fazê-la colidir com um 
plasma de publicidade, ou com alguma parede de concreto dos 
Campos de Desaparição.

O Velho coçou os olhos e disse:
“Tudo tem seu preço. Mas é inegável que simpatizei com 

vocês.”
No caminho de volta o sol poente irradiava fótons debeis, 

que se chocavam sobre o vidro laminado da BM, enquanto eu 
me aninhava no calor dos braços de Lázaro.

“Tudo isso me faz pensar em Woody Allen”, falei, buscando 
consolo na arte.

Lázaro girou levemente a cabeça, afastando um pouco o 
olhar para me ver melhor.

“Em Homem irracional”, continuei, “você deve lembrar, o 
professor de filosofia, interpretado pelo Joaquin Phoenix, mer-
gulha numa sequência de teses e acontecimentos e caminhos 
e acaba matando um juiz. Um juiz corrupto. Há nesse filme 
uma docilidade melancólica, um andamento trágico que sem-
pre me comove.”

“Na verdade isso veio do Raskólnikov, no romance Crime e 
Castigo”, disse Lázaro. “É a tese de que matar uma vil criatura 
malfeitora pode ser justificada porque torna o mundo melhor. 
Extirpar um câncer que acomete o tecido social não seria 
uma benfeitoria ao mundo? Dostão é um dos meus escritores 
favoritos. Eu queria mesmo era ter vivido no século 19.”

Essa última frase me doeu um pouco.
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HOLOBOMBA 2!
Ester é uma das amantes do senador Saul.
ESTER! A puta da diretora geral e maior acionista da bosta 

da nossa empresa.
Bucêtala!
(Não me importo mais com a linguagem, Sara! Não me im-

porto mais com a linguagem, Ester!)
Usando sua boa rede de hackers o Velho nos trouxe essa 

holobomba. Extravacêntrica in your ass!
Nosso priápico e balofo senador se encontra com Ester a 

cada 15 dias, mais ou menos. Essa descoberta trouxe novos 
significados ao modo desleixado como ela conduz a empresa. 
Pensará em sucatear tudo pra fugir com seus HD’s forrados de 
criptomoedas?

Por isso aquela vida semirreal envolta em mistério. Seria 
Ester um espectro? Um holograma? Eu mesma só a vi duas 
ou três vezes em todos esses anos da empresa. E a 20 metros 
de distância! E nunca junto de Sara. Quem garante quem não 
são a mesma pessoa? Ou a mesma IA? Uma assustadora nova 
matriz antropomórfica de IA, que escapou do laboratório onde 
era mantida em segredo.

“Quer se casar comigo, Lázaro?”
“Você só pode estar brincando, meu amor...”
“Soa muito clichê?”
“Sempre quis ser pedido em casamento por uma mulher. 

Isso sim é um clichê.”
“Vem, vamos flanar um pouco sobre a cidade.”
“Na minha BM ou na sua?”
Uma cerimônia singela na casa do Velho. Assim foi nosso 

casamento. No lugar da troca de alianças, um voto de fé ma-
terializado em subversão. Uma pequena cirurgia dupla: meu 
Microchip Neural foi transferido para o cérebro de Lázaro.

Amar é desejar o desejo do outro.
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O Sindicato Bed-Mobile

“Bed news, people”, disse o Velho, batendo na mesa com uma 
garrafa de vidro cheia de cerveja.

Apontou para um antigo monitor slim, impregnado de 
gráficos e imagens em preto e branco. “Saul tem uma equipe 
de segurança muito boa. Não conseguimos hackear a BM do 
filho da puta.”

Estávamos reunidos na tarde de quinta-feira, véspera da 
votação do Projeto de Lei 243.875. O Sindicato transbordava. 
Por entre os vidros sujos das imensas janelas basculantes, al-
guns raios de sol lutavam contra as brumas e eventualmente 
as venciam, tocando nossos corpos, misturando-se à nossa de-
cepção: a poucos quilômetros dali o senador Saul erguia sua 
BM, seguramente direcionada pelo SHIT, para outro passeio-
zinho sexual com a Ester. Livre de qualquer colisão.

“Não acredito que seremos extintos amanhã”, eu disse. 
“Tudo o que fizemos até agora… tudo em vão.”

“Se mandarmos a BM vazia da Betânia se chocar com a 
dele?”, sugeriu o cara com quem quase saí no tapa.

“Dois problemas, rapaz”, disse o velho. “UM: Toda BM va-
zia circulando no espaço aéreo da cidade é abatida pela Polícia. 
O SHIT as identifica imediatamente. Culpa daquele atentado 
ciberterrorista no ano passado. DOIS: mesmo que eu conse-
guisse burlar essa identificação no SHIT e mandasse, como um 
projétil, a BM vazia da Betânia para o choque, estaríamos fudi-
dos. Além do registro digital do chassi há o físico. Betânia logo 
seria incriminada pela perícia; o julgamento, em poucos minu-
tos, a condenaria de forma sumária e… Campo de Desaparição.

Lázaro, abandonando a turba dos homens, se aproximou 
e disse:

“É uma benção poder voar, enquanto a maioria dos seres 
rasteja nos buracos fétidos da submissão.”

Depois sussurrou algo no ouvido esquerdo do Velho. O ou-
vido bom.

E com o pensamento, só com o pensamento que agora 
se adaptava à coexistência de um intruso de silício, só com o 
produto das emanações imateriais de seus neurônios que nin-
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guém mais terá acesso ou resquício algum para registro, acio-
nou a abertura da capota de vidro laminado da sua BM e se 
aninhou sobre os lençóis, assumindo uma posição de yoga.

E em poucos segundos desapareceu por entre as brumas 
que evaporavam das Gretas.
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Quando o sol se desfez, eu soube, em escuridão, que estava 
sozinha.  

 O silêncio dilatado pelo que não se vê — a visão preenche 
espaços — ouvi passos que se iniciaram longínquos, mas tena-
zes e que dariam em mim, eu sabia, sempre davam em mim, 
quando ninguém podia ver. À luz trêmula e obstinada de uma 
lanterna, a Senhora Laura destrancava a porta do pequeno 
mundo que eu, aos quinze anos, habitava ao lado de outras 
quatro garotas da mesma idade e dizia, áspera, grasnada, an-
serina: venha você.  

 O seu olhar era altivo, autoritário, enojado. Sem jamais me 
tocar, como se sustentasse um fio invisível que me magnetiza-
va atrás dos seus passos e pelos quais chegaríamos a uma es-
pécie de camarim todo revestido de um couro sintético branco 
meio encardido em capitonê, certo luxo decadente aos modos 
de uma prisão solitária para loucos. Sobre a cadeira que ficava 
diante de um grande espelho, a fantasia que eu deveria vestir 
— cada noite um figurino diferente — e dançar para uma pla-
teia de homens, mulheres e jovens que ora me encaravam com 
olhares de cinismo, ora com franca curiosidade perplexa do pi-
toresco, ora com desdém. Eu, um espécime.       

Eram cheios de uma compostura cuidadosamente mon-
tada, recortada de algum ideal que resvalava em não se cum-
prir, algo da ordem do ilegítimo, do que se falseia sutilmente 
à mostra. As mulheres em vestidos de manga comprida, teci-
dos leves, acinturados, saias semilongas; os homens carrega-
vam paletós e camisas sociais também na linha desse tempo, 
alguns de chapéu; os jovens, de ombros largos e braços grossos 
infláveis, cheios de ar que a um toque de alfinete se desfizes-
sem, suas pernas finas, vestidos em camisas pólo e calças jeans 
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de corte reto e cintura baixa. Bebiam todos apenas sucos; ál-
cool e refrigerantes haviam sido banidos e eu pensava estar 
nalguma comunidade Amish que escolhera cultuar os anos 
1960/70 como base estacionária recortada de alguma foto de 
costumes. As músicas eram somente instrumentais, sem le-
tras, portanto, sem quaisquer mensagens ou códigos, come-
çavam pacíficas, depois retumbavam gloriosas, ao modo das 
trilhas dos filmes e séries que eu podia ver quando era livre.          O 
figurino da noite, um macacão rosa de pelúcia com uma lon-
ga cauda para que eu encarnasse a Pantera Cor-de-Rosa e, no 
meu pouco jeito, a performasse caminhando pelo salão, espé-
cie de animal exótico que todos espreitassem sem muita aten-
ção e em que ninguém devesse tocar sob riscos de contágio: 
eu trazia a peste. Noutra noite, era um pinguim com corpo 
de pera, na seguinte, um pavão que devesse oferecer diversão 
idiota àquela gente que parecia parva e cruel ao mesmo tempo. 
O suplício, esses rapazes. Sobretudo, Marcos e Vinícius, encar-
regados pela Senhora Leona, a mulher do Governador, de me 
levarem inteira de volta ao mundo pequeno, à casa dos dias, 
mas era aos pedaços que sempre me devolviam. Senhora Leo-
na enviava enfermeiras no dia seguinte e nada se dizia, porque 
as palavras eram proibidas.             Júlia, Leonora, Susi e Marcela se 
revezavam comigo nas noites de diversão da gente de bem que 
se comprazia, as suas faces de mínima expressão, em verem 
circular jovens ridiculamente fantasiadas. Éramos, portanto, 
terminantemente proibidas de nos comunicarmos entre nós, 
há três anos dividindo assim o mesmo teto, câmeras nos fil-
mando todo o tempo e nada sabendo umas das outras, exceto 
que ali chegáramos juntas, quando a noite da Grande Limpeza 
dizimara nossas famílias.        

 O sol não havia ainda aparecido no momento em que pesa-
dos coturnos fizeram desabar a porta de entrada da casa onde 
eu morava com papai e mamãe. Puxaram-me da cama pelos 
cabelos e me arrastaram até o quarto de meus pais para que 
eu assistisse ao seu fuzilamento: acordem, ratos imundos dos 
esgotos da esquerda, escória, a farra acabou!   Antes que dessem 
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por si, seus crânios foram destroçados por disparos de metra-
lhadora. A mão suarenta agarrando o meu cabelo, a dor que eu 
nem sabia mais onde se localizava, de tão generalizada, o guar-
da, seu hálito, as palavras podres: você vai para a Purificação.   
Aos meninos, filhos dos oponentes do novo regime, Campos de 
Trabalho, pude entender o que grunhiam aqueles soldados. A 
Purificação era um imenso salão branco com um crucifixo 
gigantesco dourado no fundo que representava uma congre-
gação sintética de preceitos evangélicos e católicos, uma dou-
trina restritiva e punitiva nos moldes desse sistema, uma teo-
cracia armada até os dentes onde, ajoelhadas sobre cascalhos 
miúdos, as meninas passavam os dois primeiros dias rezando 
e escutando a pregação das Senhoras. Depois disso, por três 
dias recebiam instruções de Comportamento e Feminilidade: 
nada pronunciar, jamais encarar os olhos de um homem, ves-
tir o que lhes ordenam as Senhoras sob os preceitos de ade-
quação vestuária, sempre aceder, modos de se portar corpo-
ralmente, jamais intervir, somente responder sumariamente 
o que lhe for perguntado, nunca, em hipótese alguma desejar 
ou cultivar ideias próprias. — Ideias são cavalos selvagens que 
não podemos cevar, pois fogem ao controle, explicava com gra-
vidade a Senhora Joana, tutora do grupo, vestida como uma 
espécie de diretora de escola, saia godê chumbo, camisa cinza 
de botões fechados até o pescoço.  

 Ainda que soubéssemos que estávamos sendo preparadas 
para serviços domésticos durante o dia e performances grotes-
cas pela noite, não nos diziam, contudo, quais seriam o propó-
sito e o destino das Purificadas.          

 Leona rolava a tela do celular e se exasperava. Quanto mais 
lia notícias sobre a corrupção que parecia um cupim eterno a 
assolar o país, mais notícias alarmantes lhe chegavam pedindo 
providência, levante. O mundo se degenerava.     

A boca amargava em silêncio. Sempre considerara tosca a 
periferia no poder, gente feia, parda, o Trabalhismo lhe parecia 
inversão de lógica: o correto é o patrão no comando e não, justo 
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o contrário; esse Partido Trabalhista de merda se achando o 
quê? Essa Presidanta, onde já se viu? Sempre desconfiara de 
mulher em posição de liderança, secretamente abominava as 
mulheres em barbeiragens no volante — ah lá, mulher! —, ex-
clamava o marido Agenor, agastado no trânsito, sob a sua con-
cordância, como se não fosse ela própria mulher, mas situada 
nalguma fronteira acima disto. O tédio aos mulherismos estri-
dentes, as vi-ti-mi-za-das, proferindo essas sílabas com asco.       

 Sentia-se forte por haver gestado meninos, esses sim, e 
havia uma menina. Marcos, o mais velho, talhado à liderança, 
nunca deixava nada barato, seus preços eram altos em tudo e 
com quem quer que fosse e o profundo desprezo à pobreza, 
gente que não soubera agarrar oportunidades: uma vez con-
tabilizara, entre tênis, roupas, celular, relógio, algo em torno 
de oito mil dólares no corpo ao sair de casa: isso mesmo, não 
se barateie, filho, encha mamãe de orgulho, o mundo é dos 
fortes. Tão forte ele, que fora expulso da escola por perseguir 
e maltratar uma namoradinha que andara se achando muito 
mais do que de fato era, a insignificante. A vagabundinha o de-
nunciara. E aquela escola de merda não merece a grandeza, a 
beleza, filho meu, lavra de bravos. Mas pediu ao marido que 
ligasse para amigos fiscais da Receita Federal para rastrear a 
vida dos pais da pequena vaca — conhecerão o inferno, por-
que ninguém é santo, todos sonegamos e somente trouxas são 
pegos.

 Rolava nervosamente a tela do celular: mas que horror essa 
ideologia política e de gênero nas escolas, esses comunistas, 
esses devassos, querem acabar com a família tradicional, a mo-
ral, os bons costumes, essa gentinha que deveria ser deportada 
para Cuba e se não abrirmos os olhos, o Brasil se transforma 
numa Venezuela e se essa desgraça ocorrer, estaremos longe, 
em Miami, baby, mas façam o favor, escreveu em letras gar-
rafais e fundo rosa, cheio de corações no seu mural do Face-
book: se passarem fome, poupem os cachorros, please. Comam 
esses malditos marxistas nazistas!           Chamou Lili, sua spitz ale-
mã de oito mil reais parecida com uma escova ou bigode de 
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pelos sedosos, abraçou-a com toda a intensidade de seu amor 
e lembrou-se de Vinícius, a inteligência. Vai revolucionar esse 
país, politizado, se veste de verde e amarelo, um patriota pleno, 
aos domingos em que vamos em família aos manifestos contra 
a gentalha, quando batemos nossas panelas em protesto, faz 
estremecer o prédio com rojões de revolta que um amigo con-
trabandeia, quase uma bomba, sabe protestar, pedir seus di-
reitos de volta, jogar essa vermelhada imunda no limbo, lugar 
de onde jamais deveriam ter saído. A escola, sempre esse mi-
mimi, se queixou de que Vinícius invadiu o sistema de infor-
mática para adulterar os boletins escolares; lógico, subiu as 
próprias notas e as dos colegas — eu faria isso, porque amigo é 
coisa preciosa, por eles corremos riscos, sim — e baixou as no-
tas dos desafetos: KKKKKKK — um garoto, ele, fazendo arte. 
Isso é arte. Orgulho de quem se saiu a mim. 

 Recebi um texto apócrifo dizendo que Agenor, o candidato 
a governador em início de campanha, é um mulherengo con-
sumado, gosta de putas, mas isso eu sei. Homens têm queda 
pelas putas, homens pagam e levam, nada de conversinha de-
pois. No Novo Regime isso vai mudar, eles serão purificados, 
nós nos livraremos das obrigações da cama e criaremos sub-
terfúgios para as fisiologias desenfreadas deles.      

 Ah, Lívia. Você está aí? Nossa, não me escuta, gorda de-
mais. Precisa fechar essa boca, que homem vai te querer? Não 
que saber de homem? Como assim, idiota?! Aposto que se en-
caminha para feminista como essas cachorras que tiram roupa 
nas ruas? Cale essa sua boca, você é uma vergonha. Vá comer 
na cozinha, não suporto escutar essa sua ruminação, falta ba-
bar. Como posso ter tido tanto azar? 

Estava anunciado. Que varredura! É preciso matar uns 
trinta mil, se quisermos esse país de volta. Cada cidadão de 
bem portará uma arma. Nós vamos nos precaver contra a 
ameaça bolivariana. Contra toda inversão: homem é homem, 
mulher é mulher, não me venham com a conversa de ideolo-
gia de gêneros, querendo transformar criancinhas em gays. 
Agenor repetia essas palavras transformando-as num mantra 
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entorpecente. Finalmente encontrara aquele herói a dar vazão 
a todos os sentimentos que por décadas não pudera expressar 
porque o mundo se tornara todo viadinho, ui, ai, com essa his-
tória de politicamente correto. O líder lhe ensinara o que o pai 
nunca: o mundo é preto ou branco. Bom ou mau. Sem meios 
termos. Mulheres são bonitas ou feias, nada que esteja além 
disso interessa muito. Não fique buscando curvas nas coisas, 
não dificulte não. É certo ou errado. E, portanto, somos nós 
que definiremos isso.          

 Alô! O Marcos mirando ovos nas pessoas, do alto da nos-
sa cobertura na avenida Atlântica? Há fotógrafos na área? Que 
engulam! Porra, Luís! Não me incomoda! Escolhe nordestinos, 
travestis e putas? Aí, sim. Essa gente parda, imunda, invertida. 
Deus é pai. Deus é tempo.           Minha filha, não pare, enquanto eu 
despacho essa merda de campanha, venha por baixo, não vá 
bater a cabeça na mesa, gostosinha você. Paula, Maura, Saula, 
qual é o seu nome mesmo? Peraí que eu vou me ajeitar, con-
tinue aí, ajoelhadinha, viu que com o papai aqui são horas de 
aquecimento e eu gosto é lambido, devagar, vai sorvendo, da-
qui a pouco tem líquido dos deuses para tu, gulosa. Gostei de 
você. Não é petista nem pretista, não? Pode ter um cargo cati-
vo no meu governo, precisaremos de vocês, aliviar as tensões, 
sabe como é, quero você treinando meninas novinhas. Paula, 
Maura, Sandra... isso. Mas nada de se misturarem por aí, famí-
lia é sagrada, uh!      

 Aceita uma carreira aí, querida? Puríssima dos Andes, aqui 
só coisa pura. Quero ver a sua boca inchada, Leona já não é a 
mesma e então eu não posso ficar na mão, essa que por anos 
criou calos solitários, ela nunca gostou da coisa, dizia que 
cheirava a amônia e cloro, a alvejante. Quantos exércitos des-
perdicei no banheiro, escorrendo pelo ralo. Quantos meninos 
puro sangue deixei de produzir. Com você eu não poderia, que 
não tem pedigree, potra. Mas, olhe, de respeito, viu? Será a ca-
delinha de estimação do governador, eu gosto de competên-
cia, topa? Sempre por baixo, do jeito que eu gosto, mas Leo-
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na tinha nojo, achava inadequado, então, só o básico mesmo 
para gerar os meninos e me veio de escape a Lívia, o erro.  

O pó me faz falar demais. Agora vai, estou indo, uh, ah! 
Glória, Senhor, Aleluia! Não desperdice nenhuma gota, é sa-
grado, você é uma privilegiada, não se lave agora. Quando 
voltar para a próxima rodada, eu lhe dou o banho, como sem-
pre, lavar e desinfetar antes. Agora vá, ponha uma roupa, que 
isso não são modos e saia daqui, o culto me espera no templo, 
pregoeiro de uma multidão. E não me abra essa boca pra nin-
guém, que lhe corto a língua fora. Não. Sua língua é mágica, 
única. Furo-lhe os olhos e mantenho esse pedaço aveludado de 
paraíso para mim.

Ele sonhava. Os últimos jornais e emissoras de TV ardiam 
em chamas vorazes. Os olhos do general brilhavam. Décadas 
sendo ridicularizado, insultado por essa gente que era agora 
engolida pelas chamas junto de todo o resto. A vingança fora 
anunciada. O Twitter o elegera. O WhatsApp exercera papel 
decisivo na sua eleição, que o ser humano gosta mesmo do que 
corre à boca miúda, isso é fato. A mídia tradicional era coisa 
do passado. Não veem que o movimento é mundial? Que aqui 
chegamos para permanecer e devolver a dignidade e o respeito 
a esse país? 

Não mais ter que desmentir ou pedir desculpas pelos ex-
cessos dos filhos porque foram erradicados desse solo os jorna-
listas, seres do malefício, corja ofídica e invejosa.           

 Sua mulher, fervorosamente orava em graças ao Senhor, 
falava-Lhe inclusive em Libras. O império fora tomado, o Cas-
telo era seu, suas leis, todas suas, de agora em diante. O Con-
gresso fora bombardeado pela manhã e a Constituição, essa 
perna engessada que não andava, sabia pelos anos como par-
lamentar, se desfizera pelos ares, junto de tudo o que a bomba 
dissolvera em pedacinhos e poeira, que aos poucos desciam e 
se assentavam sobre carros, ruas e construções, recobrindo-os 
de uma fina camada de pó escuro.  

 Poder é isso. Derrubar o que há.        
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Pela manhã, não falaremos. Primeiro decreto presidencial. 
Afinal, fala-se demais, gente cansativa, calar a boca disso aí. 
Olhava a foto dos filhos com orgulho: esses moleques. O mais 
velho lhe entregara de presente, embrulhada em celofane nor-
te-americano, uma eleição.              O menino, esperto, foi à América 
aprender como se faz, com quem domina. Puxou a mim. Fala 
merda e tem o dom de fazê-la música nos ouvidos do povo. 
Quando me contou que as favas eram contadas, que invadiria 
as mentes da nação, sinceramente achei que estava de brinca-
deira, talvez delirasse, porque nos trinta anos de Assembleia eu 
já me calejara na contrariedade. Mas não. Era fácil, e foi.

 
Eva no vigésimo andar de um prédio de vidro sentia-se 

num aquário ou numa torre de marfim, intransponível. Todos 
os dias no mesmo horário, as sirenes de Auschwitz nos seus 
ouvidos. Noventa anos, os números tatuados no pulso, esver-
deados, se desfaziam, a flacidez da pele solta da carne, craque-
lada de velhice, a ceratose. O cinza cada vez mais desmaiado 
nos olhos de Eva olhavam a televisão e viam. A militarização 
dos costumes, o ódio, pessoas espumando palavras de guer-
ra, perseguições, Eva via. Eva se lembrava, sem palavras. Eva 
muda.            

 O lunático afinal não morrera, seu vírus forte e vivo, Mefis-
tófeles. Não se movia, ela. Olhava a Torá sem forças para alcan-
çá-la, o vírus propagado no ar. 

De novo.   
Era 1942, tinha 14 anos, a grossa fumaça preta vazava da 

chaminé. Sua mãe saindo daquele cilindro alto de tijolos, sa-
bia. A ala dos tuberculosos, evitação de contágios, dizia-se à 
boca miúda. Havia um mercado negro de informações ali, a 
tal boca miúda, inclusive nesse dia em que a lágrima lhe quei-
mara o rosto ressecado como em nenhum outro momento da 
sua vida. Soube que, para sobreviver ao crematório, serviria o 
oficial, isso foi tácito. Do jeito que pôde, com o asco que engo-
liu, no silêncio que aprendeu, seu corpo já esquelético, quase 
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morto, aos poucos encarnando-se, ganhando cor, voltando à 
vida, o coração, não.  

A cada encontro com o velho maldito que cheirava à cebola, 
era como se um corvo lhe bicasse um pedaço do coração. Ela o 
sentia pendurado por um fio, assim o sentiria depois por toda 
a vida. O coração era resto de coisa em si, sempre em iminên-
cia de arrebentar.  

Finalmente se levantou e, devagar, apoiada a uma bengala, 
foi ao lavabo, pôs o punho sob a água da torneira, despejou sa-
bonete líquido para lavar aquele fragmento de número em si, 
esfregando vigorosamente o pulso, a lágrima cristalizada no 
olho, aquele número pegado em si, condenação que só a mor-
te levaria. O corpo é um claustro. Era prisioneira dele, de sua 
história, de seus enganos, na mente vindo vivos os cheiros, os 
gritos, os estampidos, a indigência daquele inferno.           Salva pela 
Resistência, o oficial que a seu modo imundo lhe poupara a 
meia vida naquele campo, fuzilado depois na sua frente, o san-
gue brotando do seu peito como rosas mais vermelhas que o 
habitual — esquecera-se delas.  Toda voz engolida. Eva via tudo 
agora prestes a se dar de novo, um lunático hipnotizando mul-
tidões às cusparadas, autorizando-as à iniquidade — da pala-
vra ao ato. A senilidade do corpo não obliterara a mente, ainda 
viva para claramente reconhecer os sinais. Olhou pela janela, lá 
embaixo uma passeata gritando patriotismo, via as cores, era 
um formigueiro verde e amarelo, torpes, ignaros, pensou, não 
sabem o que estão pedindo. 

 Sentiu cheiro ardido de cebola. Grossas mãos lhe invadin-
do a pele branca. O irrepetível cheiro de carne humana se de-
fumando nos fornos crematórios. A mãe para sempre perdida 
no ar, sem apalpe. Aqueles insanos e gritões lá embaixo não 
faziam ideia. O exato ponto em que todas as coisas se inver-
tem. O fio que sustinha aquele fragmento arruinado dentro do 
peito então finalmente cedia.       

 O inimigo ali ressonando, na cama. Quando de pé, o ce-
lular feito um adereço na mão com a qual se revestia de um 
poder de espada. O mundo à mão e com um toque de dedo, 
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pensava decidir o destino do país. Recebia mensagens de um 
apocalipse irreal que de tão onipresente na tela, sob variadas 
versões, iam se tornando mais e mais parte de sua percepção 
da realidade.         Não mais o anódino contador medíocre de uma 
empresa. Em rede ganhava potência, membro destacado de 
um exército virtual que lhe investia pertencimento, propósito, 
lugar. Fora alçado ao subcomando da marcha que avançava e 
cuja missão era recrutar jovens, seres pela metade a seguirem 
como se deve: com regras, metas, obediência, punições, sobre-
tudo, medo.          Lisa via que não era um jogo, como pensara. Aque-
las pessoas, cada vez mais numerosas no aplicativo do marido, 
eram reais e queriam eles, grito comum da trincheira, devolver 
um Brasil que de fato jamais existira. Encolhia-se, sua peque-
na estatura, na cama. Sozinha, aquele estranho ao lado. Tudo 
quanto acreditara ela via se esfarelando; seu lugar, sua voz, ter-
ror e insegurança crescendo insuportavelmente dentro de si, a 
tela do celular como um palco de solidões que se juntavam em 
ilusão da pertença, os embarques de última hora, o ativismo 
inerte. Era tudo mentira, não havia em que acreditar, senão 
sentir: seu instinto de autoproteção a endurecia e ressecava, 
não se reconhecia mais, então descobria-se violenta.

 Entre sono e vigília, como se caísse de um precipício, ti-
nha ganas de matar aquele ao lado, autômato do mal repetindo 
slogans idiotas, ele se desfizera em si, soldadinho de chumbo 
da laia dos que se estofam de músculos e bravatas covardes. 
Da horda dos que berram, inumanos, a sanha dos ditadores, 
devorar a história.      

Não. Não lhe perdoaria a burrice, o fanatismo, a permea-
bilidade, o oportunismo desesperado. Ele um anônimo cuja 
triste celebridade terá sido a voluntária estupidez, a obstinada 
teimosia, destino de engrenagem de uma máquina que afinal a 
todos engoliria. Sua mais recente loucura era entoar o Hino da 
Bandeira antes de se deitar, investido de uma importância ir-
real; aos domingos vazios, vestido com a camisa do verdeama-
relismo para glorificar-se em passeatas, imolar o boneco in-
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flável com a fúria de quem malhou o Judas, todos os palavrões 
que amargavam em si, trancafiados, bolorentos, em vazão.   

Ele a chamava com repulsa de vermelha, comunista, socia-
lista, esquerdista. A mão quadrada e pesada, o homem sonhava 
esganar a mulher. Nos sonhos reativos, ela levantava o punhal 
brilhante, atravessar aquele corpo como se a um pedaço de 
manteiga. Não era capaz da morte. Ele sim. Do quarto andar 
daquele edifício ele a atirou — vagabunda, pilantra, desorde-
nada, corrupta, feminista, antipatriótica. Palavras que segui-
ria repetindo pela eternidade.  

Vitória, nome equivocado. Era ela toda equívoco. O seu 
lado sempre estivera de fora. Ilegítima, a espreitar a felicidade 
alheia pelas frestas, jamais um direito seu. De pequena lhe for-
jaram assim, quieta aí, veja, apenas veja, isso aqui não lhe per-
tence. Jamais dentro, cresceu alheada, arredia feito um peixe.          
Quando a intolerância avançou pelo país — era mentira que 
tivera família — viu-se mais sozinha do que sempre fora, des-
convidada por não fazer coro aos parentes que clamavam por 
forças armadas para darem um jeito nissaí, taokey?       

Com nojo escutou das bocas mais sujas e hipócritas da 
tal desfamília a expressão ‘manutenção da moral e dos bons 
costumes’. Fajutos demais.     

Não era verdade que houvesse ali alguma sobra de amor, 
tampouco que acirramento político fosse a real razão do seu 
afastamento, sempre exilada. Também não adotara quem pri-
meiro lhe rejeitara. A vida caminhada como se num calvário 
que, para se tornar suportável, ela espelhara numa rotina de 
afazeres — às segundas, quartas e sextas pôr o lixo para fora; 
às quintas, lavar as roupas; todos os dias trabalhar; não deixar 
louças sobre a pia; sonhar com lugares novos, viver o ódio cor-
dial pelo marido e vice-versa, secretamente esperar que a mor-
te lhe viesse mais cedo; encaminhar o único filho, por quem se 
condenara a viver, para que se tornasse um homem bom, justo, 
autônomo, livre das perversidades em que fora gestada; não 
legar ao menino as suas dores. E na outra semana recomeçar, 
igual, o encadeamento infinito de pequenas distrações, a bus-
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ca por algum sentido, qualquer sabor, viver esse desmantelo 
porque avulsa, tão absurdamente só, cada vez mais refratária, 
caindo para dentro de si, nenhuma vitória.

O mal já estava posto. Ou nunca deixara de ser, apenas se 
disfarçara nalgum verniz. Somos bichos, toda polidez desmo-
ronada à mínima fagulha, os velhos primatas desde sempre. 
Toda razão cedia e sobre os seus destroços, um piadismo idio-
ta, esgoto mal desaguado emergindo: comprazer-se da merda, 
caminhar pelo vulgar, pela insídia da facilidade, da instanta-
neidade, tubos digestivos caminhantes. Inexpugnavelmen-
te cafonas.  

 Luís Augusto é psicanalista, cinquenta e cinco anos já lhe 
pesam nas costas e lhe cansam os olhos. Suspira longamente 
dentro do quadrado onde passa oito horas de todos os dias; 
imutável esse quadrado, um divã preto, sua poltrona atrás da 
cabeceira desse divã, pouco enfeite, abriu a porta para a pri-
meira análise da manhã, tentando retirar de si a impressão de 
uma boçalização massiva, a sensação de que andava oferecen-
do escuta e fala a meros estômagos caminhantes. Eros degluti-
do. Aplainadas e monocórdias as vozes que ouvia, circulantes 
ali. Sentia-se cansado, um tanto impotente mirava a estante de 
livros, poder que se esfarelava, a mediocridade sempre triunfa, 
não há que se duvidar disso.   

Eva faltara, seus sonhos em alemão, ela jamais conseguira 
narrá-los em português. Eva uma das únicas pacientes que lhe 
despertavam interesse analítico no meio do mar de gente de-
sinteressante que passara a enxergar. Um sorriso imaginário 
na sua face falsamente plácida ao repisar todos os dias as neu-
roses dos bem-nascidos, suas tramas, sua merda, sua pequene-
za. Pudesse, voaria. Bateria asas para muito longe do quadrado 
mínimo onde jamais lhe escutavam, imensas bocas abertas à 
espera do alimento que ele, contudo, raramente oferecia.










