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AS CINCO DIREÇÕES DE UM CORPO

UMA TENTATIVA DE PRODUÇÃO COLETIVA
COM APOIO NA INTERATIVIDADE

JACIRA FAGUNDES

	 Em 2021, o Grupo de Leitura e Criação Literária, que desenvolvia atividades de 
leitura e escrita voltadas à formação de escritores na área da literatura, no espaço da 
Editora Metamorfose, em Porto Alegre, precisou seguir em formato digital devido à 
ocorrência da pandemia, possibilitando, assim, dar sequência à programação estabe-
lecida anteriormente.
	 Com duas coletâneas de contos publicadas em dois anos consecutivos, o Grupo, 
que vinha tendo aulas presenciais até o momento, sofreu algum desgaste provocado 
pelo isolamento social, ocasionando uma baixa na sua continuidade. 
	 Com base no interesse de parte de cinco alunas, a programação, em 2021, deu um 
avanço em relação ao gênero literário proposto pelo novo grupo, caindo a escolha em 
produção de narrativa longa.
	 O impasse seria encontrar uma modalidade de oficina que alcançasse as cinco 
interessadas, com o mesmo dinamismo que vinha ocorrendo, até então, nas aulas 
presenciais.
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	 Harmonizar as particularidades com a diversidade de estilos, considerando o 
gênero proposto, era uma das premissas a ser garantida no grupo. A outra era en-
contrar a forma de desenvolver tal proposta no meio digital, considerando a impos-
sibilidade quanto a comentários, interferências e auxílios mútuos entre as partes, 
como ocorrera em relação às narrativas curtas, presencialmente. E, ainda, o como 
vencer as dificuldades pessoais que se apresentaram no domínio do meio digital, de 
parte do grupo como um todo.
	 Chegou-se, assim, à formalização de um projeto experimental que resultasse 
em narrativas longas abordando a mesma temática pelas cinco autoras. Porém, 
com abertura para agregar e intercambiar entre si, visando a um resultado se não 
único, o mais aproximado possível de integração.

	 No decorrer da oficina, foram objetos de estudo e adequação:

	 — A construção, desconstrução e fragmentação do texto, que permitiu incluir 
alternância entre propostas diferentes, numa mesma narrativa;

	 — A temática universal, que oportunizou e direcionou diversidade de caminhos 
literários.

	 Outra decorrência de estudos complementares levou o grupo à experimenta-
ção. A narrativa de formato tradicional teria sua estrutura interna em forma de hi-
pertexto. Podendo ser criada e lida sem seguir a ordem em que os textos isolados 
seriam organizados.

O hipertexto permite a interatividade e a livre escolha para começar a leitura por 
qualquer um dos textos que compõem a teia. O leitor é quem decide por quais passará, 
percebendo novos caminhos e ampliando os limites da leitura.
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O livro, em formato de obra coletiva digital, em PDF, vem a ser o produto escolhido 
pelo grupo ao considerar a possibilidade de manter tempo e espaço contínuos e entrela-
çados, e ainda possibilitar a interatividade e a construção em rede. 

		
E o leitor passa a coautor do texto, ao escolher seu próprio caminho de leitura, consi-

derando ainda os elos de ligação e as inserções intertextos. O que lhe permite adotar uma 
posição mais ativa.

Como foi conduzido o projeto de construção da narrativa:
— Um narrador ambíguo conduziu a narração, a partir de chamadas pontuais em 

três tempos, enquanto ocorria a construção das narrativas particulares;

— Um personagem protagonista criado por cada autora, a partir da chamada de aber-
tura pelo narrador, proporcionou um leque de direcionamentos alternativos;

—  Cada autora desenvolveu sua história particular, de forma independente;

— Ficou disponível o acesso para consulta ao arquivo com todas as narrativas parti-
culares;

— As interações — determinantes no formato de hipertexto — foram realizadas atra-
vés de elos de ligação (exercícios propostos no decorrer da oficina) e/ou inserções de tre-
chos com similaridades entre eles (trechos oriundos de narrativas preliminares que se 
repetem);

— Ao final, chegou-se a uma narrativa única composta pelas cinco autoras com as 
intermediações complementares.

	
As chamadas pelo narrador, considerado absoluto e determinante na condução do 

trabalho, ocorreram no início, no decorrer de três capítulos e antecedendo o final das 
histórias narradas.

 Foram em número de três:

Chamada 1

Fora, sim, um grito seguido de um gemido. E depois um baque — seco — semelhante a um soco. 
Ou talvez pudesse ser a queda do bastão de beisebol de cima do armário. Mas não havia nada próxi-
mo ao corpo estendido. Nenhum objeto. O telefone tocou, insistente, na peça contígua.
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Chamada 2 

Sim, o corpo revela um homem. E está morto. Todos concordam. Um assassinato, pelo que jul-
gam. São depoimentos daqueles que ouviram o baque, o telefone, que mencionaram o taco de bei-
sebol. 

 Mas há os que ainda preferem calar e empurrar o assunto para debaixo do tapete. Preferem 
falar de outros temas que não interessam no momento. Resta saber as razões destes escapistas.

 Ou serão fingidores?

Chamada 3
As histórias revelam, no conjunto, uma similaridade. São múltiplos corpos estirados, inertes, 

assassinados, em vários espaços narrados. As narrativas se constroem sobre este único pilar. A ba-
nalidade da morte por violência não surpreende. 

Ela, tampouco, se esgota.

Autoras e Títulos

O PESCADOR QUE CAIU NA REDE -  Magaly  Andriotti  Fernandes
VIDA E OBRA DE JOSEPH - Clotilde Grassi 
TODA UMA HISTÓRIA DERRAMADA - Terezinha Lanzini
O SALTO DA JAGUATIRICA - Sônia Coppini			                   
FLAGELO - Maurícia Mees
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O PESCADOR QUE CAIU NA REDE

Magaly Andriotti Fernandes 

Quando chegar o seu dia

Pescador véio promete  
Pescador vai lhe levar  

Um presente bem bonito  
Para dona Iemanjá...  

Filho seu é quem carrega  
Desde terra inté o mar... 

Promessa de Pescador – Dorival Caymmi

Episódio 1  

Carta de Oreste para Umut:

Eu... o barco... a areia... e teus olhos a me esperar. Assim saiu e voltou abarrotado de peixes. 
Teu nascimento para mim foi uma bênção. Esse barco foi do teu avô, é meu, e um dia será teu.

A rotina, em São Luís do Maranhão, o massacrava: acordar cedo, trabalho,  faxina 
sem sentido, pensão. A carta do pai o fazia dormir. Lembra o dia que contou seu sonho. 
Sonho de viver na cidade, casar, ter filhos, uma casa de tijolos, longe do ruído do mar. O 
pai nada disse, mas foi bebendo cada vez mais. Umut não queria pensar que sua escolha 
feria o pai a tal ponto. Um dia o mar não o devolveu.

Umut gostava dali, amava estar com o pai, ajudá-lo com os peixes, mas queria conhe-
cer a cidade da serpente encantada. Mãinha contava a lenda da serpente que morava nos 
subterrâneos de São Luís.  

Melhor dormir, amanhã devo chegar mais cedo. 

Umut, madrugada ainda, acordou assustado, escutando um grito agudo e estriden-
te. Não lembrava, em nada, as juras de amor que vinham do quarto ao lado. Um baque 
seguido de um gemido de dor intensa. O vizinho era ruidoso, sim, não tinha como ne-
gar. Todo dia trazia mulheres para satisfazer sua luxúria, transavam como se estivessem 
numa ilha. Gritos e sussurros de prazer da amada numa algazarra só. As paredes eram 
tão finas que se podia ouvir até uma folha de papel caindo. Hoje ele se deu mal, pensou, 
virou para o lado e seguiu dormindo.

Estava no banho quando bateram com força em sua mísera porta. Tô indo, calma, mal 
entrei. Aqui é a polícia, saia logo, precisamos do teu depoimento.  

Ele não gostava nada daquilo. Sempre temeu a polícia. Tentou acalmar-se e dizer que 
nada tinha a ver com o ocorrido. Só ouviu aquele grito seguido do baque e nada mais. E 
nem tinha certeza, podia muito bem ter sonhado. 
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—  Vamos aí, ô meu, pensa que temos o dia todo para ficar aqui? 
Secou-se e vestiu-se rapidamente. 
 Teu nome?  
— Umut Madine da Silva. 
— Pela madrugada, escutei um gemido. O cara aí do lado sempre tem companhia, 

não tem noite que não transe. Nem me liguei, virei para o lado e dormi.  
— Gemido de prazer ou de dor? 
— Bah, senhor, eu não sei. Dali se ouve tanta coisa. Ontem trabalhei muito. Durmo 

pesado. 
— Que horas foi isso? 
— Não olhei no relógio, estava pregado. O que houve? Posso saber o que houve? 
— Teu vizinho foi encontrado morto ao lado da cama. 
— Morto, como assim, morto? 
— Morto, matado.

Umut pediu licença para sair, já estava atrasado e o shopping era longe. O policial 
o liberou, mas avisou que, se necessário, seria novamente escutado, ainda mais que ele 
era a única testemunha.  

— Testemunha de que, ô seu? Eu não vi nada, e o que ouvi, nem sei se não sonhei. 
Eu durmo feito pedra. 

Umut agilizou-se e saiu. No ônibus, seus pensamentos o martirizavam e a ansie-
dade acelerava o coração — por que fui escolher esse muquifo para morar? Tinha que 
conseguir um emprego melhor. Voltar a procurar quem sabe uma peça, um quarto nos 
fundos de uma casa. E agora essa, mataram o cara bem ali ao meu lado. Será que rouba-
ram algo? E se minhas impressões digitais ficaram na porta? Não contei para o policial 
que, ao despertar, resolvi satisfazer a curiosidade. Bati, como ninguém atendeu, abri a 
porta e lá estava o homem jogado ao lado da cama. 

Resolveu ligar para a mãe antes de chegar no trabalho. 

— Dia, mãinha, tudo bem por aí? Aqui tu nem sabe, mataram um cara, no quarto ao 
lado onde durmo.   

A mãe assustada: 
— Que horror, meu filho, volta para casa, Umut. A cidade está crescendo, tem mais 

emprego.
— Esquece, mãinha, achei melhor de falar antes que visse nas notícias. Agora tenho 

que ir.
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Episódio 2  
 

— Umut, olha o que estás fazendo? Te falei para limpar a praça de alimentação. 

Saiu feito um zumbi, sim, um zumbi, era assim que se sentia hoje. Como pôde ver 
o vizinho caído no chão e não dar o alarme. Não ter avisado ninguém. Estava há menos 
de um ano morando na cidade que tanto sonhou e já se comportava como alguém des-
naturado e sem alma. Será que se eu tivesse avisado alguém ele ainda estaria vivo? Esse 
pensamento apertava o seu coração. 

O que a mãe ia pensar sobre isso, quando soubesse. E saberia, ele não conseguia es-
conder nada dela. 

E agora, suas digitais deviam estar naquela porta, pegou a maçaneta e abriu. Tendo 
visto o homem caído ao lado da cama, pensou: deve ter bebido todas. Fechou a porta e 
voltou para seus aposentos e dormiu. Dormiu um sono solto, nem lembra de ter sonhado. 
Só depois, quando estava no banho e a polícia chegando. Por que não contou que entrou 
e o viu? Medo de quê?

 A mãe sempre dizia, quem não deve não teme. 

Por que foi insistir e vir para a capital? Sua casa era pobre, simples, o cheiro do feijão 
quente, louro, chega ao seu olfato, está em casa, em seu quarto, o alecrim nas gavetas, a 
limpeza sempre mantida pela mãe. Umut, quer um caldo de feijão? Aquele líquido quente 
entrando, e sentindo-se revigorado.  

Um grito. 
— Umut, estás surdo? O que tens hoje? Vir até aqui e nada fazer, olha aquele canto 

sem varrer, vamos, o shopping já vai abrir. 

  Termina de limpar e vai até a livraria ver se encontra o jornal do dia. Senta para 
almoçar e a notícia está lá. Traficante encontrado morto ao lado da cama. Não há sinal 
de arma de fogo, não se sabe a causa da morte. A única testemunha é o vizinho do quarto 
ao lado. 

E agora, a polícia podia pensar que ele era o responsável pela morte. O que deu em 
não contar o que vira?  

Não, isso não pode ser verdade.

Como testemunha, testemunha de quê? Falou para o policial que não ouviu e não viu 
nada. E se quem o matou resolvesse vir atrás dele?  Já estava em casa novamente, a mãe 
passando a mão em sua cabeça. Fica, Umut, não vai, teu tio vai conseguir emprego pra 
ti aqui. Ah, o seu quarto, um poster da última corrida do Ayrton Senna na parede. Uns 
gibis de super-heróis largados sob a mesinha de cabeceira, um velho caixote que pintou 
de azul, assim como a cama. 

Gostava tanto de ficar ali, colocar os fones de ouvido e esquecer a fome, as brigas, os 
colegas o chamando de burro e de fracote. A janela era minúscula, e dava para uma velha 
laranjeira. Ficava assim e se imaginava na cidade, namorando, trabalhando, indo morar 
numa casa maior. Que tanta bobagem, agora isso. 

E se alguém o matasse? 
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Levantou rápido e retomou o trabalho. Será que deveria voltar para casa?  Derro-
tado, sem dinheiro? O dia foi longo e arrastado. Não, não voltaria, respirou fundo e 
resolveu que ia dar tempo ao tempo. Pegou o ônibus e retornou à pensão. 

Episódio 3 

                             

Foto de arquivo de Magaly Andriotti Fernandes

Setembro é um mês de muitas chuvas. Não conseguiu dormir. Ficou se virando de 
um lado para outro.   A cama parece que tem cola. Não permite que ele saia, sente-se 
envolto e preso pelas cobertas. Aquele som de pingos constantes o deixa ainda mais 
sonolento. Muda de posição, puxa o lençol e cobre-se por inteiro. 

   Uma tacada, duas, três, e coff, coff, coff, chiii.
Acordei roxo, deitado na grama, com um amigo segurando minha perna para cima, apontando para o céu. Ou-

tro a sacolejar meus braços, outro afundando meu tórax e mais outro me abanando com sua camiseta.

Clotilde Grassi,  Episódio 4, p.24

O som que escuta agora é o das ondas do mar. Está na areia sentado, esperando o 
pai voltar com os peixes. Enquanto o pai viveu, moravam num casebre à beira do mar. 
Bem antes do sol nascer já estava em pé, para ajudar com o barco que ia para pesca. Não 
ia junto, ficava na areia esperando a retirada das redes. Ajudava na limpeza dos peixes. 
Tem gente que não suporta o cheiro, Umut sentia-se acolhido. O abraço do pai se con-
fundia peixe/pai. O pai passava a mão em sua cabeça e dizia: Umut vai ser como eu, 
um pescador. Ensinava a abrir os mais difíceis. Depois chegar em casa, tomar aquele 
café quentinho, o peixe frito na hora. Por que fugira do seu destino? Devia estar sendo 
castigado por isto. 

O celular toca novamente. Ele não se mexe, fica paralisado. Trabalhar naquele 
shopping o estava matando. O trabalho era humilhante, o salário não pagava as 
despesas. Sentado na areia, se via de jeans, camisa de linho, namoradas, uma casa 
de tijolos. Carro, nunca chegou a sonhar. E agora, ali naquele quarto sem banheiro, 
aquelas pessoas que não falavam com ele. E mais essa — o único cara com quem falava 
foi morrer bem ali ao seu lado.
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Levantou-se, parecendo uma tartaruga, pesado e desanimado. O banheiro estava 
ocupado. Desceu, foi tomar um café.

— Umut, os policiais deixaram essa intimação.
— Para mim?  O que eu tenho a ver com eles?
— Todos fomos intimados a ir na Delegacia. 
E agora, meu Deus, o que vai ser de mim? Será que minhas digitais estavam na porta? 

O que podiam querer com ele, tinha dito que escutou apenas o gemido. Não devia ter dito 
nada, era mesmo um ignorante, os colegas é que tinham razão.  

Ligou para o chefe e avisou que chegaria novamente atrasado, iria direto dar o depoi-
mento. 

No caminho lhe ocorreu falar que, seguidamente, ele e o vizinho ficavam conversan-
do um no quarto do outro. Sim, mas do que falavam? Não, isso não ia dar certo. Seria 
vago, falavam de mulheres, jogo. 

— Sr. Umut, que bom que chegou no horário. Sua identidade, por favor. 
Encontramos algumas digitais na porta do quarto. O senhor nos disse que não esteve lá.
— Na madrugada não estive mesmo. Mas na noite anterior, sim. 
— Pode nos contar o que foi fazer? 
— Nas noites de terça tomávamos uma cerveja e jogávamos canastra. José falava de 

suas sacanagens. Ia me apresentar umas cabritas. Ontem estava esperando uma gostosa. 
— Falou o nome? 
—  O senhor vai me desculpar, mas vou repetir o que ele disse: Umut, hoje vem aí 

uma pexereca das mais gostosas. 
— O que tu sabes da vítima podes nos relatar. 
— Sei muito pouco, canastra exige concentração e o José era rápido. A gente bebia 

uma ceva, cabritas e jogo de futebol. Eu durmo cedo. Foram três ou quatro vezes que 
fizemos isso.  

— Leia, seu Umut, e assine. E saiba que vamos estar lhe enviando outra intimação. 
Sua história não está bem contada. 

— Não posso estar saindo do trabalho, vou perder o emprego. 
— Ô cara, tu não entendeste? Tu és suspeito de matar uma pessoa.

Episódio 4 
 

Umut saiu da delegacia apavorado. O que ia fazer? Não tinha nada com o cabra. Ele, 
um dia, até ofereceu droga para vender. O dinheiro o fez pensar duas vezes, não tinha 
como aceitar, aquilo não era para ele. 

Umut pensou em falar com Beatriz, moça que conheceu no Tinder. A moça tinha en-
sino superior, de repente poderia ajudar, dar alguma opinião. Ou quem sabe fugir para 
Torres onde ela morava. Lá poderia ser pescador como o pai sonhara. Será que o recebe-
ria?  Agora não tinha como falar com ela, precisava trabalhar.  Com a mãe, nada resolve-
ria e ainda a deixaria bem preocupada.  
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Jogou-se na limpeza do shopping. Não era de muitas palavras, mas aquele dia es-
tava mais ensimesmado que nunca.  O chefe solicitou que ficasse até mais tarde para 
pagar o horário.  Ficou indignado, mas fazer o quê?  

Chegou na pensão mais de dez horas da noite. Jantou no shopping mesmo, tinha 
uma amiga, no McDonald´s, que guardava sobras de lanches para ele.  Entrou no chat 
e procurou ver se Beatriz estava acordada. 

— Oi, Bia, posso falar? 
— Diga, Umut. 
— Lembra que te falei que um cara foi morto aqui no quarto ao lado? A polícia pensa 

que fui eu. O que faço? Fujo? Pensei em ir aí. Torres é a tua cidade, não é? Eles nunca me 
encontrariam. E aí é mar. Nós dois caminhando na praia, tu me esperando, eu e meu 
barco. 

— Umut, foi tu? 
— Não, claro que não, eu jamais mataria uma mosca. 
— Então fugir do quê? Fica e enfrenta. Umut, tu és muito sonhador. Mal nos conhe-

cemos. 
— Aqui as coisas não são bem assim, Bia. Sou pobre, não tenho advogado, não sou 

da cidade, sou serviços gerais. 
— Isso não faz de ti um criminoso.  
— Pra ti não, Bia, mas para a polícia sim. 

Ele ouviu passos rápidos e gritaria.   
Nisto a porta foi escancarada com muita força. 

— Sr. Umut, o senhor está preso. 
E os policiais já foram o algemando, e ele gritando.  
— Eu não fiz nada, seu. Eu nem conhecia o José, por que o mataria?  
— Cala tua boca, tu vais te explicar para o Delegado.

Episódio 5 
 

Beatriz ficou assustada com Umut. Imagina ele vir para Torres, mal se conheciam. 
Quando ele contou do assassinato pela primeira vez, estava ainda sob choque da noite 
anterior. Agora, saber que ele era um possível assassino, deixou-a apavorada. De onde 
era mesmo Umut?  Como ele podia saber do corpo estendido no chão? Voltou para 
o WhatsApp. 

— Umut, onde tu moras mesmo? Olha, não tem como vires para Torres, onde tu 
ficarias? Nós mal nos conhecemos.  Tens que resolver teus problemas por aí.  

Não quis contar para ele que aqui também tinha encontrado um corpo.  
Chorou, não conseguia parar.  
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Minutos se passaram e nada de resposta. 
Pensou melhor, apagou sua conversa com Umut. 
E se ele não fosse aquele homem maravilhoso que se apresentou? Adorou seus cabelos 

ruivos, seu sorriso meigo. Era muito calmo para falar. E passear com ele pela praia... Sim, 
queria isto. 

De fato, não conseguia imaginá-lo matando uma pessoa.  A polícia suspeitar dele, aí 
tem coisa!  Não, não, saí de um casamento complicado e, agora, tenho que escolher bem 
com quem me relacionar. 

— São Luís do Maranhão... 

Beatriz pensou: não vou responder nada. 
— José era o nome dele. Era traficante. 
Não posso acreditar que estou me correspondendo com esse tipo de gente. 
Foi lá nos contatos e bloqueou Umut. Já era tarde. 

O telefone tocou, tocou novamente. 
Não vou atender. Não conheço este número.
Resolveu desligar o telefone e foi caminhar na praia. Sentou bem nos molhes e ficou 

observando as ondas, poucos surfistas, na areia, um que outro caminhando. Retornou 
bem lenta, o sol já se punha. 

Passaram-se os dias e, distraída, atendeu o telefone.
— Sra. Beatriz? Aqui é da polícia de São Luís do Maranhão.
Ela gelou na hora. 
 

Episódio 6 
 

Umut se viu numa cela com mais de vinte homens. Ficou apavorado. E agora, meu 
Deus, não o deixaram telefonar para ninguém. Como mãinha saberia que estava preso? 
O trabalho perderia, com certeza. O chefe, só de saber que estava preso, não se importa-
ria, mesmo que fosse inocente. 

Logo o buscaram e jogaram numa sala sozinho. O cheiro era insuportável, suor, uri-
na, e um espelho... Não sabia se o olhavam. Tremia e suava ao mesmo tempo. Entrou um 
policial fortão.  

— Umut, desde quando conhecias o José? 
— Eu mal o conhecia, seu. O conheci ali na pensão. Jogávamos canastra e tomávamos 

uma ceva.  Um dia, na janta, ele me chamou para um jogo e aí continuamos assim, de vez 
em quando. Meu trabalho é pesado, estou sempre podre, destruído mesmo.   

— Desembucha logo, Umut. Encontramos tuas digitais no taco que acertaste a vítima.
— Taco... minhas digitais. Como é possível? Eu nem saí do meu quarto.  Eu vi o José 

na noite anterior, já falei para o outro policial, ele ia receber...  uma cabrita gostosa, e cla-
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ro que não ia jogar comigo.  Taco.... Sim, lembro que ele tinha um taco... já o segurei... 
um dia contei para ele que na minha cidade eu era campeão no jogo de taco. 

— Chega de conversa mole. Por que bateste nele, cara? Fala logo.  O pessoal da pen-
são disse que tu não falavas com ninguém, vivia de cara amarrada, um cara bem mal-
-humorado. Alguns, até medo de ti, tinham. Deu dois tapas e Umut caiu. 

— Eu... eu... — gaguejou — Não falava com ninguém... ninguém nunca me deu um 
bom dia, seu... Eu sou de poucas palavras. — Tremia e chorava: — Trabalho o dia todo, 
chego cansado. E cara amarrada... ninguém paga as minhas contas... vim para esta ci-
dade achando que seria fácil mudar de vida... e olha aí... tô trabalhando no shopping há 
mais de sete meses... e nada melhor se apresenta. 

— Então resolveste traficar? 
— Tá louco, seu... Eu... eu... traficar... só de falar tenho medo. Eu nem sabia que José 

lidava com isso. Fiquei sabendo pelo jornal. — Se bem que pensou, pois que um dia 
o José lhe disse: Deixa essa vida de merda e vem trabalhar comigo, cara. Vais ficar de 
capacho limpando o chão dessa grã-finagem? Mas calou-se, isso só iria complicar sua 
vida.  — Preciso avisar para minha mãe que estou preso. Meu chefe também. Quando 
tempo vou ficar por aqui? 

— Vais ficar até descobrirmos o motivo do teu crime, safado. Podes dar um único 
telefonema.

Respirei tantas vezes quanto pude. Minha boca salivava de raiva. Foi então que me dirigi ao 
bar. Pedi duas garrafas de água. Geladas como o inferno. Tomei a primeira de um gole só. Isto me 
acalmou um pouco. O dono do boteco levantou o volume da tevê. Passava um programa policial. 
Estavam prendendo um homem, lá no Maranhão. Nome esquisito, nariz de turco. Acusado de ma-
tar um outro, pelo fato de ser vizinho. Aquilo me revolveu o estômago!  Era só olhar pro rapazola: 
um pobre diabo, não mataria uma mosca. Nem de perto o olhar de facínora do manco. Peguei a 

segunda garrafa e bati na mesa. Virei para a porta.
					                          Sônia Coppini, Episódio 9, p. 48

— Oi, mãe, não fica nervosa com o que vou te dizer, e me ajuda. Estou preso, sim, 
eles estão dizendo que fui eu que matei o cara do quarto ao lado; não fui eu, mãe. Tu 
precisas arrumar um advogado.  

Nem conseguiu ouvir o que a mãe dizia e o policial desligou o fone.  

— Feito, cara, pensa que isto aqui é chat? 

Umut,  na cela, pensou na mãe, não conseguiu ouvir o que ela tinha para dizer. 
Como ela descobriria onde estava, qual a Delegacia. E pensou em Beatriz, não deveria 
ter dito nada para ela. O que iria pensar, que ele era um assassino. Ela andava tão tensa 
ultimamente. Só pensou em si. E se o delegado lesse o seu papo, ia pensar que ele estava 
querendo fugir. Estava por demais encrencado. Estava gostando de Beatriz. Adorava 
ouvir aquela voz sedutora antes de dormir. Tinha sonhado com os dois caminhando 
pelas praias, beijos. E agora isto.  
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— Vai mais para lá, meu. Quero sentar aqui.

 A cela mal tinha espaço para ficarem sentados. Um banheiro só, não tinha vaso, só 
um buraco no chão, não tinha porta, tinha que fazer tudo ali na frente dos outros.  A dor 
de barriga que tinha era de nervoso. Chegava a tremer de medo de nunca mais sair dali.  

— Não ouviu? Está surdo?... E o cara o foi empurrando.  
— Desculpe, estou pensando na vida. 
— Humm... pensando na vida... que vida... isto aqui é vida? 

Episódio 7  

— Beatriz, encontramos tuas mensagens com o Umut Maldine da Silva, precisamos 
que nos conte tudo sobre ele. 

— Eu o conheci pelo  Tinder, tem dois meses que falamos. Sei que ele trabalha no 
shopping, quer comprar uma casa e trazer a mãe para morar com ele. Que seu pai era 
pescador, faleceu já alguns anos.  É só isso.  

 Ele estava querendo ir para aí. 
— Sim... — ela achou melhor falar.
— Ele ontem me enviou mensagem, estava apavorado com um homem que morreu 

no quarto ao lado. Eu disse para ele ficar e resolver a situação dele. Ele é inocente. 
— Como tu sabes?
— Porque ele me falou.

Beatriz achou melhor não falar da pessoa morta, do possível assassinato ocorrido 
bem ali sob os seus olhos, ou melhor, ouvidos, coincidência? Seria Umut um serial killer? 
Como ele teria matado lá e aqui no mesmo dia? Pensamento esdrúxulo, o melhor era 
ficar quieta, nada sabia, Umut só lembrava do gemido, da pessoa caída ao lado da cama.  
Por que ele teria escolhido falar com ela no Tinder? Crime organizado... Eu estou enlou-
quecendo.  O que ela teria com essas pessoas mortas, será que alguém estava querendo 
exterminá-la? 

Respirou fundo e falou para si mesma - Quieta Beatriz, deixa de ser louca, te centra. 
E despediu-se do policial de forma vaga. 

Umut teve que trocar de cela pela manhã, quando o policial foi entregar o café. En-
controu-o arrebentado.  Chorou durante a noite, não conseguia segurar, e os caras o so-
cavam, e mais ele chorava. Olhos, braços, pernas, tudo roxo. 

— Tu és uma merda, cara... chorando. Matou um cara e agora aí, um baitola. 
 

Episódio 8 

— José estava morando na pensão há menos de um ano, relatou a dona. Não peço 
comprovantes de endereço. A pensão é um lugar onde muitas pessoas vão e vem. Ficou 
de herança do meu falecido marido. José era um homem simpático. Os pensionistas, to-



16

dos gostavam dele, seguidamente pagava uma rodada de bebida. Tinha dias que trazia 
peixe para o jantar, não só o dele, mas para os hóspedes. 

— A senhora não desconfiava de tanta amabilidade? 
— Agora, que tudo aconteceu, que fico pensando, ele dormia até tarde, sempre ti-

nha uma mulher diferente com ele. Que trabalho ia aguentar um funcionário assim?  
— Quem mais o visitava? 
— Ele nunca recebeu visita, não, seu policial, só mesmo as raparigas vinham à noite.  
O policial percebeu que dali não teria mais nada de informação e a dispensou. 

José nasceu e viveu em Altamira. Nos últimos anos passava algum período em São 
Luís do Maranhão.  Vendia crack desde os seus nove anos. Foi preso quatro vezes, sem-
pre por tráfico de drogas. Saía de Altamira quando estava pedido, ou pelos inimigos ou 
pela polícia. No momento de seu homicídio estava foragido do sistema prisional. Não 
se tinha notícia de esposa, mãe, qualquer outro membro de sua família.   

O policial pensou consigo mesmo, na realidade Umut fez um favor para a sociedade 
de São Luís. Ser uma das cinquenta cidades mais violentas do mundo é uma vergonha, 
são piadas para os colegas de outros Estados. José foi o quadragésimo quinto morto do 
mês. 

Não existe concurso para policiais há mais de cinco anos. 
Seus pensamentos foram interrompidos pelo chefe. 

— Tu podes atender a mãe de Umut e o advogado? 
— Boa tarde. Querem ver Umut? Impossível.  
— Como não, eu sou advogado dele! Vou ter que te autuar por desacato? 
 Calma, doutor, se o baitola estivesse aqui, o senhor poderia vê-lo sim. Acontece que, 

pela manhã, foi transferido para Pedrinhas. 
— Transferido? Não é possível. Ele é primário, tem endereço fixo. 
— Ele cometeu um homicídio, e as provas são consistentes. Estamos superlotados. 

O advogado acalmou-se e dirigiu-se ao Fórum, teria que pedir logo o habeas corpus 
para seu cliente. Conhecia bem aquele presídio e sabia dos horrores que se passavam. 
Como o delegado não o esperou? Por isso a violência avançava na cidade, ninguém ti-
nha pena de ninguém. Os policiais não sabiam diferenciar um bandido de um cidadão 
trabalhador honesto. A mãe chorava, desesperada.  

— Meu filho levado para Pedrinha.... Doutor, vou esperá-lo no presídio.  
— Sim, sim, devo chegar logo com o habeas. 

— Umut, o que fizeram contigo? 
Ele tinha o olho roxo, o braço enfaixado, e quando encontrou a mãe não parou de 

chorar.
— Mãe, eu queria não chorar e não consigo. Eles me batem, dizem que aqui é lugar 

de homem. Sou homem, mas não matei o cara. 
— Eu sei, meu filho, não chora. O advogado vai te tirar daqui. 
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— Mãe, a cela tem tanta gente que não dá para sentar. Tu lembras daquele cara que 
cortou a cabeça duns presos, ele está lá comigo. Tu tens que pedir para o advogado me 
tirar daqui. Por favor, mãe, me tira daqui.  

A mãe foi retirada pelo guarda, ele se agarrava a ela.  
 

Episódio 9 

Dona Dilara não saiu da frente do presídio. Sentou-se em um banco na fila do dia de 
visitas e não arredou pé. Assim como o filho, o choro veio descompassado.  

Outras mulheres que estavam por ali vieram conversar. 

— Meu filho, meu caçula, um trabalhador, tão dizendo que matou um cabra. Não foi 
ele, eu sei que não foi. Bateram nele, tá todo estropiado.  

A outra a abraçou e ficou quieta. Chegou mais uma e disse: 
— Oxente, vamos levá-la até a defensoria pública.  
— Gente, não tem mode de que eu saio daqui. Tô esperando o advogado que vai trazer 

o habeas.  
— Tia, isso demora. Vamos ali em casa, tu deita, descansa. Tu tens celular? Ele te liga. 
— Vou ficar, rezar e me acalmar.
— Minha casa é bem pertinho, tu deita, toma um chá, eu rezo contigo. Vamos, tia, 

vamos. — E foi puxando Dilara, que não teve como recusar. 
O dia passou, e nada do advogado ligar.  
Acordou noutro dia com sirenes. Nem a roupa tinha trocado, dormiu como chegou, 

não houve jeito. A dona da casa ofereceu para tomar banho, e nada. 
— Vamos, Dilara, vamos, aconteceu alguma coisa, é muita sirene. 
Na rua, uma fumaceira.  
O telefone toca.  
 Dona Dilara, consegui o alvará de soltura, já estou a caminho. 
— Corre, doutor, corre, o presídio está em chamas.  
O número de ambulâncias que saíam do presídio era incrível. As mães, filhas, espo-

sas, as famílias e amigos vinham chegando. O noticiário já falava do incêndio. No telha-
do, presos gritavam, se via um deles com uma cabeça na mão. Dilara desmaiou.  

Acordou na casa da amiga.  

— Umut, Umut... meu filho... Umut... 
— Tia, Umut de quê? 
— Madine da Silva 
— Tia... tu tens que ser forte... tia. Umut está na lista dos falecidos.  
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Episódio 10 

Dilara falava cada vez menos, saía da cama para a rede e lá se deixava ficar, olhando 
fixo o mar. Depois da morte de Umut, retornou a morar na casa onde viveram na infân-
cia do filho. Ouvia-o chegando com o pai. 

 Mãe, mãe, olha o bagre que o pai pescou. O pirão... oh mãinha... cadê o pirão? 
As lágrimas secaram, não as tinha mais. Ela sempre sonhara com ele ali, indo para 

o mar como o pai. Pensava nos netos... voinha... voinha... As amigas diziam que era 
doida. Quanto pescador morreu no mar. O pai dela mesmo não viveu cinquenta anos e 
casou-se com Iemanjá.  Assim era a vida de pescador.  

— Voinha... Olha, o carteiro deixou uma carta pra ti... do Fórum... lá da capital. 
— Lê logo, menino... do Fórum... o que poderia ser? 
— Da defensoria pública, diz aqui... daquele advogado vó. 
— Lê... lê... 

 
Estimada Sra. Dilara ,

Espero que esteja bem entre os seus. E quero que saiba o quanto ainda hoje não me perdoo, pela 
burocracia do Estado, pela negligência dos agentes públicos, responsáveis pela morte de Umut. Não 
escrevi antes e nada lhe disse, pois preferi esperar a sentença judicial. Pensei que o sofrimento que 
enfrenta é grande. Ontem o Juiz deu ganho de causa para o pedido de indenização contra o Esta-
do. Umut era primário, tinha trabalho e endereço fixo. Ele se apresentou para dar o depoimento, 
deveria ter respondido ao processo em liberdade. A transferência para uma penitenciária, lugar de 
cumprimento de presos condenados, foi totalmente ilegal e cruel.  

Dilara agoniada...pensa: — Do que me adianta dinheiro? Eu quero Umut. Ele está 
morto. ... Segue, fio, segue... 

Seu filho Umut, como sabíamos, era totalmente inocente. Seguem, em anexo, o Alvará de Soltu-
ra e o laudo de necropsia. A pretensa vítima, José, morreu devido ao rompimento de um aneurisma. 
Ele sentiu-se mal e caiu. Batendo com o corpo no móvel onde estava o taco. Este caiu junto ao corpo. 
Ele gritou de dor, pois declaram os médicos tratar-se de dor intensa e forte.  

No dia 23 de outubro, às 14h, preciso que esteja no Fórum com todos os seus documentos e nú-
mero da sua conta bancária.  A contar desse dia, irá receber dois salários mínimos por mês durante 
trinta anos. Deixo-a com meus sentimentos e as sábias palavras do meu prezado George Orwell: 

“Degrada-se a linguagem política para que as mentiras soem, a verdade e o assassinato sejam 
respeitáveis e para dar uma aparência de solidez ao que é puro vento.”  

Mãinha chorou e pensou que a serpente encantada tinha encontrado sua cabeça. 
São Luís estava inteira, mas sua vida e a dos seus estava destruída. Não iria mais lá. Para 
que precisava de dinheiro no lugar do filho?  Deitou-se na rede e ficou ouvindo... a mú-
sica preferida de Umut que dizia... 

Bota a rede...
bota a rede no mar...

ô canoeiro...
Bota rede no mar...

vai ter presente para Iaiá.
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VIDA E OBRA DE JOSEPH

Clotilde Grassi

Episódio 1

E A VIDA CHEGA AO SEU OCASO

Joseph, 83 anos de idade, longa barba branca, semblante suave e olhar acolhedor. Se-
guia a vida, decidido a salvar pessoas do desamparo emocional. Viajou o mundo, escre-
veu muito bem e sempre, para deixar o legado de sua obra, sem almejar reconhecimento 
ou homenagens.  

Devido à origem humilde e desprovida de afetos, quis ser para todos um alento e um 
guarda-chuva amoroso. E foi. Com olhar paternal, segurando as mãos enquanto ouvia 
atento os lamentos da alma, ia curando em silêncio e disposição de amar, já que ele mes-
mo não fora amado nem guardado. Sentia-se um pai para todos, embora não tivesse tido 
filhos biológicos. Escolheu ser padre.  

Lembrei do santinho do colete. A contracapa tinha a foto de um beato. Este, nunca vi. Um tal Joseph, 
sobrenome alemão. Me lembrou o velho da praça, só que com as barbas até o peito. Abri na parte central do 

folheto. Mãe Admirável, me ofereço a vós.

Sônia Coppini, Episódio 4, p. 41
	  

A última palestra foi proferida na Alemanha, a plateia nem respirava. Começaram 
olhando para os lados, distraídos, para logo irem afundando na cadeira, envolvidos in-
teiros por aquela fala amorosa e plena de verdades. Ninguém percebeu as quase duas 
horas de duração, inebriados que estavam. Com um aceno, calado, retirou-se até a sala 
contígua para pegar suas coisas. Não deu tempo. Encurvou-se, conservando o silêncio, 
tombou para sempre, em paz.  

Nasceu numa família europeia, rígida, sem pai. A jovem Catarina engravidou na ado-
lescência e teve que suportar a gestação no sótão, onde a mãe, escondida do patriarca da 
família, a visitava uma vez por dia e levava comida. Uma noite, sua mãe acordou sob es-
panto, e resolveu ir ver a filha grávida, quase em vias de dar à luz, e a encontrou tentando 
o suicídio. 

Joseph nasceu menino e foi criado escondido dessa vergonha de não ter pai. Morou 
em casa até os três anos de idade, época em que Catarina o depositou num orfanato. O 
vazio dentro de si parece não ter sido preenchido nunca. Fugia dessa solidão, correndo 
para a rua, sabe-se lá em busca de quê. Mas era capturado em seguida, pois o uniforme 
o denunciava. Por causa deste atrevimento era, depois, muito castigado, nunca amado. 
Desenvolveu asma, sentia-se sufocado, sintoma que o acompanhou até ser recolhido ao 
holocausto de Hitler, em Auschwitz, campo de extermínio nazista. Com a derrota da Ale-
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manha, foi libertado com vida. Um sobrevivente que auxiliou os demais companheiros 
de infortúnio do campo, desesperados por comida e pela vida. 

Quando jovem, queria ser padre, mas não foi bem recebido, pois o achavam muito 
frágil emocionalmente. E doente. E perturbado, talvez. Insistiu muito e foi acolhido no 
seminário. Não o deixaram ser padre, ao final dos estudos, como tanto queria. Passou 
muito tempo sendo observado, até ser ordenado. Queria acolher almas. Foi então que 
tomou a decisão que mudaria sua vida. Sem afeto algum, sem ter com quem discutir 
sobre as dúvidas a respeito da vida e espiritualidade, passou a estudar muito. Escrevia 
até madrugadas. Decidiu, a partir de muita leitura, que faria tudo em todo o tempo 
com o máximo de zelo e boa vontade em prol dos outros. Principalmente em favor dos 
fracos. Dizia ser tudo bênção, até a falta da respiração. Com firme propósito, saiu em 
defesa dos abandonados afetivamente. 

Construiu comunidades de casais, de jovens, com pedagogia própria. Joseph con-
seguiu ser um guia, um orientador, um formador e uma fonte inesgotável de amor 
e fraternidade. Foi assim que se sentiu curado da própria carência. Entendeu, por si 
mesmo, às custas de muito ler e meditar, que o ser humano foi criado para o outro e não 
para si mesmo. Deixou muitos livros escritos, que salvaram relacionamentos e foram 
utilizados por professores pelo mundo afora. 

Esteve em Santa Maria pregando retiro para as Irmãs de Maria de Schoenstatt, nos 
anos 1980. Em Porto Alegre há um grupo destas irmãs junto ao Santuário de Schoens-
tatt no Bairro Assunção, aberto para todos. Um lugar singular, de paz e aconchego em 
meio a cimento, ferro e pedras. Ali está um paraíso feito de silêncio e encontro. Uma 
estátua de Joseph está neste pátio, como um convite aos leigos para que se enveredem 
por uma vida plena, amorosa, fraterna, solidária e despojada.  

Episódio 2

PEDAGOGIA E VIDA

        
          Santuário Porto Alegre

          Foto: Marcia Kazumi
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Maravilhada com a leitura dos livros escritos por Joseph, com relatos de sua vida dedi-
cada ao próximo, procurei seguir os ensinamentos e a pedagogia nas aulas que ministrei 
quando professora. Além disso, o grupo de espiritualidade para casais, seguia por esta 
via. Ensinava o amor e a compaixão, pregava o entendimento a partir do pressuposto 
que cada um tem tempo próprio para dar aquele giro que fará a diferença entre ser uma 
pessoa truculenta e aborrecida ou ser grata, leve, de coração livre, isenta de julgamentos. 

Se aprendi? Não muito, mas afirmo que tentei bastante. Continuo ligada a este caris-
ma, por isso visito o Santuário de Schoenstatt no Bairro Assunção de Porto Alegre. Existe 
a paz celestial neste recinto, que penso vir de Joseph, seja lá onde esteja, provavelmente 
em alguma morada para ele reservada no Paraíso. O Santuário é réplica perfeita daquele 
original de Schoenstatt na Alemanha. Um aconchego em seus quatro metros de largura 
por seis metros de profundidade. Ao entrar, o silêncio invade a pessoa. Alguns bancos 
duros de tábua grossa, um corredor entre as duas fileiras que direcionam o orante até 
o altar. O sacrário, a mesa do altar, o local dos santos, é tudo de madeira talhada à mão. 
As flores que adornam este singelo lugar são vivas e revelam o cuidado permanente das 
irmãs, discípulas do fundador Joseph. Tem quatro vitrais, dois em cada parede lateral, 
de onde emanam raios multicoloridos, atravessados pelo sol, iluminando o rosto de São 
Pedro, que segura em uma das mãos as chaves do céu. Em cada um dos lados do altar, 
na parede de fundo, estão dois grandes anjos bem alvos, guardando o quadro de Nossa 
Senhora, a Mãe Rainha. Joseph esteve em duas oportunidades no Santuário de Porto Ale-
gre, ao visitar o Brasil em trabalho missionário. 

Certo dia, fez ali um momento de oração. De joelhos, compenetrado, tão absorto em 
Deus que uma tempestade bateu a porta, fez voar as cortinas e ele não se moveu. A irmã 
Lídia, religiosa responsável pelo Santuário, fechou os vitrais e saiu sem ser notada por 
ele, que continuou meditativo. Ela descreveu a cena, enfatizando que parecia um corpo 
inerte, de joelhos, olhos cerrados. Pensou que a alma tivesse voado para o além e ali tives-
se ficado apenas um corpo de joelhos. Entretanto, ele saiu inteiro uma hora depois, com 
o semblante calmo e com uma paz inexplicável se derramando pelo rosto.

 
No ano de 2006, fui de Caxias do Sul a Santiago com meus filhos Gustavo e Guilher-

me. Paramos em Santa Maria para rezar. É mais uma das réplicas do Santuário acima 
descrito. As irmãs nos levaram para um café com biscoitos feitos por elas. Disseram ter 
sido elaborados com água benta. Era mesmo uma delícia sem igual. Antes de seguirmos 
viagem, fomos apresentados ao quarto onde Joseph havia se hospedado quando viera à 
Santa Maria inaugurar o Santuário e pregar retiro para as irmãs. O local foi conservado 
tal como ele deixou, tendo falecido um ano após essa vinda ao Brasil, em 1967. 

O dormitório expunha a pobreza dos simples, sem banheiro e nenhum conforto. Um 
ventilador antigo, simples, de pás retorcidas, repousava em cima da mesa de cabeceira, 
como guardião da Bíblia de capa plastificada. Sobre a escrivaninha de madeira antiga, 
com uma só e pequena gaveta, tinha um bloco com escritas e notas em alemão, além de 
uma caneta e um tinteiro com um resto de tinta seca. A cama muito simples e estreita, 
estendida por ele, conserva um alvo lençol e um só travesseiro, escorado na estrutura de 
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ferro. Ninguém quis conversar no local, dava para sentir a santidade que ali ele deixou. 
Nossos olhos atentos percorriam aquela singeleza de lugar, sem nenhum ânimo para 
qualquer comentário. O silêncio e a introspecção davam a ordem.

Emocionada, saí com vontade de chorar. Quanta beleza nas almas simples, capazes 
de impregnar os objetos e paredes. Vale a pena ser bom. 

Conservei alguns livros de Joseph, faz tempo que não os leio, mas guardo como re-
cordação. Contam que ele dispunha de alguns voluntários auxiliares para digitar seus 
escritos. Varava as madrugadas, necessitando de revezamento dos voluntários. Joseph 
não cansava. De sua fonte interior jorrava inteligência, como a nascente de um rio. 
Era a vida interior que brotava abundantemente como cascata. Muito humilde tentava 
trocar ideias sobre a mente, a alma, santidade e sentido da vida com seus superiores. 
Desabafou, dentro do capítulo de um livro, que não encontrava correspondente para 
essa troca de experiências e descobertas pessoais que lhe fossem equivalentes ou ins-
piradoras. Partiu, então, decididamente, para leituras e meditação, carreira solo. Daí 
brotaram os livros, as palestras, as conferências e as respostas. Dizia que somos seres 
incompletos em busca de plenitude. 

Neste tocante, importa ressaltar as colocações de um psiquiatra, entrevistado no 
programa Viver Melhor, de Cláudia Tenório, no mês de setembro. Segundo ele, a me-
ditação atinge a região frontal cerebral, estimulando a intuição, mostrando saídas e 
soluções, desenvolvendo insights. Neste nicho estariam todas as respostas e indicações 
para uma vida satisfatória, saudável, longe das farmácias. O acesso a esta mina into-
cada do cérebro, traria conhecimentos extras, discernimento e sabedoria, além de dar 
vazão a talentos nunca imaginados. Finalizou a entrevista afirmando que não há nada 
descoberto, hoje em dia, que funcione mais e melhor do que a meditação. É um tesouro 
disponível a todos e a cada um, individualmente, em nossa massa cinzenta. 

E, se houver algo melhor, por favor, lhe ensinem, ele desconhece. 

Episódio 3 

RECAPITULANDO SEU PASSADO

Quando Joseph retornou de viagens e peregrinações internacionais, desta vez de 
regresso dos Estados Unidos, deparou-se com o velho taco de beisebol. Foi colocar a pe-
sada mala quadrada sobre o armário do quarto e a mala teimava em rolar para o chão. 
Percebeu o taco ali, esquecido, atrapalhando a acomodação da bagagem. Afagou-o em 
suas mãos já trêmulas e alisou em toda a extensão. Era de pesada madeira, mais fina de 
um lado, alargando-se harmoniosamente até o final. Hoje em dia tem tacos mais leves, 
confeccionados com novos e modernos materiais. Visualizou, mentalmente, as tacadas 
certeiras que tinha desferido nos longínquos dias da adolescência e juventude.  Que-
ria poder correr de novo sem parar, mas agora o corpo sentia o peso de tantos anos. 	
Naqueles dias foi orientado a praticar esportes como forma de vencer a asma, essa su-
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focação que não raro o obrigava abandonar o campo, soltar o taco e tentar achar o ar. Na 
verdade, soltar o ar que entrara nos pulmões e ficara lá, a lhe sufocar. 

Foram os superiores da Escola que o incentivaram a participar dos jogos como medi-
da desesperada de vê-lo curado daquele desconforto. Certamente os professores não se 
sentiam confortáveis vendo o aluno sair tantas vezes para respirar lá fora. Esta prática 
poderia contagiar os demais alunos numa época em que a disciplina imperava. Para cada 
situação nova ou estresse, uma nova crise de ar lhe abatia. Sabia-se da infância infeliz, 
da chegada indesejada ao mundo, da imensa rejeição que se utilizava dos pulmões para 
mandá-lo de uma vez para além vida. 

Mas Joseph venceu a asma e a insegurança.  

Depois de tantos solavancos e temporais, tornou-se um forte servo da humanidade, 
dedicado à causa de tantos, que se identificava com os demais carentes de amor verda-
deiro. Pela sinceridade e dedicação aos irmãos sofredores, a Igreja acolheu, por fim, o 
pedido para o sacerdócio. 

Não há como esquecer as tantas dores que a desconfiança lhe incutiu.

Conservando-se em pé com o descascado taco nas mãos, esqueceu o tempo e recor-
dou muito a vida que ficara para trás. Quando jovem ainda, estudante de Sociologia, An-
tropologia Humana e Teologia, tinha suportado uma grave crise espiritual, que o levou, 
agora lembra, ao esgotamento de suas forças. Abalado só de pensar nisso, bateu com o 
taco no chão. A seguir, fez o movimento de arremesso, vendo em sua frente, ainda que 
de forma imaginária, a bolinha rodando no céu. Não se destacou como atleta, ainda que 
se esforçasse. Abandonava repentinamente o campo de batalha, soltando o taco onde se 
achava e, se encurvando para encontrar o ar, tombava ali mesmo. Os colegas o socorriam 
erguendo os braços, bem alto, na vertical. Nem sempre resolvia o problema, mas Joseph 
se esforçava bravamente para se restabelecer como resposta à dedicação dos amigos.  

Recordou, também, o tempo de professor de teologia, trabalhando com pequenos jo-
vens aspirantes, emocionando-se até às lágrimas ao ver aqueles meninos inseguros, pre-
cisando de um pai amoroso e compreensivo que os sustentasse. Vendo-os assim, decidiu 
ser este pai, sendo confrontado pelos bispos que o acusaram de querer se colocar no lugar 
de Deus Pai. Tinha certeza que não se avocava tal posição. Era humilde e dedicado, tão 
só. Revelou-se um pedagogo muito dotado, já que o afeto é primordial quando se ensina. 
Enfatizava aos jovens a importância de se tornarem fortes, sobretudo livres, e nada fazer 
que lhes fosse imposto. 

Deus quer corações livres, do contrário Ele não tem interesse. 

Foi grande a alegria quando fundou o movimento jovem de entrega pessoal. Lembra 
bem da fisionomia de cada um, agora, enquanto afaga o taco de beisebol. Não o larga, 
pois é este objeto de madeira que lhe puxa o pensamento para trás, para o que foi cons-
truindo-se em quem agora é. A fundação tinha como prioridade oferecer livremente o 
coração de cada jovem em busca de um mundo melhor para se viver, tendo alcançado 
muitos países, entre os quais, o Brasil. A mudança que se queria ver no mundo, começa-
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ria por cada um, conforme preconizou Gandhi. O Movimento de Schoenstatt dava sinal 
de prosperidade desde a base inicial com estes jovens, oferta pessoal em prol da huma-
nidade. Sem sacrifício e de coração livre estes (jovens) acolheram com alegria o rumo 
de uma vida nova, que seria feliz não viesse, em seguida, a segunda guerra mundial. 
Requisitados, seguiram resignados para defender a Alemanha com seus uniformes e 
quepes azul-cinza característicos. 

Era sabido que muitos não voltariam.  

Acusado pelos homens de Hitler de que criava agrupamentos e provocava tumulto, 
Padre Joseph Kentenich foi preso, interrogado ininterruptamente e, por fim, manda-
do ao campo de extermínio nazista de Dachau; posteriormente, transferido para Aus-
chwitz. Sente em seu estômago a dor da fome que lá sentiu. Neste momento, as pernas 
cansadas tremem ao sentir a fraqueza que mal conseguia suportar o peso do corpo 
esquelético. Por vezes, pensou não mais ser possível restaurar os músculos desapare-
cidos.

Enfim, está vivo. Sente-se muito vivo no retorno de mais uma viagem internacional 
para palestrar. Sai um sorriso espontâneo ao relembrar as comunidades da América 
Latina e África, onde esteve semeando. Renovado por estas imagens gravadas na me-
mória, repõe o taco de basebol sobre o armário, joga o corpo cansado sobre a cama. 
Sobra espaço no colchão, o corpo pequeno se afunda. Sente fome, mas os músculos 
gritaram mais. 

Episódio 4

EM BUSCA DE AR

Dizem que esporte é vida — física e mental. É verdade. Comprovadamente, a cor-
rida, as tacadas de beisebol, o adversário, na eminência de te desbancar, se pensa em 
quê? Em nada. Existe o nada. No nada, a paz. E o corpo segue sua marcha rumo ao fun-
cionamento natural, vocação para o qual foi feito.

Uma tacada, duas, três, e coff, coff, coff, chiii.
Acordei roxo, deitado na grama, com um amigo segurando minha perna para cima, 

apontando para o céu. Outro a sacolejar meus braços, outro afundando meu tórax e 
mais outro me abanando com sua camiseta.

— E aí, seu louco, quer matar a gente de susto? Como é o lado de lá, o andar de cima 
que dizem ser em cima?

— Fiquei aqui, não parti para o além, e agora estou imóvel com o peito ardendo, 
ardendo. Rasgado o peito por dentro.

— Quem te disse que o esporte te traria o ar que te foge?
— Meu professor que não aguenta eu sair da sala, mau exemplo para o resto da tur-

ma. Correndo se é feliz, asseguro, sob o sol, livre no espaço, liberto da vida, o espírito 
voando com a bola. Pena o ar que não quer me acompanhar, fico sem forças, caio mal, 
fica a dor, a ardência e o desespero.
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— Por hoje já nos assustou bastante, vamos terminar o jogo sem você. Fica assistin-
do, quem sabe da próxima vez você consegue, aos pouquinhos, até vencer teu pulmão 
fechado.

Voltando o ar, devagarinho, a cor, a energia, a vontade de correr, mas ninguém vai 
querer alguém assim no time. E o sentimento de rejeição quis chegar, com a lembrança 
da falta de afeto de toda uma vida, razão pela qual o ar se ausenta.

Episódio 5

MEDITAÇÃO E ESCRITA

A falta de afeto é um veneno na carne. Nunca para de produzir efeitos. Em que pese 
as pessoas queridas, generosas, amáveis de tantas horas e dias, uma pontinha de amar-
gura aparece tão logo a pessoa detecta um fiozinho, que seja, de uma rejeição ou ser 
relegado por coisa pouca.

Este viés, escondido em nosso íntimo, não tem lugar definido e vai revelando uma 
fragilidade fina, vivaz e de fogo acesso em meio aos escombros. O mal-estar consigo leva 
a muitas indagações. Joseph resolveu falar com colegas espiritualizados. Suas questões 
sobre o mundo, a vida, os sentimentos, as emoções, não receberam as respostas espe-
radas. 

Quem não viveu, não sabe. 
Resolveu ir ter com seus superiores, doutores, teólogos, sociólogos, filósofos. Tam-

pouco encontrou as respostas para seu desassossego.

No silêncio interno, dentro de cada um, concluiu que estão todas as respostas. Haja 
introspecção para tanta revelação. E quando nada responde, nenhuma voz, intuição, 
fervor dos anjos, nada, nada... A angústia crescendo, os outros não sabem apaziguar, e 
a busca prossegue. 

Meu querido amigo Joseph
Desculpa escrever novamente solicitando o bálsamo de tuas palavras. Sei que tens 

muitas vidas precisando de ti, mas não saber se meu filho está vivo e, se está onde está, em 
que condições se encontra e qual seu estado de saúde me angustia dia e noite. Está muito 

difícil.

 Maurícia Mees, Episódio 10, p.80

Acreditou que o abandono de si, a doação do seu sagrado ser aos mais necessitados 
romperiam as camadas de rochas internas carregadas de dor e de alento, como liber-
tação. Um salto de qualidade, o amor brotando gratuito aconteceu e surgiu a luz: não 
viemos para nós mesmos. 

Joseph passou a escrever sobre temas que ninguém queria enfrentar. Seus livros ga-
nharam o mundo, as escolas, os cursos. Tanta gente queria entender melhor as relações 
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humanas nas mais variadas e curiosas formas e não encontrava material bem escrito, 
bem pensado, embasado na antropologia. Em Joseph tudo era pensado com profun-
didade. A observação do que é humano não lhe assustou, levou-o à compreensão. E à 
escrita.

A mente criativa vai deixar um legado inestimável com seus escritos gravados em 
papel para acesso de tantos. Os livros foram até aqui o veículo da formação dos grandes 
tratados e teses. Não é crível que os livros serão substituídos pela telinha. Isso já vem 
sendo dito há muito tempo. Se ainda não ocorreu, importa ter em mãos estes papéis 
grafados para serem lidos em lugares remotos, nos travesseiros de noites insones, no 
meio do mato, no espaço, voando.

Atento aos escritores, famosos ou não, quanta reescrita, catando a palavra certa, a 
mais adequada, a mais significativa, a mais expressiva. Muitas releituras, correções, 
buscando o dizer mais perfeito. O livro é o sonho da busca por mais. Quem lê é mais, 
pois já foi mais. 

Maior é quem escreveu, criou, expressou. 

Esquecido da asma sufocante, da contabilidade de quantos negaram afeto lá nas 
fraldas, alheio aos elogios, segue deixando sua marca de vitória expressa. Sabe muito, 
sofreu muito, ensinou demais. Deixa para a posteridade seu legado de paz, de bom en-
tendimento das causas humanas, tão incompreendidas quanto sombrias.

 Há esperança, há luz nas palavras que beijam as páginas e os corações dos que leem.

	 Ao sentir os raios de sol queimarem meu rosto, abri os olhos.
 O lugar, deserto.

 Mas, do outro lado, enxerguei o velho e seu livro, o que gasta seu tempo na praça, sempre no mes-
mo lugar.

 Ele acenou para mim.
 Eu não tinha forças para levantar o braço.  Devagar, veio ao meu encontro. 

Quando chegou, botou sua mão em meu peito.
Estremeci. 

Um alívio infinito tomou conta de mim. Suas roupas iguais às de sempre, mas a expressão e o 
olhar iguais àquele do santinho: Joseph, Joseph não sei do quê. 

Apenas sorriu.

	 Sônia Coppini, Episódio 10, p. 51
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TODA UMA HISTÓRIA DERRAMADA

Terezinha Lanzini

Episódio 1

Sentada à mesa do computador, Beatriz escutou o telefone tocar. Antes disso, porém, 
percebeu aquele grito seguido de um gemido e, depois, o baque seco semelhante a um 
soco. O coração disparou. Sentiu-se instigada a espiar através de um vidro lateral e viu, 
horrorizada, um corpo estendido.

Enrolando um cacho de cabelo, se perguntou: e se eu fosse lá? Poderia ver se o corpo 
está sem vida ou, apenas desacordado. Mas, ninguém me compreenderia. Seria inapreen-
sível. Nisso, soprou um vento repentino, a janela onde ela estava se abriu, o sol flamejou 
nos vidros, porém, os ruídos emudeceram.

E, quando o sino da Matriz começou a soar, passou lentamente pelo elevador. 	
Não queria que ninguém percebesse sua angústia. Então, desceu as escadas, abriu o por-
tão e atravessou a rua. Sua sombra resvalou no muro e na calçada sobre a qual ressoa-
vam seus passos. Sentiu uma angústia transpassar-lhe os pensamentos, suas incertezas, 
quanto ao voltar e enfrentar a situação de perto.

Olhos cansados pela vigília, ofegante, tropeçou na raiz de uma árvore que se espalha-
ra pelo caminho e desapareceu.

Episódio 2

Desperto quando sinto a luz do sol transpassar a cortina. Me visto rapidamente e lá 
estou eu a fazer minha caminhada ao redor da praça. Ver a cidade, as casas, os quintais se 
transformarem e se iluminar ao amanhecer. Dá até para escutar a conversa das árvores 
com a passarinhada que acorda.

Trajeto cumprido, passo na banca e pego um jornal. Sento naquele primeiro banco, 
perto dos hibiscos, em frente à quadra de esportes.

Antes de começar a ler, escuto um ruído. Era um pardal que ciscava na terra. Meus 
olhos passeiam pelo entorno e encontram um homem acendendo um cigarro. Sua mão 
treme. Respira com esforço. Próximo dele, um menino magrinho, de bicicleta, descansa 
o pedal na ponta de uma mureta.

Para minha surpresa, desfila cedinho pelas calçadas – uma musa das ruas, talvez com 
seus dezoito anos, carregando uma mochila e tênis da Nike.

Saindo de uma área mais densa, surge um andarilho, trazendo consigo seus parcos 
pertences, numa bolsa grande e surrada. Ao seu lado, em pé, um fotógrafo registra os 
passantes, estilhaçando no papel a força da desigualdade social.

Registros ficam, o passado some no presente, e já somos outros.
Caminho de volta para casa, pensando que, no meio do torvelinho das histórias, as 

imagens que guardamos ficam obstruídas com o ruído do mundo.
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	 Umut pensou em falar com Beatriz, que conheceu no Tinder. Tinha ensino superior, de 
repente poderia lhe ajudar, lhe dar alguma opinião. Ou quem sabe fugir para Torres onde ela 

morava. Lá poderia ser pescador como o pai sonhara. Será que o receberia? Agora não tinha como 
falar com ela, precisava trabalhar.  

Magaly Andriotti Fernandes,   Episódio 4, p. 11

Dispenso o elevador. Subo sem pressa degrau por degrau da escadaria do prédio. Lá 
de cima, me volto e vejo um homem de porte atlético, aparentando seus 50 anos, a me 
sorrir. Olho fixamente e tento reconstruir aquela cena.

Um sentimento confuso me invade. Por um momento, tenho a certeza de que não 
sei mais chorar.

Episódio 3

Foto: Terezinha Lanzini

Entro no prédio. O elevador chega ao 5° andar e nem percebo. Logo que entro no 
apartamento, escancaro todas as janelas para sentir o vento frio destes últimos dias 
de outono. Os pensamentos parecem fachos de luz debruando nuvens que estreitam o 
céu. Ali permaneço absorvida e até esqueço aquele homem de porte atlético e seu sorri-
so, lá ao pé da escada.

Volto à realidade.

 Vejo à minha frente a bancada com livros, cabide com casacos, relógio marcando 
dez horas. 

Sobre a mesa, uma camada de poeira. 
Começo a retirar o pó, e depois, repito no aparador. Seguro com delicadeza o porta-

retrato no qual estão meus avós, passo a flanela com cuidado. Logo a seguir, o outro, no 
qual estão meus pais. Antes de terminar o trabalho, escuto um pequeno ruído.
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  O pino que prendia a parte de trás se soltou e caiu no chão, deixando despencar uma 
folha de caderno dobrada. 

Nela estava escondido meu desabafo de menina.

Então, aquela imagem reaparece encoberta por um emaranhado de sombras, impos-
tas pela teia do silêncio. 

Cabelo solto, encaracolado, que insistia em se colocar atrás das orelhas.
Confesso que, muitas vezes, escolhi desviar meu caminho de volta para casa e me 

demorar em frente ao Estúdio Fotográfico. 

Na vitrine, fotos de meninas sorridentes nos seus quinze anos, noivas com seus bu-
quês e grinaldas e crianças no dia de sua primeira comunhão.

Uma noite, após o jantar, perguntei à minha mãe se poderia me dar de aniversário, 
um book com minhas fotos. Seria meu presente de quinze anos. Secando as mãos no 
avental, ela prometeu que encontraria um jeito de completar as economias guardadas.

	
Enquanto isso, comecei a me aproximar e permanecer mais tempo em frente àquele 

vidro. Só não gostava do semblante do dono da loja, seu Ramires.

 Em uma manhã cinzenta ameaçando chuva, todos alunos foram dispensados mais 
cedo e eu permanecia ali, quando ele apareceu à porta e perguntou:

 — Gostas de fotos? Entra para conhecer meu trabalho. 
Subi até o primeiro degrau e prometi que voltaria.

Sem mamãe saber, aceitei que fizesse meu retrato. 
Naquele dia, colhi flores que cresciam junto à cerca de minha casa. Usei uma blusa 

como ele havia sugerido. Sentei em uma cadeira branca com um lindo espaldar, abracei 
o ramalhete e, tímida, me escondi atrás. 

Olhei-me no espelho, ajeitei o decote.  Foi quando ele se aproximou, bateu a primeira 
foto. 

Fiquei linda, emoldurada pelo verde do meu olhar.

Sem demora, puxou a alça da blusa e tocou de leve em meu braço. Depois no seio. 
Bateu outra. Palavras não foram ditas. Ecoaram esfaceladas em minha dor. 
Meu imperceptível abandono foi em seus braços. No espaldar da cadeira ficou meu 

sutiã cor-de-rosa.

Meu pai não estava em casa quando retornei e minha mãe ocupava-se com o jantar. 
Com passos trêmulos consegui chegar ao banheiro. Eu estava imunda e tudo doía em 
mim.

Ela, sempre envolvida em seu mundo, que se resumia às tarefas de casa, não percebeu 
a ausência do presente de aniversário que havia prometido. Nem nunca me perguntou o 
desinteresse pelo meu tão sonhado book.
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 A folha amarelecida, e num impulso, rasgo em pedacinhos. Jogo aqui de cima meu 
segredo por tanto tempo escondido. 

Percebo que o ar entristece. 
São tantas palavras que gritam e assombram o breu desta manhã. 
Na verdade, um desabafo que até hoje, ninguém conhece.

Foi difícil para uma menina, esquecer a dor, a decepção, o cheiro e o medo. Foi o 
medo que me fez dar um passo para trás ao tentar confiar em outra pessoa.

Alex chegou em uma tarde de verão que recém iniciava. 
Entrou em minha vida quando abri a porta. Foi naquele momento que comecei a 

reconstruir e compreender minha história. 
Até o dia em que teve a coragem de me enviar aquela carta. Em poucas e frias letras, 

se desculpando por sair sem se despedir, à procura do riso de Maria Clara, minha quase 
irmã.

 Irmã pela metade.

Episódio  4

Contemplando os potes com violetas enfileirados na janela, Maria Clara pensa em 
como escrever sua história. Coloca a xícara com chá sobre a mesa, senta-se no sofá e 
tenta se concentrar. Suspira. Levanta e fecha a veneziana. Está anunciando chuva.

Vivera toda sua vida às margens da indiferença.

Certa manhã, quando escutava o vento assobiar por entre os galhos das árvores, 
assistiu o voo tranquilo de uma garça ao longe e, isso soou como um presságio da tão 
esperada confirmação de uma dúvida que a atormentava desde criança. 

Estufou o peito, se encheu de coragem e foi até a varanda onde o pai costumava 
adormecer na rede. 

Quando seu Horácio abriu os olhos, ela foi logo perguntando se havia um laço de 
sangue entre eles. Se também era sua filha. 

Ele continuou deitado com as mãos sob a cabeça, com um riso debochado estampa-
do no rosto e, olhando-a sem nenhum vestígio de ternura, exigiu que se retirasse.

 Aquela reação implacável atingira, em cheio, o desejo antigo e solitário; afinal, não 
era nem mesmo uma filha adotada. Era consequência de uma vivência amorosa qual-
quer. Um amor proibido como se lê nas revistas e jornais. A filha ilegítima.

 Contudo, lhe deram oportunidade de estudar. Não no colégio das freiras como suas 
irmãs. Em uma escola pública, fez o segundo grau com habilitação para o magistério.

Quando foi aprovada no vestibular para licenciatura em matemática, ganhou de 
presente um pequeno apartamento e uma poupança suficiente para manter-se.

Os trabalhos, as provas nestas disciplinas não eram fáceis. 
Um terço dos alunos desistira já na metade do curso. No sexto semestre, o professor 

orientador sugeriu a monografia e indicou o nome de um ex-aluno. 
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Esta indicação mexeu com sua altivez. 
Era um homem conhecido e familiar. Mesmo assim, foi conversar com ele sobre ser 

esta uma indicação do orientador.

Começaram a reunir-se em sua casa, aos sábados à tardinha O clima era tenso. Não 
tinham afinidade. 

Os primeiros encontros foram cerimoniosos e forçados. O fato de estarem juntos, os 
irritava. 

Com o tempo começaram a perceber afinidades. 
Uma cálida amizade se instalou entre os dois e pequenos gestos que haviam passado 

despercebidos – um toque no braço, um encontro casual de mãos, um roçar de pele – fi-
zeram com que percebessem o quanto estavam presos num labirinto de sensualidade, 
antes mesmo de terem terminado o trabalho de dissertação.

O pouco tempo juntos não significou indiferença. E nem viverem esta história signi-
ficou desagravo.

 Alex foi marido de sua irmã Beatriz.

Episódio 5

 Foto:Terezinha Lanzini

Alex entrou em seu escritório atulhado de livros, computadores, papéis soltos; andou 
por entre as mesas, olhou pela janela — a rua, as calçadas vazias, as árvores, as lâmpa-
das ainda acesas. Teve a primeira insônia completa de sua vida. Virou-se e revirou-se na 
cama.  Levantou. Trancou os vidros para reter o silêncio entre as paredes. Não conseguiu. 
Acendeu a luz do quarto e saiu. Examinou atentamente a sala. Reparou na bandeja es-
quecida sobre a mesa. Relembrou.
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No enovelar lento do tempo na madrugada, enfim, adormeceu. Acordou com o sinal 
do despertador. Demorou-se no banheiro. No espelho, observou as marcas nos cantos 
dos olhos, a barba crescida, o cabelo grisalho nas têmporas. Encostou-se à porta, es-
fregou o rosto com ambas as mãos. Fazia assim quando queria clarear as ideias. Ainda 
sonolento, saiu para a rua. Como todo dia, foi buscar o carro no estacionamento, som-
breado de cinamomos caiados de branco, ramos podados à espera do inverno.

Depois que desligou o telefone ontem à noite, se arrependeu.  Beatriz ligara con-
tando que havia escutado o telefone tocar com insistência na peça contígua ao prédio, 
onde havia acontecido algo estranho; um grito seguido de um gemido. E depois um 
baque — seco — semelhante a um soco. Quando olhou pelo vidro da lateral, percebeu 
o corpo estendido. 

Então, lembrou:

—  Alex, não seria do fotógrafo carioca, desaparecido desde ontem?
Precisava confirmar o que havia lido. Lera, em um jornal da cidade, o depoimento 

de uma pessoa a respeito de um homem de capuz saindo do prédio onde acontecera a 
possível morte. E que a luz da peça permanecera acesa por dois ou três dias.

— Oi, Bia, posso falar?
— Diga, Umut.

— Lembra que te falei que um cara foi morto aqui no quarto ao lado? A polícia pensa que fui eu. O 
que faço? Fujo? Pensei em ir aí. Torres é a tua cidade, não é? Eles nunca me encontrariam. E aí é 

mar. Nós dois caminhando na praia, tu me esperando, eu e meu barco.
— Umut, foi tu?

— Não, claro que não, eu jamais mataria uma mosca.
— Então fugir do quê? Fica e enfrenta. Umut, tu és muito sonhador. Mal nos conhecemos.

Magaly Andriotti Fernandes, Episódio  4, p. 12

Beatriz pensa que, o possível homem morto seja o fotógrafo.
Para Alex, tudo agora reluz com clareza. São tantas dúvidas que ocorrem nas ideias 

de Beatriz. Tantos instantes de angústia. Nestes momentos, ela é o retrato de um pás-
saro pousado no abismo onde ninguém ouve seu lamento. Tudo nela é limite e ambi-
guidade. Não quer que ninguém perceba que algumas vezes sente sua vida esfacelada.

Quando menina, o desejo de se ver em um retrato, foi transformado em uma mag-
nólia. E magnólia é uma flor que não pode ser colhida. Tem que deixá-la no pé e só 
admirar sua beleza. Mas o fotógrafo a colheu, retirou do seu lugar e assim, apagou seu 
brilho. Desfigurou o novelo de sua história.

Em uma praça próxima ao seu prédio, Beatriz conta que vê, ao seu lado, em pé, o 
fotógrafo. Sente que os registros do passado não somem, ficam sempre escondidos à 
espreita de uma oportunidade para voltar à tona e comprimir seu peito. Tocar naquele 
infinito impossível desejo de apagar os rastros.
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	 — Desculpe o jeito. Sua graça?
	 — Beatriz.
	 — Veio da onde?
	 — Do litoral.
	 — E veio se meter nesta encrenca de cidade por quê?
	 — Consulta a um advogado.
	 — Problema grave, Beatriz?
	 — Testemunhei um crime.
	 — A senhora também? 
	

Sônia Coppini, Episódio 8, p. 47    

Hoje, queria ainda vê-la abraçada àquele antigo galho de buganvília. Houve esse 
tempo em que a vida para nós, era só uma celebração de instantes. Voltar ao passado é 
uma questão delicada, porém necessária. Estivemos juntos nestes últimos anos e, é por 
isso que não encontro palavras certas para responder a sua pergunta feita em voz muito 
baixa.

— E agora, Alex, o que vai ser de mim, o que vai ser de nós?
Beatriz começou a chorar. Sem soluços, sem ruído, sem ao menos secar as lágrimas.

Remexo na memória. Procuro respostas escondidas, procuro o sentimento que não 
é visível.

Nisso, escuto sua voz dizendo:
— Todos os dias sinto vontade de que abras a porta. Tens a chave. Entra numa hora 

desavisada em que os lençóis estejam perfumados. Permaneço neste mesmo lugar espe-
rando que tu chegues. Esperando teu abraço.

Mas conta que, naquele dia, olhos cansados pela vigília, ofegante, tropeçou na raiz de 
uma árvore que se espalhara pelo caminho e desapareceu.

Dobrou a esquina e não mais voltou.
— Alex, não seria o fotógrafo carioca, desaparecido desde ontem?
Beatriz tem o rastro do fotógrafo em sua memória. Fantasma que precisa esquecer e 

viver livre. Como uma ave que sobrevoa as ondas, para olhar o mar e alcançar a liberdade.

Episódio 6

Ainda sobre as borboletas. 
Com certa dificuldade soltei as amarras de minhas asas e deixei o casulo. No espelho 

translúcido do ar, me vi amarela. E me permiti voar. Voei alto, tão alto que cheguei a 
sentir o cheiro das nuvens. Mas, cai e voei rasteiro ao chão. Contornei sombras, silêncios, 
escuridão. Escutei palavras duras, senti o desafeto. Tentei me reerguer, flutuar no azul e 
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mais uma vez caí. Foi quando resolvi juntar minhas asas já estraçalhadas, me encolhi e 
me aninhei no casulo que eu mesma construí.

Um dia quero viver novamente minha liberdade. Então, vou reaparecer. 
Uma Beatriz metamorfoseada de esplendor. E azul.
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O SALTO DA JAGUATIRICA 

Sônia Coppini

Episódio 1

CABEÇA DE FERMENTO

Não sei que história é esta de bastão de beisebol. A mim ninguém engana. A dona El-
vira tem é fermento na cabeça. Pega o bonde andando, e agora quer convencer o corredor 
inteiro de que já viu um rapaz entrando no prédio com o tal bastão. Vai da valsa é capaz 
de afirmar que o fedelho até campeão de liga é. Mas que liga, o quê? Acaso ela pensa que 
mora nos esteites, em vez de morar neste bairro de enjeitados? Fermento suburbano. 
Não tem bastão, nem beisebol. Tem é uma pouca de uma vergonha. Se se dessem o res-
peito iam ver bem quem botar pra dentro de casa.

E qual o resultado desta lascívia? 
Um bando de arapongas girando ao redor do prédio, querendo saber do acontecido. 

Eu é que não vou responder, não vou perder meu tempo com isto. Faz tempo que 
vejo uns tipos entrando aqui. Não fosse esta permissividade, estaria tudo na santa paz. 
E ainda se dão ao desplante de falar de telefone tocando. Faz horas que não pagam conta 
nenhuma, aqueles lá. Já vi o encarregado da companhia de luz chegando no prédio total-
mente fora do dia, tocar em qualquer interfone porque o zelador não estava, e eu mesmo 
acabei abrindo o portão para ele. O motivo, precisa mesmo dizer? 

E os desavergonhados ainda vêm até minha casa  pedir o telefone emprestado  no 
intuito de avisar à companhia para religar a luz. Se não pagam nem a luz, vão pagar tele-
fone? Ah!, mas com celular eles desfilam por aí. 

Quando começou a confusão, eu estava justamente descendo as escadas com o Rex. 
Pois se não desço até o pátio com o cachorro, ele mija por tudo. E vai do meu lado no 
maior silêncio, porque comigo ele anda na linha, com o rabo pra baixo. Mas não foi o que 
aconteceu naquela hora.

Numa certa altura da escada, o bicho empertigou, botou a cola pra trás, levantou as 
orelhas. Parei de supetão também. Boa coisa é que não era. Se tem animal matreiro é o 
Rex. E foi então que ouvi o grito. Não um repente. Um grito mesmo, com todas as letras! 

O cachorro desvairou e se meteu a correr na direção do barulho. Eu estava de pan-
tufa, quase caí. Cheguei na porta dos ditos, o Rex cheirando por baixo, como bom cão 
treinado, a cola estirada. E foi de longe que ouvi. Um vagido longo, um plangor, cheguei a 
arrepiar os pelos. E logo depois a pancada. Dura, estalada. Prendi a respiração; mas o cão 
desatou a latir. Dei um safanão nele. E foi daí que tocou aquela coisa. Blim-blom-blom, 
blim-blom-blom, blim-blom-blom. Não tem telefone que preste que faz blim-blom-blom, 



36

apenas nestas porcarias de celular. Blim-blom-blom! Só a cabeça de fermento da dona 
Elvira. E de toda cambada que começou a aparecer de tudo que é canto, no maior pan-
demônio.

— Que que houve? Que que é? Quem é? 

Não sou de cuidar da vida dos outros. Peguei o Rex no colo e desci as escadas dos 
fundos. Vamos ter respeito, né? 

Eu estava lá só porque o cachorro queria urinar.

	 — Dona Elvira, em que horário viste este homem com o bastão?
	 — Foi muito cedo, quando saí para comprar pão.
	 — Pode me descrever como ele era?
	 Ela ficou rosada e calada.
	 — A senhora poderia nos falar desse homem que viu? — insistiu.
	 E agora, não tinha visto nada, continuava mentindo??? Ele era um policial. Não, não 

deveria seguir com aquilo, como diria que inventou, iam pensar que era doida.
	 – Eu saí rápido, queria ser a primeira a pegar o pão quentinho... O que me chamou 

atenção foi o bastão. Pensei: será que tem um jogador de beisebol no edifício??? Como seria 
maravilhoso.

	  — Vou pedir que se concentre, e nos diga, era moreno? Loiro? Dona Elvira, precisamos 
saber quem matou o seu vizinho. Roupa, algum detalhe?

	 Elvira respirou fundo. Agora já vermelha.
 Desculpe, senhor policial...não lembro mesmo. Sou assim, me fixo em coisas pequenas.

Magaly Andriotti Fernandes, Elo de Ligação

	 — Oi, Beatriz, sou Elvira, sua vizinha.
	 — Oi, nosso prédio já não é o mesmo, com gente estranha e suspeita alugando o 

apartamento do 3º andar.
	 — Você ouviu?
	 — Hummmmm
	 — Aquele barulho, aquele gemido. Eu vi pela janela um corpo caído...saí para caminhar, 

gente suspeita, não quis me comprometer.
	 — Também ouvi, mas fugi. Detesto estas coisas, de gente perigosa, eu corro léguas.

Não há importância naquilo que não nos atinge diretamente. Mundo frio e distante, vivendo 
aglomerados. Somos bichos acuados com medo uns dos outros. Tão perto e tão distantes. Assim 

caminha a humanidade, não se sabe o rumo, a que ocaso.

Clotilde Grassi, Elo de Ligação
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Episódio 2

LÁGRIMAS DA VIRGEM

Calço os tênis e vou para a praça no final da rua. Se há coisa que gosto de ouvir é o 
bem-te-vi cantar no fim da tarde. Isto é bicho que não leva desaforo pra casa. Acaso já viu 
uma disputa pela comida, dele com o sabiá? É ave tinhosa. Capaz de atacar até gavião. 
Quando está com a cria, fica medonho. E me ponho no banco a apreciar os floreios que a 
ave faz ao redor das patas-de-vaca. Aquilo tudo florido nesta época de primavera. A flor 
que é uma orquídea, de tão trabalhada. Parece pintada a mão. Uns filetes cor-de-rosa for-
tes, finos, desenhados a canivete, na pétala quase branca, desmaiada. Estalando contra o 
verde da árvore. 

Coisa primorosa.

Sento no meu banco predileto. Na ponta direita da área de esportes, cruzando a fonte 
central, a dez passos da estrada de areia. Daqui, enxergo tudo que passa, ninguém me 
pega desprevenido. Nas minhas costas, um paredão. Mando o Rex deitar atrás do banco, 
e fico todo guardado. 

Ultimamente, quem não tem olhos, tem prejuízo.

Quando a tarde cai, há sempre uns passeantes na trilha de areia. Conforme vão ar-
rastando os tênis, levanta uma poeira fina, voa como enxame de abelha até meu nariz, e 
é espirro na certa. Levo sempre uns chumaços de algodão no bolso; quando a coisa aper-
ta, enfio no nariz. Às vezes, até nos ouvidos, quando senta alguma alma estridente do 
meu lado, com os malditos aparelhos de mão. Oh!, povinho que gosta de um barulho. Em 
vez de ficar no silêncio da natureza, ouvindo bem-te-vi, periquito, rabo-de-palha, levam 
aquela sinfonia de lata-velha, que chega estremecer o banco. E é tuc-tuc-tuc de cá, tuc-tuc 
de lá; eu esfrego o calçado no chão e dou umas batidas com os pés. Sinal dado para o Rex. 
O bicho se põe a rosnar e vai certeiro nas canelas de qualquer pretenso maestro. Ah!, que 
eu gosto de ver. Aquela gurizada, com as calças caindo abaixo do rego, saem na chispa, 
com o cachorro no calcanhar, segurando o aparelho numa mão, e o fiofó, na outra. 

Coisa bem típica desta juventude sem propósito.

E o murmurar da fonte? É um esplendor. A água cai em lânguidas gotas, parecem lá-
grimas de Nossa Senhora. Ouço nela todas as queixas, os desatinos, os vilipêndios deste 
tempo. Como a humanidade foi parar num buraco destes? Acaso fizemos tantas falca-
truas, que até a água da fonte fica a incriminar? Eu vejo o manto azul da Virgem quando 
o sol bate de transverso. Mas há algum olho na praça que também vê? Pois eu duvido. En-
xergo um senhor distinto noutro lado, perto das madressilvas. Ele senta, pega um livro, 
parece aspirar o cheiro melado das flores. Deve ter uns oitenta anos. É homem vivido já. 
Noto que olha o movimento por cima das lentes dos óculos. 

Vez por outra, nossos olhares se cruzam. 

E eu penso cá comigo: como é triste ser velho e ter que gastar seu tempo com isso. 
Uma guria de patins passa voando. Uma nuvem de pó se arremessa contra mim. 

Verdadeira porcaria! 
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Assoo o nariz na ponta do abrigo, me ponho de prontidão e chamo o companheiro. 
Não preciso dizer nada. Antes de pegar o rumo de casa, é certo: vai lamber um pouco 
das lágrimas da Virgem.

	 Horário de sair para a rua, levar o cachorro a fazer xixi. 
É praxe caminhar pelas praças, observar as pessoas, seu comportamento, mas principalmente 

ouvir o canto dos pássaros e ver em detalhes o capricho das plantas na primavera.
Cada flor num particular encanto, cada planta balança com seu charme, contorcendo-se pela 

ação do vento, brilhando ao sol. 
Sou capaz de ficar imóvel naquele banco, que deixa tudo apreciar, por horas incansáveis. 

A arquitetura do tempo e do criador esbanjam beleza e deslumbramento. Esqueço tudo, fico 
inebriada, um relax digno de horas de meditação.

A noite vem caindo, passantes não confiáveis estão aqui e ali, é preciso voltar.
	 De retorno, volta à mente o episódio acontecido no meu entorno e que tão pouca 

importância dei.
Afinal, não é comigo.

 Um soco, um gemido, um corpo estendido?
 Quem fez? De quem é o corpo caído? Se socorrido a tempo, teria sobrevivido?

 Alguém atendeu ao telefone que tocava ao lado, sem parar?

Clotilde Grassi    Elo de Ligação

Episódio 3

JAGUATIRICAS

Foto: Ana Cotta. 
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Foi voltar do passeio e já tenho que topar com o bochincho em frente ao portão. Vai 
começar tudo de novo. Vou me esquivando dos urubus, e pego a entrada lateral do pré-
dio. É gente que gosta de achacar um defunto. Subo o lance de escadas sem nem olhar 
para os lados, o Rex cheirando o chão. Para em frente à porta e senta. Lar doce lar. 	
Uma primazia poder chegar em casa e me livrar da confusão.

Tomo uns goles de água, dou uns nacos de carne para o cachorro, sento no sofá. Tiro 
os tênis. Devo dizer que este é o pior momento de um passeio. O cheiro exala pela sala. 
Além dos grãos de areia que caminham como formigas entre os dedos. Coisa braba não 
ter uma grama para esfregar os pés. A solução é abrir as persianas e botar o calçado na 
janela.

Quando equilibro os tênis na mureta, olho ao longe e vejo o carro preto chegar. Então 
era isto que excitava os enxeridos? Agora, sim, vão se deleitar. E desce um, desce dois, 
desce meia dúzia de dentro do carro. E, logo atrás, um caminhonetão. Tudo fardado. 
Com mala, malinha, e até boneco do tamanho de uma alma. Ah, que a coisa ficou boa! 
Fazem cordão de isolamento, e passam pelos abelhudos, como desfile de rei. Ninguém 
se aproxima. Vejo o tampinha do térreo querendo se salientar. Leva uma dura do chefe, 
volta para trás. A dona Elvira, evidente, com seus gasguitos. Ouço ela daqui. É afastada 
pela mulher que carrega o boneco. E há gente que não acaba mais de chegar. Mas vejo... 
pois bem! Um manco. Deu vontade de rir. Tentando se aprochegar. 

Será que o Jaguara ressurgiu das cinzas?

Nunca esqueço aquela noite. Era tenebroso vento nas árvores. Bicudo não parava de 
rosnar. Estávamos na varanda da casa, eu fazendo meu palheiro. Mas o bicho não sosse-
gava. Girava ao redor do meu banco, girava. Era companheiro pra tudo. Eu olhando para 
o capão, não via nada. Mas o cão insistia. Ah, botei as botas e fui no faro do bicho, para 
conferir. O tempo anunciava chuva, relâmpago para tudo que é lado. Trovão. E aquele 
refugo de erva que chegava a doer no corpo, quando atiçado pelas rajadas de ar. Não deu 
duzentos metros, Bicudo deitou feito estátua, a saliva escorrendo sobre o pelo. 

Parei, sentindo o capeta por perto.

 E foi então que ouvi:
— Tá danada, agora, sua miserável! Dá um passo e te mando pros quinto.
No meio da macega, enxerguei apenas os olhos reluzentes da jaguatirica. Era bicho 

lindo, o pelo rajado; verdadeiro arrojo de felino. E ela dava volta em torno do próprio cor-
po. Emitia um miado bravo. Botava as garras pra fora. E, de novo, a voz:

— Desta vez tu não escapa! O rebento já é meu.

Foi daí que enxerguei a cria. Um gatinho encolhido em meio ao corpo da bicha. Ela 
cercava o filhote como amurada. Olhava fixa, pronta para atacar.

Dei dois passos de nada, reconheci o dono da voz. O trambiqueiro bebedor da venda. 
E o velhaco com a espingarda aprumada. 

Parti pra cima dele, como se fosse pai da criatura. Cheguei por trás, dei um tranco na 
soleira e na coronha da arma, com as duas mãos pra cima. O gatilho disparou, sem dar 
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tempo para o biltre respirar. Não deu outra. A chumbada foi direto para o pé do des-
graçado! Bicudo saiu na disparada, se arremessou sobre a mãe e o filhote. Assobiei. O 
cachorro obedeceu, parou de golpe. As bichanas fugiram como tufão. 

Ainda pude ver, no escuro, as chagas do pretenso assassino. Esbravejei um palavrão. 
O traste levantou de um salto, saiu pulando numa perna só, como saci. Nem olhou pra 
trás. 

Ah, que tem gente que não merece ser filho de ninguém. 

No outro dia, na venda, se fazendo, o morfético, a perna espichada no banco:
— A bicha era enorme! Me atraquei de mão; ela, de garra.
Mas cheguei bem na hora de tacar:
— Cai fora daqui, seu Jaguara!
E foi pra já. 
Nunca mais se ouviu falar do meliante no lugar. 

E, agora, olho para fora e vejo o manco lá, fustigando os fardados.  E ouço a deplorá-
vel dona Elvira gritar: bastão de beisebol! Ah, mas se descubro que tem mesmo bastão, 
caio de pau no desgraçado. 

Ninguém merece, de novo, ter que enfrentar outro Jaguara!

Episódio 4

CONDOLÊNCIAS

O convite para missa de sétimo dia foi enfiado por baixo da porta. Rex furungou 
assim que largaram o papel. Pegou com os dentes e trouxe para mim. Era um bilhete. 
Assinado pelo síndico. Não podemos nos furtar à dor que a família de nosso condômino 
está sentindo. O mínimo que cada um pode fazer é estar presente para a última home-
nagem. Seguia data, horário e local. Li o bilhete e amassei. Joguei a bolinha para o cão, 
ele correu atrás dela e me trouxe de volta. Resolvi guardar no bolso. Tinha tempo para 
decidir. A missa seria às seis.

No começo da tarde, abri o armário. Fui à cata do terno que nunca mais usei. Terno 
é para essas ocasiões. Se não é para casamento, é para nascimento ou morte. Afinal, eu 
tinha algum laço com o defunto, fosse ele bom ou mau pagador. Pelo menos três vezes, 
chegou até minha casa para ligar à companhia de luz. De alguma forma, sua voz estava 
presente em meu telefone. 

Deixei a roupa arejando na janela da sala, único lugar com sol. Algumas marcas de 
mofo nela, mas nada que um pano umedecido no vinagre não pudesse resolver. Ensi-
namentos da finada mãe. As rodelas de umidade deixaram o terno com uma aparência 
de carnaval, mas até a hora da missa estaria com cara de enterro; pelo menos, era o es-
perado. Fui em busca de alguma tarja preta para colocar na manga da camisa, mas daí 
me dei conta de que o defunto não era meu. 
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Pouco antes das seis, saí pé ante pé de casa, porém os uivos de Rex me fizeram voltar. 
A solução foi botá-lo na coleira e levá-lo junto. Não havia tempo hábil para adestramento 
nesta questão fúnebre. No átrio da capela, fiz sinal para que ele deitasse no chão e, pelo 
sim, pelo não, finquei um toco na grama e amarrei a guia. 

— Acompanhado, seu Adenor? — ouvi o capelão na entrada, me estendendo um san-
tinho. — Bem-vindo seja!

— Amém! — respondi, e olhei a imagem impressa no papel. Nossa Senhora, igual 
àquela da infância, pendurada na cozinha. Devoção de minha santa mãe. Guardei no 
colete.

Passei por ele e me acomodei bem ao fundo, de modo a poder enxergar todos os pre-
sentes. A capela arredondada. O local me deu uma vertigem. Fechei os olhos e sacudi 
o pescoço. Quando levantei a cabeça, divisei na linha, em direção ao pequeno altar, o 
síndico, a Dona Elvira, evidente, e o tampinha do térreo. À esquerda, um sujeito com 
uns óculos de aviador, lente escura, parecia farejar cada um que chegava. Isto nunca me 
engana. O fuinha só podia ser detetive. Não tirava os olhos da primeira fila. Um escarcéu 
de gente. Tinha um sujeito de bermuda, outro de chinelo, um fulano de fone de ouvido, 
que já vi entrando na casa do finado, uma mulher com o dorso nu, outra com os cabelos 
coloridos como uma periquita, duas crianças. Nos bancos do meio, algumas beatas, com 
o rosário na mão. E bem à direita, uma senhora solitária, com amplos óculos escuros e 
um xale negro. Os outros presentes, compenetrados em acompanhar as primeiras pala-
vras do capelão.

Feito o introito, foram as homenagens. Homem bom, trágico falecimento, alma so-
fredora, condolências. Neste momento, a mulher do xale secou as lágrimas. Depois, o 
relato do padecimento. Honestidade, provações, desemprego, filhos a criar. Desta vez, 
foram as duas mulheres da fila do escarcéu que gemeram em uníssono. Só não deu para 
saber se as duas eram as viúvas, ou se uma chorava para agradar à outra. Fiquei com a 
pulga atrás da orelha. Notei que o fuinha também balançou a cabeça. Depois, foi o de 
sempre. Ave, ave. Assim seja. 

Quando a missa estava por terminar, aquele silêncio no ar, dona Elvira soluçando dis-
cretamente, amparada pelo síndico, eis que deparo com uma figura entrando na capela 
como raposa em galinheiro, arrastando o pé, fazendo um ruído sincopado, uma marcha 
fúnebre. Ah! Que meu peito estalou. Era o manco fazendo sua presença. Bem no último 
minuto das condolências, os abraços aos enlutados, os pêsames, coisa e tal. Me acerquei 
da porta e ouvi o Rex rosnando. Meu instinto é ali, ali, com o dele. Saí e soltei a guia do 
cachorro. Nos escondemos atrás da gruta lateral. 

A grande oportunidade de saber quem era este novo jaguara.

A noite baixou e, pouco a pouco, o pessoal e as carpideiras foram deixando a capela. 
Atrás da pequena gruta, mantinha Rex calado por conta de uns afagos nas orelhas. Mas 
isto não duraria muito. É um cão rebelde, desacostumado à coleira. Finalmente vi o man-
co sair. Como chegou, se foi. Sozinho. Se embretou na praça, arrastando o pé na areia. 
Lembrei do santinho do colete. A contracapa tinha a foto de um beato. Este, nunca vi. Um 
tal de Joseph, sobrenome alemão. Me lembrou o velho da praça, só que com as barbas até 
o peito. Abri na parte central do folheto. Mãe Admirável, me ofereço a vós. Fiz o sinal da 
cruz, e me lancei no escuro, junto com Rex. 

Fosse quem fosse o traste, disparamos em seu encalço.
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Episódio 5

PARTHENON
	

Não foi fácil pregar o olho de noite, aquele mequetrefe deu um vareio em mim e no 
Rex. 

Ficamos na cola dele todo o trajeto da praça, nos esgueirando atrás das árvores, a 
cada vez que ele parava para falar no celular. O Rex me puxava, querendo brincar na 
grama, ir na direção da fonte, parecia perder o faro do escuso. Tive que dar uns correti-
vos no cão, até ele retomar o seu trabalho, ficar de guarda e alerta e só se mover quando 
eu desse o sinal. O manco se arrastou até o primeiro ponto de lotação, e lá estacionou 
como um poste. Não demorou a passar uma condução. Ele entrou.

Corri como louco e ataquei o primeiro táxi que cruzou minha vista. O motorista 
travou, mas fez negativo, quando viu o Rex comigo. Chamei ele de animal! O sujeito 
arrancou. Porém, já tinha parado outro atrás, por conta do primeiro. Expliquei que era 
situação de vida e morte. Peguei o Rex no colo e mandei seguir o lotação:

 — Morte de quem? – indagou o motorista.
— De outro inocente!
— Não quer que eu chame a polícia?
— Este caso é meu.
O motorista assentiu e tocou o pé no fundo. Falou que a corrida teria um valor extra.
— Até dois — concordei. — Desde que não perca a rédea.

O manco desceu no final da linha. Desci do táxi com o Rex, paguei uma nota gorda 
para o motorista. Quando ele fez menção em falar qualquer coisa, Rex mostrou seus 
caninos e deixou bem claro quem mandava na situação. O carro arrancou chispando, o 
manco olhou para trás, eu assobiei e virei de lado, o cão abanou o rabo e fingi entregar 
um petisco a ele.

O prédio que o manco entrou era uma coisa colossal. Parecia um mausoléu. Várias 
colunas até o céu, segurando um triângulo igual a pai-filho-espírito-santo. Só faltava 
o olho. Era tudo branco, como a entrada do além. Uma placa com o dizer: Parthenon. 
Me acheguei na entrada. E vi que não ia ser fácil! Sabe lá que tipo de coisa acontecia ali 
dentro.

Dei três passos à frente, e uma porta de vidro se abriu do nada! Foi um salto pra trás. 
Rex latiu de susto. Daí se aproximou um guardião de pistola, rádio de antena na boca, 
farda marrom, e a ordem fatídica:

— Cão não entra!
Me ataquei. Fui de sola na porta! 

Um barulho estridente tomou conta do lugar e da rua. Uma coisa de louco. Era gen-
te gritando, o guardião correndo, era o diabo a quatro. Puxei a guia do Rex e me escafe-
di pela rua abaixo. Eta que o capeta do jaguara estava de novo na linha! 

Voltamos a pé para casa como dois fugitivos. Esfalfados de tanto caminhar. Rex 
desmaiou. Eu me joguei no sofá e só acordei com os sabiás fazendo sua cantoria na ma-
drugada. Os olhos estalados. A vontade de voltar no lugar e botar tudo a pratos limpos.

Ah!, que aquele safado me espere. O dia recém raiou!
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Episódio 6

CABELO E BARBA

Adenor levantou com a sensação de que a vida lhe dava uma nova chance. O calor 
recém anunciado da primavera, o canto do bem-te-vi, o cheiro dos ciprestes e o azedume 
do vinagre, que impregnara sua roupa e pele, o transportaram direto para o chuveiro. 
Água cálida e muito sabão. Depois, uma ducha fria. Uma camisa esporte branca, tênis 
branco e uma calça jeans lhe pareceram bem. Deixar um osso quase do tamanho de um 
fêmur bovino para o Rex, ainda dormindo, e a trouxa, com a roupa usada no dia anterior, 
foram os cuidados tomados, antes de sair.

Começou por levar o terno na lavanderia, com as recomendações ouvidas, em algum 
momento, da mãe:

— Lavar em água, e depois, tingir a quente. Algodão é para toda vida. Como a honradez.
A atendente assentiu, olhou de lado para ele, fez menção de dizer alguma coisa, mas 

simplesmente agradeceu a preferência, enquanto lhe alcançava o troco.
A segunda parada foi na barbearia:
— O que vai, hoje?
— Serviço completo.
— Como vão as coisas?
— Como cabelo e barba, ora crescendo, ora minguando. Pode passar a máquina. 
— E o que me conta do acontecido?
— Melhor nem falar. Sabe que quanto mais se mexe, mais fede.
— Dizem que foi por causa de dívidas.
— E quem já não passou por aperto na vida?
— É mesmo.
— De mais a mais, o que é pior: quem não pagou ou quem foi cobrar?
— Vai saber.
— Pois então. Sempre há tempo pra ruminar.
Da barbearia, foi direto para o Parthenon, fosse o que fosse o mausoléu, no qual per-

deu de vista o manco. Camuflado como um lagarto, calças, tênis, cabelo e barba recém 
raspados, chegou à frente do prédio, de um material impecavelmente branco, como ele 
se via. Impossível o guardião reconhecer a figura de terno e cabelos escuros da noite an-
terior. 

A porta se abriu do nada, de novo. E, conforme sua convicção, o segurança nem repa-
rou nele. Sabe lá que tipo de guardião contratam. Passou pela entrada como um cidadão 
qualquer.

As vitrines que vislumbrou em nada lhe pareceram com o mundo do além. Eram in-
finitas lojas, com escadas de acesso até um quinto céu. Com a falta de Rex, para lhe dar 
o tino, resolveu ir direto ao último andar. Magníficas exposições de roupas e produtos, 
capazes de deixar o público salivando. Nos quiosques do terraço, dezenas de clientes de-
gustando vinhos finos, frutos do mar, acepipes. Mulheres desfilando com roupas da al-
ta-costura. Cavalheiros com músculos e carteiras para bancar qualquer arroubo. Adenor 
teve certeza de que achara o lugar. Lembrou de dona Elvira, e da sua cara de êxtase, se 
conhecesse o local. Só grã-finos. Agora era dissipar as dúvidas e acertar o alvo.
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 A loja de esportes o chamou como uma isca. Para lá se dirigiu.
O atendente se aproximou de Adenor ainda na porta. A circulação do ar condicio-

nado mesclou a fragrância da loja com a colônia pós-barba. Sentiu os cheiros entrando, 
um por cada narina, e se misturando aos pensamentos. Quanto mais mexe, mais per-
fumoso e enodado fica.

— Procura por algo em especial? 
— Sim, claro. Um sujeito.
— Como? − O atendente o tirou de seu devaneio.
— Um sujeito viajou há pouco para fora e me indicou esta loja.
— E o que o senhor gostaria?
— Tacos. Tacos de... golfe.
— Veio ao lugar certo. Temos todos os tipos, das melhores marcas.
— Ah, que alívio!
Seguiu o atendente com os ouvidos, mas o olhar perscrutando a loja inteira. Tacos 

drive, madeira, híbridos, ferro, putter, dependendo do seu interesse. Muitos clientes 
conhecem o esporte no exterior e vêm a nossa loja para... Quando o atendente exibiu 
o último modelo importado, com todas as virtudes declaradas pelo fabricante, Adenor 
enxergou do outro lado da loja uma espécie de altar, um gigantesco painel luminoso e al-
guns troféus expostos, como ex-votos. O coração acelerou. Sua atenção se voltou para lá.

— Beisebol − falou em voz alta.

O atendente olhou na direção mencionada e iluminou por completo a descoberta de 
Adenor. Aquele é um recanto especial, por conta do proprietário do shopping. O filho é 
campeão.

Adenor não ouviu mais a explanação, acelerou o passo para aquela seção e deixou o 
vendedor falando para as prateleiras sobre os feitos e conquistas do famoso atleta. Seu 
instinto suplicava por despistar o atendente e se camuflar, solitário, em algum canto da 
loja, todos os sentidos voltados para o pseudo altar e para quem dele se aproximasse. 
O palpite foi certeiro. Depois de minutos escondido atrás de equipamentos de polo e 
equitação, viu a figura do manco surgir de uma entrada lateral, puxando um carrinho 
repleto de luvas e tacos, e passou a organizar o material de beisebol no expositor. 

Adenor sorriu como um lagarto teiú. 
Missão cumprida.

Agora bastava saber onde seria a toca do tatu. Desceu para o térreo e descobriu um 
jardim interno com vista para as escadas e portas de elevadores. Sentado num banco, 
poderia acompanhar as dezenas de pessoas que subiam e desciam, e dificilmente seu 
olhar de puma não localizaria o manco. Ademais, teria o dia inteiro pela frente, e apro-
veitaria para se deleitar com o cheiro úmido das plantas, o chafariz e o som da água, 
como um lamento, a estátua central, quem sabe uma deusa pagã, lembrando a Virgem. 
O santinho, trouxera no bolso. Única coisa que ficou da noite anterior. E a certeza de 
que um bom caçador sabe esperar.
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Episódio 7

UM MIMO PARA DONA ELVIRA

Após chegar em casa e alimentar Rex, Adenor bebeu quase um litro d’água, respirou 
fundo e prestou atenção na sensação que fluía pelo corpo, uma espécie de falta. Algo 
para considerar o dia completo. Cada hora passada naquele jardim, imóvel e atento a 
escadas e elevadores, lhe rendeu uma dor insuportável nas costas, mas também o tempo 
de descobrir cada detalhe da beleza e força da deusa pagã, em meio à água. Por certos 
momentos sentiu-se vivendo em algum mundo desconhecido com aquela mulher. Ela 
empunhava lança, portava escudo, usava um elmo com dois pequenos cavalos, e havia 
uma possante serpente sob seu domínio. Para contraste, a brancura imaculada, as vestes 
provavelmente vaporosas, esculpidas na dureza da pedra, transmitindo uma flama, um 
convite para participar de seu misterioso encanto. 

Antes do manco descer, descobrira, perto da saída do mausoléu, uma loja de suveni-
res. Suas mãos foram diretas às miniaturas da deusa:

— O senhor fez uma bela compra: Athena! — exclamara o vendedor. — Recheada do 
mais puro azeite de oliva.

— Mesmo? Embrulha mais uma, então.

Já instalada a deusa na prateleira da sala, Adenor resolveu descobrir mais do seu mis-
tério. A parte superior da miniatura se abria, justo onde os cavalos encimavam o elmo. 
O aroma do azeite o fez salivar. E, não por coincidência, um cheiro de comida passou a 
entrar por baixo da porta de casa, pelas janelas. Os vapores da vizinhança. Uma vontade 
cultivada há anos. Sentiu ser a hora de confrontar a falta. E destinar o segundo embrulho.

Lavou as mãos, o rosto e os braços em água abundante. Seguiu a trilha da promessa 
de delícias pelo corredor, e bateu à porta de dona Elvira.

— O que houve, seu Adenor?
— Uma falta. A senhora sempre tão gentil com todos. Vim retribuir. 
O mimo foi entregue com toda a cerimônia almejada. Que que é isto... Não precisa 

agradecer. Só uma lembrança. Mas pelo quê?
Neste momento, foi direto:
— O morto. A senhora sabe. Não fosse o seu empenho.
— Não fiz mais do que o coração manda.
A frase causou um frenesi em Adenor. Mas se conteve, e continuou se portando como 

um calmo e gentil-homem, pediu desculpas pela hora e o incômodo. Mas aceitou de 
pronto o convite para entrar. Deu alguns passos, como se pisasse em ovos, e aguardou as 
instruções da anfitriã. Ouviu um elogio pela nova aparência, cabelo, barba. Aguardou a 
surpresa pela abertura da embalagem.

— Que delicadeza. E a fragrância...
— Extra Virgem. Achei que combinava com a senhora.
O jantar foi um banquete que Adenor não vira ou degustara desde o tempo da finada 

mãe. Além dos dotes culinários, dona Elvira manteve a costumeira verve, e relatou toda 
a campanha que fez com os moradores do prédio. Uma família desassistida. Alimentos 
recolhidos e entregues às várias viúvas. Uma rede de provisões. A atenção para as crianças.
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— Dai-me de beber! – Agenor balançou a cabeça.
— Poderia ser de outra forma? — Dona Elvira levou a mão ao rosto e inclinou a 

cabeça.
— Uma verdadeira samaritana.
— Não tenho marido! — recitou. — E as pobrezinhas das crianças ficariam como?

Adenor imaginou os inocentes com poucas colheradas na boca para passar o dia. 
Um colchão dividido por muitos. Uma vida que nem Rex ou Bicudo tiveram. E aquele 
manco, com certeza, por trás de tudo:

— Alguma novidade sobre a perícia?
Ah, sim, perícia era o que não faltava também para Adenor, e entre um elogio e 

outro pela qualidade do jantar, a troca, a revelação de detalhes da vida pregressa do 
recém-partido, os casamentos, infidelidades, dívidas, extorsões por um agiota, crianci-
nhas passando fome, e oh! como é bom estar aqui, dividindo tantas confidências sobre 
um, até ontem, mero conhecido em comum, e o sabor picante dos seus legumes, o mo-
lho suculento de sua carne, o aroma perfeito e extra virgem, e a deusa, desculpe, dona 
Elvira, mas é assim que devo lhe chamar, saberia me falar de um manco? 

A noite foi longa para os dois, e a única coisa que Agenor haveria de lembrar no dia 
seguinte seria o olhar de êxtase de dona Elvira, ao término do mais alucinante beijo em 
meio ao corredor, com promessas de dividirem tudo, os azeites, os paladares, os segre-
dos do aquém-tumba, os bastões de beisebol, as dúvidas, mas também a certeza de que 
cada um faz a sua parte.

Episódio 8

RUA E MAR

Na saída da lotação, Adenor percebeu aquela mulher andando como se procurasse a 
direção certa da rua. Notou uma elegância e um gingado no quadril que lhe reportou à 
juventude. Ela olhava o celular, enquanto virava a cabeça para os prédios, procurando, 
talvez, o número. Fez o movimento várias vezes e, típica ingenuidade feminina, não se 
deu conta dos lobos ao redor, malandro pronto pra surrupiar o aparelho. 

Só podia ser do interior.

— Desculpa, dona, mas posso lhe ajudar?
— Sim, gostaria imensamente. Esta rua é...
— Alberto Bins.
— Ah! Não consigo achar o prédio.
— Cuidado com o celular, senhorita, os lobos aqui são rápidos.
— Como?
— A bolsa, dona. Guarda o telefone e fecha.
E foi acabar de falar para que ela percebesse a rapidez e o vaticínio de Adenor. O 

passo dele foi certeiro, travou o pé do vadio que vinha na carreira. E, enquanto o outro 
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se estatelava no chão, Adenor enlaçou a cintura da donzela e a afastou para baixo da mar-
quise do prédio.

— Desculpe o jeito. Sua graça?
— Beatriz. Não precisa se desculpar. Não fosse o senhor, perderia tudo. 
— Veio de onde?
— Do litoral.
— Sabe que nunca vi o mar? 
A moça o olhou como quem olha o outro lado do horizonte. Adenor percebeu o assom-

bro, mas imaginou que pior seria para ela:
— E veio se meter nesta encrenca de cidade por quê?
— Consulta a um advogado.
— Problema grave, Beatriz?
— Testemunhei um crime.
— A senhora também?

Desta vez foi Adenor que a olhou como quem olha para o outro lado do horizonte. E, 
por um momento, pensou que as gotas que escorriam da testa e chegavam aos olhos de 
Beatriz teriam o sabor de algum outro mar desconhecido.

Episódio 9 

BINGO!

Por alguns dias segui o manco até seu bairro. Morava nos confins da zona norte. So-
mando às novidades trazidas por dona Elvira, depois de nosso jantar de confidências, 
não foi difícil descobrir que um mais um é igual a vários. 

Este novo jaguara é um baú de falcatruas. 

Num mesmo dia, vi o enganador comprar duas sacolas de comida, com tudo repetido, 
e passar em duas casas, uma próxima ao ponto de ônibus onde desceu, e outra a quartei-
rões. E adivinha para quem ele levou as sacolas? Exatamente. Para as duas mulheres da 
missa, a seminua e a com cabelo de periquita. Se despediu aos beijos das duas, e ainda 
ofereceu balinhas às crianças, quando saiu. 

Ao se aproximar de sua casa, tinha dois barbados à espera. Gritou alguma coisa para 
eles, e vi que se afastaram. Mas um permaneceu na porta de um bar, um pouco mais 
acima, do outro lado da rua; andava com passos arrastados, pouco levantava a cabeça, 
parecia carregar o mundo nas espáduas.

O manco abriu o portão, e um cusco cheio de contento veio dar as boas-vindas. Gania 
de felicidade. Mas pra quê! O patife tocou o bicho e pegou uma pedra pra afastar o ani-
mal. Isto me ferveu o sangue. Vontade de pular aquela cerca e botar os dentes nele. Mas 
ainda não era hora. Respirei tantas vezes quanto pude. Minha boca salivava de raiva.  Foi 
então que me dirigi ao bar.
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Pedi duas garrafas de água. Geladas como o inferno. Tomei a primeira de um gole 
só. Isto me acalmou um pouco. O dono do boteco levantou o volume da tevê. Passava um 
programa policial. Estavam prendendo um homem, lá no Maranhão. Nome esquisito, 
nariz de turco. Acusado de matar um outro, pelo fato de ser vizinho. Aquilo me revolveu 
o estômago!  Era só olhar pro rapazola: um pobre diabo, não mataria uma mosca. Nem 
de perto o olhar de facínora do manco. Peguei a segunda garrafa e bati na mesa. 

Virei para a porta.

O homem de passo lento continuava encostado na parede, parecia definhar. Cha-
mei-o com um assobio. Ofereci um café. Ele me olhou desconfiado. Levantei a garrafa 
d’água, recompus o convite. Entrou devagar, cabeça baixa. Pedi café e pastéis ao dono 
do bar. Fiz o infeliz sentar e empurrei a bandeja pra frente dele. Qualquer alma sabe 
quando a outra está com fome:

— Tem que encher este bucho.
O homem assentiu, levou a boca aos pastéis e devorou tudo, como se não comesse 

há dias. Ao final, sorveu o café, gole a gole. Percebi a sua feição mudar, a palidez se dis-
sipando, o sangue voltando a rosar a cara.

— Problemas, companheiro?
— É. Não.
— Às vezes o bicho parece grande, mas não passa de um berne.
— Me endividei.
— E o urubu tá perto, sei.

O sujeito enrubesceu. Ouvi sua respiração mudar. Seu corpo se agitou quando olhou 
para a casa do manco. Levantou, entre alguns monossílabos. Nenhuma palavra chegou 
a se completar. Rumou para a saída, entre um quase obrigado, um acanhado deus-lhe-
-pague. Subiu a rua rápido.

	
Quando eu pensei em tomar meu rumo de volta, vi uma dona chegar no manco. 

Veio atender de bermudas, agora. Era tudo que eu precisava para o dia se completar. 
Parte do pé, o tornozelo e a panturrilha revelavam o motivo da manqueira. Era uma 
enorme atadura envolvendo esta parte do patife. A mulher apontou as faixas e falou a 
altos brados: Ninguém resiste a minha massagem! Nem taco de beisebol. O manco riu, 
e fez um sinal obsceno.

Bingo! Este dia valeu ouro. 
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Episódio 10

SAIR DO PESADELO

	 Pixabay

Acordei de madrugada. O sono não voltava, cochilei algumas vezes e acabei tendo 
pesadelos com o manco. Ele estava na ameaça de atacar outra vez. Vi dona Elvira sendo 
assediada por ele, corria atrás dela com o bastão, alguém gritando pela janela para todos 
se cuidarem no prédio, um assassino a chegar a qualquer momento, e Rex, impaciente, 
rosnava dormindo, acho que farejava a possibilidade do crápula invadir meu sonho, ar-
rombar nossa porta e despejar um saco de tacos em cima de nós, como fez com o infeliz 
do vizinho, que não cogitava ser morto. 

Quatro da manhã, e o sono não vinha. Resolvi levantar de uma vez e me preparei para 
fazer uma surpresa ao meliante, nem que para isto eu tivesse que inventar uma necessi-
dade urgente, uma fila de desgraças. Tinha que pegá-lo antes de ele sair para o trabalho, 
não me arriscaria a chegar lá e ele já ter saído. Pelo sim, pelo não, peguei a bazuca no ar-
mário e botei na cintura, nunca a usava, mas sempre a considerei uma fiel escudeira no 
momento de advogar pelos outros. 

Estranhei quando botei o pé na rua. A rua estava um ermo e as poucas vivalmas ao 
longe pareciam ter saído de algum hospital, fugitivos de algum atentado, os rostos cober-
tos por máscaras, apenas os olhos de fora. Alguns com lenços amarrados na cara, como 
nos velhos filmes, na hora do ataque.  As paradas de ônibus vazias. Onde estariam os tra-
balhadores? Os peões seriam os primeiros nas paradas, as diaristas indo fazer o café para 
os patrões.  Ninguém. A madrugada de mascarados era outro pesadelo, apenas carros de 
polícia circulando pela avenida, não podia entender o que acontecia. Andei algumas qua-
dras, um carro de polícia passou devagar por mim. Os policiais também com os rostos 
cobertos, máscaras pretas, e um olhar mortal sobre mim. Até onde sei, são os bandidos 
que escondem a cara, não os da lei. 

E foi então que a viatura parou. 
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Gelei, ao pensar na bazuca na cintura. E o brigadiano foi logo achacando, pergun-
tando o que eu fazia na rua àquela hora, qual o meu rumo e a trocos de que eu havia saí-
do com o nariz e a boca descobertos. Eu falei que não sabia de nada. Algum vazamento 
tóxico, veneno letal, um atentado? E o policial perguntou se eu não via noticiário, se 
morava no mundo da lua ou se estava a fim de embarcar já no primeiro dia. Mas o que 
está acontecendo? Apenas saí cedo para uma caminhada, como sempre faço, andar pela 
rua vazia, respirar o ar puro da aurora. Ele, então, começou a gozar da minha cara, fa-
lando que a ameaça era invisível, e que estava matando mais gente do que a guerra, do 
que atentado à bomba e o diabo a quatro.

Achei que era um louco, falar de entidade invisível. Algum tipo de zumbi que pega 
as pessoas desprevenidas? Pior do que isto, seu ignorante, respondeu. É uma coisa tão 
pequena que ninguém consegue ver, mas o ataque é fulminante. E todos estão proibi-
dos de sair a qualquer hora, só se for coisa urgente, farmácia ou hospital, pessoal da 
limpeza e da saúde. Melhor pegar teu rumo e te escafeder para casa, antes que outra 
viatura te leve, escoltado. 

Nada me demoveria da ideia de tirar as coisas a limpo com o manco, nem policial 
mascarado, nem entidade deste mundo ou do além. E fingi que tomava o rumo de casa, 
dei meia-volta e comecei a descer a quadra, me distanciei a passos rápidos, fui num 
impulso só até a esquina, dobrei o quarteirão e me esgueirei pelas paredes, até sumir 
de vista. Passei a descer ruas secundárias em direção ao bairro dele. 

Seriam alguns quilômetros, mas não perderia o momento.

 Andei quase duas horas até avistar a casa. As luzes acesas me tranquilizaram, ain-
da não tinha saído. Fui me achegando para pegá-lo desprevenido. Bati na porta como 
um zé-ninguém, choramingando que precisava falar com ele. Desfiei minha lista de 
desgraças, uma calamidade sobre a outra, as dívidas se acumulando, a penúria me con-
sumindo, a necessidade da salvação. Ele caiu na cilada, abriu a porta como um reden-
tor. Estava de bermudas, nenhuma faixa no pé, a manqueira evaporada. O que queres, 
infeliz? Um empréstimo, falei.

 Seus olhos brilharam, irônicos.

Lembrei daquela noite no capão. O outro jaguara com a espingarda, dando por cer-
to a morte da bicha. Matar por matar. Apenas mirando no lucro. Lá, era o filhote. Aqui, 
uma barbaridade inumana.

E neste instante eu explodi.

Entrei de supetão na casa e gritei que conhecia jaguaras como ele de outras caçadas, 
e que eu vinha para justiçar um vizinho, este, sim, um verdadeiro infeliz, e que não 
eram apenas dívidas, mas crias ameaçadas, inocentes sem um pai, sem comida, e que 
ele matava muitos, dia após dia, com o assombro das dívidas, e que ainda fazia pouco, 
pois matava e ia na missa de sétimo dia, e quiçá no velório, e que eu estava lá para um 
serviço de utilidade pública. 
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Joguei o cão danado contra a parede. Meu sangue ferveu como um vulcão. Não teve 
tempo de reagir. Um tremor no meu corpo me fez saltar sobre ele como uma jaguatirica 
atiçada, as garras cravando em sua garganta com força visceral. E então mergulhei no 
olhar daquele homem. O horror. E vi em seus olhos a minha própria morte.

— Misericórdia – balbuciou. 
Senti uma dor aguda no peito, fui tomado de pavor. Meus dedos afrouxaram. Em-

papei-me de suor. E uma voz, vinda não sei de onde, gritou para eu sair dali. Fugir. Saí 
desvairado pela rua, corri com minhas últimas forças, desfaleci.

Andei como um autômato por ruas vazias, até voltar ao meu bairro. Vi apenas os mas-
carados. Os carros de polícia nem repararam em mim, confundido com algum andarilho 
sem rumo, um desprezado.

Cheguei à praça e fui direto à fonte. Lavei-me nas suas águas, como o primeiro banho 
de minha vida. Nas lágrimas da Virgem. Sensação de conforto, depois de tanto. Deitei no 
banco, onde Rex costuma fazer minha guarda. Desta vez, ninguém por perto. Apenas eu 
e minha dor. Meu corpo amoleceu, como borracha derretida. Acho que dormi. 

Ao sentir os raios de sol queimarem meu rosto, abri os olhos. O lugar, deserto. Mas, 
do outro lado, enxerguei o velho e seu livro, o que gasta seu tempo na praça, sempre no 
mesmo lugar. Ele acenou para mim. Eu não tinha forças para levantar o braço.  Devagar, 
veio ao meu encontro. Quando chegou, botou sua mão em meu peito. Estremeci. Um 
alívio infinito tomou conta de mim. Suas roupas iguais às de sempre, mas a expressão e o 
olhar iguais àquele do santinho: Joseph, Joseph não sei do quê. Apenas sorriu. 

Me entreguei ao momento fugaz de acolhida. Desta vez, fui eu quem balbuciou. Acre-
dita, senhor? Hoje eu quase matei um homem.

— Alex, não seria o fotógrafo carioca, desaparecido desde ontem?
Beatriz tem o rastro do fotógrafo em sua memória. Fantasma que precisa esquecer e viver livre.

Terezinha Lanzini, Episódio 5, p. 33
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O texto a seguir difere das demais narrativas que a antecedem. 
A autora deu preferência a abordagens envolvendo questões familiares e a angústia no caso de 

desaparecimento de um ente querido. De alguma forma, manteve semelhança com o tema morte, 
embora tenha se afastado do crime e assassinatos, propostos pelo narrador absoluto, citado na 
apresentação deste projeto.

Por apresentar foco que se distancia dos demais textos, fica o alerta ao leitor para tal destaque 
— uma narrativa à parte, porém sem qualquer prejuízo para o todo da proposta.

Cabe a inserção no todo, por se tratar de uma narrativa experimental escrita a cinco mãos.

FLAGELO

Maurícia Mees

Episódio 1 		

Fora, sim, um grito seguido de um gemido. E depois um baque – seco – semelhante 
a um soco. Ou talvez pudesse ser a queda do bastão de beisebol de cima do armário. 
Mas não havia nada próximo ao corpo estendido. Nenhum objeto. O telefone tocou 
insistente, na peça contígua. 

E aí está o senhor Guilherme, ainda ontem, falava com seu amigo, o Joseph, neste 
mesmo cômodo. 

Gostava de levar as visitas até a sala de leitura. O primeiro assunto dele, claro, foi 
sobre o filho.

— Já te disse várias vezes, Joseph, como tuas palavras são um alento pra minha 
alma. Sem elas eu não conseguiria suportar minha dor.

— Eu compreendo, Guilherme — disse o amigo visitante. — Filhos podem ser 
bênçãos para os pais, ou sofrimento, por vontade própria, ou não. Alguns genitores 
carregam-nos apenas no coração, para outros, isto só não é suficiente. Você, por 
exemplo, olho para estas lembranças que te rodeiam e fico pensando se elas não estão 
te deprimindo demais. 

Se minhas ideias funcionassem — pensou Joseph — talvez Gui considerasse dimi-
nuir a quantidade de lembranças, deixaria sua alma mais leve.

Guilherme o olhou passivo e perguntou:
— O que tens a dizer a respeito? — Considerava muito os argumentos lúcidos da-

quele professor estudioso de várias áreas. 
Vendo uma pilha de revistas de esportes sobre a mesa, Joseph animou-se. Só espe-

rava uma forma de fazer a proposta, Gui tinha lhe dito várias vezes que não se envolve-
ria mais com nada. 

Para ganhar tempo antes de iniciar o assunto que o trouxera ali, começou a obser-
var a sala enquanto Gui se retirou para pedir um café. Na cozinha, Miguelito prepara-
va uma moussaka para a janta – uma versão de lasanha, feita com berinjela, carne de 
cordeiro e especiarias. Um prato muito apreciado na Grécia. Esperava que o amigo se 
alimentasse; andava muito magro desde que o filho sumiu. Talvez conseguisse levar 
um pouco de alegria aos olhos dele.
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Era na sala de leitura que o amigo passava o tempo lendo – poltrona Leroy Victorine 
branca, que já trazia marcas de usada desde quando viera para o apartamento. Sobre 
a mesa redonda de madeira com detalhes em dourado, uma luz de leitura e uma jarra 
d’água. Daquele homem dinâmico, jovial e porte atlético, restara aquela figura envelheci-
da, curvada, cuja única ocupação era leitura e releitura de seus autores preferidos. Suas 
raras saídas eram caminhadas até o parque nos fundos do prédio. Percorria todos os re-
cantos daquela área como que a procurar alguém. Muito raramente, andava pelo bairro, 
próximo do apartamento.

Joseph olhou em volta e tudo que via mostrava o passado – os móveis, as fotos e os tro-
féus. Ao voltar, Guilherme viu o amigo, muito compenetrado, mãos nas costas, analisan-
do cada foto e resolveu conduzi-lo pela galeria. Na primeira, os pais com o filho pequeno, 
de uniforme, capacete, luva, bola e taco, os três mostrando um sorriso largo. Não havia 
ali uma foto que mostrasse tristeza, todas expunham figuras sorridentes. Nos cantos da 
sala, junto da janela, de um lado, uma vitrine, e do outro, uma cesta. 

Em destaque, sobre a vitrine de canto feita de madeira com detalhes em rádica e bron-
ze, a foto de um rapaz alto, agachado, na posição de catcher, 1diante da rede. Depois de 
passar a mão levemente sobre a foto, Guilherme conduziu o amigo até a cesta. Da janela 
aberta entrava uma brisa leve vinda do parque. Gui, como os amigos o chamavam, falou 
de cada um dos tacos, mostrou a data, local e o campeonato vencido pelo filho. 

Quando o amigo voltou à vitrine que exibia cada um dos troféus, desde o início, quan-
do Antônio ainda jogava no time de basebol amador, Gui o seguiu com o último taco na 
mão.

Falou de todos os troféus. Junto deles, o capacete, luva e bola que o pai pedia ao filho a 
cada jogo vencedor, e, mais uma vez, plaquinhas indicando datas e locais da competição, 
mania de organização e registro que Gui trazia desde a infância. 

 Joseph, ou Alemão, como ele preferia ser chamado pelos amigos, pois gosta de ter sua 
origem reconhecida, não queria ver um pai vivendo do passado. Serviu-se de café, pegou 
um kourabiedes 2 e sentou diante do amigo, que colocou o último bastão ao lado cadeira. 

— Afinal — disse, analisando o biscoito em sua mão – a senhora dos doces gregos 
continua a fornecê-los, ou manténs um estoque?

— Continua, não te serviria biscoitos embolorados. Quando dona Sofia anunciou que 
iria mudar, os protestos foram tantos que acabou ficando e, felizmente, continuamos 
tendo comida grega. Ela recebe encomendas por telefone. Se você quiser... Mas acho me-
lhor não te dar o número, aí tenho certeza que voltas. Prometo que da próxima vez vou 
variar. 

— Baklavá3de nozes — disse Miguelito ao passar em frente à porta. — Eu já disse pro 
Gui que da próxima vez vamos ter baklavá de nozes, você gosta, Gui, que eu sei.  

— Não apenas eu — replicou Guilherme, olhando para Miguelito. — Tenho certeza 
que você também vai gostar, Joseph. 

— Mas não vim aqui só para comer e falar sobre docinhos gregos. Estive pensando 
muito em ti nos últimos tempos. Desde quando me contataste de Caracas, tenho pensa-
do em como te ajudar a diminuir um pouco teu luto. Como te disse, não vai ser teu sofri-
mento que trará teu filho de volta. Serão outras forças que podem fazer isto acontecer. 

1  Catcher - receptor de beisebol.   
2  Kourabiedes - amanteigado grego de amêndoas.
3  Baklavá – massa recheada com nozes e coberta de mel.
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— Eu não queria te levar problemas e ocupar teus pensamentos — disse Gui. 
— Não te preocupe. São pensamentos positivos, e quero dividi-los contigo.  
Gui olhou o amigo com curiosidade. 
— O Parthenon — disse Joseph — está indo bem mesmo sem tua presença, que eu 

saiba. Seria salutar se você iniciasse um empreendimento novo. Pensei, já que o Gui e 
eu fomos jogadores e gostamos de esporte, por que nós não poderíamos fazer uma par-
ceria e criar uma ONG para ensinar jovens da periferia a praticar esportes. 

Gui ergueu as sobrancelhas, sabia das obras humanitárias do Alemão, mas jamais 
esperou que fosse querer envolvê-lo naquilo. 

— Guilherme, precisas te ocupar. Tenho auxiliado a fundar ONGs em alguns países. 
O projeto envolve ensinar esporte para jovens carentes. Ficam menos tempo ociosos e 
podem desenvolver o gosto pelo esporte e, quiçá, alguns daí saiam campeões.

— De que tipo de esporte estamos falando? 
— Futebol, é o que as crianças aqui no Brasil mais gostam de jogar, não é? 
—  Para ambos os sexos? 
— Sim, só não conseguimos incluir as meninas num país devido à religião.
— E se incluíssemos outro esporte? 
— Beisebol?
Guilherme acena afirmativamente com a cabeça.
– Para o futebol, podemos conseguir treinadores voluntários, e julgo que eu poderia 

contar contigo para o beisebol.
O Alemão fita-o com um olhar interrogativo:
— Você acha que tenho condições para isto? 
— Sim, mas não sei se estou em condições para isto.
— Tenho certeza absoluta. E não só farás o bem para estes jovens como também pra 

ti.
— Como vão as outras ONGs? 
— Tenho visitado todas. Talvez tenhamos que fechar uma que está com problemas 

políticos. O país está um caos. Com você encabeçando esta, aposto que tudo correrá 
bem. Quem já esteve à frente de um Parthenon...

– Podes me dar um tempo?
– Receio que não. Como estarei partindo logo, pensei em já marcar uma reunião. 

Também julgo conveniente você se envolver sem demora. E, se você não se opuser, eu 
gostaria que fosse aqui no teu apartamento. Não estaríamos nos expondo tanto a esta 
pandemia que parece não esmorecer.

— Quando viajas? 
— Daqui a dois dias, mas já poderíamos iniciar o planejamento. Tenho duas pa-

lestras amanhã, uma à tarde e outra à noite. Tenho modelos de projetos que já foram 
colocados em prática. Fazemos adaptações conforme as situações e condições locais. E 
você já conhece um pouco da realidade desta cidade. 

E os dois continuaram conversando sobre a ideia. Gui falava mais alto, a fala já não 
parecia mais aquele falar arrastado e quase inaudível dos últimos tempos. A brasa, que 
há muito se apagara, recebera uma nova faísca que refletia em seus olhos. 

— Então marcamos para amanhã. Podes me dar tempo depois de olharmos os 
projetos?
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— Desde que fiques analisando as possibilidades. Aqui, então, amanhã às oito?
— Sim, melhor evitar locais públicos. Quem diria que esta pandemia chegasse ao 

ponto que chegou.
— A situação não está boa. As pessoas parecem não cooperar. 
— Sim, mesmo com decretos, os governantes e as autoridades da saúde não obtêm 

sucesso no isolamento social desejado para impedir que o vírus se alastre ainda mais. 
Nosso governo também tem menosprezado a gravidade da Covid-19. Ele próprio tem 
provocado aglomerações, mesmo quando proibido a nível nacional. Inclusive sem más-
cara. Acho que você tem acompanhado, Joseph. A imprensa internacional comenta e cri-
tica o Governo Federal do Brasil.

— Precisamos de alguém pra dizer: Por qué no te callas?
Os dois ficaram em silêncio, por um momento, sacudindo a cabeça e apertando os 

lábios, pensativos. Joseph quebrou o silêncio. — Bem, amigo, devo ir. Até amanhã, então.
Ao erguer-se, Guilherme usou o taco como apoio e levou-o consigo até a porta.
— Te vejo amanhã, Guilherme.
— Até amanhã, Joseph.
Naquela noite, Miguelito percebeu uma mudança em Guilherme. Atendeu pronta-

mente ao chamado para jantar. O cheiro da moussaka4 lembrou o aconchego e o calor 
da família reunida em Atenas. Gui sempre fora bom ouvinte, mas, naquela noite, foi ele 
quem mais falou. Falou sobre os planos, com a esperança de despertar o interesse do 
amigo. 

No meio da noite Miguelito acordou com o ruído. Guilherme não se encontrava no 
quarto.

Do topo da escada, chamou o amigo: Gui, é você? Gui, é você? O que houve, Guilherme?
Desceu as escadas e foi à biblioteca. Era ali que o deixara lendo quando foi dormir e 

foi ali que o encontrou sobre o tapete depois que uma chama havia se acendido em seu 
coração.

— Por Deus, o que houve, Gui? O que houve aqui?
 Miguelito gritava enquanto o telefone não parava de tocar. 
— O que houve? Pela primeira vez, depois de tanto tempo, tu parecias empolgado. E 

agora isto!
Por um momento, ficou imóvel, mãos na cabeça, diante do corpo do amigo. Como o 

telefone não parava de tocar, andava na direção do aparelho e voltava para o amigo ali 
no chão. O celular tocava e vibrava sobre a mesa na sala de estar. Quando o aparelho caiu 
sobre o tapete, Miguelito o apanhou e voltou para Guilherme. Preciso atender, pode ser 
alguém que pode me ajudar.

— Alô! Quem? Repete. Logo agora, não podia ser antes?
Segurando o aparelho, Miguelito emudeceu enquanto a voz na outra ponta continuava.

4 Moussaka – uma espécie de lasanha feita com berinjela, carne de cordeiro e especiarias.
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Episódio 2

Um ano antes

Oito horas. O Senhor Guilherme Katsaros, em seu BMW violeta, entra pelo portão 
da garagem no subsolo do Parthenon. Nesta hora, apenas os carros dos guardas no-
turnos. Terno meia-estação, impecável, como sempre. Quando não acompanhado da 
esposa, Isadora, chega cantarolando, e sobe o lance da escada que dá no primeiro piso 
de sua loja de departamentos. Um guarda o recebe na porta lateral, e as luzes de todos 
os andares são ligadas.   

Tem a loja só para si a esta hora. Os funcionários chegam às oito e meia. A loja abre 
às nove. Mantém uma rotina que costuma seguir com rigor. Ronda dois andares por 
dia, antes que as portas sejam abertas para os clientes. Feita a vistoria da semana nos 
quatro andares, passa pelos escritórios e verifica o Piano Bar, na cobertura do quinto 
andar. É exigente quanto aos vidros. Devem estar impecáveis para o pôr do sol, quando 
os clientes chegam para o happy hour.  

Às nove, inicia o trabalho em sua sala, ao lado do diretor, Thales, pessoa de confiança 
da família há mais de trinta anos. Iniciando como office boy, Thales conheceu Guilherme 
ainda garoto. O diretor vê em Guilherme as mesmas características do pai Katsaros, 
com quem trabalhou em Atenas. Quando o Parthenon de Porto Alegria foi concluído, 
o senhor Katsaros enviou seu gerente para auxiliar o filho no novo empreendimento.

O negócio da família iniciou em Atenas com o avô de Guilherme. Em seu pequeno 
comércio, vendia produtos dos artesãos locais que usavam temas gregos em suas peças. 
Filhos e netos trabalhavam na loja. Mais tarde, a parceria com uma marca de roupas 
com motivos da cultura grega permitiu que a loja fosse ampliada e, aos poucos, foram 
introduzindo novas marcas. Guilherme e o irmão projetaram o primeiro Parthenon em 
Atenas, uma loja de departamentos.  

Quando Guilherme veio ao Brasil, visitou vários locais tentando encontrar uma 
colina no centro da cidade à semelhança da Acrópolis, onde o Partenon original está 
situado. Em Porto Alegria, encontrou algo mais próximo do que procurava, pelo visto, 
era o melhor que conseguiria. A área era menor e os terrenos mais elevados em rela-
ção à rua, mas não formavam exatamente uma colina. No local, as construções antigas 
estavam sendo demolidas para construir prédios novos, com design contemporâneo. 
Guilherme jamais destruiria quatro prédios de um piso com mais de cem anos para 
serem substituídos por arranha-céus de arquitetura pós-moderna. 

Contratou o arquiteto e o engenheiro que construíram o primeiro Parthenon e, de-
pois de dois anos de muito barulho e movimento de máquinas, os tapumes foram reti-
rados e, voilá!, eis que surge o clássico Parthenon. Cinco andares em mármore, seis co-
lunas dóricas, frontão no alto do prédio, e as janelas também encimadas por frontões. A 
estátua de Atena, não de doze metros de altura como a original, mas de seis, em marfim 
e ouro, no centro do jardim. O chafariz lançando suas águas a três metros de altura, 
formando uma cascata com o ruído de um córrego. No jardim, o colorido das flores e o 
verde das oliveiras se destacam no concreto das alamedas e escadas.
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O prédio que o manco entrou era uma coisa colossal. Parecia um mausoléu. Várias colunas até 
o céu, segurando um triângulo igual a pai-filho-espírito-santo. Só faltava o olho. Era tudo branco, 

como a entrada do além. Uma placa com o dizer: Parthenon. Me acheguei na entrada. E vi que não 
ia ser fácil! Sabe lá que tipo de coisa acontecia ali dentro.

Sônia Coppini,  Episódio 5, p. 42

Como o Parthenon de sua família na Grécia, o de Porto Alegria também é uma loja 
multimarcas nacionais e internacionais mais voltado para as classes de maior poder 
aquisitivo e média. Mas, desde o início, nos tempos do avô, a loja mantém um departa-
mento que contempla qualquer poder aquisitivo.

As vitrines que vislumbrou, em nada lhe pareceram com o mundo do além. Eram infinitas lojas, 
com escadas de acesso até um quinto céu. Com a falta de Rex  para lhe dar o tino, resolveu ir direto 

para o primeiro andar. Magníficas exposições de roupas e produtos, capazes de deixar o público 
salivando. Nos quiosques do terraço, dezenas de clientes degustando vinhos finos, frutos do mar, 

acepipes. Mulheres desfilando com roupas de alta-costura. Cavalheiros com músculos e carteiras 
para bancar qualquer arroubo. Adenor teve certeza de que achara o lugar. Adenor enxergou, do 

outro lado da loja, uma espécie de altar, um gigantesco painel luminoso e alguns troféus expostos, 
como ex-votos. Sua atenção se voltou para lá — Beisebol! — falou em voz alta. O atendente olhou 

na direção mencionada e iluminou por completo a descoberta de Adenor. Aquele é um recanto espe-
cial, por conta do proprietário do shopping. O filho é campeão.

Sônia Coppini,   Episódio 6, p. 44

Oito e trinta
Como um relógio, Miguel, mais conhecido por Miguelito, e a filha Rita descem do 

lotação. Estacionamento no centro da cidade está caro. Andam uma quadra e, antes de 
chegarem ao Armarinho São José, o pai para e admira o Parthenon.  

— Não canso de olhar. Ainda bem que tem este paraíso no meio destes prédios e ba-
rulho. Não canso de olhar. 

— Sei, pai. É lindo mesmo. Mas agora vamos pro nosso prédio pequeno e velho. Te-
mos muito a fazer antes de abrir. 

O olhar de Miguel não é de inveja, mas de admiração. Continuam na direção da loja. 
— Ainda vou visitar este Parthenon por dentro. Pelo que se vê por fora, lá dentro deve 

ser uma maravilha. O dono nem deve aparecer, com tanto dinheiro. Até agora só andei 
pelo jardim. Tenho falado com os jardineiros. Se eu fosse escolher a profissão hoje, com 
certeza ia ser jardineiro. Quando me aposentar, tu vais ver, filha, vou procurar uma casa 
com terreno maior, no mesmo bairro. Aí sim, não vou ter só uma horta, vai ter fruta e flor. 
Fico só imaginando. 

 Com a ajuda da filha, Miguelito abre a porta de ferro que dá diretamente para a cal-
çada, como todas as lojas nos prédios antigos.  Ritinha, como o pai gosta de chamar, 
apressa-se para colocar a placa FECHADO na porta. Ainda faltam trinta minutos. Precisa 
organizar a loja. Abre as duas janelas que servem de vitrine para expor as mercadorias 
mais inusitadas.  
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— As outra não precisam ser expostas — diz Miguel — o que se pode encontrar num 
armarinho? Todos sabem. O velho Leopoldo me ensinou assim, e dá certo. 

  A filha não contraria o pai, gostaria de algumas inovações, um dia o convencerá de 
que os tempos mudaram e exigem adaptações. Por enquanto, ele mantém a loja como 
era quando começou ali. 

Ritinha tenta, ao menos, interferir na aparência de seu Miguelito. 
— Estas roupas brilhosas, nem pra festa dá mais — argumenta. — Vamos doar es-

tas camisas e calças. O pai tem elas desde solteiro.
— Minhas camisa Volta ao Mundo e calças de tergal? As camisa são Valisère, Riti-

nha. E este conjunto é de tergal Pervinc 70. Era muito chique. 
 — Disse muito bem, era. Há muito está fora de moda, pai. 
— Filha, a moda vai e volta e vai continuar assim. Não vou ficar comprando roupa 

só porque resolveram que a cor do ano é lilás. Eu não vou andar de lilás. Na próxima 
estação, muda pra, como diz aquela, cor da pele? 

— Nude, pai. 
— Não vou ser escravo da moda. Tudo bem, quando eu era mais novo, mas, com esta 

idade? Capaz que eu vou ir atrás disso. Prefiro gastar com outras coisa.
— Mas têm estilos de roupa que achatam a figura, e pro pai que não é tão alto, fica 

mais baixinho — diz Ritinha, esperando uma reação do pai. Não gostava de ser chama-
do de baixinho, mesmo com seus um metro e sessenta e cinco. 

— Calças caídas sobre os sapatos, paletós largos e com ombreiras, tudo deixa a pes-
soa mais miudinha. Tem truques, pai. Dá uma espiada no que o Tom Cruise faz pra 
disfarçar a pouca altura. 

— Esquece isso, talvez um dia eu boto tudo fora e compro novo. Quando eu ficar 
rico, vou mudar com a moda como ela muda com o vento. No momento não vou gastar 
meus rico cruzeirinho naquilo que acho bobagem. 

— Cruzeiro, pai? 
Ritinha desiste.
Nem a loja, nem a aparência. Tudo precisa ficar como está.  Aquelas calças anos 

80/ 90, não dá. Pregas, cintura alta, caindo sobre o sapato, tudo de décadas atrás. Pior 
que ainda preciso passar, tem que estar bem vincadas. Só porque não existe mais o tal 
tecido, é precioso pra ele. Volta ao Mundo, tergal. São de boa qualidade, são Valisère. 
Quem quer saber. Acho que vou ter que provocar um acidente de vez em quando – quei-
mar uma aqui, rasgar outra, puídas assim, não precisam de muito pra rasgar. E aquele 
cabelo comprido, solto é um horror, rabo de cavalo ainda dá. Com aquele cabelo bom, 
encaracolado, macio e farto, imagina um bom corte. Ia se sentir bem. Ainda chego lá. 
Com o guarda-roupas não deu. Aquele brilho, conjunto de tergal Pervinc 70. Tinha que 
ver a chiqueza que era. Era, era. Tudo que era ele guarda. Pior, usa. 

Se, pelo menos, se impressionasse com o efeito da roupa na estatura, mas nem isso. 
Pro pai que não é tão alto, fica mais baixinho. Tivesse ficado brabo, mas nem isso. Sem 
reação de seu Miguelito. Nunca consigo convencê-lo de nada. Santo de casa não faz 
milagre. Talvez um dia vai gastar seus ricos cruzeirinhos com roupa. Tô pra ver.

Cruzeirinho, né.
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Na loja, Ritinha faz o melhor que pode destacando produtos no balcão-vitrine, e em 
cestas posicionadas em destaque pela loja. Enquanto o pai se ocupa com suas anotações, a 
filha coloca no ar um spray aromático, gosta de lojas perfumadas, mas não entra naquelas 
onde não se poupa incenso. Com a ajuda do empregado, Felipe, Miguelito faz a lista do 
estoque em baixa. Mais tarde, ligará para os fornecedores. Além dos artigos de armarinho, 
a São José também dispõe de tecidos para bordado e decoração, no fundo da loja. A filha 
anota o nome de alguns tecidos e a quantidade para ser incluída na lista de encomendas.  

— Precisamos, no mínimo, de mais uma arara de tecidos. Uma só é pouco — diz, ao 
entregar as anotações ao pai.  

Ele olha o bilhete e pende a cabeça para um lado. 
— Não sei, não. Vou pensar. 

Episódio 3

O cheiro do café fresco chega até a loja e Miguelito se apressa para seu cafezinho da 
tarde na confeitaria do outro lado da rua, um luxo do qual não abre mão. 

— Olha o tempo, pai, leva o guarda-chuva. — Tá trovejando — acrescenta Ritinha. Mas 
o pai não mais a ouve. 

Miguelito empurra a porta da confeitaria e o aroma invade suas narinas. Vozes abafa-
das, tilintar de xícaras, vapor saindo da cafeteira, um leve ruído do ar condicionado. 

— O de sempre, seu Miguelito? — pergunta a barista. – E na mesa de sempre – acres-
centa, dirigindo-se à bancada do café. 

Miguel acena afirmativamente com a cabeça com a seriedade de costume. Da mesa de 
sempre, ele pode observar a entrada e saída dos fregueses do seu armarinho, o movimento 
da rua e da confeitaria. Conhece muitos dos frequentadores. Devem trabalhar nas redon-
dezas. O Grego se atrasou hoje, um imprevisto talvez. Como naquela tarde que não pude 
vir por causa do banheiro alagado na loja.  Com um tilintar, a porta se abre, o Grego en-
tra. Procura um local para o guarda-chuva, coloca-o com os demais junto da porta. Terno 
impecável, olha-se no espelho, ajeita o cabelo castanho encaracolado dando pancadinhas 
com as mãos. Sorridente, inala o cheiro do café e conversa com a atendente.  

— E o docinho de hoje, seu Guilherme? 
— O mais brasileirinho que tiver.  
O Grego vai até a mesa central, olha em volta, cumprimenta, troca algumas palavras 

com frequentadores mais próximos e senta. Tira um bloquinho e caneta do bolso e, antes 
de fazer as anotações costumeiras, conversa com um senhor, na mesa ao lado.  A barista 
leva o café e um brigadeiro. Enquanto saboreia o carioquinha e o quitute, faz anotações. 

Desde que viu, pela primeira vez, aquele homem tão distinto, Miguelito se pergunta 
quem seria ele. Por que o chamam de Grego?  Será grego mesmo? Parece deslocado, tão 
elegante e que postura; mas parece que gosta de estar aqui, vem todo dia.   

Da sua mesa, o Grego cumprimenta Miguelito.   
Deve ter notado que eu tava olhando pra ele, que vergonha. Vou acenar com a cabeça. 
Os trovões aumentam, o céu escurece, um aguaceiro desaba sobre a cidade. Na rua, as 

pessoas se esbarram, atravessam diante dos carros, buzinas de protestos. Os vendedores 
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da calçada cobrem suas mercadorias com plástico. Logo a chuva passa deixando uma 
enxurrada nas ruas. O Grego levanta, agradece e sai para o mormaço com cheiro de 
terra molhada. Miguelito percebe que ele esqueceu o guarda-chuva. Vou entregar pra 
ele, não pode tá longe. Na rua, vê o Grego no segundo platô do jardim do Parthenon 
conversando com um jardineiro. Respira, Miguelito, senão não chegas até lá, são só 
dois lance de escada. A chuva recomeça. Ofegante, entrega o guarda-chuva ao Grego. 

— E o senhor, vai ficar na chuva? Fica com ele, eu estou perto — o Grego aponta para 
o Parthenon acima. 

— Eu também vou para o armarinho, ali — Miguelito indica com a cabeça para a 
loja ao lado. 

— Então te levo até lá — diz o Grego, sem ouvir os protestos do outro. 
Miguelito, meio curvado, tropeça, caminhando ao lado daquele homem alto, andar 

ereto e roupas impecáveis, com o braço sobre seu ombro. Tô parecendo um menino de 
rua protegido por um homem generoso. Quem ia dizer que um dia eu ia caminhar de-
baixo do guarda-chuva dum homem tão importante. A Ritinha tem razão, preciso me 
vestir melhor.  

— Nos vemos amanhã — diz o Grego, ao deixar Miguelito na porta do armarinho. 
Dezesseis horas do dia seguinte: 
— Olá, vizinho — diz o Grego, quando Miguelito entra na confeitaria. — Venha me 

fazer companhia.
O convidado titubeia. E agora? O que faço? Bem que eu queria, mas não tô à altura 

dele. Mas por que não? Se me convidou, é porque não liga.
Sorridente, Guilherme levanta e estende a mão. 
— Guilherme Katsaros, prazer. Com quem eu tenho o prazer de conversar?  
— Miguel Hernández, mais conhecido como Miguelito, dono da Armarinhos São 

José.
Guilherme, com a mão espalmada para cima, aponta a cadeira.
— Pois bem, sou Guilherme Katsaros, proprietário do Parthenon, — disse o Grego 

sorridente.
— Dono do Parthenon! Dono do Parthenon! Quando via o senhor, sempre imaginei 

que era uma pessoa importante. 
— Por que? Mas não me chame de senhor. Somos colegas de profissão. 
— Você sempre se veste muito bem, e o seu jeito. Dono do Parthenon... conseguiu 

construir aquela beleza, e toda em mármore!
Guilherme sorri, já está acostumado, todos comentam a riqueza da construção.
— Parece mármore, mas não é. Usei um material sintético que imita muito bem 

mármore, além disso, é de fácil manutenção. Só a lojinha que meu vovô iniciou na Gré-
cia tem a fachada toda em mármore. As demais são todas imitação. Nosso negócio co-
meçou com meu vovô e a família deu continuidade.

— Imagino que seu armarinho também esteja na família há muito.
— Não, minha família não é deste ramo, eu fui o primeiro. Sou filho de um pai luta-

dor, caminhoneiro, agora tá aposentado. A gente morava no bairro, mas quase não saía 
de lá. Quando terminei o segundo grau, hoje não se diz mais assim, parece que é ensino 
médio. Não sei por que mudam o nome. A educação continua igual.

Miguelito cuida da pronúncia. Andava com a fala desleixada.
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Guilherme, de braços abertos, cabeça inclinada, atento. 
— Precisei parar de estudar pra trabalhar. Consegui emprego na Armarinhos São José 

com o seu Leopoldo. Ele foi ficando velhinho, se aposentou e ofereceu a loja pra mim, eu 
já tinha pegado jeito. Mas não foi fácil comprar o ponto e a mercadoria. 

— Mas conseguiram.
— A gente teve que vender um terreno. Ainda bem que meu pai tinha comprado ele 

por uma bagatela. 
— Mas, por isso mesmo, a família deve querer continuar, assim como a nossa. 
— Só se por parte dos meus sobrinho. Minha filha, a Ritinha, trabalha comigo por 

pena de me deixar sozinho. Ela diz que não, mas eu acho que ela queria outra coisa. 
— Tens apenas uma filha?  
— Tenho também um filho, o mais velho. 
— E este? Não se interessa pelo negócio do pai?  
— Com ele não posso contar pra nada. Só me dá problema. 
Guilherme ergue as sobrancelhas.  Não quer ser indiscreto, mas olhava nos olhos do 

interlocutor. 
— Escolheu ser músico, não tem emprego fixo. Vive na rua, só vem para casa quando 

não tem onde ficar. Depois que a mãe deles deixou a gente, posso dizer que ficamos mi-
nha filha e eu. Com ela posso contar. E tem o Felipe, meu empregado da loja. Olha, tive 
sorte com este rapaz. Sabe, pai sempre quer o melhor pra seus filho. Tenho me preocu-
pado muito com o Vinícius, não vou durá pra sempre pra poder ajudar.  Mas não vamos 
falar mais nisso — diz Miguelito, olhando pro relógio.  

Guilherme olha para o homem humilde a sua frente, franzino, aparentando, no mí-
nimo, sessenta.  

— Já está na hora, mas antes quero te dizer que já na primeira vez que te vi, me lem-
braste meu vovô, agora conversando contigo, vejo que não é só fisicamente. 

— Como pode, seu, quer dizer, Guilherme. Teu avô deve ser alto e forte pra ter um 
neto do seu tamanho. Não miudinho como eu. 

— Esta altura vem da família de minha mãe.
Na loja, a filha percebe a agitação do pai ao chegar do cafezinho. Ele seca o suor da 

testa, os olhos bem abertos, sobrancelhas levantadas, a boca entreaberta, expressando 
um leve sorriso.  

Diante do espelho, no corredor que dá para o depósito, Miguelito se olha. Como o 
Grego me viu? Arruma o colarinho, ajeita melhor a camisa na calça, passa a mão no rosto 
e olha-se de perfil, se apruma e vira para filha. 

– Oh, Ritinha, tu não vais acreditar, ele me convidou pra tomar café na mesa dele. A 
gente conversou. Ele se chama Guilherme Ka-tsa-ros – diz, separando as sílabas. 

— Quem é ele? Ele quem? 
— O Grego, Ritinha, não vais acreditar. O Grego é o grego do Parthenon, ele é o dono. 

Quase caí pra trás quando me disse. Eu sentado na mesa do dono do Parthenon!
Arranja a camisa, apruma-se e ergue a cabeça. 
	
— Eu na mesa do dono do Parthenon. Teu pai é importante, filha, o que achas, não te 

mete. 
— Tá brincando comigo! Ele te convidou pra sentar na mesa dele? — pergunta Ri-

tinha mostrando interesse no assunto. — Aquele homem que o pai achava que não se 
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misturava com gente comum! E o pai sentou? E ele vai lá todo o dia, como o pai? Podia 
tomar o cafezinho na sala dele, deve ser muito chique! 

Miguelito confirmava acenando a cabeça. Sorriso largo. 
— Como o pai se sentiu, vestido assim, perto dum homem tão elegante? 
— É, acho que vou ter que aceitar teus conselho. Preciso comprar roupa nova. 
— Então, vamos no shopping este sábado — sugere a filha. — Faz tempo que quero 

levar o pai prum banho de loja. 
Miguelito toma seu posto no caixa, atende uma cliente, procura por Ritinha, precisa 

falar. Contenta-se em falar sozinho. A filha está muito ocupada. Batendo com a caneta 
no balcão, olhar perdido na direção da rua. O dono do Parthenon, quem ia dizer, repu-
xava a boca e sacudia a cabeça. Quem ia dizer que um dia ele ia falar comigo? 

No lotação, o assunto continua:
— Sabe, ele tem um bloquinho. 
 Olha pro lado, a filha dorme. Coitada, trabalhou muito hoje. Cutuca. E a filha abre 

os olhos.
— Que foi, pai?
— Sabe, ele tem um bloquinho. Acho que não era pra eu ver, mas acho que ele faz o 

jogo do bicho. 
— Ah, capaz, pai. Dono do Parthenon jogando no bicho? Conta outra, pai.  
— Tô dizendo, filha. Cada um tem suas mania. Não vê eu? Só jogo nos dias par.  Ele 

escreve naquele bloquinho quase todos dia. Outra coisa, filha, ele disse que eu sou pa-
recido com o avô dele. 

— Avô dele? Tá bom, pai. Este trânsito tá uma coisa. Tenho muito que fazer em casa. 
— Hoje me lembrei da vovó e vovô, Ritinha. Quando eles vinham na nossa casa, a 

mãe botava nós na fila pra dar a mão pra cumprimentar. Eu ficava olhando pra ver qual 
era a mão certa pra dar. Eu tinha um jeitinho, juntava as mão virada pra cima e olhava a 
marca no pulso. Era aquela a mão certa. Eu tinha vergonha que alguém podia ver, então 
eu disfarçava, não queria fazer fiasco. Pra não esquecer, às vez eu ficava com o braço da 
marca pra frente, mas mesmo assim, um dia, na hora, dei a mão errada. Que vergonha. 

Os irmão riram de mim. O vovô mal pegava a mão e já largava, nem olhava pra gen-
te, mas a vovó não. Apertava bem fechado, ela tinha a mão quente. Eu até gostava, mas 
saía correndo, tava contente que aquilo já tinha acabado. Sabe, hoje, quando eu tava 
sentado com o Grego, eu também fiquei com medo de fazer tudo errado.

— Pois é, uma coisa que o pai tem que melhorar é este plural. Ah, e as roupas, claro.

Episódio 4

Ritinha abre a porta.
— Afinal em casa.  Demora cada vez mais. Não sei donde vem tanto carro. Ufa, que 

abafamento. 
— Casa fechada o dia inteiro, né, filha. Se a gente pudesse deixar as janela aberta.  
— Só escolher, morrer abafado, ou de picada de mosquito. Não dá pra colocar uma 

tela? Pelo menos na janela da cozinha. Com o ar que vem lá debaixo dá pra arejar um 
pouco. 

— Vou pensar, filha. Vou pensar.  
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— Pensa ligeiro, senão o verão acaba sem tela. Falando nisto, precisamos nos organi-
zar pro carnaval. Alcaçuz de novo?  

— A praia do centro não dá mais pra frequentar, pai. Com todo aquele esgoto a céu 
aberto. A gente podia conseguir uma casa fora do centro. 

— Vou pensar. 
Na cozinha, o cheiro de carne assada e molho de tomate. 
— Pai, arroz, massa ou batatinha?
— O que tu quiser. Talvez arroz e batata — responde ele do quarto.  
Diante do espelho, Miguelito esquece de seus compromissos na cozinha.  Vou ter que 

me arrumar melhor pra não passar vergonha perto do seu Guilherme, se ele me convidar 
de novo. Gente boa ele, senão nem olhava pra mim.  

— Vou tentar falar melhor – diz, caprichando nos erres e esses. 
— Falando sozinho, seu Miguelito? 
— Estou, filha. Praticando pra melhorar o jeito que eu falo. A gente vai se acostuman-

do a falar errado. 
— Isto, pai, vai treinando. 
O telefone toca na sala. Miguelito fica à espera daquele “pai, é pra ti”, mas não é. Mas 

também percebe que não é o Jorge, o namorado da filha. Não parece conversa de na-
morado. Penteia os cabelos fartos e encaracolados, ainda molhados do banho. Resolveu 
deixá-los crescer, parecendo querer reviver sua juventude.  Olha-se de perfil. O homem 
prateado. Alteia o corpo e ajeita o pijama. 

— Qué um Tang, pai? 
— Pode ser, deixa que eu faço. 
Entre os afazeres na cozinha, o pai volta a falar no Grego. 
— Sabe, o seu Guilherme me falou duma doença que apareceu numa cidade da China, 

parece que é Huham, qualquer coisa assim. Agora já se espalhou pela Ásia e alguns outros 
lugar e tá se espalhando pro mundo. Ah, filha, me lembra de falar melhor, me ajuda. A 
gente vai se acostumando a falar dum jeito. Se a gente falar certinho, ia parecer esnobe 
em alguns lugar. Aí a gente acaba falando sempre como gente simples. 

— O que o pai precisa é usar o plural. 
Miguelito olha para filha com um olhar inquisidor. 
— Ah, não lembra mais o que é plural? Assim, ó. Alguns lugares, um botão, dois botões. 
— Dois já não é suficiente? Já tá dizendo que é mais de um. 
— Não soa bem. Sabe, a professora de português disse uma vez que saber falar uma 

língua é saber adaptar a fala de acordo com as pessoas ou o lugar. Sabe, formal e infor-
mal. O que o pai precisa é pronunciar os esses do plural sempre. Assim, pai. Uma laranja, 
duas laranjas. Quando tem mais de uma. Três bananas. Mas deixa eu ajudar. Posso corri-
gir quando o pai não usa o plural? 

— Sim, filha. É o que tô te pedindo. 
— Mas, sobre a doença na China, a primeira vez que ouvi falar dela foi quando o Jorge 

e eu saímos pra festejar a virada do ano na praia. Tinha gente falando disso. O homem 
até disse, ah, também aquela gente da China come tudo que é bicho. Parece que veio de 
morcego.  A notícia saiu naquele mesmo dia, véspera do Ano Novo. No nosso Ano Novo, 
não deles. O deles é depois. Parece que é lá por fevereiro, final desse mês, não sei. 
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— Já chegou em tantos lugar, mas acho que não vai chegar até aqui. Tens visto teu 
irmão? 

— Tantos lugares, pai. O Vinícius? Faz tempo que anda sumido, mas acho que ele 
veio pegar alguma coisa no quarto dele. 

— Quem era no telefone? 
— Tia Clara.
— Alguma novidade? Fazia tempo que não ligava. 
— Ah, só queria saber notícias. 
— Tô te achando cansada, filha. Trabalha muito, a loja, a casa. Vou ter que te ajudar 

mais. O Vinícius não ajuda muito, mas faz alguma coisa, quando está em casa, pelo 
menos cuida da loça. 

— Como é, pai?
— Louça. 
— O Vinícius ajuda, pai?  Lava a louça, mas traz toda roupa suja pra casa. Quem 

lava? Euzinha aqui. Vamos jantar, a comida tá esfriando. 
Ritinha olha para o pai, coitado, já anda tão preocupado com o Vinícius, agora mais 

esta. Ele precisa saber, não queria ver ele sofrer ainda mais por causa do filho. 
— Por que está tão pensativa, filha? 
Ritinha ergue os ombros. 
— Coisa minha. 
— Te conheço, Ritinha, se abre com teu pai. 
Ritinha aperta os lábios.  
— Ai, pai, tia Clara me perguntou se era verdade que o Vinícius tá indo pra Alema-

nha. Eu não queria te dar esta notícia. 
— Como assim, Alemanha? Como? 
Miguel larga os talheres e encara a filha. Olhos arregalados. 
— Diz que alguém falou pra ele que tem mais chance de trabalho lá. Fazem contra-

tos por temporada. Difícil faltar emprego. 
— Ah, então foi por isto que vendeu o carro! Me disse que não conseguia mais pagar 

as prestação. 
Ritinha não quer corrigir o pai naquele momento. Ele apoia os cotovelos na mesa e 

segura o rosto. Olhar fixo no prato, balança a cabeça. 
— Tenho tentado conversar com ele, mas nada, não fala nada. Se eu pergunto, ele 

fica brabo. Se ele tivesse metade da tua responsabilidade, um terço, que fosse. 
— É, pai, cada filho é diferente. 
— Eu tento falar, ele mal me responde quando eu pergunto alguma coisa. Às vez até 

fica brabo. Eu queria poder falar, dar conselho. Eu só quero o bem dele. Ele não vê isto. 
Quando ele me ouve, isto quando ele me ouve, fica lá de braço cruzado com um risinho 
debochado. Acho que nem me ouve. Só fala: tá, pai, tá, pai. 

— Pai, já falei com ele. Ele disse que o pai quer o que o pai pensa que é bom, mas que 
a opção é dele e que ele quer levar a vida que ele escolheu. Ele quer ser livre. Eu penso 
como o pai. O que vai ser dele quando ele ficar mais velho? Nem sempre vai ter condi-
ções que ele tem hoje para enfrentar os desafios. E eu vou dizer uma coisa, ele gosta do 
que faz e se dedica, mas...
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— Já disse tantas vez pra ele pegar um trabalho com carteira assinada. Não vai atra-
palhar os show que ele faz. Difícil ele ter show de dia. 

— Concordo, pai, mas ele disse que com emprego fixo, não vai mais poder viajar. 
Agora este negócio de ir pra Alemanha, também estou preocupada. Bom, pai, bora falar 
direito. 

Ritinha arruma a cozinha enquanto Miguelito continua de cabeça baixa, sacudindo-a 
cabeça em negação.

Na casa de Guilherme, Antônio está com as malas prontas. Mais uma viagem, outra 
competição.

— Filho — diz Isadora — está levando tudo? Vou ver com Maria se colocou tudo na 
mala. Não esqueça do álcool gel e da máscara, filho. 

— A Maria? Ela nunca esquece de nada e, se faltar algo, pra que existem as lojas? 
— Fica em contato, Antônio. 
— Algum dia não liguei pra vocês? Claro que ligo. E não se preocupe tanto com esta 

história da Covid-19, mãe. 
Isadora vê o carro sumir por entre as oliveiras da alameda, na direção do portão. No 

aeroporto, Guilherme se despede do filho quando este se reúne ao time.   	
— Boa viagem e bom jogo. Confio que vais te cuidar. 
Sentados à mesa enquanto o jantar está sendo servido. Guilherme e Isadora tomam 

um Hardys e conversam sobre a preocupação com o filho. 
— Se, pelo menos, não precisasse viajar tanto. Pior que eles jogam sem máscara, com 

tantos casos por lá. Por que foi escolher ser jogador?
— Também me preocupo, Isadora, mas se ele tivesse escolhido trabalhar na loja da 

família, ele tomaria o lugar do Thales. Ele viajaria, talvez, muito mais para os negócios do 
que para as competições. O Thales viaja no meu lugar por causa da minha fobia de aviões. 
Mas, se o Antônio trabalhasse no Parthenon, seria ele quem faria as viagens. Também 
correria risco. 

— Sim, Guilherme. O problema é que jogam sem máscara. Se não gostasse tanto do 
que faz, talvez a gente pudesse convencê-lo de não viajar enquanto esta doença não aca-
bar. Onde será que vai ser o próximo campeonato? 

— Ainda não sabe, acho que vai depender do resultado da partida contra o Cleveland 
Indians. Espero que ele não precise jogar na Ásia com aquele vírus se alastrando. Pelo 
menos pra China, os voos foram cancelados e Wuhan não recebe mais turistas. A cidade 
está em isolamento. O problema é que já tem muitos casos nos Estados Unidos. Espero 
que ainda não tenha se propagado em Cleveland. De qualquer forma, não tem como não 
ter contato com pessoas de todas as partes, tanto no avião quanto nos aeroportos. 

Isadora aperta os lábios e concorda, pensativa.
— Com as vitórias obtidas, não vai parar tão cedo.
— Como disseste, ele está feliz com a escolha que fez. As escolhas estão aí, basta es-

colhermos aquilo que nos realiza, nos faz feliz. Do contrário, o que seria nossa vida? Fa-
lando nisso, hoje conversei com um frequentador da confeitaria, o Miguelito. Ele é dono 
dum armarinho ao lado do Parthenon. Uma lojinha pequena, num prédio antigo, mas 
fala com satisfação sobre seu trabalho.   

— Sempre te encontrando com esta gentinha, não tens amigos pra conversar? Espero 
que não seja outro... 
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— Isadora, já sei o que pensas a respeito.  Eu canso das conversas dos ditos amigos, 
eu não os considero amigos, somos apenas sócios do mesmo clube. A maioria é esnobe. 
Desde que vi o Miguelito pela primeira vez, me lembrou vovô. Quando conversamos, 
percebi nele a mesma alegria que vovô tinha com sua lojinha. Acho que por isso papai 
resolveu continuar com ela quando abrimos o Parthenon, como, sabe, uma homena-
gem ao pai.

Isadora, mão na taça, olhos no teto. Guilherme já conhece aquele olhar da esposa 
quando não gosta da conversa. 

— Não acabamos de falar sobre escolhas? O vovô, papai, meu irmão, nosso filho, nós 
dois quando decidimos casar. Todas as escolhas têm seus prós e contras. A loja do Mi-
guelito é pequena, mas lhe satisfaz. O que seria do mundo se todos quisessem a mesma 
coisa? O mesmo acontece com a escolha das pessoas com que nos relacionamos. Você 
gosta de conviver com o pessoal do clube. Tenho lá meus compatriotas que me fazem 
sentir um pouco na Grécia. E nossas partidas de beisebol. Mas as outras atividades, as 
festas e cerimônias eu dispenso. São escolhas, Isadora.  É um direito de cada um. 

Isadora olha para o marido:
— Isto lá é nome: Miguelito. 
— Já sei, Isadora, se algum sócio do clube se chamasse Miguelito, não dirias isto, 

mas este Miguelito é dono de um simples armarinho. 
Guilherme, taça na mão, vai sentar-se sob o caramanchão. Isadora digita.

Episódio 5

— As máscara, álcool gel, marmita. Tudo pronto. Ah, mais as máscara pra trocar. 
Quando tá úmida, tem que trocar. 

— Máscaras, pai. Vamos, talvez a gente não vai conseguir pegar o primeiro ônibus 
que passa, com a lotação limitada vai ficar mais difícil.  

— Com a suspensão das aula, aulas, não vai ter tanto passageiro, filha.  
No coletivo, poucos usam máscara, além de Miguelito e Ritinha. Os passageiros pa-

recem olhar com desconfiança para aqueles que a usam. Ritinha percebe olhares de 
desdém. Que exagerados, parecem dizer. Alguns conversam: Só precisa usar máscara 
aquele que está com sintoma; outro é de opinião de que todos devem usar, impede que 
as gotículas se espalhem, também é mais seguro para se proteger.  

— Lá em casa todo mundo já aprendeu a se cuidar — diz outra. 
— Meu neto veio me mostrar como se lava as mãos — fala uma avó, orgulhosa.
Mas a preocupação de Miguelito é outra. O aluguel, os fornecedores. Muitos clientes 

antigos são do grupo de risco, estes evitam sair de casa, reduzindo muito o movimento 
no Armarinho São José.

Desde o dia em que Guilherme convidou Miguelito para sentar com ele, a mesa do 
canto vagou para outros clientes. Do centro, Miguel não tem mais a vista privilegiada 
do seu armarinho, da rua e dos frequentadores da confeitaria, mas tem a companhia de 
Guilherme, um bom ouvinte e com conversa agradável. 

—  Como está teu filho na Alemanha? — pergunta Guilherme. 
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— Parece que está bem. A Ritinha consegue notícia nas redes sociais. Ele se comunica 
com os amigo... amigos, mas o pai e a irmã não existem pra ele.  

—  Mas está bem, espero. 
—  Nas fotos que ele coloca, parece sempre feliz, mas todo mundo parece feliz no 

feice, e não sei onde mais. Eu me preocupo também com a pandemia. Será que está se 
cuidando? 

— Tem horas que os filhos nos preocupam. O Antônio está na Venezuela. Vão jogar no 
Estádio Universitário contra os Leones del Caracas. Minha mulher não dorme de preo-
cupação, tenta convencer o filho a ficar em isolamento. Já falou com o dirigente do clube, 
mas ainda vão decidir se param ou não. Dizem que dependem da Confederação. Nos 
Estados Unidos, já paralisaram na semana passada, mas lá já existem muitos casos. Creio 
que depois deste jogo, os demais serão cancelados. Mas como está a clientela? 

— O pessoal está com medo de sair. Só se fala deste vírus, como lavar as mãos, usar 
máscara, os sintomas. Todo mundo anda assustado. Depois, não se acha máscara e álcool 
gel pra comprar. Minha vizinha fez pra nós as máscara, máscaras. Ela é costureira e eles 
estão ensinando como fazer, até na televisão. Eu tinha álcool noventa em casa. A gente 
usa este mesmo. As clientes do grupo de risco não saem mais. Do jeito que está o movi-
mento, vai ser difícil até de pagar os fornecedores e o aluguel. 

— Acho que muitos vão ficar nesta situação. O pior está por vir, estão falando em 
fechar o comércio. 

Miguelito, com a xícara junto à boca, morde o lábio.
—  Será que vamos chegar a isto? 
— Se isto acontecer, vamos ter que cumprir o isolamento — diz Guilherme. — Melhor 

a vida que riqueza. Mas a gente vai se falando. Se ficar difícil, vamos achar algum jeito. 
Vamos achar uma saída. E por falar nisto, andei pensando, não é aconselhável vocês vi-
rem pro trabalho em transporte público. Posso te dar uma autorização para usar nosso 
estacionamento. O que não falta agora são vagas.  Qual a placa do teu carro? 

— LKM2535. É, é isto, LKM2535. 
Guilherme escreve no cartão e lê para Miguelito, antes de entregar a autorização. 
“Autorizo a entrada franca do veículo de placa LKM2535.” 
— Não aceito recusa, amigo.  Como disse, nesta época, o que não falta são vagas. A 

entrada fica em frente ao Everest Porto Alegria. 
— Eu aceito, sim, muito obrigado. Mas você falou em riqueza. Não faço ideia do que 

seja isto. Pra mim, riqueza é ter o suficiente para pagar as despesas da loja, pros gastos 
do dia a dia e nossas férias no Ano Novo e Carnaval. E é minha loja que me dá isto. Pelo 
menos dava. Agora, se as lojas fechar, não sei, não.  

De volta ao Parthenon, Guilherme barra o funcionário que entra sem seguir o proto-
colo de higienização. De braços firmemente cruzados, olhos arregalados, Guilherme o 
repreende.

— Você está sendo irresponsável. 
O rapaz olha de frente para o patrão, mãos na cabeça. 
— Estás surpreso? Nem percebeste. Qual é o protocolo na chegada? 
O funcionário fecha o punho e bate na testa, vira-se.
— Um momento. Se há uma coisa que não aceito é irresponsabilidade. Queres trazer 

o vírus pra loja? Teus colegas, os clientes. Agora vá e faça o que tiver que ser feito — or-
dena, irritado. 
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— Ela, eeela, eeela 5 — repete, ao dirigir-se ao elevador. 
Os funcionários olham-se surpresos. Os mais novos nunca tinham visto qualquer 

rispidez por parte do patrão. Junto do elevador, Guilherme vira-se.
— Não tolero irresponsabilidade. — Inclina levemente a cabeça, numa saudação 

aos funcionários que o observam. 
Na tarde do dia seguinte, todos os setores da loja recebem cartazes com a seguinte 

frase: “Responsabilizar-se é um ato de humildade.” — Luiz Todeschi. 

Episódio 6

Um decreto municipal determina o fechamento das lojas. Apenas aquelas que ofe-
recem produtos essenciais têm autorização de funcionar, mas recebem protocolo de 
isolamento social, como limitação de clientes em farmácias, o uso obrigatório de más-
caras pelos atendentes e álcool gel à disposição dos clientes. 

O Parthenon está com as portas fechadas, não oferece produtos essenciais em seu 
estabelecimento. Guilherme e sua equipe administrativa continuam o trabalho. Nada 
pode parar, nenhuma encomenda é cancelada. Enquanto alguns comerciantes já admi-
tem a probabilidade de demitir funcionários, no Parthenon, com a esperança de logo 
tudo normalizar, não se cogita de tal possibilidade. 

Miguelito também não deixa de ir à loja.  Com a confeitaria fechada, Guilherme o 
convida para um frappé6 no Piano Bar do Parthenon. 

— Lembra que previ o fechamento das lojas? Em outros países, esta medida já tinha 
sido tomada — diz Guilherme, ao sentarem à mesa com vista para a cidade e o Guaíba. 
As ruas vazias, prédios comerciais com janelas fechadas, as águas do Guaíba no seu 
curso normal.

— Quem ia dizer que a gente ia passar por isto, Guilherme?
— Não é, amigo? A primeira pandemia registrada aconteceu em Atenas, antes de 

Cristo. O país perdeu um quarto da população, inclusive, o grande líder militar Péricles. 
Já a pandemia da gripe espanhola de 1918 levou um quarto da população mundial e du-
rou dois anos. Naquela época, a movimentação das tropas durante a Primeira Guerra 
Mundial espalhou a doença pelo mundo. Creio que, nos tempos atuais, dificilmente um 
vírus de fácil propagação deixará de atingir o mundo todo, como é o caso da Covid-19. 
Com a facilidade que nos deslocamos, o mundo todo vai ser penalizado. Acho que esta 
pandemia veio como um aviso para o comportamento da humanidade. Há muito, coi-
sas abomináveis vêm acontecendo. 

— É, quem ia dizer.  A gente sempre pensa que só acontece com os outros. A Ritinha 
também fala que é muita gente viajando pelo mundo, daqui pra lá e de lá pra cá. E dá 
nisto. O que me deixa agoniado é não saber até quando isto vai e se a gente vai estar vivo 
quando tudo isto passar. Eu espero que passe logo, não posso ficar muitos dias fechado. 

— No momento, julgo ser o motivo de ansiedade da maioria dos comerciantes, e das 
pessoas. Não saber no que vai dar.  

— A Ritinha diz que não vai passar de um mês. Vamos ver. 
5  Ela, ela, ela - expressão de irritação.
6  Frapeé - bebida grega batida com café solúvel, água, açúcar, leite e gelo.
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— Mas nem tudo são raios numa tempestade. Hoje recebemos uma notícia que nos 
alegrou muito. Os jogos de beisebol vão ser suspensos, a partir de agora. A Isadora não 
dormia mais de preocupação com o Antônio no meio desta pandemia. Quer o filho em 
casa — diz Guilherme, sorriso largo. 

— Que boas notícias. Já eu não tenho quase notícia do meu. Os amigos não têm visto 
muito ele no feice. Ritinha ficou sabendo dele, pela última vez, na semana passada. 

Espero que a pandemia não tenha nada a ver com isto. Eu sempre me pergunto o que 
eu fiz de errado pro filho não querer saber da família. Quando a mãe ainda era viva, ela 
cuidava mais dele. Eu achei que estava fazendo o papel de um bom pai, a Ritinha saiu 
uma boa moça. Depois, se ele estivesse com a gente, quem sabe podia ajudar com a loja. 
Ter novas ideia. 

— Você sabe que só tenho um filho, então não posso comparar, mas ninguém é igual. 
Quem sabe esta ida pra Alemanha não vai fazer que ele amadureça.  

— Deus te ouça, Guilherme, Deus te ouça.
— Mas, meu amigo, tenho lido que muitos comerciantes estão vendo novas formas 

de enfrentar a situação, outras maneiras de sobreviver até isto acabar. Eu acredito que é 
o momento das pessoas juntarem forças para que surjam boas ideias. Desempregados já 
estão abrindo seus próprios negócios trabalhando em casa, fazendo comida e vendendo 
na rua pros vizinhos. Acho que daqui para frente vai haver muito mais vendas online. 
As pessoas com espírito empreendedor vão mudar a forma de trabalhar, ou até mudar 
de ramo. Estão dando um jeito, enquanto este flagelo não terminar. Eu digo que são os 
Deuses mostrando seu poder sobre os humanos, como nas pragas do Egito. Mas vamos 
sobreviver. 

— Eu só sei fazer uma coisa. Até hoje só trabalhei no armarinho, desde meu primeiro 
emprego.

— Tenho certeza que tens capacidade de fazer outras coisas para sobreviver. A venda 
pela internet poderia ser uma saída. Sei que a Armarinhos São José significa muito pra 
ti. Poderias continuar com ele, mas em um lugar menor, aluguel menor, até em casa, se 
tiver espaço para a mercadoria. Não terias o aluguel e, como pequeno empresário, os 
impostos seriam também menores. Nós nos adiantamos e fizemos uma reunião com um 
expert no assunto. Pensamos até em adotar este sistema de vendas, independente da 
pandemia. Além da loja física, uma loja virtual. 

— Não sei, não. 
— Seria uma saída, amigo. Posso te mandar o rapaz. Ele faria uma reunião e explica-

ria direitinho, sem compromisso. 
— Não sei. Não acredito nestas coisas. 
— Fala com tua filha. 
— Estes tais de expert custam caro. 
— Se você não se ofender, seria um presente meu. 
— Ah, não. Presente? Já estou usando tua garagem. 
— Então, se você quiser, vou ver se ele não faz uma demonstração pra vocês, sem 

cobrar. Afinal, vai estar vendendo o trabalho dele. Com vendas online também chamaria 
a atenção pro armarinho. Quando passar a pandemia, mais gente já conheceria a loja 
física. O noivo da tua filha não se interessaria? Os jovens aprendem com facilidade estas 
coisas. Eles não vão casar em breve? Trabalhariam juntos. 
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— Obrigado, Guilherme. Vou falar com a Ritinha, mas, não sei não. Sou desconfia-
do com estas coisas modernas. 

— Em todo o caso, já tens meu cartão, se mudar de ideia... 
— Vou conversar com a Ritinha. Ela acha o aluguel muito caro. Mas eu sempre falo 

pra ela que eu não ia conseguir mudar daqui. 
— Reflita sobre o assunto. Prometo te dar todo o apoio até vocês se estabelecerem. 

Quando as coisas voltarem à normalidade, podes continuar com as vendas online e a 
loja. E eu não perderia meu vizinho. 

Guilherme leva Miguelito até a porta de saída.
— Pensa, mesmo com a loja, podes vender pela internet. Com este isolamento so-

cial, acho que as pessoas vão se acostumar a comprar online. 
— Vou pensar.
A passos lentos, Miguelito caminha até o chafariz e senta na mureta, pensativo. Não 

pagar aluguel, os olhos começam a brilhar, mas ficar sem a loja? Os lábios não confir-
mam o sorriso. 

Depois de verificar os produtos recém-chegados na seção de moda feminina, Isado-
ra vai ter com Guilherme em seu escritório. 

— O Antônio entrou em contato contigo, Guilherme? Liguei três vezes, mas não 
atendeu.  

Guilherme larga a caneta, olhos fixos na esposa, empurra o relatório para o lado.
— Também tentei ligar. 
— Quem sabe ligas pro treinador — sugere Thales. 
— Pensei nisto, tens o número dele, Isadora? 
De costas para o marido, ela olha pela janela, para a cidade a sua frente. Está absorta. 
— Isadora, não tenho o telefone do treinador. 
— Você não é o organizado? Devia ter anotado – responde, sem virar-se. — E o ce-

lular, para que serve? 
— Entre aqueles contatos que conseguiste recuperar, por acaso não tens o do trei-

nador? — pergunta Thales.
—  Estou recuperando aos poucos, só consegui dos mais importantes. 
—  E aquele teu caderno de anotações?  
Guilherme abre a gaveta de sua mesa, procura-o entre outros blocos. 
—  Aqui está. 
—  Tenho certeza que é só um desencontro. De qualquer forma, vamos ligar pra ele 

para vocês se tranquilizarem – diz Thales.
— Alô, Marco Aurélio? Aqui é o Guilherme, pai do Antônio. Temos ligado para ele, 

mas não atende e nem liga.  
— Almoçamos, e ele foi ao hotel do teu amigo. Vamos nos ver amanhã às nove no 

aeroporto. Estamos voltando. Tenho uma boa notícia pra tua mulher, o campeonato 
está suspenso. 

— Ah, que bom. Obrigado, vou ligar para o hotel do Alejandro. Mas ele estava bem?  
—  Tudo bem com ele, não se preocupe. Vai ver, adormeceu. Estava muito cansado. 
— Espero que sim. Qualquer coisa, entro em contato. 
— Mandei vir um frapeé – diz Thales.
Isadora afasta-se da janela:
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—– Kalá 7 — diz, aguardando ser servida.
—  Etcharistó,8, bem lembrado – diz Guilherme.
A moça do café entra com a bandeja. Coloca-a sobre o aparador bar. Sacode 

o shaker.9

— O que vai hoje? — pergunta Thales. 
— Um sketo 9 — responde Isadora. 
— Sketo — diz Guilherme. 
— Sempre cuidando da forma, vocês dois. Dois sketos, então. 
— Dois puros e um médio, por favor – diz Thales para a moça. 
A copeira serve a bebida nas taças, acrescenta gelo e distribui os frappés com o copi-

nho de água. Guilherme toma o seu de pé. 
— Vou chamar o motorista. É melhor vocês irem para casa — sugere Thales.
Guilherme anda de um lado a outro no escritório. — Pame, pame 10diz, apressando a 

esposa. 
— Tá léme 11 – diz Guilherme, ao abrir a porta para Isadora.
— Tá  léme. Qualquer coisa, vou até lá. Mas tenho certeza que é só um desencontro – 

repete Thales, quando o casal já está junto do elevador.

Episódio 7

Ao chegarem em casa, Guilherme e Isadora reúnem-se na biblioteca. Gui liga para 
o amigo Alejandro, proprietário do Hotel Palace onde Antônio está hospedado. Isadora 
pede um chá de feno grego e um para acalmar Guilherme. Senta diante do marido, ten-
tando acompanhar a conversa.  Guilherme desliga. Com um longo suspiro, joga-se no 
sofá e relata o que ouviu, com os olhos fixos no assoalho.

— Não está no quarto, mas suas coisas estão lá.  O Alejandro vai falar com o porteiro 
e vai dar um retorno. 

De pé, diante do marido, mãos na cintura, Isadora dá seu parecer.  
— É isto que dá. Ah, eu confio no Antônio.  Confiaste demais nele, seu Guilherme. 

Quem sabe o que anda fazendo? 
O marido continua cabisbaixo. Isadora lhe dá as costas.  
— Malaka 12 — diz baixinho, ao se dirigir à poltrona junto da janela.  
— Ela, ela — diz Guilherme irritado. — Eu preocupado, e você vem com esta história 

de novo. 
O telefone toca, é Thales, do escritório. 
— Ti néa? 13

— Não, nada ainda. Não está no hotel. Estou esperando uma ligação pra ver se sabem 
algo mais.  Assim que souber, te ligo, Thales. Acho que aconteceu algo com ele.  

7   Kalá – boa ideia.
8  Efcharistó – obrigado.
9  Sketo – puro.
10  Pame,pame – vamos lá!
11  Tá léme  –  até logo!
12  Malaka - babaca.
13  Ti néa - novidade.
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Em seguida, o telefone volta a tocar. 
—  Alejandro? Fala, por favor. Alguma notícia? 
— O porteiro disse que, por volta das dezesseis horas, recebeu dois rapazes com 

trajes esportivos e camiseta do time do Antônio. Disseram que tinham vindo buscá-lo 
para uma festa surpresa organizada pelo treinador. Deixou-os subir. 

— Meu filho desceu com eles? 
Isadora se aproxima para acompanhar a conversa. 
— Sim, desceram abraçados em algazarra. Um deles falava português e o outro 

espanhol. 
Guilherme desliga. Com a mão na cabeça, anda de lá para cá na biblioteca. 
— O Alejandro falou de algazarra, eu ouvi. Não te disse, teu filhinho responsável 

está na algazarra sem se importar com os pais.
— Malakies14, quanta bobagem, mulher. Por que não vais dormir?  Toma teu banho e 

descansa. Fico aqui aguardando notícias. Ainda é cedo para ligar para a polícia ou em-
baixada. Se até amanhã às nove não soubermos nada, vou à Caracas. Não posso ficar de 
braços cruzados. Qualquer novidade, te informo — acrescenta, quando a mulher sobe 
as escadas.

— As to thialo15! — resmunga Guilherme.
Surpreso, percebe que tem usado palavrões. Nem resmungar eu resmungava, nem 

isto eu fazia. Agora até mandei a mãe do meu filho à merda.
Mesmo num momento destes, provar que estou errado parece mais importante pra 

ela que a preocupação com o filho. Donde vem esta mulher que não conheço? Será que 
também mudei tanto assim?  Éramos outras pessoas. 

Toma apenas o chá, talvez fique mais calmo pra poder atravessar a longa noite de 
espera. Liga várias vezes para o filho. Antes de discar, eleva os olhos, mãos postas em 
oração. A voz do meu filho, parakalo16, parakalo, a voz de Antonio.

Durante a noite de vigília, Guilherme faz pesquisas, horários dos voos à Venezuela, 
polícia Venezuelana e endereço, nome dos superiores e do embaixador brasileiro em 
Caracas. Contata o investigador, caso precisar. Prepara a mala. 

Do aeroporto, Guilherme liga para o treinador. 
— Ainda não chegou, mas o voo é às onze. Ainda tá cedo, Guilherme. Peço pra ele te 

ligar quando chegar. — Vou pra Caracas, não posso mais esperar. Ao acordar, Isadora 
encontra um bilhete na mesa de cabeceira: 

Nosso filho ainda não apareceu.
Estou indo ao aeroporto, se eu não tiver notícias até às onze,

pego o primeiro voo pra Caracas.
Fico em contato.

Guilherme

Viaja acompanhado do detetive conhecido por sua eficiência. A cada hora, a agonia 
aumenta. Onze horas é muito tempo, tempo demais. Ao chegar, não vai à esteira pegar 
a mala, pegará depois. O táxi o leva direto à polícia. 
14  Malakies – babacas.
15  As to thialo – vá á merda!
16  Parakalo – por favor.
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Tamborilando a caneta na mesa, o delegado profere sua sentença, sem olhar para 
Guilherme, em pé, a sua frente: 

— Espero estar enganado, mas isto lembra o caso de um outro jogador, o Di Stéfano, 
estrela do Real Madrid, o melhor do mundo. Ele foi levado por falsos policiais que, na 
verdade, eram guerrilheiros. Isto faz muito tempo, foi na década de 60, mas... 

— Delegado, me desculpe, mas por onde começaremos no caso do meu filho? Cada 
minuto perdido pode significar a vida dele. 

Na imaginação de Guilherme, os policiais em plantão se reuniriam para um planeja-
mento e logo veria viaturas partindo em várias direções com a sirene e o giroflex ligados. 

O delegado chama o escrivão para registrar os dados e o relato de Guilherme. Sentado 
na beira da cadeira, o interrogado responde às perguntas, impaciente. Assim que termi-
nar, a polícia vai entrar em ação, pensa, mas por que tantas perguntas? Por acaso sou eu 
o suspeito? 

— Vou marcar uma reunião para amanhã para podermos tomar providências. – in-
forma o delegado, a cadeira inclinada para trás, o corpo gordo esparramado no assento, 
mexe no celular.       

Decepcionado e cada vez mais aflito, Guilherme vai à embaixada onde é atendido 
pelo próprio embaixador. Relata o ocorrido com o filho e a atitude do delegado. A polícia 
tinha sido sua esperança. 

— Acalme-se, ainda é cedo para tanto desespero. Prometo que vou fazer o que estiver 
ao meu alcance, desde já. Deixe seus contatos. Lhe darei retorno. 

Diante da embaixada, Guilherme para aturdido, estático. O que faço agora? Aonde 
vou? Com quem posso falar? Decide ir para o hotel. Conversar com Alejandro, ele pode 
ter alguma ideia, no mínimo tenho seu apoio. 

Do quarto, Guilherme liga para o detetive na esperança de uma possível notícia. Pros-
trado, senta na poltrona, sem indícios ainda. O olhar, que sempre fora alegre, interativo, 
está vazio. O Joseph, preciso conversar com o Joseph, preciso manter o equilíbrio, não 
posso fazer besteira. Não sei se fiz bem em contar ao embaixador sobre o delegado. Posso 
sofrer retaliação. A única coisa que me resta é ficar calmo e acompanhar as investigações. 

Escreve para Joseph, precisa desabafar, ele sempre tem palavras sábias. No momento, 
está fazendo uma série de palestras em vários países. Conversam através do messenger. 
Joseph promete procurá-lo, assim que puder.  À noite, Guilherme recebe um bilhete pes-
soal do delegado. 

Prezado senhor Katsaros
Seu filho está sendo procurado por todo país.

Alertamos também agências internacionais sobre o caso.
Un abrazo

Jefe de Polícia Jose García

Final de tarde, o sol ainda espia por entre as folhas das árvores frutíferas diante da 
casa de Miguelito. Pai e filha, sentados sob a laranjeira, tomam chimarrão. 

— Seu Miguelito — diz Ritinha. — O Vinícius mandou uma mensagem.  
— Como ele está? Finalmente lembrou que tem família. Um dia isto tinha que acon-

tecer. O que ele disse, como está? Espero que bem. Ufa, uma coisa a menos pra me preo-
cupar. Quem sabe ele me ajuda com umas ideias na loja. 



74

— Pra ele voltar, precisa de dinheiro pra passagem. 
O sorriso vai murchando, o brilho dos olhos do pai, desaparecendo. 
— Se o pai quer tanto que ele volte, vamos ter que mandar dinheiro pra ele.
Com a cuia na mão, Miguelito fica olhando para o alto. A filha conhece aquele olhar. 

Não está apreciando a natureza. Por mais que goste de andar sob as árvores diante da 
casa e observar uma a uma, parece não ver nada naquele momento.  

— O que foi, pai?  Não está feliz com a volta do Vinícius? Quem sabe ele pode ajudar 
com os negócios, já que o pai não aceita minhas ideias. 

— Filha, não tenho este dinheiro pra trazer meu filho de volta. 
—– Tentei evitar, Ritinha, mas este dinheiro já foi. 
— Hum? — A filha inclina a cabeça, franze a testa. 
— Tá bom, vou te contar. Com a loja abrindo e fechando, não tem entrado nem pros 

negócios, mal dá pros impostos, a água e a luz. Faz dois mês que não pago o aluguel; 
os fornecedores adiaram os pagamentos por um tempo, mas eles também precisam 
receber o que é deles. A maioria também está com dificuldade. Se eu não pagar até dia 
quinze, entram na justiça. 

Ritinha comprime os lábios, senta na ponta da cadeira, corpo inclinado para frente.  
— E o pai escondeu isto de mim! 
— A gente já tinha discussão sobre vender pela internet. Tu ia ficar dizendo que é 

por isto que estamos nesta situação. 
— Até hoje não entendi por que o pai não foi procurar o Grego. Ele se ofereceu tanto 

pra ajudar. 
— Eu já falei tantas vez, ele ofereceu, depois não apareceu mais. Claro que tá me evi-

tando. Depois, quando liguei, disseram que não estava. Se arrependeu de ter oferecido 
ajuda, eu te falei. 

Ritinha suspira, quer evitar uma nova discussão. Pega a cuia da mão do pai e serve 
um chimarrão. 

— Não sei o que fazer, filha. 
— E se a gente procurasse alguém pra ajudar a ver o que se pode fazer? 
— Pois é, o Guilherme tinha me oferecido, mas... E a gente também não tem como 

pagar. 
— Promete que, se a gente sair dessa, vamos adotar, pelo menos, um software de 

gestão? Com ele a gente vai conseguir controlar melhor as entradas e saídas. Tudo bem, 
talvez isto não teria acontecido se não fosse a pandemia, mas promete, pai, que vamos 
modernizar um pouco, se a gente conseguir ficar com a loja.  

— Tá bom, filha. Não quero mais brigar e também não quero ficar com o nome sujo. 
Já pensei em propor aos credores devolver as mercadorias, mas, não sei, não. Será que 
vão aceitar? Aí a gente ainda ficava com mercadoria que já foi paga. 

— Mas, se a gente não conseguir mais pagar o aluguel? Já tem os atrasados. Se os 
fornecedores aceitarem a devolução, ainda sobra alguma coisa então. A gente pode en-
tregar a loja, trazer a mercadoria pra casa. E vamos ver o que se pode fazer. Nós vamos 
dar um jeito. E sobre a passagem do Vinícius, deixa comigo, vou ver o que posso fazer, 
acabei de ter uma ideia. 

— Qual é teu plano? 
— Tia Clara, talvez. Ela se preocupa tanto com o sobrinho. 
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— Não sei, não, filha. 
A noite invade o pátio, pai e filha se recolhem. 

Episódio 8

De um salto, Isadora se esconde atrás de Amélia que lhe trouxera um ouso17.  A taça se 
estilhaça no chão, o tapete absorve o líquido azul com cheiro de anis.

– Aciona o alerta, Amélia. Rápido! – diz a patroa, usando a empregada como escudo e 
caminhando na direção do alarme.  

Já com a mão no aparelho, ouvem a voz daquele homem junto da porta, cabelo e barba 
longa, roupas surradas. 

— Não faça isto.
Isadora espia por detrás da empregada. Aquela voz, deve ser um golpe, estão sempre 

inventando novas formas de enganar as pessoas. Não fossem aquelas roupas amarrota-
das, barba e cabelos longos, até poderia ser Guilherme. 

— O que você quer? É um assalto? — pergunta. — Quer ouvir novamente aquela voz 
daquele estranho. 

— Estou de volta. 
— Guilherme!? O que houve com você? — exclama, deixando o escudo. – Não vejo 

mala, onde estão teus pertences? Estás um moulámpo18!  
— Quem precisa de mala? Meus pertences estão cobrindo meu corpo. Vou pro meu 

quarto – diz o marido. A mesma voz, mas a fala, hesitante. 
— Amélia, chama o Osório. O senhor Guilherme precisa de um bom banho e fazer a 

barba e cabelo. Depois vá ver como está o quarto e providencia uma roupa decente. 
— Óxi19 Não vou fazer barba e cabelo. Vou tomar um banho e trocar de roupa, isto 

basta. 
Com o auxílio do corrimão, sobe a escada, passos lentos, pesados, sente o peso da-

quela casa sobre si. Do pé da escada, a esposa acompanha aquele estranho. Virou um 
moulámpo.

Quando Guilherme desce para a janta, Amélia avisa que dona Isadora vai fazer a re-
feição no quarto. Ele olha em volta. Esta casa um dia foi um lar pra mim – conversas, risa-
das e música. Agora pareço um estranho aqui, sentado sozinho nesta mesa que recebeu 
tantos amigos. Rostos alegres, conversa, barulho. Em Caracas, ao menos eu fazia as re-
feições com Alejandro. Sentia-me acolhido. Em minha própria casa, nem minha mulher 
parece querer minha companhia. Este silêncio, esta amplidão, este vazio. Os passos dos 
empregados pela casa parecem ecos do que foram um dia. Como vou suportar uma vida 
aqui sem a presença do meu filho; sem vê-lo entrando pela porta, sorridente, abrindo os 
braços, procurando o aconchego do pai. Sentir o calor do filho naquele abraço era sufi-
ciente para lembrar a beleza da vida.  

Guilherme não toca na taça de vinho a sua frente, antes costumava tomar a bebida 
para celebrar a vida. Celebrar o que agora?  Que sobrevivi a meu filho? Deveria existir 
uma bebida para quando não se tem mais o que celebrar. Uma vida sem ver, sem abraçar 

17  Ouso – bebida grega de anis.
18  Moulámpo – mulambo.
19  Óxi – não.
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meu filho, sem nada? Ergue-se lentamente, nem o peso do meu próprio corpo consigo 
mais carregar. Tu eras minha força. O que aconteceu contigo, filho? Se ao menos eu 
soubesse. Te traria para casa, te daria um... Não. Enterrar meu filho! Não. Num lugar 
tão frio como esta casa? Vai à estante que exibe os troféus de Antônio. Toca cada um 
deles. Aqueles objetos significavam vida, energia. Segura contra o peito o último deles. 
Por mais difícil que seja, filho, nem que eu tenha que te colocar numa cova fria para 
saber onde estás. Mas nem isto consigo fazer por ti.  

No café da manhã, Guilherme manda chamar a esposa, quer falar com ela. Depois 
de uma longa espera, ela desce, alinhada como sempre. O marido observa aquela mu-
lher elegante descendo a escada. Para ela nada parece ter mudado com o despareci-
mento do filho. Mas quem está certo?, pensa. Ela, que leva a vida adiante, sem o peso da 
perda, ou eu, entregue à minha dor?

 Isadora quer seu desjejum na ponta da mesa.
— Sente mais perto, Isadora, por favor, te chamei pra conversar. Se fosse pra ser 

assim, poderia ter falado pelo telefone, mas nem isto eu conseguia fazer mais. 
— Estou bem aqui. Te ouço muito bem daqui. É aqui que tenho feito minhas refei-

ções enquanto estavas longe. Quanto tempo me deixaste sozinha?  Não te importavas 
onde eu sentava, o que eu fazia. Aprendi a ficar sozinha. Não precisavas ter ficado por 
lá. Tinhas a polícia e o detetive fazendo o trabalho.   

— Eu não queria iniciar nossa conversa desta forma, mas preciso te lembrar quan-
tas vezes liguei e não me atendeste. Por fim, desisti de falar contigo. Eu não poderia 
voltar sem saber de nosso filho, poderia? 

— Por acaso sabes onde ele está? – retruca a esposa, olhando para o relógio. 
— Não vim para discutir. Vejo que meu conceito junto a ti não mudou. Podes esque-

cer o relógio e me escutar?  
— Vamos lá, então.  Qual é o assunto? — pergunta, olhando para o alto, muxoxo na 

boca.
— Acho que nosso filho não está mais entre nós. Pra mim, esta casa não faz mais 

sentido. Nem a solidariedade da mãe de meu filho tenho. Vou me mudar. 
— Solidariedade?  Quanto tempo não foste solidário comigo me deixando sozinha? 

Sabes o que sinto te vendo assim? 
— Nojo? Por isto não queres sentar à mesa comigo. Estou asseado, minhas roupas 

estão limpas.  
— De que forma vou aparecer contigo nos lugares que frequentávamos? O que 

achas? 
Isadora vira a cadeira para não ficar de frente para Guilherme. 
— O que houve com a gente?  Perdi a mulher com quem casei. Perdi meu filho. Será 

que não me conheço mais? Será que não sou aquela pessoa que eu imagino ser? É este 
o motivo de teu comportamento? Foi por isto que perdi meu filho? Será que os Deuses 
estão mostrando seu poder? Começou com a pandemia, que não vai terminar antes que 
os humanos não mudem. A ganância levando à destruição das matas, os meios produ-
tivos só focando no lucro, sem se importarem com o futuro, o consumidor comprando 
produtos com embalagens descartáveis, fazendo as lixeiras transbordarem. Se não mu-
darmos a forma em que vivemos neste planeta, vamos pagar um preço muito alto. E eu? 
Devo ter cometido um pecado muito grande perante os Deuses, embora não saiba onde 



77

errei. Tenho pensado, mais e mais, sobre quem sou, na realidade. Vieram gafanhotos, a 
pandemia mundial e perdemos nosso primogênito e único filho. 

— Sei. — Isadora volta a olhar para o marido: — Se foi por isto que me chamaste, já 
vou, não suporto tuas lamúrias, não se pode mais fazer nada, Guilherme.  

— Na verdade, quero te falar desta casa. Sem a presença do Antônio, não tenho mais 
por que ficar aqui. Vou te dar a liberdade. Percebo que me tornei persona non grata para ti. 

Isadora vira a cadeira para o marido, olhos arregalados, os lábios mostrando um leve 
sorriso. Senta ereta, presta atenção. 

— Vou morar sozinho. Pensei em ir para o apartamento da Independência. Você fica 
com a casa, ou volta pra Atenas, já que não gostas do Brasil. No divórcio, vamos ver como 
vai ficar. 

Isadora joga o corpo para trás, sobrancelha erguida, a testa tensa. 
— O que? Divórcio? Nunca! — grita. — Separação, ótimo, mas divórcio? Nunca te 

darei o divórcio. Escreva isto. 
— Mulher, não vou discutir com você, se é o dinheiro que te preocupa, tudo bem. De 

que vale tanta propriedade agora? Qual o sentido disto tudo?  Vou falar com nosso advo-
gado, deixo com ele. Eu já sabia que seria um divórcio litigioso. Vou para o apartamento 
o mais rápido possível. Contigo tudo vira litígio. 

— Quanto a te mudar, tudo bem, aliás, acho que estás querendo isto há muito. Podes 
levar teus amiguinhos, o Pedrinho, o Paulinho e, como era aquele da lojinha? Miguelinho. 
Estás parecendo um deles. 

Tem o Carlinho, o Paulinho. Fica com teus inhos. 
— Mulher, escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser, então. 
— Sei, Clarice Lispector. Por que não usas tuas próprias palavras? 

Vinícius volta da Alemanha e passa a morar com o pai e a irmã. Logo fica a par da si-
tuação econômica do armarinho, com a possibilidade, inclusive, de perder a casa. 

— Meu pai, sei que tenho dado muita preocupação — diz Vinícius. — Não pensa o pai 
que eu não entendo o que o pai quer pra mim. Eu entendo teu pensamento em relação a 
mim, mas eu sou cabeçudo, nem sempre é fácil convencer os filhos das verdades dos pais. 

— Graças a Deus estás vivo e por perto — diz Miguelito. — Eu me preocupava com 
teu sustento e este vírus. Espero que esta experiência tenha te ensinado alguma coisa. 
Teu pai e tua irmã mal têm com que se sustentar. Não podemos te ajudar com dinheiro. 
Enquanto a gente tiver esta casa, ela também é tua. Segunda, temos uma reunião com 
os credores. Vamos ver se aceitam minha proposta. Eu queria que me acompanhasse. A 
Ritinha sempre participa. Acho que agora é hora da gente pegar junto. Talvez me ajudas 
a pensar em alguma coisa, o que a gente pode fazer. A Ritinha tem me falado de vender 
na internet, mas não sei, não. 

— Ela tá certa, pai. Com a pandemia, tem aumentado muito a venda pela internet. Só 
precisamos ver como se faz. Tem muita coisa no Google pra pesquisar. Posso começar a 
fazer isto ainda hoje. 

— Faz isto e vai anotando. 

Segunda-feira 
Sentados em círculo no interior da loja, Ritinha anda de um lado paro o outro, Mi-
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guelito segura com uma das mãos a perna que teima em tremer e Vinícius, com olhar 
curioso e sorridente, conversa com os credores. 

— Então, seu Miguel, estávamos conversando entre nós sobre possíveis soluções. 
Qual tua ideia? 

— O pai está pensando em devolver a mercadoria pra vocês. — Ritinha informa, 
olhando em volta para ver a reação dos credores. 

— Temos capital de giro em estoque, o que nos falta é dinheiro disponível no caixa 
— diz aquele que parece representar os demais. 

— Não tenho outra ideia — diz Miguelito. – Já tenho interessado pro ponto.
— Só o ponto não paga os credores — retruca o homem em pé. — O senhor tem sua 

casa.
Miguelito suspira: Minha casa. Olha para os filhos e baixa os olhos.
– Como eu já disse, pro ponto já tenho gente interessada. Mas a casa? Quanto tempo 

vou levar pra vender? Tem uma na minha rua que faz mais de cinco anos que a placa tá 
lá.

— Uma solução seria a concordata — sugere outro credor. 
— Concordata? Ainda não entendi muito bem o que é esta tal de concordata.
— Se me permitirem, vou explicar de novo, pai. — interfere Ritinha. — Tenho pes-

quisado muito sobre possíveis soluções. Na concordata, se faz um acordo com os credo-
res. O devedor precisa pagar a dívida, mas com novas condições. Com uma concordata, 
o pai fica com crédito na praça. O pai não disse que vendia até a casa pra sair com o 
nome limpo?  

— O que achas, filho?
Vinícius guarda o celular no bolso e olha surpreso para o pai.
— Vinícius, estamos falando do pai perder a casa pra ficar com o nome limpo – ex-

plica a irmã.
— O que tu diz, filho?
— Acho uma boa.
— Tá bom, filha, Faço qualquer coisa pra não sair com o nome sujo.
— Se vocês concordarem, posso conversar com meu advogado, ou o contador, pra 

ver como pode ser feito — sugere o representante. — Quem concorda? Quem sabe a 
gente vota?

Depois de alguma discussão, marcam uma próxima reunião. 
Na reunião seguinte, Miguel assina o documento, entregando a casa.

Episódio 9

Vinícius vai morar com tia Clara em seu pequeno apartamento. Jorge, noivo de Ri-
tinha, sugere morarem na casa que tinha alugado.

— Só me mudo quando a gente casar. Até lá, a situação de vocês já deve estar resol-
vida. 

— Sei que isto é abuso, mas vou ter que aceitar. Precisamos dar um jeito o quanto 
antes. Na tua casa não vai ter lugar pra mercadoria. Vou ver com a vizinha se não aluga 
a garagem — diz Miguelito. 

— Como vamos pagar o aluguel? — pergunta Ritinha. 
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— E se a gente pegar alguma mercadoria e sair a vender? — sugere Vinícius. — Quem 
sabe, enquanto isto, se começa devagarinho o negócio pela internet. 

— Acho que é uma boa ideia — responde o pai. 
Ritinha retira-se da sala. Quantas vezes tinha sugerido venderem pela internet e o pai 

se recusava. 
 Agora, aceita, só o filho sugerir. Acho uma boa ideia. Tivesse achado uma boa ideia 

antes, a gente não estaria onde estamos hoje. Mas não é o momento pra sentir mágoa. 
Vou voltar pra sala. 

— Bom, se não tem saída, vou arrumar minhas coisas — diz Vinícius. 
— Podes ficar pelo menos pra ajudar com a mudança, Vinícius? — Ritinha pede. 
— Vou ficar. O pai também pediu.
No dia seguinte preparam a mudança. Miguelito tem pressa. 
– Não quero ser expulso da minha própria casa, quer dizer, da casa dos outros.  
 Fazendo a mala no quarto, Miguelito olha para aquele cartaz na parede. Retira-o de 

onde esteve desde que se mudou para aquela casa quando casou. Leva-o até a cozinha 
onde Ritinha empacota os utensílios.

— Filha, escuta:
“Miguel e seus anjos batalharam contra o dragão, mas não prevaleceram; nem mais o 

seu lugar achou no céu! “
Eu tinha este cartaz do São Miguel na parede desde que me casei. A tua mãe me deu 

porque era do meu santo protetor. Nunca entendi o que diz. Eu ficava deitado lendo, 
mas nunca entendi. Só tava ali porque falava do meu santo. Agora acho que sei. Eu sou o 
arcanjo Miguel, meus filhos são os anjos. O dragão é a pandemia que trouxe sua cria, que 
são os credores. Sim, é isto. Tava sempre ali pra me avisar. Coloquei na parede porque é 
meu santo protetor.  Ele não me protegeu, só me avisou. 

— Ah, mas a gente enfrentou o dragão, pai, só que ele era mais forte e não usamos as 
armas certas. O pai tinha o Arcanjo Miguel na parede, avisando, mas esta arcanja aqui 
estava bem pertinho. Eu falava claro, pra qualquer um entender, eu não era um cartaz na 
parede. Mas parece que o pai acredita mais no arcanjo da parede e no filho, do que em 
mim, que sou mulher — retruca Ritinha. 

O pai olha para ela e, sem nada dizer, volta para o quarto. 
Ritinha percebe que fora rude, o pai já sofria demais, não precisava dela para abrir 

mais feridas. 
O caminhão chega e dali carregam tudo o que tinham conseguido nos trinta anos. 

Miguelito e a esposa foram adquirindo objetos que os acompanhariam naquela casa até 
quando morressem, pensavam.

Resolvida a mudança, Miguelito e os filhos começam a oferecer as mercadorias res-
tantes do armarinho pelas casas do bairro. O pai fica com a vizinhança. A artrose não 
permite grandes caminhadas. Poucas pessoas são receptivas, a maioria não quer nem to-
car nos produtos que são oferecidos, muito menos receber pessoas em casa, mesmo que 
usem máscaras. Com as caminhadas e a sacola pesada, a artrose do quadril causa dores 
no joelho, provocando rigidez muscular. 

— Como foram as vendas, pai? – pergunta Ritinha. — A nossa não foi muito boa. 
— Me desculpem, não vendi nada. Com este joelho ruim não consigo mais caminhar. 

Fiz uma rua e voltei pra casa. Já marquei uma biometria, vou tentar me aposentar. 
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— Dizem que em tempos de crise, empatia é fundamental, mas não vejo isto nas 
pessoas. Elas parecem não conhecer a empatia compassiva. Cada um cuida do seu um-
bigo nesta hora – diz Vinícius.  

— Também não é bem assim — retruca a irmã. — Tem gente fazendo muito pelos 
outros. Fazendo compras pros idosos, ou pessoas de risco. Arrecadam ranchos para os 
carentes. Outros estão fazendo e doando máscaras para o pessoal da saúde, e pras pes-
soas que não têm condições de comprar. Ah, falando nisso, eu tenho vendido tecido, li-
nha e lã, estas coisas. Acho que muitas mulheres vão começar a fazer trabalhos em casa, 
já que não podem sair. A gente poderia montar um kit para máscara e conseguir um 
molde pra incluir. Também podemos pensar em outras mercadorias. Talvez pacotinhos 
variados e, mais tarde, ir pra bairros mais distantes. A gente pode trabalhar nos kits de 
noite. Talvez mercadorias de armarinho comecem a ter mais saída.

— Por que não fazer os kits no final de semana? — pergunta o irmão.
— Melhor ir pra rua nos finais de semana. Tem mais chance de venda.
— Também... Agora esta de fazer compras pras pessoas de risco talvez não dure 

muito. As pessoas estão aprendendo a comprar pela internet, viu, pai?  
— Ouvi, mas estas são empresas já fazem isto há mais tempo. 
— Não é bem assim. Tem muita gente começando a vender agora. 
— Por que, então, vocês não estão conseguindo, filho? 
— Ah, pai, a gente ainda tá aprendendo. Tudo vai dar certo. 

Episódio 10

Guilherme deixa a mansão e vai morar no apartamento. Vive no escuro, as janelas 
são abertas apenas quando a empregada trabalha no apartamento. Magro, curvado, 
em nada lembra aquele cavalheiro de aparência distinta e ternos impecáveis. Em suas 
raras saídas, conversa com trabalhadores humildes que encontra — garis, atendente do 
café da esquina, pessoas que nunca poderiam supor que ele é o proprietário do Parthe-
non. Só Thales é recebido no apartamento. Falam sobre o desaparecimento de Antônio 
e o andamento da loja. 

Guilherme continua a fantasiar em relação às possíveis causas do desaparecimento 
do filho. Ainda vou enlouquecer, preciso fazer algo. Vou escrever para Joseph. As pala-
vras dele são sempre um bálsamo pra esta dor. 

Meu querido amigo Joseph

Desculpe escrever novamente solicitando o bálsamo de tuas palavras. Sei que tens muitas vi-
das precisando de ti, mas não saber se meu filho está vivo e, se está, onde está, em que condições se 
encontra e qual seu estado de saúde me angustia dia e noite. Está muito difícil. Eu, vivendo minha 
vida, enquanto ele, talvez, esteja precisando de mim. Desculpe minhas lamúrias, acho que não 
estou preparado para isto. Até Antônia não suporta me ver assim. Nos separamos, estou morando 
no apartamento. Esta incompletude de não saber onde ele está, o que aconteceu com ele, parece so-
frimento maior do que sabê-lo morto. Tenho medo até de dizer isto, mas acho que é a verdade. Esta 
ausência, esta incerteza... preciso de umas palavras tuas. 

Guilherme Katsaros 
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 A resposta foi imediata: 

Meu querido amigo Guilherme 

Entendo tua angústia. A morte e sua irreversibilidade nos parecem insuportáveis, mas um desa-
parecimento é uma ausência real, mesmo sem a confirmação definitiva da perda, e uma perda ambí-
gua é como uma ferida aberta que arde todos os dias. Este tipo de perda dificulta o desapego definitivo 
para encerrar o luto. Você está passando pelo que a maioria passa quando uma pessoa querida está 
ausente sem confirmação de morte nem de vida. Desculpe te dizer isto, mas é bem assim. Quem sabe, 
não seja definitivo, nunca sabemos o que o Senhor reserva para nós. Preocupar-te e sofrer, mesmo 
que inevitável, não têm o poder de ajudar teu filho, esteja onde ele estiver. Vais intercalar esperança 
e desespero enquanto não decides seguir tua vida. Sei que estás bem assessorado pelo teu presidente, 
de qualquer forma, tua presença na loja seria uma alegria para todos e te sentirias vivo novamente. 
Outra opção seria ocupar-te com algo útil, talvez, um trabalho social. Muitos familiares conseguem 
suportar esta dor dedicando-se a outras causas. 

Estarei no Brasil em breve e conversaremos sobre isto. 
Fica em paz, meu amigo. 
Lembre, Deus não nos dá um fardo maior do que nossa capacidade de carregar. 

Joseph 

Sentindo certa energia, como que uma esperança, Guilherme vai caminhar no par-
que. Antes de retornar para o apartamento, vai até a confeitaria mais próxima. Escolhe 
uma mesa na calçada e pede café e sanduíche. Precisa se alimentar. 

Um homem de máscara, atravessa a rua usando uma bengala. Guilherme o observa. 
Se não fosse pela bengala e os trajes... lembraria meu vovô. Meu vovô? Miguelito! Como 
num flash, a lembrança o leva à confeitaria, àquelas tardes de cafezinho, Miguelito. Mas o 
que será que houve com ele? Parece destruído, aquelas roupas, com dificuldade de cami-
nhar. Hesita por um instante, talvez não queira ser visto neste estado, pensa Guilherme. 
Eu também não sou mais o mesmo. Num impulso, atravessa a rua e o alcança na calçada. 

— Miguelito — diz, com a voz trêmula de expectativa. Será mesmo ele? 
O homem de bengala vira-se devagar, ergue os olhos. Ficam os dois mascarados a 

fitarem-se. Incrédulos. Calados. 
Mas, então, Gui também teve problemas, pensa Miguelito. Então, talvez, não tenha 

me abandonado. 
— Vamos tomar um cafezinho — sugere Guilherme. — Aquela confeitaria ali tem 

mesas nos fundos onde a gente pode conversar. 
Guilherme puxa a cadeira para Miguelito e guarda a bengala. 
— Miguel, que alegria te rever. 
— Tu desapareceste, liguei pra falar contigo, disseram que não estavas. 
 Guilherme percebe mágoa na fala do amigo. 
— Então não soubeste? 
— Soube o quê? 
— Meu filho sumiu, quase no início da pandemia. 
— Como assim, sumiu?  
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— Depois do último jogo em Caracas. Lembra que te contei? Ele estava para voltar 
e o campeonato estava suspenso por causa da pandemia. Está sumido desde então. Já 
fizemos tudo que nos foi possível. Acho que já não está mais entre nós. 

Miguelito fixa o amigo, não consegue dizer uma palavra. E eu pensando que Gui 
estava evitando falar comigo, que sabia dos meus problemas com a loja, tinha se arre-
pendido de ter prometido ajuda.

— E você, como está? — pergunta Gui. Era apenas uma pergunta retórica, pela apa-
rência via-se que também não estava bem. 

— O que posso dizer? Vivendo de favores. 
— Meu amigo, este tempo todo foquei apenas em meus problemas. Não dediquei 

um momento sequer pra saber de ti! 
— Perdi a loja e até minha casa. 
— Perdeste? — Gui põe as mãos na cabeça, calado, olhar incrédulo. Sacode a cabeça, 

em negação.
— A Ritinha casou e fui morar com ela. 
— Ao menos estás com tua filha. 
— Não posso ficar lá, pelo bem dela. Meu genro não me suporta. Não tem muita 

paciência comigo. Ontem eu estava caminhando no corredor, ele se irritou, sabe, não 
consigo andar ligeiro com esta perna ruim. Passou por mim dum jeito que me der-
rubou no chão. Ainda bem que minha filha não estava em casa. Ele também vive me 
criticando por eu usar máscara dentro de casa. Diz que eu não confio neles. A Ritinha 
não sabe mais o que fazer, quer usar máscara por mim, mas não quer irritar o marido. 
Passei a noite sem dormir, preciso sair de lá. Estou pensando num asilo. Não quero que 
a Ritinha brigue com o marido. Eles se gostam.

— Asilo!  Nem pense nisso. O que há com tua perna? 
— Artrose dos quadris. 
— Meu vovô fez uma artroplastia, para colocar prótese de cartilagem. Melhorou 

bastante. Então tua filha está casada. E teu filho, continua na Alemanha? 
— O Vinícius voltou. Ele e a Ritinha andam por aí tentando vender a mercadoria 

que sobrou. Eu também ajudava, mas minha perna ficou pior. Agora estou tentando 
me aposentar. Hoje mesmo tenho exame de biometria, mas desde que começou esta 
pandemia as coisas por lá andam uma bagunça. Marcam biometria, a gente vai lá, tá 
fechado. 

Guilherme não entende bem do que Miguelito está falando, mas suspeita que bio-
metria seja uma das exigências para a aposentadoria. 

— Vais conseguir. O problema é a burocracia. Mas teu filho voltou, então! Está te 
ajudando! Fico feliz por isto. 

— Sim, parece um pouco mais responsável.  
Miguelito olha o relógio. 
— Está na minha hora. Com esta minha perna ruim, não consigo caminhar ligeiro.  
Despedem-se na calçada.   
— Não pense em asilo, fique um pouco mais com tua filha.  Teu genro deve estar 

com outros problemas, a irritação não deve ser contigo. Quando podemos nos ver?  
Miguelito sacode os ombros:
— A qualquer hora, não trabalho mesmo.   



83

O sinal abre e Miguelito atravessa a rua. Eu me queixando da vida, tenho até vergo-
nha. Pelo menos meus dois filhos estão comigo. 

Observando o caminhar lento do amigo, Guilherme não pode deixar de pensar na 
dificuldade deste. Não faço a mínima ideia do que seja passar por tudo o que o Miguelito 
está passando, este não é meu problema, mas trocaria minha fortuna por meu filho. Com 
ele, eu reiniciaria minha vida.  

Guilherme e Miguelito se encontram no apartamento da Independência. Conversam 
sobre as tribulações pelos quais andam passando.

— Bom, Miguelito, estou muito sozinho e meu estado de espírito melhoraria se eu 
tivesse companhia.  

— Ah, sim. Uma companhia ia te fazer bem – diz Miguelito, sem esperar o que viria 
depois. 

— Já que concordas, não queres morar comigo? Espaço não falta. Você não quer con-
tinuar morando com tua filha para não prejudicar a relação do casal, segundo você. E eu 
preciso de uma companhia. Aqui podes usar tua máscara e eu também vou usar quando 
estamos juntos. Quanto à perna, tens bastante espaço para te deslocar sem irritar al-
guém. Mas como este é um biplex, vais ter de subir as escadas; os quartos ficam no andar 
de cima.

— Você ser meu amigo já significa muito pra mim, mas morar aqui? Eu sou um bruto, 
comparado contigo. 

— Não fale isto, você não é um bruto, apenas vivemos em ambientes diferentes até 
agora. Mas entre amigos não existe desigualdade, se a amizade for verdadeira.  

— Não sei não. Não quero te incomodar, até meu genro se irrita comigo. 
— Por que não fazemos uma experiência, por algum tempo? 
— Está bom, como experiência. Não tenho mesmo pra onde ir. 
— Falando nisto, mandei verificar a situação da tua casa. Ainda está à venda. Teus fi-

lhos teriam local próprio para estocar a mercadoria. Também gostaria de ver se é possível 
marcar uma reunião entre teus filhos e meu encarregado das vendas pela internet. Sei 
o que pensas a respeito, ou mudaste de opinião? Preciso fazer algo por vocês. Fui muito 
egoísta pensando só na minha dor e não lembrando da tua provável dificuldade. 

— Esta coisa de internet é com meus filhos. Já a casa, não tenho como comprar de 
volta.

— Já conversei com o jurídico, a casa fica para a empresa, como investimento.
— Da minha parte, vou morar aqui como uma experiência, mas me manda embora 

se achas que não está dando certo. E eu quero ser de serventia. Não sei onde nem o que 
comes. Não te imagino na cozinha.  Quem sabe posso cozinhar? 

— Boa ideia. Então vais ter um salário. Não gosto da comida que entregam, enjoa. 
Vou te passar umas receitas gregas. 

Episódio 11

Guilherme está com seu amigo Joseph na sala de leitura. Conversam sobre o projeto 
da ONG para jovens carentes da periferia. Com a decisão de ensinar beisebol, Gui parece 
animado, fala mais alto e fala mais do que costuma. 

Marcam uma reunião para o dia seguinte. Guilherme sugere incluir o amigo Miguelito. 
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Quando Joseph sai, Gui fecha a porta. De costas para ela, para, a cabeça pendida 
para o lado, levemente erguida, olha para o teto, um sorriso a brotar nos lábios. Carrega 
o taco sobre o ombro, como um rifle e, com passos largos, volta à sala de leitura. Coloca-
-o sobre o armário clássico que guarda seus livros mais preciosos. Os outros ficam nas 
prateleiras junto à parede dos fundos. 

Da biblioteca, Guilherme inspira o cheiro da moussaka. Lembra a vovó e a família 
reunida. 

Quando Miguelito o chama para o jantar, atende sem demora. 
— Como está esta moussaka, Miguel? 
— Você é quem vai dizer. 
— O cheiro é o mesmo da moussaka da vovó e da mamãe. Tem cheiro de Grécia. 

Humm. Espero que você goste também. 
Miguelito sorri. 
— Não gosto de berinjela, mas vou provar.  
Até dá pra acostumar, pensa. O que importa é que Gui goste, parece mais animado. 

Preciso aprender mais receitas gregas.  
Miguelito come em silêncio observando a satisfação do amigo. Vinha se alimentan-

do apenas por necessidade.
— Não sei se ouviste alguma coisa da nossa conversa. O Joseph me propôs fundar-

mos uma ONG para jovens carentes. Eu gostaria que participasse amanhã de manhã e 
que trabalhasse comigo. Vamos ensinar futebol e beisebol. O que achas? 

— Se eu puder ser útil com esta perna ruim. 
— Com certeza. Obrigado pela moussaka. Vou ler um pouco antes de dormir. Não 

esqueça, o desjejum mais cedo amanhã, depois, reunião. 

Naquela noite, Miguelito adormece com um sorriso no rosto. Tem esperança que, 
com os projetos de Joseph, Gui consiga lidar melhor com o desaparecimento do Antônio. 

No meio da noite, acorda, parece ter ouvido um grito e um baque. Acende as luzes, 
Gui não está no quarto. O barulho parece ter vindo do andar de baixo. O telefone da sala 
toca. Do topo da escada grita.  

— Guilherme, já estou indo, já estou indo.  
Desce as escadas, degrau por degrau. Quer descer o mais rápido possível, mas a dor 

no joelho não permite. Com o auxílio de uma mão, leva a perna para o degrau seguinte, 
tenta fingir que a dor não é dor. 

— Estou indo, Gui, espera, já chego aí.  
Dirige-se à biblioteca. Foi ali que deixou o amigo lendo quando foi dormir. O corpo 

de Guilherme está estendido no chão. 
— Por Deus, o que houve, Gui?  
Miguelito tenta ajoelhar-se junto do amigo, não consegue. O telefone não para de 

tocar.  Curva-se sobre o corpo de Guilherme. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, 
tu parecias empolgado. E agora isto!

Fica imóvel, mãos na cabeça, diante do corpo. Como o telefone não para de tocar, 
anda na direção do aparelho, volta para o amigo ali no chão. O celular continua a tocar 
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e vibrar, sobre a mesa na sala de estar. Quando o aparelho cai sobre o tapete, Miguelito o 
apanha e volta para a sala de leitura. Pode ser alguém que pode me ajudar.

— Alô! Quem? Que brincadeira é esta?
Com o telefone na mão, olha para o corpo no chão. Emudece por algum tempo. Será 

ele mesmo, ou é brincadeira? Antônio? É mesmo você? Onde você está? Em Porto Ale-
gria!? Venha logo pra cá.

Com o telefone na mão, olha para o corpo no chão, Miguel fica mudo enquanto a voz 
na outra ponta continua.

Miguelito parece ouvir um sussurro 
— Antônio.
— Guilherme, você está vivo! 
Guilherme procura o apoio da cadeira para erguer-se.
— Ele disse que era Antônio, mas eu não conheço a voz dele. Ele disse que a mãe deu 

o endereço daqui. Pedi que viesse logo, mas não disse a razão. 
O interfone toca. 

Guilherme se dirige à porta com a ajuda de Miguelito. 
Ouve os ruídos do elevador, os mais belos sons, sons que simbolizam vida. Da porta 

do ascensor surge a figura daquele que Guilherme reconheceria nos extremos da terra, 
no mais andrajoso dos trajes.

Lágrimas escorrem pelo rosto de Miguelito vendo aquelas duas figuras emaciadas de 
joelhos no meio do corredor numa fusão de pai e filho e num choro tão longo contido. 

Um abraço imóvel, silencioso, o início de duas novas vidas.
— Filho!
— Papai!
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