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AS CINCO DIRECOES DE UM CORPO

UMA TENTATIVA DE PRODUCAO COLETIVA
COM APOIO NA INTERATIVIDADE
JACIRA FAGUNDES

Em 2021, o Grupo de Leitura e Criagao Literaria, que desenvolvia atividades de
leitura e escrita voltadas a formagao de escritores na area da literatura, no espago da
Editora Metamorfose, em Porto Alegre, precisou seguir em formato digital devido a
ocorréncia da pandemia, possibilitando, assim, dar sequéncia a programagao estabe-
lecida anteriormente.

Com duas coletaneas de contos publicadas em dois anos consecutivos, o Grupo,
que vinha tendo aulas presenciais até o momento, sofreu algum desgaste provocado
pelo isolamento social, ocasionando uma baixa na sua continuidade.

Com base no interesse de parte de cinco alunas, a programagao, em 2021, deu um
avango em rela¢ao ao género literario proposto pelo novo grupo, caindo a escolha em
produgdo de narrativa longa.

O impasse seria encontrar uma modalidade de oficina que alcangasse as cinco
interessadas, com o mesmo dinamismo que vinha ocorrendo, até entio, nas aulas
presenciais.



Harmonizar as particularidades com a diversidade de estilos, considerando o
género proposto, era uma das premissas a ser garantida no grupo. A outra era en-
contrar a forma de desenvolver tal proposta no meio digital, considerando a impos-
sibilidade quanto a comentarios, interferéncias e auxilios mituos entre as partes,
como ocorrera em relagio as narrativas curtas, presencialmente. E, ainda, o como
vencer as dificuldades pessoais que se apresentaram no dominio do meio digital, de
parte do grupo como um todo.

Chegou-se, assim, a formaliza¢ao de um projeto experimental que resultasse
em narrativas longas abordando a mesma tematica pelas cinco autoras. Porém,
com abertura para agregar e intercambiar entre si, visando a um resultado se nao
tnico, o mais aproximado possivel de integragao.

No decorrer da oficina, foram objetos de estudo e adequagao:

— A construgao, desconstrugao e fragmentagao do texto, que permitiu incluir
alternincia entre propostas diferentes, numa mesma narrativa;

— A temdtica universal, que oportunizou e direcionou diversidade de caminhos
literarios.

Outra decorréncia de estudos complementares levou o grupo a experimenta-
¢30. A narrativa de formato tradicional teria sua estrutura interna em forma de hi-
pertexto. Podendo ser criada e lida sem seguir a ordem em que os textos isolados
seriam organizados.
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O hipertexto permite a interatividade e a livre escolha para comecar a leitura por
qualquer um dos textos que compdem a teia. O leitor é quem decide por quais passard,
percebendo novos caminhos e ampliando os limites da leitura.



O livro, em formato de obra coletiva digital, em PDF, vem a ser o produto escolhido
pelo grupo ao considerar a possibilidade de manter tempo e espago continuos e entrela-
cados, e ainda possibilitar a interatividade e a construgao em rede.

E o leitor passa a coautor do texto, ao escolher seu proprio caminho de leitura, consi-
derando ainda os elos de ligacao e as inser¢des intertextos. O que lhe permite adotar uma
posicao mais ativa.

Como foi conduzido o projeto de constru¢ao da narrativa:
— Um narrador ambiguo conduziu a narragao, a partir de chamadas pontuais em
trés tempos, enquanto ocorria a construgao das narrativas particulares;

— Um personagem protagonista criado por cada autora, a partir da chamada de aber-
tura pelo narrador, proporcionou um leque de direcionamentos alternativos;

— Cada autora desenvolveu sua histéria particular, de forma independente;

— Ficou disponivel o acesso para consulta ao arquivo com todas as narrativas parti-
culares;

— As interagOes — determinantes no formato de hipertexto — foram realizadas atra-
vés de elos de ligagao (exercicios propostos no decorrer da oficina) e/ou inser¢des de tre-
chos com similaridades entre eles (trechos oriundos de narrativas preliminares que se
repetem);

— Ao final, chegou-se a uma narrativa Gnica composta pelas cinco autoras com as
intermediagoes complementares.

As chamadas pelo narrador, considerado absoluto e determinante na condugao do
trabalho, ocorreram no inicio, no decorrer de trés capitulos e antecedendo o final das
histdrias narradas.

Foram em ntumero de trés:

Chamada1

Fora, sim, um grito sequido de um gemido. E depois um baque — seco— semelhante a um soco.
Ou talvez pudesse ser a queda do bastdo de beisebol de cima do armario. Mas nédo havia nada proxi-
mo ao corpo estendido. Nenhum objeto. O telefone tocou, insistente, na pega contigua.



Chamada2

Sim, o corpo revela um homem. E esta morto. Todos concordam. Um assassinato, pelo que jul-
gam. Sdo depoimentos daqueles que ouviram o baque, o telefone, que mencionaram o taco de bei-
sebol.

Mas ha os que ainda preferem calar e empurrar o assunto para debaixo do tapete. Preferem
falar de outros temas que ndo interessam no momento. Resta saber as razdes destes escapistas.

Ou serdo fingidores?

Chamada 3

As historias revelam, no conjunto, uma similaridade. Sdo miltiplos corpos estirados, inertes,
assassinados, em varios espagos narrados. As narrativas se constroem sobre este inico pilar. A ba-
nalidade da morte por violéncia ndo surpreende.

Ela, tampouco, se esgota.

Autoras e Titulos

O PESCADOR QUE CAIU NA REDE - Magaly Andriotti Fernandes
VIDA E OBRA DEJOSEPH - Clotilde Grassi

TODA UMA HISTORIA DERRAMADA - Terezinha Lanzini

O SALTO DA JAGUATIRICA - Sonia Coppini

FLAGELO - Mauricia Mees



O PESCADOR QUE CAIU NA REDE

Magaly Andriotti Fernandes

Quando chegar o seu dia

Pescador véio promete
Pescador vai lhe levar
Um presente bem bonito
Para dona Iemanja...
Filho seu é quem carrega
Desde terra inté o mar...

Promessa de Pescador — Dorival Caymmi

Episodio 1

Carta de Oreste para Umut:

Eu... obarco... aareia... e teus olhos a me esperar. Assim saiu e voltou abarrotado de peixes.
Teu nascimento para mim foi uma béngdo. Esse barco foi do teu avd, é meu, e um dia sera teu.

A rotina, em S3o Luis do Maranh3o, o massacrava: acordar cedo, trabalho, faxina
sem sentido, penso. A carta do pai o fazia dormir. Lembra o dia que contou seu sonho.
Sonho de viver na cidade, casar, ter filhos, uma casa de tijolos, longe do ruido do mar. O
pai nada disse, mas foi bebendo cada vez mais. Umut nao queria pensar que sua escolha
feria o pai a tal ponto. Um dia o mar nao o devolveu.

Umut gostava dali, amava estar com o pai, ajudd-lo com os peixes, mas queria conhe-
cer a cidade da serpente encantada. Mainha contava a lenda da serpente que morava nos
subterraneos de Sao Luis.

Melhor dormir, amanha devo chegar mais cedo.

Umut, madrugada ainda, acordou assustado, escutando um grito agudo e estriden-
te. Nao lembrava, em nada, as juras de amor que vinham do quarto ao lado. Um baque
seguido de um gemido de dor intensa. O vizinho era ruidoso, sim, n3o tinha como ne-
gar. Todo dia trazia mulheres para satisfazer sua luxtria, transavam como se estivessem
numa ilha. Gritos e sussurros de prazer da amada numa algazarra sé. As paredes eram
tao finas que se podia ouvir até uma folha de papel caindo. Hoje ele se deu mal, pensou,
virou para o lado e seguiu dormindo.

Estava no banho quando bateram com for¢a em sua misera porta. T6 indo, calma, mal
entrei. Aqui € a policia, saia logo, precisamos do teu depoimento.

Ele n3o gostava nada daquilo. Sempre temeu a policia. Tentou acalmar-se e dizer que
nada tinha a ver com o ocorrido. Sé ouviu aquele grito seguido do baque e nada mais. E
nem tinha certeza, podia muito bem ter sonhado.



— Vamos ai, 6 meu, pensa que temos o dia todo para ficar aqui?

Secou-se e vestiu-se rapidamente.

Teu nome?

— Umut Madine da Silva.

— Pela madrugada, escutei um gemido. O cara ai do lado sempre tem companbhia,
nao tem noite que nao transe. Nem me liguei, virei para o lado e dormi.

— Gemido de prazer ou de dor?

— Bah, senhor, eu nio sei. Dali se ouve tanta coisa. Ontem trabalhei muito. Durmo
pesado.

— Que horas foi isso?

— Nao olhei no reldgio, estava pregado. O que houve? Posso saber o que houve?

— Teu vizinho foi encontrado morto ao lado da cama.

— Morto, como assim, morto?

— Morto, matado.

Umut pediu licenga para sair, ja estava atrasado e o shopping era longe. O policial
o liberou, mas avisou que, se necessario, seria novamente escutado, ainda mais que ele
era a Ginica testemunha.

— Testemunha de que, 6 seu? Eu nio vi nada, e o que ouvi, nem sei se nao sonhei.
Eu durmo feito pedra.

Umut agilizou-se e saiu. No 6nibus, seus pensamentos o martirizavam e a ansie-
dade acelerava o coragao — por que fui escolher esse muquifo para morar? Tinha que
conseguir um emprego melhor. Voltar a procurar quem sabe uma pega, um quarto nos
fundos de uma casa. E agora essa, mataram o cara bem ali a0 meu lado. Sera que rouba-
ram algo? E se minhas impressoes digitais ficaram na porta? Nao contei para o policial
que, ao despertar, resolvi satisfazer a curiosidade. Bati, como ninguém atendeu, abri a
porta e 14 estava 0o homem jogado ao lado da cama.

Resolveu ligar para a mae antes de chegar no trabalho.

— Dia, mainha, tudo bem por ai? Aqui tu nem sabe, mataram um cara, no quarto ao
lado onde durmo.

A mae assustada:

— Que horror, meu filho, volta para casa, Umut. A cidade esta crescendo, tem mais
emprego.

— Esquece, mainha, achei melhor de falar antes que visse nas noticias. Agora tenho
que ir.



Episddio 2
— Umut, olha o que estas fazendo? Te falei para limpar a praga de alimentacao.

Saiu feito um zumbi, sim, um zumbi, era assim que se sentia hoje. Como pdde ver
o vizinho caido no chao e n3o dar o alarme. N2o ter avisado ninguém. Estava ha menos
de um ano morando na cidade que tanto sonhou e ja se comportava como alguém des-
naturado e sem alma. Serd que se eu tivesse avisado alguém ele ainda estaria vivo? Esse
pensamento apertava o seu coragao.

O que a m3e ia pensar sobre isso, quando soubesse. E saberia, ele n2o conseguia es-
conder nada dela.

E agora, suas digitais deviam estar naquela porta, pegou a maganeta e abriu. Tendo
visto 0 homem caido ao lado da cama, pensou: deve ter bebido todas. Fechou a porta e
voltou para seus aposentos e dormiu. Dormiu um sono solto, nem lembra de ter sonhado.
S6 depois, quando estava no banho e a policia chegando. Por que n2o contou que entrou
e oviu? Medo de qué?

A mae sempre dizia, quem nao deve nao teme.

Por que foi insistir e vir para a capital? Sua casa era pobre, simples, o cheiro do feijao
quente, louro, chega ao seu olfato, estd em casa, em seu quarto, o alecrim nas gavetas, a
limpeza sempre mantida pela mae. Umut, quer um caldo de feijao? Aquele liquido quente
entrando, e sentindo-se revigorado.

Um grito.

— Umut, estds surdo? O que tens hoje? Vir até aqui e nada fazer, olha aquele canto
sem varrer, vamos, o shopping ja vai abrir.

Termina de limpar e vai até a livraria ver se encontra o jornal do dia. Senta para
almogar e a noticia estd la. Traficante encontrado morto ao lado da cama. Nao ha sinal
de arma de fogo, nao se sabe a causa da morte. A Gnica testemunha é o vizinho do quarto
ao lado.

E agora, a policia podia pensar que ele era o responsavel pela morte. O que deu em
nao contar o que vira?

N3o, isso nao pode ser verdade.

Como testemunha, testemunha de qué? Falou para o policial que n3o ouviu e nio viu
nada. E se quem o matou resolvesse vir atras dele? Ja estava em casa novamente, a mae
passando a m3o em sua cabega. Fica, Umut, nao vai, teu tio vai conseguir emprego pra
ti aqui. Ah, o seu quarto, um poster da ultima corrida do Ayrton Senna na parede. Uns
gibis de super-herdis largados sob a mesinha de cabeceira, um velho caixote que pintou
de azul, assim como a cama.

Gostava tanto de ficar ali, colocar os fones de ouvido e esquecer a fome, as brigas, os
colegas o chamando de burro e de fracote. A janela era mintscula, e dava para uma velha
laranjeira. Ficava assim e se imaginava na cidade, namorando, trabalhando, indo morar
numa casa maior. Que tanta bobagem, agora isso.

E se alguém o matasse?
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Levantou rapido e retomou o trabalho. Serd que deveria voltar para casa? Derro-
tado, sem dinheiro? O dia foi longo e arrastado. N3o, nao voltaria, respirou fundo e
resolveu que ia dar tempo ao tempo. Pegou o 6nibus e retornou a pensao.

Episodio 3

Foto de arquivo de Magaly Andriotti Fernandes

Setembro é um més de muitas chuvas. Nao conseguiu dormir. Ficou se virando de
um lado para outro. A cama parece que tem cola. Nao permite que ele saia, sente-se
envolto e preso pelas cobertas. Aquele som de pingos constantes o deixa ainda mais
sonolento. Muda de posicao, puxa o lengol e cobre-se por inteiro.

Uma tacada, duas, trés, e coff, coff; coff, chiii.
Acordei roxo, deitado na grama, com um amigo sequrando minha perna para cima, apontando para o céu. Ou-
tro a sacolejar meus bragos, outro afundando meu torax e mais outro me abanando com sua camiseta.

Clotilde Grassi, Episodio 4, p.24

O som que escuta agora é o das ondas do mar. Esta na areia sentado, esperando o
pai voltar com os peixes. Enquanto o pai viveu, moravam num casebre 3 beira do mar.
Bem antes do sol nascer jd estava em pé, para ajudar com o barco que ia para pesca. Nao
iajunto, ficava na areia esperando a retirada das redes. Ajudava na limpeza dos peixes.
Tem gente que nao suporta o cheiro, Umut sentia-se acolhido. O abrago do pai se con-
fundia peixe/pai. O pai passava a mao em sua cabeca e dizia: Umut vai ser como eu,
um pescador. Ensinava a abrir os mais dificeis. Depois chegar em casa, tomar aquele
café quentinho, o peixe frito na hora. Por que fugira do seu destino? Devia estar sendo
castigado por isto.

O celular toca novamente. Ele n3o se mexe, fica paralisado. Trabalhar naquele
shopping o estava matando. O trabalho era humilhante, o salirio nio pagava as
despesas. Sentado na areia, se via de jeans, camisa de linho, namoradas, uma casa
de tijolos. Carro, nunca chegou a sonhar. E agora, ali naquele quarto sem banheiro,
aquelas pessoas que nao falavam com ele. E mais essa — o Ginico cara com quem falava
foi morrer bem ali ao seu lado.



Levantou-se, parecendo uma tartaruga, pesado e desanimado. O banheiro estava
ocupado. Desceu, foi tomar um café.

— Umut, os policiais deixaram essa intimagao.

— Paramim? O que eu tenho a ver com eles?

— Todos fomos intimados a ir na Delegacia.

E agora, meu Deus, o que vai ser de mim? Serd que minhas digitais estavam na porta?
O que podiam querer com ele, tinha dito que escutou apenas o gemido. Nao devia ter dito
nada, era mesmo um ignorante, os colegas é que tinham raz3o.

Ligou para o chefe e avisou que chegaria novamente atrasado, iria direto dar o depoi-
mento.

No caminho lhe ocorreu falar que, seguidamente, ele e o vizinho ficavam conversan-
do um no quarto do outro. Sim, mas do que falavam? N3o, isso n3o ia dar certo. Seria
vago, falavam de mulheres, jogo.

— Sr. Umut, que bom que chegou no horario. Sua identidade, por favor.

Encontramos algumas digitais na porta do quarto. O senhor nos disse que n3o esteve la.

— Na madrugada n3o estive mesmo. Mas na noite anterior, sim.

— Pode nos contar o que foi fazer?

— Nas noites de ter¢a tomavamos uma cerveja e jogavamos canastra. José falava de
suas sacanagens. la me apresentar umas cabritas. Ontem estava esperando uma gostosa.

— Falou o nome?

— O senhor vai me desculpar, mas vou repetir o que ele disse: Umut, hoje vem ai
uma pexereca das mais gostosas.

— O que tu sabes da vitima podes nos relatar.

— Sei muito pouco, canastra exige concentragao e o José era rapido. A gente bebia
uma ceva, cabritas e jogo de futebol. Eu durmo cedo. Foram trés ou quatro vezes que
fizemos isso.

— Leia, seu Umut, e assine. E saiba que vamos estar lhe enviando outra intimagao.
Sua histdria nao estd bem contada.

— Nao posso estar saindo do trabalho, vou perder o emprego.

— O cara, tu ndo entendeste? Tu és suspeito de matar uma pessoa.

Episodio 4

Umut saiu da delegacia apavorado. O que ia fazer? Nao tinha nada com o cabra. Ele,
um dia, até ofereceu droga para vender. O dinheiro o fez pensar duas vezes, nao tinha
como aceitar, aquilo n3o era para ele.

Umut pensou em falar com Beatriz, moga que conheceu no Tinder. A moga tinha en-
sino superior, de repente poderia ajudar, dar alguma opinido. Ou quem sabe fugir para
Torres onde ela morava. La poderia ser pescador como o pai sonhara. Serd que o recebe-
ria? Agora nao tinha como falar com ela, precisava trabalhar. Com a mae, nada resolve-
ria e ainda a deixaria bem preocupada.
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Jogou-se na limpeza do shopping. Nao era de muitas palavras, mas aquele dia es-
tava mais ensimesmado que nunca. O chefe solicitou que ficasse até mais tarde para
pagar o horario. Ficouindignado, mas fazer o qué?

Chegou na pensao mais de dez horas da noite. Jantou no shopping mesmo, tinha
uma amiga, no McDonald s, que guardava sobras de lanches para ele. Entrou no chat
e procurou ver se Beatriz estava acordada.

— Oj, Bia, posso falar?

— Diga, Umut.

— Lembra que te falei que um cara foi morto aqui no quarto ao lado? A policia pensa
que fui eu. O que fago? Fujo? Pensei em ir ai. Torres é a tua cidade, nao é? Eles nunca me
encontrariam. E ai é mar. Nés dois caminhando na praia, tu me esperando, eu e meu
barco.

— Umut, foi tu?

— Nao, claro que n3o, eu jamais mataria uma mosca.

— Ent3o fugir do qué? Fica e enfrenta. Umut, tu és muito sonhador. Mal nos conhe-
cemos.

— Aqui as coisas n2o s3o bem assim, Bia. Sou pobre, nao tenho advogado, nao sou
da cidade, sou servigos gerais.

— Isso nao faz de ti um criminoso.

— Pra ti ndo, Bia, mas para a policia sim.

Ele ouviu passos rapidos e gritaria.
Nisto a porta foi escancarada com muita forga.

— Sr. Umut, o senhor estd preso.

E os policiais ja foram o algemando, e ele gritando.

— Eundo fiz nada, seu. Eu nem conhecia o José, por que o mataria?
— Cala tua boca, tu vais te explicar para o Delegado.

Episodio 5

Beatriz ficou assustada com Umut. Imagina ele vir para Torres, mal se conheciam.
Quando ele contou do assassinato pela primeira vez, estava ainda sob choque da noite
anterior. Agora, saber que ele era um possivel assassino, deixou-a apavorada. De onde
era mesmo Umut? Como ele podia saber do corpo estendido no chio? Voltou para
0 WhatsApp.

— Umut, onde tu moras mesmo? Olha, n3o tem como vires para Torres, onde tu
ficarias? N6s mal nos conhecemos. Tens que resolver teus problemas por ai.

N3o quis contar para ele que aqui também tinha encontrado um corpo.
Chorou, n3o conseguia parar.



Minutos se passaram e nada de resposta.

Pensou melhor, apagou sua conversa com Umut.

E se ele nao fosse aquele homem maravilhoso que se apresentou? Adorou seus cabelos
ruivos, seu sorriso meigo. Era muito calmo para falar. E passear com ele pela praia... Sim,
queria isto.

De fato, nao conseguia imagini-lo matando uma pessoa. A policia suspeitar dele, ai
tem coisa! Nao, nao, sai de um casamento complicado e, agora, tenho que escolher bem
com quem me relacionar.

— S30 Luis do Maranhao...

Beatriz pensou: n3o vou responder nada.

— José era o nome dele. Era traficante.

N3o posso acreditar que estou me correspondendo com esse tipo de gente.
Foi |4 nos contatos e bloqueou Umut. J4 era tarde.

O telefone tocou, tocou novamente.

Nao vou atender. Nao conhego este nimero.

Resolveu desligar o telefone e foi caminhar na praia. Sentou bem nos molhes e ficou
observando as ondas, poucos surfistas, na areia, um que outro caminhando. Retornou
bem lenta, o sol j4 se punha.

Passaram-se os dias e, distraida, atendeu o telefone.
— Sra. Beatriz? Aqui é da policia de Sao Luis do Maranhao.
Ela gelou na hora.

Episodio 6

Umut se viu numa cela com mais de vinte homens. Ficou apavorado. E agora, meu
Deus, n3o o deixaram telefonar para ninguém. Como mainha saberia que estava preso?
O trabalho perderia, com certeza. O chefe, s6 de saber que estava preso, nao se importa-
ria, mesmo que fosse inocente.

Logo o buscaram e jogaram numa sala sozinho. O cheiro era insuportavel, suor, uri-
na, e um espelho... N3o sabia se o olhavam. Tremia e suava a0 mesmo tempo. Entrou um
policial fortao.

— Umut, desde quando conhecias o José?

— Eumal o conhecia, seu. O conheci ali na pensao. Jogdvamos canastra e tomavamos
uma ceva. Um dia, na janta, ele me chamou para um jogo e ai continuamos assim, de vez
em quando. Meu trabalho é pesado, estou sempre podre, destruido mesmo.

— Desembuchalogo, Umut. Encontramos tuas digitais no taco que acertaste a vitima.

— Taco... minhas digitais. Como é possivel? Eu nem sai do meu quarto. Eu vi o José
na noite anterior, j falei para o outro policial, ele ia receber... uma cabrita gostosa, e cla-
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ro que nao ia jogar comigo. Taco.... Sim, lembro que ele tinha um taco... ja o segurei...
um dia contei para ele que na minha cidade eu era campeao no jogo de taco.

— Chega de conversa mole. Por que bateste nele, cara? Fala logo. O pessoal da pen-
sao disse que tu nao falavas com ninguém, vivia de cara amarrada, um cara bem mal-
-humorado. Alguns, até medo de ti, tinham. Deu dois tapas e Umut caiu.

— Eu... eu... — gaguejou — Nao falava com ninguém... ninguém nunca me deu um
bom dia, seu... Eu sou de poucas palavras. — Tremia e chorava: — Trabalho o dia todo,
chego cansado. E cara amarrada... ninguém paga as minhas contas... vim para esta ci-
dade achando que seria facil mudar de vida... e olha ai... t6 trabalhando no shopping ha
mais de sete meses... e nada melhor se apresenta.

— Entao resolveste traficar?

— Talouco, seu... Eu... eu... traficar... s6 de falar tenho medo. Eu nem sabia que José
lidava com isso. Fiquei sabendo pelo jornal. — Se bem que pensou, pois que um dia
o José lhe disse: Deixa essa vida de merda e vem trabalhar comigo, cara. Vais ficar de
capacho limpando o chao dessa gra-finagem? Mas calou-se, isso s6 iria complicar sua
vida. — Preciso avisar para minha mae que estou preso. Meu chefe também. Quando
tempo vou ficar por aqui?

— Vais ficar até descobrirmos o motivo do teu crime, safado. Podes dar um tnico
telefonema.

Respirei tantas vezes quanto pude. Minha boca salivava de raiva. Foi entdo que me dirigi ao
bar. Pedi duas garrafas de agua. Geladas como o inferno. Tomei a primeira de um gole so. Isto me
acalmou um pouco. O dono do boteco levantou o volume da tevé. Passava um programa policial.
Estavam prendendo um homem, la no Maranhdo. Nome esquisito, nariz de turco. Acusado de ma-
tar um outro, pelo fato de ser vizinho. Aquilo me revolveu o estomago! Era s6 olhar pro rapazola:
um pobre diabo, ndo mataria uma mosca. Nem de perto o olhar de facinora do manco. Peguei a

sequnda garrafa e bati na mesa. Virei para a porta.
Sonia Coppini, Episodio 9, p. 48

— 01, mae, nao fica nervosa com o que vou te dizer, e me ajuda. Estou preso, sim,
eles estao dizendo que fui eu que matei o cara do quarto ao lado; nao fui eu, mae. Tu
precisas arrumar um advogado.

Nem conseguiu ouvir o que a mae dizia e o policial desligou o fone.

— Feito, cara, pensa que isto aqui é chat?

Umut, na cela, pensou na maie, nao conseguiu ouvir o que ela tinha para dizer.
Como ela descobriria onde estava, qual a Delegacia. E pensou em Beatriz, nao deveria
ter dito nada para ela. O que iria pensar, que ele era um assassino. Ela andava tao tensa
ultimamente. Sé pensou em si. E se o delegado lesse o seu papo, ia pensar que ele estava
querendo fugir. Estava por demais encrencado. Estava gostando de Beatriz. Adorava
ouvir aquela voz sedutora antes de dormir. Tinha sonhado com os dois caminhando
pelas praias, beijos. E agora isto.



— Vai mais para l4, meu. Quero sentar aqui.

A cela mal tinha espaco para ficarem sentados. Um banheiro sé, ndo tinha vaso, s6
um buraco no chao, n3o tinha porta, tinha que fazer tudo ali na frente dos outros. A dor
de barriga que tinha era de nervoso. Chegava a tremer de medo de nunca mais sair dali.

— Nao ouviu? Esta surdo?... E o cara o foi empurrando.
— Desculpe, estou pensando na vida.
— Humm... pensando na vida... que vida... isto aqui é vida?

Episodio 7

— Beatriz, encontramos tuas mensagens com o Umut Maldine da Silva, precisamos
que nos conte tudo sobre ele.

— Eu o conheci pelo Tinder, tem dois meses que falamos. Sei que ele trabalha no
shopping, quer comprar uma casa e trazer a mae para morar com ele. Que seu pai era
pescador, faleceu j alguns anos. E sé isso.

Ele estava querendo ir para ai.

— Sim... — ela achou melhor falar.

— Ele ontem me enviou mensagem, estava apavorado com um homem que morreu
no quarto ao lado. Eu disse para ele ficar e resolver a situagao dele. Ele é inocente.

— Como tu sabes?

— Porque ele me falou.

Beatriz achou melhor nao falar da pessoa morta, do possivel assassinato ocorrido
bem ali sob os seus olhos, ou melhor, ouvidos, coincidéncia? Seria Umut um serial killer?
Como ele teria matado 14 e aqui no mesmo dia? Pensamento esdrixulo, o melhor era
ficar quieta, nada sabia, Umut s6 lembrava do gemido, da pessoa caida ao lado da cama.
Por que ele teria escolhido falar com ela no Tinder? Crime organizado... Eu estou enlou-
quecendo. O que ela teria com essas pessoas mortas, serd que alguém estava querendo
extermina-la?

Respirou fundo e falou para si mesma - Quieta Beatriz, deixa de ser louca, te centra.
E despediu-se do policial de forma vaga.

Umut teve que trocar de cela pela manh3, quando o policial foi entregar o café. En-
controu-o arrebentado. Chorou durante a noite, nio conseguia segurar, e os caras o so-
cavam, e mais ele chorava. Olhos, bragos, pernas, tudo roxo.

— Tu és uma merda, cara... chorando. Matou um cara e agora ai, um baitola.

Episodio 8

— José estava morando na pensao hd menos de um ano, relatou a dona. Nao pego
comprovantes de enderego. A pensdo é um lugar onde muitas pessoas vao e vem. Ficou
de heranca do meu falecido marido. José era um homem simpatico. Os pensionistas, to-
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dos gostavam dele, seguidamente pagava uma rodada de bebida. Tinha dias que trazia
peixe para o jantar, nao sé o dele, mas para os hdspedes.

— A senhora nao desconfiava de tanta amabilidade?

— Agora, que tudo aconteceu, que fico pensando, ele dormia até tarde, sempre ti-
nha uma mulher diferente com ele. Que trabalho ia aguentar um funciondrio assim?

— Quem mais o visitava?

— Ele nunca recebeu visita, nao, seu policial, sé mesmo as raparigas vinham a noite.

O policial percebeu que dali nao teria mais nada de informagao e a dispensou.

José nasceu e viveu em Altamira. Nos tltimos anos passava algum periodo em Sao
Luis do Maranhao. Vendia crack desde os seus nove anos. Foi preso quatro vezes, sem-
pre por trafico de drogas. Saia de Altamira quando estava pedido, ou pelos inimigos ou
pela policia. No momento de seu homicidio estava foragido do sistema prisional. Nao
se tinha noticia de esposa, mae, qualquer outro membro de sua familia.

O policial pensou consigo mesmo, na realidade Umut fez um favor para a sociedade
de S3o Luis. Ser uma das cinquenta cidades mais violentas do mundo é uma vergonha,
sao piadas para os colegas de outros Estados. José foi o quadragésimo quinto morto do
més.

N3o existe concurso para policiais hd mais de cinco anos.

Seus pensamentos foram interrompidos pelo chefe.

— Tu podes atender a m3e de Umut e o advogado?

— Boa tarde. Querem ver Umut? Impossivel.

— Como nao, eu sou advogado dele! Vou ter que te autuar por desacato?

Calma, doutor, se o baitola estivesse aqui, o senhor poderia vé-lo sim. Acontece que,
pela manh3, foi transferido para Pedrinhas.

— Transferido? Nao é possivel. Ele é primario, tem endereco fixo.

— Ele cometeu um homicidio, e as provas sao consistentes. Estamos superlotados.

O advogado acalmou-se e dirigiu-se ao Férum, teria que pedir logo o habeas corpus
para seu cliente. Conhecia bem aquele presidio e sabia dos horrores que se passavam.
Como o delegado nao o esperou? Por isso a violéncia avangava na cidade, ninguém ti-
nha pena de ninguém. Os policiais nao sabiam diferenciar um bandido de um cidadao
trabalhador honesto. A mae chorava, desesperada.

— Meu filho levado para Pedrinha.... Doutor, vou espera-lo no presidio.

— Sim, sim, devo chegar logo com o habeas.

— Umut, o que fizeram contigo?

Ele tinha o olho roxo, o brago enfaixado, e quando encontrou a miae nao parou de
chorar.

— Mae, eu queria n3o chorar e nao consigo. Eles me batem, dizem que aqui é lugar
de homem. Sou homem, mas niao matei o cara.

— Eu sei, meu filho, nao chora. O advogado vai te tirar daqui.



— Mae, a cela tem tanta gente que nao da para sentar. Tu lembras daquele cara que
cortou a cabeca duns presos, ele estd 14 comigo. Tu tens que pedir para o advogado me
tirar daqui. Por favor, mae, me tira daqui.

A mae foi retirada pelo guarda, ele se agarrava a ela.

Episodio 9

Dona Dilara n3o saiu da frente do presidio. Sentou-se em um banco na fila do dia de
visitas e nao arredou pé. Assim como o filho, o choro veio descompassado.
Outras mulheres que estavam por ali vieram conversar.

— Meu filho, meu cagula, um trabalhador, tao dizendo que matou um cabra. Nao foi
ele, eu sei que nao foi. Bateram nele, ta todo estropiado.

A outra a abragou e ficou quieta. Chegou mais uma e disse:

— Oxente, vamos leva-la até a defensoria publica.

— Gente, nao tem mode de que eu saio daqui. T6 esperando o advogado que vai trazer
o habeas.

— Tia, isso demora. Vamos ali em casa, tu deita, descansa. Tu tens celular? Ele te liga.

— Vou ficar, rezar e me acalmar.

— Minha casa é bem pertinho, tu deita, toma um chd, eu rezo contigo. Vamos, tia,
vamos. — E foi puxando Dilara, que n3o teve como recusar.

O dia passou, e nada do advogado ligar.

Acordou noutro dia com sirenes. Nem a roupa tinha trocado, dormiu como chegou,
nao houve jeito. A dona da casa ofereceu para tomar banho, e nada.

— Vamos, Dilara, vamos, aconteceu alguma coisa, é muita sirene.

Na rua, uma fumaceira.

O telefone toca.

Dona Dilara, consegui o alvard de soltura, ja estou a caminho.

— Corre, doutor, corre, o presidio estd em chamas.

O namero de ambulincias que saiam do presidio era incrivel. As maes, filhas, espo-
sas, as familias e amigos vinham chegando. O noticiario ja falava do incéndio. No telha-
do, presos gritavam, se via um deles com uma cabe¢a na mao. Dilara desmaiou.

Acordou na casa da amiga.

— Umut, Umut... meu filho... Umut...

— Tia, Umut de qué?

— Madine da Silva

— Tia... tu tens que ser forte... tia. Umut esta na lista dos falecidos.
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Episodio 10

Dilara falava cada vez menos, saia da cama para a rede e 12 se deixava ficar, olhando
fixo 0 mar. Depois da morte de Umut, retornou a morar na casa onde viveram na infan-
cia do filho. Ouvia-o chegando com o pai.

Mae, mae, olha o bagre que o pai pescou. O pirdo... oh mainha... cadé o pirao?

As lagrimas secaram, nao as tinha mais. Ela sempre sonhara com ele ali, indo para
0 mar como o pai. Pensava nos netos... voinha... voinha... As amigas diziam que era
doida. Quanto pescador morreu no mar. O pai dela mesmo nao viveu cinquenta anos e
casou-se com Iemanja. Assim era avida de pescador.

— Voinha... Olha, o carteiro deixou uma carta pra ti... do Forum... 1a da capital.

— Lé logo, menino... do Férum... o que poderia ser?

— Da defensoria publica, diz aqui... daquele advogado vo.

—Lé... le...

Estimada Sra. Dilara ,

Espero que esteja bem entre os seus. E quero que saiba o quanto ainda hoje ndo me perdoo, pela
burocracia do Estado, pela negligéncia dos agentes piiblicos, responsaveis pela morte de Umut. Ndo
escrevi antes e nada lhe disse, pois preferi esperar a sentenga judicial. Pensei que o sofrimento que
enfrenta é grande. Ontem o Juiz deu ganho de causa para o pedido de indenizagio contra o Esta-
do. Umut era primario, tinha trabalho e endereco fixo. Ele se apresentou para dar o depoimento,
deveria ter respondido ao processo em liberdade. A transferéncia para uma penitenciaria, lugar de
cumprimento de presos condenados, foi totalmente ilegal e cruel.

Dilara agoniada...pensa: — Do que me adianta dinheiro? Eu quero Umut. Ele esta
morto. ... Segue, fio, segue...

Seu filho Umut, como sabiamos, eva totalmente inocente. Seguem, em anexo, o Alvara de Soltu-
ra e o laudo de necropsia. A pretensa vitima, José, morreu devido ao rompimento de um aneurisma.
Ele sentiu-se mal e caiu. Batendo com o corpo no mével onde estava o taco. Este caiu junto ao corpo.
Ele gritou de do, pois declaram os médicos tratar-se de dor intensa e forte.

No dia 23 de outubro, das 14h, preciso que esteja no Forum com todos os seus documentos e ni-
mero da sua conta bancaria. A contar desse dia, ira receber dois salarios minimos por més durante
trinta anos. Deixo-a com meus sentimentos e as sabias palavras do meu prezado George Orwell:

“Degrada-se a linguagem politica para que as mentiras soem, a verdade e 0 assassinato sejam
respeitaveis e para dar uma aparéncia de solidez ao que é puro vento.”

Mainha chorou e pensou que a serpente encantada tinha encontrado sua cabega.
S3o Luis estava inteira, mas sua vida e a dos seus estava destruida. Nao iria maisla. Para
que precisava de dinheiro no lugar do filho? Deitou-se na rede e ficou ouvindo... a ma-
sica preferida de Umut que dizia...

Bota a rede...
bota a rede nomar...
0 canoeiro...
Bota rede no mar...
vai ter presente para Iaid.



VIDA EOBRA DEJOSEPH

Clotilde Grassi

Episodio 1
EAVIDACHEGA AO SEU OCASO

Joseph, 83 anos de idade, longa barba branca, semblante suave e olhar acolhedor. Se-
guia a vida, decidido a salvar pessoas do desamparo emocional. Viajou o mundo, escre-
veu muito bem e sempre, para deixar o legado de sua obra, sem almejar reconhecimento
ou homenagens.

Devido a origem humilde e desprovida de afetos, quis ser para todos um alento e um
guarda-chuva amoroso. E foi. Com olhar paternal, segurando as maos enquanto ouvia
atento os lamentos da alma, ia curando em siléncio e disposi¢ao de amar, ja que ele mes-
mo nao fora amado nem guardado. Sentia-se um pai para todos, embora nao tivesse tido
filhos biolégicos. Escolheu ser padre.

Lembrei do santinho do colete. A contracapa tinha a foto de um beato. Este, nunca vi. Um tal Joseph,
sobrenome alemdo. Me lembrou o velho da praga, s6 que com as barbas até o peito. Abri na parte central do
folheto. Mdae Admiravel, me ofereco a vos.

Sonia Coppini, Episodio 4, p. 41

A dltima palestra foi proferida na Alemanha, a plateia nem respirava. Comegaram
olhando para os lados, distraidos, para logo irem afundando na cadeira, envolvidos in-
teiros por aquela fala amorosa e plena de verdades. Ninguém percebeu as quase duas
horas de duragao, inebriados que estavam. Com um aceno, calado, retirou-se até a sala
contigua para pegar suas coisas. Nao deu tempo. Encurvou-se, conservando o siléncio,
tombou para sempre, em paz.

Nasceu numa familia europeia, rigida, sem pai. A jovem Catarina engravidou na ado-
lescéncia e teve que suportar a gestagao no sotao, onde a mae, escondida do patriarca da
familia, a visitava uma vez por dia e levava comida. Uma noite, sua mae acordou sob es-
panto, e resolveu ir ver a filha gravida, quase em vias de dar a luz, e a encontrou tentando
o suicidio.

Joseph nasceu menino e foi criado escondido dessa vergonha de n3o ter pai. Morou
em casa até os trés anos de idade, época em que Catarina o depositou num orfanato. O
vazio dentro de si parece nao ter sido preenchido nunca. Fugia dessa solid3o, correndo
para a rua, sabe-se 12 em busca de qué. Mas era capturado em seguida, pois o uniforme
o denunciava. Por causa deste atrevimento era, depois, muito castigado, nunca amado.
Desenvolveu asma, sentia-se sufocado, sintoma que o acompanhou até ser recolhido ao
holocausto de Hitler, em Auschwitz, campo de exterminio nazista. Com a derrota da Ale-

19



20

manbha, foi libertado com vida. Um sobrevivente que auxiliou os demais companheiros
de infortinio do campo, desesperados por comida e pela vida.

Quando jovem, queria ser padre, mas nao foi bem recebido, pois 0 achavam muito
fragil emocionalmente. E doente. E perturbado, talvez. Insistiu muito e foi acolhido no
seminario. Nao o deixaram ser padre, ao final dos estudos, como tanto queria. Passou
muito tempo sendo observado, até ser ordenado. Queria acolher almas. Foi entio que
tomou a decisao que mudaria sua vida. Sem afeto algum, sem ter com quem discutir
sobre as duvidas a respeito da vida e espiritualidade, passou a estudar muito. Escrevia
até madrugadas. Decidiu, a partir de muita leitura, que faria tudo em todo o tempo
com o maximo de zelo e boa vontade em prol dos outros. Principalmente em favor dos
fracos. Dizia ser tudo béngao, até a falta da respiragao. Com firme propdsito, saiu em
defesa dos abandonados afetivamente.

Construiu comunidades de casais, de jovens, com pedagogia propria. Joseph con-
seguiu ser um guia, um orientador, um formador e uma fonte inesgotavel de amor
e fraternidade. Foi assim que se sentiu curado da prépria caréncia. Entendeu, por si
mesmo, as custas de muito ler e meditar, que o ser humano foi criado para o outro e nao
para si mesmo. Deixou muitos livros escritos, que salvaram relacionamentos e foram
utilizados por professores pelo mundo afora.

Esteve em Santa Maria pregando retiro para as Irmas de Maria de Schoenstatt, nos
anos 1980. Em Porto Alegre hd um grupo destas irmas junto ao Santudrio de Schoens-
tatt no Bairro Assungao, aberto para todos. Um lugar singular, de paz e aconchego em
meio a cimento, ferro e pedras. Ali estd um paraiso feito de siléncio e encontro. Uma
estatua de Joseph esta neste patio, como um convite aos leigos para que se enveredem
por uma vida plena, amorosa, fraterna, solidaria e despojada.

Episodio 2

PEDAGOGIA E VIDA

Santuario Porto Alegre
Foto: Marcia Kazumi



Maravilhada com aleitura dos livros escritos por Joseph, com relatos de sua vida dedi-
cada ao préximo, procurei seguir os ensinamentos e a pedagogia nas aulas que ministrei
quando professora. Além disso, o grupo de espiritualidade para casais, seguia por esta
via. Ensinava o amor e a compaixao, pregava o entendimento a partir do pressuposto
que cada um tem tempo proprio para dar aquele giro que fard a diferenca entre ser uma
pessoa truculenta e aborrecida ou ser grata, leve, de coragao livre, isenta de julgamentos.

Se aprendi? Nao muito, mas afirmo que tentei bastante. Continuo ligada a este caris-
ma, por isso visito o Santudrio de Schoenstatt no Bairro Assun¢ao de Porto Alegre. Existe
a paz celestial neste recinto, que penso vir de Joseph, seja 14 onde esteja, provavelmente
em alguma morada para ele reservada no Paraiso. O Santudrio é réplica perfeita daquele
original de Schoenstatt na Alemanha. Um aconchego em seus quatro metros de largura
por seis metros de profundidade. Ao entrar, o siléncio invade a pessoa. Alguns bancos
duros de tibua grossa, um corredor entre as duas fileiras que direcionam o orante até
o altar. O sacrario, a mesa do altar, o local dos santos, é tudo de madeira talhada a m3ao.
As flores que adornam este singelo lugar s3o vivas e revelam o cuidado permanente das
irmas, discipulas do fundador Joseph. Tem quatro vitrais, dois em cada parede lateral,
de onde emanam raios multicoloridos, atravessados pelo sol, iluminando o rosto de S3o
Pedro, que segura em uma das maos as chaves do céu. Em cada um dos lados do altar,
na parede de fundo, estao dois grandes anjos bem alvos, guardando o quadro de Nossa
Senhora, a Mae Rainha. Joseph esteve em duas oportunidades no Santudrio de Porto Ale-
gre, a0 visitar o Brasil em trabalho missionario.

Certo dia, fez ali um momento de orag¢do. De joelhos, compenetrado, tao absorto em
Deus que uma tempestade bateu a porta, fez voar as cortinas e ele ndo se moveu. A irma
Lidia, religiosa responsavel pelo Santudrio, fechou os vitrais e saiu sem ser notada por
ele, que continuou meditativo. Ela descreveu a cena, enfatizando que parecia um corpo
inerte, de joelhos, olhos cerrados. Pensou que a alma tivesse voado para o além e ali tives-
se ficado apenas um corpo de joelhos. Entretanto, ele saiu inteiro uma hora depois, com
o semblante calmo e com uma paz inexplicavel se derramando pelo rosto.

No ano de 2006, fui de Caxias do Sul a Santiago com meus filhos Gustavo e Guilher-
me. Paramos em Santa Maria para rezar. E mais uma das réplicas do Santudrio acima
descrito. As irmas nos levaram para um café com biscoitos feitos por elas. Disseram ter
sido elaborados com dgua benta. Era mesmo uma delicia sem igual. Antes de seguirmos
viagem, fomos apresentados ao quarto onde Joseph havia se hospedado quando viera a
Santa Maria inaugurar o Santudrio e pregar retiro para as irmas. O local foi conservado
tal como ele deixou, tendo falecido um ano apds essa vinda ao Brasil, em 1967.

O dormitério expunha a pobreza dos simples, sem banheiro e nenhum conforto. Um
ventilador antigo, simples, de pas retorcidas, repousava em cima da mesa de cabeceira,
como guardido da Biblia de capa plastificada. Sobre a escrivaninha de madeira antiga,
com uma sé e pequena gaveta, tinha um bloco com escritas e notas em alemao, além de
uma caneta e um tinteiro com um resto de tinta seca. A cama muito simples e estreita,
estendida por ele, conserva um alvo lengol e um sé travesseiro, escorado na estrutura de
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ferro. Ninguém quis conversar no local, dava para sentir a santidade que ali ele deixou.
Nossos olhos atentos percorriam aquela singeleza de lugar, sem nenhum animo para
qualquer comentario. O siléncio e a introspec¢ao davam a ordem.

Emocionada, sai com vontade de chorar. Quanta beleza nas almas simples, capazes
de impregnar os objetos e paredes. Vale a pena ser bom.

Conservei alguns livros de Joseph, faz tempo que nao os leio, mas guardo como re-
cordagao. Contam que ele dispunha de alguns voluntarios auxiliares para digitar seus
escritos. Varava as madrugadas, necessitando de revezamento dos voluntarios. Joseph
nao cansava. De sua fonte interior jorrava inteligéncia, como a nascente de um rio.
Era avida interior que brotava abundantemente como cascata. Muito humilde tentava
trocar ideias sobre a mente, a alma, santidade e sentido da vida com seus superiores.
Desabafou, dentro do capitulo de um livro, que n3o encontrava correspondente para
essa troca de experiéncias e descobertas pessoais que lhe fossem equivalentes ou ins-
piradoras. Partiu, entdo, decididamente, para leituras e meditagao, carreira solo. Dai
brotaram os livros, as palestras, as conferéncias e as respostas. Dizia que somos seres
incompletos em busca de plenitude.

Neste tocante, importa ressaltar as colocagdoes de um psiquiatra, entrevistado no
programa Viver Melhor, de Claudia Tendrio, no més de setembro. Segundo ele, a me-
ditacdo atinge a regido frontal cerebral, estimulando a intui¢ao, mostrando saidas e
solugdes, desenvolvendo insights. Neste nicho estariam todas as respostas e indicagdes
para uma vida satisfatéria, saudavel, longe das farmacias. O acesso a esta mina into-
cada do cérebro, traria conhecimentos extras, discernimento e sabedoria, além de dar
vazao a talentos nunca imaginados. Finalizou a entrevista afirmando que nao hd nada
descoberto, hoje em dia, que funcione mais e melhor do que a meditacio. E um tesouro
disponivel a todos e a cada um, individualmente, em nossa massa cinzenta.

E, se houver algo melhor, por favor, lhe ensinem, ele desconhece.

Episodio 3
RECAPITULANDO SEU PASSADO

Quando Joseph retornou de viagens e peregrinagdes internacionais, desta vez de
regresso dos Estados Unidos, deparou-se com o velho taco de beisebol. Foi colocar a pe-
sada mala quadrada sobre o armario do quarto e a mala teimava em rolar para o chao.
Percebeu o taco ali, esquecido, atrapalhando a acomodac¢ao da bagagem. Afagou-o em
suas maos ja trémulas e alisou em toda a extensao. Era de pesada madeira, mais fina de
um lado, alargando-se harmoniosamente até o final. Hoje em dia tem tacos mais leves,
confeccionados com novos e modernos materiais. Visualizou, mentalmente, as tacadas
certeiras que tinha desferido nos longinquos dias da adolescéncia e juventude. Que-
ria poder correr de novo sem parar, mas agora o corpo sentia o peso de tantos anos.
Naqueles dias foi orientado a praticar esportes como forma de vencer a asma, essa su-



focagdo que nao raro o obrigava abandonar o campo, soltar o taco e tentar achar o ar. Na
verdade, soltar o ar que entrara nos pulmoes e ficara 14, a lhe sufocar.

Foram os superiores da Escola que o incentivaram a participar dos jogos como medi-
da desesperada de vé-lo curado daquele desconforto. Certamente os professores nao se
sentiam confortaveis vendo o aluno sair tantas vezes para respirar la fora. Esta pratica
poderia contagiar os demais alunos numa época em que a disciplina imperava. Para cada
situagdo nova ou estresse, uma nova crise de ar lhe abatia. Sabia-se da infincia infeliz,
da chegada indesejada ao mundo, da imensa rejei¢ao que se utilizava dos pulmdes para
manda-lo de uma vez para além vida.

Mas Joseph venceu a asma e a inseguranca.

Depois de tantos solavancos e temporais, tornou-se um forte servo da humanidade,
dedicado a causa de tantos, que se identificava com os demais carentes de amor verda-
deiro. Pela sinceridade e dedicagao aos irmaos sofredores, a Igreja acolheu, por fim, o
pedido para o sacerddcio.

N3ao ha como esquecer as tantas dores que a desconfianca lhe incutiu.

Conservando-se em pé com o descascado taco nas maos, esqueceu o tempo e recor-
dou muito a vida que ficara para trds. Quando jovem ainda, estudante de Sociologia, An-
tropologia Humana e Teologia, tinha suportado uma grave crise espiritual, que o levou,
agora lembra, ao esgotamento de suas forcas. Abalado s6 de pensar nisso, bateu com o
taco no cho. A seguir, fez o movimento de arremesso, vendo em sua frente, ainda que
de forma imagindria, a bolinha rodando no céu. Nao se destacou como atleta, ainda que
se esforcasse. Abandonava repentinamente o campo de batalha, soltando o taco onde se
achava e, se encurvando para encontrar o ar, tombava ali mesmo. Os colegas o socorriam
erguendo os bragos, bem alto, na vertical. Nem sempre resolvia o problema, mas Joseph
se esforcava bravamente para se restabelecer como resposta a dedica¢ao dos amigos.

Recordou, também, o tempo de professor de teologia, trabalhando com pequenos jo-
vens aspirantes, emocionando-se até as lagrimas ao ver aqueles meninos inseguros, pre-
cisando de um pai amoroso e compreensivo que os sustentasse. Vendo-os assim, decidiu
ser este pai, sendo confrontado pelos bispos que o acusaram de querer se colocar no lugar
de Deus Pai. Tinha certeza que n3o se avocava tal posi¢ao. Era humilde e dedicado, tao
s6. Revelou-se um pedagogo muito dotado, ja que o afeto é primordial quando se ensina.
Enfatizava aos jovens a importincia de se tornarem fortes, sobretudo livres, e nada fazer
que lhes fosse imposto.

Deus quer coragoes livres, do contrario Ele nao tem interesse.

Foi grande a alegria quando fundou o movimento jovem de entrega pessoal. Lembra
bem da fisionomia de cada um, agora, enquanto afaga o taco de beisebol. Nao o larga,
pois é este objeto de madeira que lhe puxa o pensamento para tras, para o que foi cons-
truindo-se em quem agora é. A fundagao tinha como prioridade oferecer livremente o
coragao de cada jovem em busca de um mundo melhor para se viver, tendo alcangado
muitos paises, entre os quais, o Brasil. A mudanca que se queria ver no mundo, comecga-
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ria por cada um, conforme preconizou Gandhi. O Movimento de Schoenstatt dava sinal
de prosperidade desde a base inicial com estes jovens, oferta pessoal em prol da huma-
nidade. Sem sacrificio e de coragao livre estes (jovens) acolheram com alegria o rumo
de uma vida nova, que seria feliz n3o viesse, em seguida, a segunda guerra mundial.
Requisitados, seguiram resignados para defender a Alemanha com seus uniformes e
quepes azul-cinza caracteristicos.

Era sabido que muitos n2o voltariam.

Acusado pelos homens de Hitler de que criava agrupamentos e provocava tumulto,
Padre Joseph Kentenich foi preso, interrogado ininterruptamente e, por fim, manda-
do ao campo de exterminio nazista de Dachau; posteriormente, transferido para Aus-
chwitz. Sente em seu estdmago a dor da fome que 14 sentiu. Neste momento, as pernas
cansadas tremem ao sentir a fraqueza que mal conseguia suportar o peso do corpo
esquelético. Por vezes, pensou n3o mais ser possivel restaurar os muisculos desapare-
cidos.

Enfim, est vivo. Sente-se muito vivo no retorno de mais uma viagem internacional
para palestrar. Sai um sorriso espontineo ao relembrar as comunidades da América
Latina e Africa, onde esteve semeando. Renovado por estas imagens gravadas na me-
moria, repde o taco de basebol sobre o armario, joga o corpo cansado sobre a cama.
Sobra espago no colchio, o corpo pequeno se afunda. Sente fome, mas os musculos
gritaram mais.

Episodio 4
EM BUSCADE AR

Dizem que esporte é vida — fisica e mental. E verdade. Comprovadamente, a cor-
rida, as tacadas de beisebol, o adversario, na eminéncia de te desbancar, se pensa em
qué? Em nada. Existe o nada. No nada, a paz. E o corpo segue sua marcha rumo ao fun-
cionamento natural, vocagao para o qual foi feito.

Uma tacada, duas, trés, e coff, coff, coff, chiii.

Acordei roxo, deitado na grama, com um amigo segurando minha perna para cima,
apontando para o céu. Outro a sacolejar meus bragos, outro afundando meu térax e
mais outro me abanando com sua camiseta.

— E ai, seulouco, quer matar a gente de susto? Como é o lado de 14, o andar de cima
que dizem ser em cima?

— Fiquei aqui, ndo parti para o além, e agora estou imével com o peito ardendo,
ardendo. Rasgado o peito por dentro.

— Quem te disse que o esporte te traria o ar que te foge?

— Meu professor que nao aguenta eu sair da sala, mau exemplo para o resto da tur-
ma. Correndo se é feliz, asseguro, sob o sol, livre no espago, liberto da vida, o espirito
voando com a bola. Pena o ar que nao quer me acompanhar, fico sem forgas, caio mal,
fica a dor, a ardéncia e o desespero.



— Por hoje j4 nos assustou bastante, vamos terminar o jogo sem vocé. Fica assistin-
do, quem sabe da préxima vez vocé consegue, aos pouquinhos, até vencer teu pulmio
fechado.

Voltando o ar, devagarinho, a cor, a energia, a vontade de correr, mas ninguém vai
querer alguém assim no time. E o sentimento de rejei¢ao quis chegar, com a lembranca
da falta de afeto de toda uma vida, razao pela qual o ar se ausenta.

Episodio 5
MEDITACAO E ESCRITA

A falta de afeto é um veneno na carne. Nunca para de produzir efeitos. Em que pese
as pessoas queridas, generosas, amaveis de tantas horas e dias, uma pontinha de amar-
gura aparece t3o logo a pessoa detecta um fiozinho, que seja, de uma rejei¢ao ou ser
relegado por coisa pouca.

Este viés, escondido em nosso intimo, nao tem lugar definido e vai revelando uma
fragilidade fina, vivaz e de fogo acesso em meio aos escombros. O mal-estar consigo leva
a muitas indagacoes. Joseph resolveu falar com colegas espiritualizados. Suas questdes
sobre o mundo, a vida, os sentimentos, as emogdes, no receberam as respostas espe-
radas.

Quem nao viveu, nao sabe.

Resolveu ir ter com seus superiores, doutores, tedlogos, socidlogos, filésofos. Tam-
pouco encontrou as respostas para seu desassossego.

No siléncio interno, dentro de cada um, concluiu que estao todas as respostas. Haja
introspec¢ao para tanta revelagdo. E quando nada responde, nenhuma voz, intuigao,
fervor dos anjos, nada, nada... A angustia crescendo, os outros nao sabem apaziguar, e
a busca prossegue.

Meu querido amigo Joseph

Desculpa escrever novamente solicitando o balsamo de tuas palavras. Sei que tens
muitas vidas precisando de ti, mas ndo saber se meu filho esta vivo e, se esta onde esta, em
que condigoes se encontra e qual seu estado de satide me angustia dia e noite. Esta muito

dificil.
Mauricia Mees, Episodio 10, p.80

Acreditou que o abandono de si, a doagao do seu sagrado ser aos mais necessitados
romperiam as camadas de rochas internas carregadas de dor e de alento, como liber-
tacao. Um salto de qualidade, o amor brotando gratuito aconteceu e surgiu a luz: nao
viemos para nds mesmos.

Joseph passou a escrever sobre temas que ninguém queria enfrentar. Seus livros ga-
nharam o mundo, as escolas, os cursos. Tanta gente queria entender melhor as relagoes
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humanas nas mais variadas e curiosas formas e nio encontrava material bem escrito,
bem pensado, embasado na antropologia. Em Joseph tudo era pensado com profun-
didade. A observacao do que é humano nao lhe assustou, levou-o a compreensao. E a
escrita.

A mente criativa vai deixar um legado inestimavel com seus escritos gravados em
papel para acesso de tantos. Os livros foram até aqui o veiculo da formagao dos grandes
tratados e teses. Nao é crivel que os livros serdo substituidos pela telinha. Isso jd vem
sendo dito hd muito tempo. Se ainda n3o ocorreu, importa ter em maos estes papéis
grafados para serem lidos em lugares remotos, nos travesseiros de noites insones, no
meio do mato, no espago, voando.

Atento aos escritores, famosos ou nao, quanta reescrita, catando a palavra certa, a
mais adequada, a mais significativa, a mais expressiva. Muitas releituras, corregoes,
buscando o dizer mais perfeito. O livro é o sonho da busca por mais. Quem lé é mais,
pois ja foi mais.

Maior é quem escreveu, Criou, €xpressou.

Esquecido da asma sufocante, da contabilidade de quantos negaram afeto 14 nas
fraldas, alheio aos elogios, segue deixando sua marca de vitdria expressa. Sabe muito,
sofreu muito, ensinou demais. Deixa para a posteridade seu legado de paz, de bom en-
tendimento das causas humanas, tao incompreendidas quanto sombrias.

Ha esperanga, hd luz nas palavras que beijam as paginas e os coragdes dos que leem.

Ao sentir os raios de sol queimarem meu rosto, abri os olhos.

O lugar, deserto.

Mas, do outro lado, enxerguei o velho e seu livro, 0 que gasta seu tempo na praga, sempre no mes-
mo lugar.

Ele acenou para mim.

Eu ndo tinha forcas para levantar o brago. Devagar, veio ao meu encontro.

Quando chegou, botou sua mao em meu peito.

Estremeci.

Um alivio infinito tomou conta de mim. Suas roupas iguais ds de sempre, mas a expressio e o
olhariguais aquele do santinho: Joseph, Joseph ndo sei do qué.

Apenas sorriu.

Sonia Coppini, Episodio 10, p. 51



TODA UMA HISTORIA DERRAMADA

Terezinha Lanzini
Episodio 1

Sentada a mesa do computador, Beatriz escutou o telefone tocar. Antes disso, porém,
percebeu aquele grito seguido de um gemido e, depois, o baque seco semelhante a um
soco. O coragao disparou. Sentiu-se instigada a espiar através de um vidro lateral e viu,
horrorizada, um corpo estendido.

Enrolando um cacho de cabelo, se perguntou: e se eu fosse 14? Poderia ver se o corpo
estd semvida ou, apenas desacordado. Mas, ninguém me compreenderia. Seriainapreen-
sivel. Nisso, soprou um vento repentino, a janela onde ela estava se abriu, o sol flamejou
nos vidros, porém, os ruidos emudeceram.

E, quando o sino da Matriz comegou a soar, passou lentamente pelo elevador.

N3o queria que ninguém percebesse sua angustia. Entao, desceu as escadas, abriu o por-
t3o e atravessou a rua. Sua sombra resvalou no muro e na calcada sobre a qual ressoa-
vam seus passos. Sentiu uma angustia transpassar-lhe os pensamentos, suas incertezas,
quanto ao voltar e enfrentar a situagao de perto.

Olhos cansados pela vigilia, ofegante, tropecou na raiz de uma arvore que se espalha-
ra pelo caminho e desapareceu.

Episddio 2

Desperto quando sinto a luz do sol transpassar a cortina. Me visto rapidamente e 12
estou eu a fazer minha caminhada ao redor da praga. Ver a cidade, as casas, os quintais se
transformarem e se iluminar ao amanhecer. D4 até para escutar a conversa das arvores
com a passarinhada que acorda.

Trajeto cumprido, passo na banca e pego um jornal. Sento naquele primeiro banco,
perto dos hibiscos, em frente a quadra de esportes.

Antes de comegar a ler, escuto um ruido. Era um pardal que ciscava na terra. Meus
olhos passeiam pelo entorno e encontram um homem acendendo um cigarro. Sua mao
treme. Respira com esforgo. Proximo dele, um menino magrinho, de bicicleta, descansa
o pedal na ponta de uma mureta.

Para minha surpresa, desfila cedinho pelas calgadas — uma musa das ruas, talvez com
seus dezoito anos, carregando uma mochila e ténis da Nike.

Saindo de uma 4rea mais densa, surge um andarilho, trazendo consigo seus parcos
pertences, numa bolsa grande e surrada. Ao seu lado, em pé, um fotdgrafo registra os
passantes, estilhagando no papel a for¢a da desigualdade social.

Registros ficam, o passado some no presente, e ja somos outros.

Caminho de volta para casa, pensando que, no meio do torvelinho das histérias, as
imagens que guardamos ficam obstruidas com o ruido do mundo.
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Umut pensou em falar com Beatriz, que conheceu no Tinder. Tinha ensino superior, de

repente poderia lhe ajudar, lhe dar alguma opinido. Ou quem sabe fugir para Torres onde ela
morava. La poderia ser pescador como o pai sonhara. Sera que o receberia? Agora ndo tinha como
falar com ela, precisava trabalhar.

Magaly Andriotti Fernandes, Episodio 4, p. 11

Dispenso o elevador. Subo sem pressa degrau por degrau da escadaria do prédio. La
de cima, me volto e vejo um homem de porte atlético, aparentando seus 50 anos, a me
sorrir. Olho fixamente e tento reconstruir aquela cena.

Um sentimento confuso me invade. Por um momento, tenho a certeza de que nao
sei mais chorar.

Episodio 3

Foto: Terezinha Lanzini

Entro no prédio. O elevador chega ao 5° andar e nem percebo. Logo que entro no
apartamento, escancaro todas as janelas para sentir o vento frio destes altimos dias
de outono. Os pensamentos parecem fachos de luz debruando nuvens que estreitam o
céu. Ali permaneco absorvida e até esqueco aquele homem de porte atlético e seu sorri-
80, 12 a0 pé da escada.

Volto a realidade.

Vejo a minha frente a bancada com livros, cabide com casacos, relégio marcando
dez horas.

Sobre a mesa, uma camada de poeira.

Comego a retirar o po, e depois, repito no aparador. Seguro com delicadeza o porta-
retrato no qual estao meus avds, passo a flanela com cuidado. Logo a seguir, o outro, no
qual estao meus pais. Antes de terminar o trabalho, escuto um pequeno ruido.



O pino que prendia a parte de trds se soltou e caiu no chao, deixando despencar uma
folha de caderno dobrada.
Nela estava escondido meu desabafo de menina.

Ent3o, aquela imagem reaparece encoberta por um emaranhado de sombras, impos-
tas pela teia do siléncio.

Cabelo solto, encaracolado, que insistia em se colocar atrds das orelhas.

Confesso que, muitas vezes, escolhi desviar meu caminho de volta para casa e me
demorar em frente ao Estidio Fotografico.

Na vitrine, fotos de meninas sorridentes nos seus quinze anos, noivas com seus bu-
qués e grinaldas e criangas no dia de sua primeira comunh3ao.

Uma noite, ap0s o jantar, perguntei 2 minha mae se poderia me dar de aniversario,
um book com minhas fotos. Seria meu presente de quinze anos. Secando as maos no
avental, ela prometeu que encontraria um jeito de completar as economias guardadas.

Enquanto isso, comecei a me aproximar e permanecer mais tempo em frente aquele
vidro. S6 n3o gostava do semblante do dono da loja, seu Ramires.

Em uma manha cinzenta ameagando chuva, todos alunos foram dispensados mais
cedo e eu permanecia ali, quando ele apareceu a porta e perguntou:

— Gostas de fotos? Entra para conhecer meu trabalho.
Subi até o primeiro degrau e prometi que voltaria.

Sem mamae saber, aceitei que fizesse meu retrato.

Naquele dia, colhi flores que cresciam junto a cerca de minha casa. Usei uma blusa
como ele havia sugerido. Sentei em uma cadeira branca com um lindo espaldar, abracei
o ramalhete e, timida, me escondi atras.

Olhei-me no espelho, ajeitei o decote. Foi quando ele se aproximou, bateu a primeira
foto.

Fiquei linda, emoldurada pelo verde do meu olhar.

Sem demora, puxou a al¢a da blusa e tocou de leve em meu brago. Depois no seio.

Bateu outra. Palavras nao foram ditas. Ecoaram esfaceladas em minha dor.

Meu imperceptivel abandono foi em seus bragos. No espaldar da cadeira ficou meu
sutia cor-de-rosa.

Meu pai n3o estava em casa quando retornei e minha mae ocupava-se com o jantar.
Com passos trémulos consegui chegar ao banheiro. Eu estava imunda e tudo doia em
mim.

Ela, sempre envolvida em seu mundo, que se resumia as tarefas de casa, nio percebeu
a auséncia do presente de aniversario que havia prometido. Nem nunca me perguntou o
desinteresse pelo meu tao sonhado book.
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A folha amarelecida, e num impulso, rasgo em pedacinhos. Jogo aqui de cima meu
segredo por tanto tempo escondido.

Percebo que o ar entristece.

S3o tantas palavras que gritam e assombram o breu desta manha.

Na verdade, um desabafo que até hoje, ninguém conhece.

Foi dificil para uma menina, esquecer a dor, a decepgao, o cheiro e o medo. Foi o
medo que me fez dar um passo para trds ao tentar confiar em outra pessoa.

Alex chegou em uma tarde de verao que recém iniciava.

Entrou em minha vida quando abri a porta. Foi naquele momento que comecei a
reconstruir e compreender minha histéria.

Até o dia em que teve a coragem de me enviar aquela carta. Em poucas e frias letras,
se desculpando por sair sem se despedir, a procura do riso de Maria Clara, minha quase
irma.

Irma pela metade.

Episodio 4

Contemplando os potes com violetas enfileirados na janela, Maria Clara pensa em
como escrever sua histdria. Coloca a xicara com cha sobre a mesa, senta-se no sofa e
tenta se concentrar. Suspira. Levanta e fecha a veneziana. Estd anunciando chuva.

Vivera toda sua vida as margens da indiferenca.

Certa manha, quando escutava o vento assobiar por entre os galhos das arvores,
assistiu o voo tranquilo de uma garca ao longe e, isso soou como um pressigio da tao
esperada confirmagao de uma ddvida que a atormentava desde crianga.

Estufou o peito, se encheu de coragem e foi até a varanda onde o pai costumava
adormecer na rede.

Quando seu Hordcio abriu os olhos, ela foi logo perguntando se havia um lago de
sangue entre eles. Se também era sua filha.

Ele continuou deitado com as maos sob a cabega, com um riso debochado estampa-
do no rosto e, olhando-a sem nenhum vestigio de ternura, exigiu que se retirasse.

Aquela reagao implacavel atingira, em cheio, o desejo antigo e solitdrio; afinal, nao
era nem mesmo uma filha adotada. Era consequéncia de uma vivéncia amorosa qual-
quer. Um amor proibido como se 1é nas revistas e jornais. A filha ilegitima.

Contudo, lhe deram oportunidade de estudar. Nao no colégio das freiras como suas
irmas. Em uma escola publica, fez o segundo grau com habilitagao para o magistério.

Quando foi aprovada no vestibular para licenciatura em matematica, ganhou de
presente um pequeno apartamento e uma poupanga suficiente para manter-se.

Os trabalhos, as provas nestas disciplinas n3o eram ficeis.

Um tergo dos alunos desistira ja na metade do curso. No sexto semestre, o professor
orientador sugeriu a monografia e indicou o nome de um ex-aluno.



Esta indica¢ao mexeu com sua altivez.
Era um homem conhecido e familiar. Mesmo assim, foi conversar com ele sobre ser
esta uma indicag¢ao do orientador.

Comegaram a reunir-se em sua casa, aos sabados a tardinha O clima era tenso. Nao
tinham afinidade.

Os primeiros encontros foram cerimoniosos e for¢ados. O fato de estarem juntos, os
irritava.

Com o tempo comegaram a perceber afinidades.

Uma célida amizade se instalou entre os dois e pequenos gestos que haviam passado
despercebidos — um toque no brago, um encontro casual de maos, um rogar de pele — fi-
zeram com que percebessem o quanto estavam presos num labirinto de sensualidade,
antes mesmo de terem terminado o trabalho de dissertacao.

O pouco tempo juntos nao significou indiferenga. E nem viverem esta histdria signi-
ficou desagravo.

Alex foi marido de sua irm3 Beatriz.

Episodio 5

Foto:Terezinha Lanzini

Alex entrou em seu escritério atulhado de livros, computadores, papéis soltos; andou
por entre as mesas, olhou pela janela — a rua, as calgadas vazias, as arvores, as lampa-
das ainda acesas. Teve a primeira insonia completa de sua vida. Virou-se e revirou-se na
cama. Levantou. Trancou os vidros para reter o siléncio entre as paredes. Nao conseguiu.
Acendeu a luz do quarto e saiu. Examinou atentamente a sala. Reparou na bandeja es-
quecida sobre a mesa. Relembrou.
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No enovelar lento do tempo na madrugada, enfim, adormeceu. Acordou com o sinal
do despertador. Demorou-se no banheiro. No espelho, observou as marcas nos cantos
dos olhos, a barba crescida, o cabelo grisalho nas témporas. Encostou-se a porta, es-
fregou o rosto com ambas as maos. Fazia assim quando queria clarear as ideias. Ainda
sonolento, saiu para a rua. Como todo dia, foi buscar o carro no estacionamento, som-
breado de cinamomos caiados de branco, ramos podados a espera do inverno.

Depois que desligou o telefone ontem a noite, se arrependeu. Beatriz ligara con-
tando que havia escutado o telefone tocar com insisténcia na pega contigua ao prédio,
onde havia acontecido algo estranho; um grito seguido de um gemido. E depois um
baque — seco — semelhante a um soco. Quando olhou pelo vidro da lateral, percebeu
o corpo estendido.

Entao, lembrou:

— Alex, nao seria do fotégrafo carioca, desaparecido desde ontem?

Precisava confirmar o que havia lido. Lera, em um jornal da cidade, o depoimento
de uma pessoa a respeito de um homem de capuz saindo do prédio onde acontecera a
possivel morte. E que a luz da peca permanecera acesa por dois ou trés dias.

— Oi, Bia, posso falar?

— Diga, Umut.

— Lembra que te falei que um cara foi morto aqui no quarto ao lado? A policia pensa que fui eu. O
que fago? Fujo? Pensei em ir ai. Torres é a tua cidade, ndo é? Eles nunca me encontrariam. E ai é
mar. Nos dois caminhando na praia, tu me esperando, eu e meu barco.

— Umut, foi tu?

— Nao, claro que ndo, eu jamais mataria uma mosca.

— Entdo fugir do qué? Fica e enfrenta. Umut, tu és muito sonhador. Mal nos conhecemos.

Magaly Andriotti Fernandes, Episodio 4, p. 12

Beatriz pensa que, o possivel homem morto seja o fotdgrafo.

Para Alex, tudo agora reluz com clareza. Sao tantas dividas que ocorrem nas ideias
de Beatriz. Tantos instantes de angustia. Nestes momentos, ela é o retrato de um pas-
saro pousado no abismo onde ninguém ouve seu lamento. Tudo nela é limite e ambi-
guidade. Nao quer que ninguém perceba que algumas vezes sente sua vida esfacelada.

Quando menina, o desejo de se ver em um retrato, foi transformado em uma mag-
noélia. E magnolia é uma flor que nao pode ser colhida. Tem que deixa-la no pé e sé
admirar sua beleza. Mas o fotégrafo a colheu, retirou do seu lugar e assim, apagou seu
brilho. Desfigurou o novelo de sua histéria.

Em uma praga proxima ao seu prédio, Beatriz conta que vé, ao seu lado, em pé, o
fotografo. Sente que os registros do passado nao somem, ficam sempre escondidos a
espreita de uma oportunidade para voltar a tona e comprimir seu peito. Tocar naquele
infinito impossivel desejo de apagar os rastros.



— Desculpe o jeito. Sua graga?

— Beatriz.

— Veeio da onde?

— Do litoral.

— E veio se meter nesta encrenca de cidade por qué?
— Consulta a um advogado.

— Problema grave, Beatriz?

— Testemunhei um crime.

— A senhora também?

Sonia Coppini, Episodio 8, p. 47

Hoje, queria ainda vé-la abragada aquele antigo galho de buganvilia. Houve esse
tempo em que a vida para nés, era s uma celebragao de instantes. Voltar ao passado é
uma questao delicada, porém necessaria. Estivemos juntos nestes tltimos anos e, é por
isso que ndo encontro palavras certas para responder a sua pergunta feita em voz muito
baixa.

— E agora, Alex, o que vai ser de mim, o que vai ser de nds?

Beatriz comegou a chorar. Sem solugos, sem ruido, sem ao menos secar as lagrimas.

Remexo na memdria. Procuro respostas escondidas, procuro o sentimento que nao
é visivel.

Nisso, escuto sua voz dizendo:

— Todos os dias sinto vontade de que abras a porta. Tens a chave. Entra numa hora
desavisada em que os lencdis estejam perfumados. Permanego neste mesmo lugar espe-
rando que tu chegues. Esperando teu abrago.

Mas conta que, naquele dia, olhos cansados pela vigilia, ofegante, tropegou na raiz de
uma arvore que se espalhara pelo caminho e desapareceu.

Dobrou a esquina e nao mais voltou.

— Alex, nao seria o fotégrafo carioca, desaparecido desde ontem?

Beatriz tem o rastro do fotégrafo em sua memoria. Fantasma que precisa esquecer e
viver livre. Como uma ave que sobrevoa as ondas, para olhar o mar e alcangar a liberdade.

Episodio 6

Ainda sobre as borboletas.

Com certa dificuldade soltei as amarras de minhas asas e deixei o casulo. No espelho
translicido do ar, me vi amarela. E me permiti voar. Voei alto, t3o alto que cheguei a
sentir o cheiro das nuvens. Mas, cai e voei rasteiro ao chao. Contornei sombras, siléncios,
escuridao. Escutei palavras duras, senti o desafeto. Tentei me reerguer, flutuar no azul e
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mais uma vez cai. Foi quando resolvi juntar minhas asas ja estragalhadas, me encolhi e
me aninhei no casulo que eu mesma construi.

Um dia quero viver novamente minha liberdade. Ent3o, vou reaparecer.

Uma Beatriz metamorfoseada de esplendor. E azul.



O SALTO DAJAGUATIRICA
Sonia Coppini
Episodio 1
CABECA DE FERMENTO

N3o sei que histdria é esta de bastao de beisebol. A mim ninguém engana. A dona El-
vira tem é fermento na cabega. Pega o bonde andando, e agora quer convencer o corredor
inteiro de que ja viu um rapaz entrando no prédio com o tal bastao. Vai da valsa é capaz
de afirmar que o fedelho até campeao de liga é. Mas que liga, o qué? Acaso ela pensa que
mora nos esteites, em vez de morar neste bairro de enjeitados? Fermento suburbano.
N3o tem bastao, nem beisebol. Tem é uma pouca de uma vergonha. Se se dessem o res-
peito iam ver bem quem botar pra dentro de casa.

E qual o resultado desta lascivia?
Um bando de arapongas girando ao redor do prédio, querendo saber do acontecido.

Eu é que n3o vou responder, ndo vou perder meu tempo com isto. Faz tempo que
vejo uns tipos entrando aqui. Nao fosse esta permissividade, estaria tudo na santa paz.
E ainda se dao ao desplante de falar de telefone tocando. Faz horas que nao pagam conta
nenhuma, aqueles 1. Ja vi o encarregado da companhia de luz chegando no prédio total-
mente fora do dia, tocar em qualquer interfone porque o zelador nao estava, e eu mesmo
acabei abrindo o portao para ele. O motivo, precisa mesmo dizer?

E os desavergonhados ainda vém até minha casa pedir o telefone emprestado no
intuito de avisar a companhia para religar a luz. Se ndo pagam nem a luz, vao pagar tele-
fone? Ah!, mas com celular eles desfilam por ai.

Quando comegou a confusao, eu estava justamente descendo as escadas com o Rex.
Pois se nao desco até o patio com o cachorro, ele mija por tudo. E vai do meu lado no
maior siléncio, porque comigo ele anda na linha, com o rabo pra baixo. Mas nao foi o que
aconteceu naquela hora.

Numa certa altura da escada, o bicho empertigou, botou a cola pra tras, levantou as
orelhas. Parei de supetao também. Boa coisa é que nao era. Se tem animal matreiro é o
Rex. E foi entao que ouvi o grito. Nao um repente. Um grito mesmo, com todas as letras!

O cachorro desvairou e se meteu a correr na dire¢ao do barulho. Eu estava de pan-
tufa, quase cai. Cheguei na porta dos ditos, o Rex cheirando por baixo, como bom cao
treinado, a cola estirada. E foi de longe que ouvi. Um vagido longo, um plangor, cheguei a
arrepiar os pelos. E logo depois a pancada. Dura, estalada. Prendi a respira¢ao; mas o cao
desatou a latir. Dei um safanio nele. E foi dai que tocou aquela coisa. Blim-blom-blom,
blim-blom-blom, blim-blom-blom. Nao tem telefone que preste que faz blim-blom-blom,
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apenas nestas porcarias de celular. Blim-blom-blom! S6 a cabeca de fermento da dona
Elvira. E de toda cambada que comegou a aparecer de tudo que é canto, no maior pan-
deménio.

— Que que houve? Que que é? Quem é?

N32o sou de cuidar da vida dos outros. Peguei o Rex no colo e desci as escadas dos
fundos. Vamos ter respeito, né?
Eu estava |4 s6 porque o cachorro queria urinar.

— Dona Elvira, em que horario viste este homem com o bastdo?

— Foi muito cedo, quando sai para comprar pao.

— Pode me descrever como ele era?

Ela ficou rosada e calada.

— A senhora poderia nos falar desse homem que viu? — insistiu.

E agora, ndo tinha visto nada, continuava mentindo??? Ele era um policial. Ndo, ndo
deveria sequir com aquilo, como diria que inventou, iam pensar que eva doida.

— Eu sai vapido, queria ser a primeira a pegar o pdo quentinho... O que me chamou
atengdo foi o bastdo. Pensei: sera que tem um jogador de beisebol no edificio??? Como seria
maravilhoso.

— Vou pedir que se concentre, e nos diga, eva moreno? Loiro? Dona Elvira, precisamos
saber quem matou o seu vizinho. Roupa, algum detalhe?

Elvira respirou fundo. Agora ja vermelha.

Desculpe, senhor policial...ndo lembro mesmo. Sou assim, me fixo em coisas pequenas.

Magaly Andriotti Fernandes, Elo de Ligagdo

— Oi, Beatriz, sou Elvira, sua vizinha.

— Oi, nosso prédio ja ndo é o mesmo, com gente estranha e suspeita alugando o
apartamento do 3° andar.

— Vocé ouviu?

— Hummmmm

— Aquele barulho, aquele gemido. Eu vi pela janela um corpo caido...sai para caminhar,
gente suspeita, nao quis me comprometer.

— Também ouvi, mas fugi. Detesto estas coisas, de gente perigosa, eu corro léguas.

Ndo ha importancia naquilo que ndo nos atinge diretamente. Mundo frio e distante, vivendo
aglomerados. Somos bichos acuados com medo uns dos outros. Tao perto e tdo distantes. Assim
caminha a humanidade, ndo se sabe o rumo, a que ocaso.

Clotilde Grassi, Elo de Ligagdo



Episodio 2
LAGRIMAS DA VIRGEM

Calgo os ténis e vou para a praga no final da rua. Se ha coisa que gosto de ouvir é o
bem-te-vi cantar no fim da tarde. Isto é bicho que nao leva desaforo pra casa. Acaso ja viu
uma disputa pela comida, dele com o sabia? E ave tinhosa. Capaz de atacar até gaviio.
Quando esta com a cria, fica medonho. E me ponho no banco a apreciar os floreios que a
ave faz ao redor das patas-de-vaca. Aquilo tudo florido nesta época de primavera. A flor
que é uma orquidea, de tao trabalhada. Parece pintada a mao. Uns filetes cor-de-rosa for-
tes, finos, desenhados a canivete, na pétala quase branca, desmaiada. Estalando contra o
verde da arvore.

Coisa primorosa.

Sento no meu banco predileto. Na ponta direita da drea de esportes, cruzando a fonte
central, a dez passos da estrada de areia. Daqui, enxergo tudo que passa, ninguém me
pega desprevenido. Nas minhas costas, um paredao. Mando o Rex deitar atras do banco,
e fico todo guardado.

Ultimamente, quem nao tem olhos, tem prejuizo.

Quando a tarde cai, hd sempre uns passeantes na trilha de areia. Conforme vao ar-
rastando os ténis, levanta uma poeira fina, voa como enxame de abelha até meu nariz, e
é espirro na certa. Levo sempre uns chumacos de algodao no bolso; quando a coisa aper-
ta, enfio no nariz. As vezes, até nos ouvidos, quando senta alguma alma estridente do
meu lado, com os malditos aparelhos de mao. Oh!, povinho que gosta de um barulho. Em
vez de ficar no siléncio da natureza, ouvindo bem-te-vi, periquito, rabo-de-palha, levam
aquela sinfonia de lata-velha, que chega estremecer o banco. E é tuc-tuc-tuc de cd, tuc-tuc
de 14; eu esfrego o calgcado no chao e dou umas batidas com os pés. Sinal dado para o Rex.
O bicho se poe a rosnar e vai certeiro nas canelas de qualquer pretenso maestro. Ah!, que
eu gosto de ver. Aquela gurizada, com as calcas caindo abaixo do rego, saem na chispa,
com o cachorro no calcanhar, segurando o aparelho numa mao, e o fiofd, na outra.

Coisa bem tipica desta juventude sem propdsito.

E o murmurar da fonte? E um esplendor. A dgua cai em languidas gotas, parecem la-
grimas de Nossa Senhora. Ougo nela todas as queixas, os desatinos, os vilipéndios deste
tempo. Como a humanidade foi parar num buraco destes? Acaso fizemos tantas falca-
truas, que até a agua da fonte fica a incriminar? Eu vejo o manto azul da Virgem quando
o sol bate de transverso. Mas ha algum olho na praga que também vé? Pois eu duvido. En-
xergo um senhor distinto noutro lado, perto das madressilvas. Ele senta, pega um livro,
parece aspirar o cheiro melado das flores. Deve ter uns oitenta anos. E homem vivido ja.
Noto que olha 0o movimento por cima das lentes dos 6culos.

Vez por outra, nossos olhares se cruzam.

E eu penso ca comigo: como é triste ser velho e ter que gastar seu tempo com isso.
Uma guria de patins passa voando. Uma nuvem de pd se arremessa contra mim.
Verdadeira porcaria!
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Asso0 0 nariz na ponta do abrigo, me ponho de prontidao e chamo o companheiro.
N3o preciso dizer nada. Antes de pegar o rumo de casa, é certo: vai lamber um pouco
das lagrimas da Virgem.

Horario de sair para a rua, levar o cachorro a fazer xixi.

E praxe caminhar pelas pragas, observar as pessoas, seu comportamento, mas principalmente
ouvir o canto dos passaros e ver em detalhes o capricho das plantas na primavera.

Cada flor num particular encanto, cada planta balan¢a com seu charme, contorcendo-se pela
agdo do vento, brilhando ao sol.

Sou capaz de ficar imovel naquele banco, que deixa tudo apreciar, por horas incansaveis.

A arquitetura do tempo e do criador esbanjam beleza e deslumbramento. Esquego tudo, fico
inebriada, um relax digno de horas de meditagdo.

A noite vem caindo, passantes ndo confiaveis estdo aqui e ali, é preciso voltar.

De retorno, volta a mente o episodio acontecido no meu entorno e que tdo pouca
importancia dei.

Afinal, ndo é comigo.

Um soco, um gemido, um corpo estendido?

Quem fez? De quem é o corpo caido? Se socorrido a tempo, teria sobrevivido?

Alguém atendeu ao telefone que tocava ao lado, sem parar?

Clotilde Grassi  Elo de Ligagao

Episodio 3

JAGUATIRICAS

Foto: Ana Cotta.
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Foi voltar do passeio e ja tenho que topar com o bochincho em frente ao portao. Vai
comegar tudo de novo. Vou me esquivando dos urubus, e pego a entrada lateral do pré-
dio. E gente que gosta de achacar um defunto. Subo o lance de escadas sem nem olhar
para os lados, o Rex cheirando o chio. Para em frente a porta e senta. Lar doce lar.

Uma primazia poder chegar em casa e me livrar da confusao.

Tomo uns goles de dgua, dou uns nacos de carne para o cachorro, sento no sofa. Tiro
os ténis. Devo dizer que este é o pior momento de um passeio. O cheiro exala pela sala.
Além dos graos de areia que caminham como formigas entre os dedos. Coisa braba nao
ter uma grama para esfregar os pés. A solucao é abrir as persianas e botar o calgado na
janela.

Quando equilibro os ténis na mureta, olho ao longe e vejo o carro preto chegar. Entao
era isto que excitava os enxeridos? Agora, sim, vao se deleitar. E desce um, desce dois,
desce meia duzia de dentro do carro. E, logo atrds, um caminhonet3o. Tudo fardado.
Com mala, malinha, e até boneco do tamanho de uma alma. Ah, que a coisa ficou boa!
Fazem cord3o de isolamento, e passam pelos abelhudos, como desfile de rei. Ninguém
se aproxima. Vejo o tampinha do térreo querendo se salientar. Leva uma dura do chefe,
volta para trds. A dona Elvira, evidente, com seus gasguitos. Ougo ela daqui. E afastada
pela mulher que carrega o boneco. E ha gente que nao acaba mais de chegar. Mas vejo...
pois bem! Um manco. Deu vontade de rir. Tentando se aprochegar.

Serd que o Jaguara ressurgiu das cinzas?

Nunca esquego aquela noite. Era tenebroso vento nas arvores. Bicudo n3o parava de
rosnar. Estdvamos na varanda da casa, eu fazendo meu palheiro. Mas o bicho nao sosse-
gava. Girava ao redor do meu banco, girava. Era companheiro pra tudo. Eu olhando para
0 capao, nao via nada. Mas o c3o insistia. Ah, botei as botas e fui no faro do bicho, para
conferir. O tempo anunciava chuva, relimpago para tudo que é lado. Trovao. E aquele
refugo de erva que chegava a doer no corpo, quando atigado pelas rajadas de ar. Nao deu
duzentos metros, Bicudo deitou feito estatua, a saliva escorrendo sobre o pelo.

Parei, sentindo o capeta por perto.

E foi entao que ouvi:

— Td danada, agora, sua miseravel! D4 um passo e te mando pros quinto.

No meio da macega, enxerguei apenas os olhos reluzentes da jaguatirica. Era bicho
lindo, o pelo rajado; verdadeiro arrojo de felino. E ela dava volta em torno do préprio cor-
po. Emitia um miado bravo. Botava as garras pra fora. E, de novo, a voz:

— Desta vez tu nao escapa! O rebento ji é meu.

Foi dai que enxerguei a cria. Um gatinho encolhido em meio ao corpo da bicha. Ela
cercava o filhote como amurada. Olhava fixa, pronta para atacar.

Dei dois passos de nada, reconheci o dono da voz. O trambiqueiro bebedor da venda.
E o velhaco com a espingarda aprumada.

Parti pra cima dele, como se fosse pai da criatura. Cheguei por tras, dei um tranco na
soleira e na coronha da arma, com as duas maos pra cima. O gatilho disparou, sem dar
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tempo para o biltre respirar. Nao deu outra. A chumbada foi direto para o pé do des-
gracado! Bicudo saiu na disparada, se arremessou sobre a mae e o filhote. Assobiei. O
cachorro obedeceu, parou de golpe. As bichanas fugiram como tufao.

Ainda pude ver, no escuro, as chagas do pretenso assassino. Esbravejei um palavrao.
O traste levantou de um salto, saiu pulando numa perna sd, como saci. Nem olhou pra
tras.

Ah, que tem gente que nao merece ser filho de ninguém.

No outro dia, na venda, se fazendo, o morfético, a perna espichada no banco:
— A bicha era enorme! Me atraquei de mao; ela, de garra.

Mas cheguei bem na hora de tacar:

— Cai fora daqui, seu Jaguara!

E foi praja.

Nunca mais se ouviu falar do meliante no lugar.

E, agora, olho para fora e vejo o manco 14, fustigando os fardados. E ougo a deplora-
vel dona Elvira gritar: bastao de beisebol! Ah, mas se descubro que tem mesmo bastao,
caio de pau no desgracado.

Ninguém merece, de novo, ter que enfrentar outro Jaguara!
Episodio 4
CONDOLENCIAS

O convite para missa de sétimo dia foi enfiado por baixo da porta. Rex furungou
assim que largaram o papel. Pegou com os dentes e trouxe para mim. Era um bilhete.
Assinado pelo sindico. Nao podemos nos furtar a dor que a familia de nosso condémino
esta sentindo. O minimo que cada um pode fazer é estar presente para a tltima home-
nagem. Seguia data, horario e local. Li o bilhete e amassei. Joguei a bolinha para o c3o,
ele correu atras dela e me trouxe de volta. Resolvi guardar no bolso. Tinha tempo para
decidir. A missa seria as seis.

No comego da tarde, abri 0 armario. Fui a cata do terno que nunca mais usei. Terno
é para essas ocasides. Se n3o é para casamento, é para nascimento ou morte. Afinal, eu
tinha algum lag¢o com o defunto, fosse ele bom ou mau pagador. Pelo menos trés vezes,
chegou até minha casa para ligar a companhia de luz. De alguma forma, sua voz estava
presente em meu telefone.

Deixei a roupa arejando na janela da sala, tnico lugar com sol. Algumas marcas de
mofo nela, mas nada que um pano umedecido no vinagre nao pudesse resolver. Ensi-
namentos da finada mae. As rodelas de umidade deixaram o terno com uma aparéncia
de carnaval, mas até a hora da missa estaria com cara de enterro; pelo menos, era o es-
perado. Fui em busca de alguma tarja preta para colocar na manga da camisa, mas dai
me dei conta de que o defunto nao era meu.



Pouco antes das seis, sai pé ante pé de casa, porém os uivos de Rex me fizeram voltar.
A solugao foi bota-lo na coleira e leva-lo junto. Nao havia tempo habil para adestramento
nesta questao funebre. No atrio da capela, fiz sinal para que ele deitasse no chao e, pelo
sim, pelo n3o, finquei um toco na grama e amarrei a guia.

— Acompanhado, seu Adenor? — ouvi o capeldo na entrada, me estendendo um san-
tinho. — Bem-vindo seja!

— Amém! — respondi, e olhei a imagem impressa no papel. Nossa Senhora, igual
aquela da infincia, pendurada na cozinha. Devo¢ao de minha santa mae. Guardei no
colete.

Passei por ele e me acomodei bem ao fundo, de modo a poder enxergar todos os pre-
sentes. A capela arredondada. O local me deu uma vertigem. Fechei os olhos e sacudi
o pesco¢o. Quando levantei a cabega, divisei na linha, em dire¢ao ao pequeno altar, o
sindico, a Dona Elvira, evidente, e o tampinha do térreo. A esquerda, um sujeito com
uns 6culos de aviador, lente escura, parecia farejar cada um que chegava. Isto nunca me
engana. O fuinha s6 podia ser detetive. Nao tirava os olhos da primeira fila. Um escarcéu
de gente. Tinha um sujeito de bermuda, outro de chinelo, um fulano de fone de ouvido,
que ja vi entrando na casa do finado, uma mulher com o dorso nu, outra com os cabelos
coloridos como uma periquita, duas criangas. Nos bancos do meio, algumas beatas, com
o rosario na mao. E bem a direita, uma senhora solitaria, com amplos 6culos escuros e
um xale negro. Os outros presentes, compenetrados em acompanhar as primeiras pala-
vras do capelao.

Feito o introito, foram as homenagens. Homem bom, tragico falecimento, alma so-
fredora, condoléncias. Neste momento, a mulher do xale secou as lagrimas. Depois, o
relato do padecimento. Honestidade, provacoes, desemprego, filhos a criar. Desta vez,
foram as duas mulheres da fila do escarcéu que gemeram em unissono. S6 n3o deu para
saber se as duas eram as vitivas, ou se uma chorava para agradar a outra. Fiquei com a
pulga atrds da orelha. Notei que o fuinha também balangou a cabega. Depois, foi o de
sempre. Ave, ave. Assim seja.

Quando a missa estava por terminar, aquele siléncio no ar, dona Elvira solu¢ando dis-
cretamente, amparada pelo sindico, eis que deparo com uma figura entrando na capela
como raposa em galinheiro, arrastando o pé, fazendo um ruido sincopado, uma marcha
funebre. Ah! Que meu peito estalou. Era o manco fazendo sua presenca. Bem no tltimo
minuto das condoléncias, os abragos aos enlutados, os pésames, coisa e tal. Me acerquei
da porta e ouvi o Rex rosnando. Meu instinto é ali, ali, com o dele. Sai e soltei a guia do
cachorro. Nos escondemos atrds da gruta lateral.

A grande oportunidade de saber quem era este novo jaguara.

A noite baixou e, pouco a pouco, o pessoal e as carpideiras foram deixando a capela.
Atrds da pequena gruta, mantinha Rex calado por conta de uns afagos nas orelhas. Mas
isto nio duraria muito. E um cio rebelde, desacostumado i coleira. Finalmente vi o man-
co sair. Como chegou, se foi. Sozinho. Se embretou na praga, arrastando o pé na areia.
Lembrei do santinho do colete. A contracapa tinha a foto de um beato. Este, nunca vi. Um
tal de Joseph, sobrenome alemao. Me lembrou o velho da praga, s6 que com as barbas até
o peito. Abri na parte central do folheto. Mae Admiravel, me ofereco a vés. Fiz o sinal da
cruz, e me lancei no escuro, junto com Rex.

Fosse quem fosse o traste, disparamos em seu encalgo.

41



42

Episodio s
PARTHENON

Nao foi facil pregar o olho de noite, aquele mequetrefe deu um vareio em mim e no
Rex.

Ficamos na cola dele todo o trajeto da praga, nos esgueirando atras das arvores, a
cada vez que ele parava para falar no celular. O Rex me puxava, querendo brincar na
grama, ir na dire¢ao da fonte, parecia perder o faro do escuso. Tive que dar uns correti-
VOs 1o cao, até ele retomar o seu trabalho, ficar de guarda e alerta e s6 se mover quando
eu desse o sinal. O manco se arrastou até o primeiro ponto de lotagao, e 12 estacionou
como um poste. Nao demorou a passar uma condugao. Ele entrou.

Corri como louco e ataquei o primeiro taxi que cruzou minha vista. O motorista
travou, mas fez negativo, quando viu o Rex comigo. Chamei ele de animal! O sujeito
arrancou. Porém, ja tinha parado outro atrds, por conta do primeiro. Expliquei que era
situagao de vida e morte. Peguei o Rex no colo e mandei seguir o lotagao:

— Morte de quem? — indagou o motorista.

— De outro inocente!

— Nao quer que eu chame a policia?

— Este caso é meu.

O motorista assentiu e tocou o pé no fundo. Falou que a corrida teria um valor extra.

— Até dois — concordei. — Desde que nao perca a rédea.

O manco desceu no final da linha. Desci do taxi com o Rex, paguei uma nota gorda
para o motorista. Quando ele fez meng¢ao em falar qualquer coisa, Rex mostrou seus
caninos e deixou bem claro quem mandava na situagao. O carro arrancou chispando, o
manco olhou para tras, eu assobiei e virei de lado, 0 cao abanou o rabo e fingi entregar
um petisco a ele.

O prédio que o manco entrou era uma coisa colossal. Parecia um mausoléu. Varias
colunas até o céu, segurando um tridngulo igual a pai-filho-espirito-santo. S6 faltava
o olho. Era tudo branco, como a entrada do além. Uma placa com o dizer: Parthenon.
Me acheguei na entrada. E vi que nao ia ser facil! Sabe 14 que tipo de coisa acontecia ali
dentro.

Dei trés passos a frente, e uma porta de vidro se abriu do nada! Foi um salto pra tras.
Rex latiu de susto. Dai se aproximou um guardido de pistola, ridio de antena na boca,
farda marrom, e a ordem fatidica:

— Cao nao entral

Me ataquei. Fui de sola na porta!

Um barulho estridente tomou conta do lugar e da rua. Uma coisa de louco. Era gen-
te gritando, o guardiao correndo, era o diabo a quatro. Puxei a guia do Rex e me escafe-
di pela rua abaixo. Eta que o capeta do jaguara estava de novo na linha!

Voltamos a pé para casa como dois fugitivos. Esfalfados de tanto caminhar. Rex
desmaiou. Eu me joguei no sofd e s6 acordei com os sabiis fazendo sua cantoria na ma-
drugada. Os olhos estalados. A vontade de voltar no lugar e botar tudo a pratos limpos.

Ah!, que aquele safado me espere. O dia recém raiou!



Episodio 6
CABELO E BARBA

Adenor levantou com a sensacao de que a vida lhe dava uma nova chance. O calor
recém anunciado da primavera, o canto do bem-te-vi, o cheiro dos ciprestes e 0 azedume
do vinagre, que impregnara sua roupa e pele, o transportaram direto para o chuveiro.
Agua cilida e muito sabio. Depois, uma ducha fria. Uma camisa esporte branca, ténis
branco e uma cal¢a jeans lhe pareceram bem. Deixar um osso quase do tamanho de um
fémur bovino para o Rex, ainda dormindo, e a trouxa, com a roupa usada no dia anterior,
foram os cuidados tomados, antes de sair.

Comegou por levar o terno na lavanderia, com as recomendacdes ouvidas, em algum
momento, da mae:

— Lavaremagua, e depois, tingira quente. Algodao é paratodavida. Comoahonradez.

A atendente assentiu, olhou de lado para ele, fez mengao de dizer alguma coisa, mas
simplesmente agradeceu a preferéncia, enquanto lhe alcangava o troco.

A segunda parada foi na barbearia:

— O que vai, hoje?

— Servigo completo.

— Como vao as coisas?

— Como cabelo e barba, ora crescendo, ora minguando. Pode passar a maquina.

— E o que me conta do acontecido?

— Melhor nem falar. Sabe que quanto mais se mexe, mais fede.

— Dizem que foi por causa de dividas.

— E quem ja ndo passou por aperto na vida?

— E mesmo.

— De mais a mais, o que é pior: quem nao pagou ou quem foi cobrar?

— Vai saber.

— Pois entdo. Sempre ha tempo pra ruminar.

Da barbearia, foi direto para o Parthenon, fosse o que fosse o mausoléu, no qual per-
deu de vista 0 manco. Camuflado como um lagarto, calcas, ténis, cabelo e barba recém
raspados, chegou a frente do prédio, de um material impecavelmente branco, como ele
se via. Impossivel o guardiao reconhecer a figura de terno e cabelos escuros da noite an-
terior.

A porta se abriu do nada, de novo. E, conforme sua convic¢ao, o seguranga nem repa-
rou nele. Sabe 14 que tipo de guardiao contratam. Passou pela entrada como um cidadao
qualquer.

As vitrines que vislumbrou em nada lhe pareceram com o mundo do além. Eram in-
finitas lojas, com escadas de acesso até um quinto céu. Com a falta de Rex, para lhe dar
o tino, resolveu ir direto ao tltimo andar. Magnificas exposi¢oes de roupas e produtos,
capazes de deixar o publico salivando. Nos quiosques do terraco, dezenas de clientes de-
gustando vinhos finos, frutos do mar, acepipes. Mulheres desfilando com roupas da al-
ta-costura. Cavalheiros com musculos e carteiras para bancar qualquer arroubo. Adenor
teve certeza de que achara o lugar. Lembrou de dona Elvira, e da sua cara de éxtase, se
conhecesse o local. S6 gra-finos. Agora era dissipar as davidas e acertar o alvo.
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Aloja de esportes o chamou como uma isca. Para 14 se dirigiu.

O atendente se aproximou de Adenor ainda na porta. A circulagio do ar condicio-
nado mesclou a fragrancia da loja com a colénia pés-barba. Sentiu os cheiros entrando,
um por cada narina, e se misturando aos pensamentos. Quanto mais mexe, mais per-
fumoso e enodado fica.

— Procura por algo em especial?

— Sim, claro. Um sujeito.

— Como? - O atendente o tirou de seu devaneio.

— Um sujeito viajou ha pouco para fora e me indicou esta loja.

— E o que o senhor gostaria?

— Tacos. Tacos de... golfe.

— Veio ao lugar certo. Temos todos os tipos, das melhores marcas.

— Ah, que alivio!

Seguiu o atendente com os ouvidos, mas o olhar perscrutando a loja inteira. Tacos
drive, madeira, hibridos, ferro, putter, dependendo do seu interesse. Muitos clientes
conhecem o esporte no exterior e vém a nossa loja para... Quando o atendente exibiu
o tltimo modelo importado, com todas as virtudes declaradas pelo fabricante, Adenor
enxergou do outro lado da loja uma espécie de altar, um gigantesco painel luminoso e al-
guns troféus expostos, como ex-votos. O cora¢ao acelerou. Sua aten¢ao se voltou para la.

— Beisebol - falou em voz alta.

O atendente olhou na diregao mencionada e iluminou por completo a descoberta de
Adenor. Aquele é um recanto especial, por conta do proprietario do shopping. O filho é
campeao.

Adenor nao ouviu mais a explanagao, acelerou o passo para aquela se¢ao e deixou o
vendedor falando para as prateleiras sobre os feitos e conquistas do famoso atleta. Seu
instinto suplicava por despistar o atendente e se camuflar, solitario, em algum canto da
loja, todos os sentidos voltados para o pseudo altar e para quem dele se aproximasse.
O palpite foi certeiro. Depois de minutos escondido atrds de equipamentos de polo e
equitagao, viu a figura do manco surgir de uma entrada lateral, puxando um carrinho
repleto de luvas e tacos, e passou a organizar o material de beisebol no expositor.

Adenor sorriu como um lagarto teid.

Missao cumprida.

Agora bastava saber onde seria a toca do tatu. Desceu para o térreo e descobriu um
jardim interno com vista para as escadas e portas de elevadores. Sentado num banco,
poderia acompanhar as dezenas de pessoas que subiam e desciam, e dificilmente seu
olhar de puma nao localizaria 0 manco. Ademais, teria o dia inteiro pela frente, e apro-
veitaria para se deleitar com o cheiro imido das plantas, o chafariz e o som da agua,
como um lamento, a estatua central, quem sabe uma deusa paga, lembrando a Virgem.
O santinho, trouxera no bolso. Unica coisa que ficou da noite anterior. E a certeza de
que um bom cagador sabe esperar.



Episodio 7
UM MIMO PARA DONA ELVIRA

Apbs chegar em casa e alimentar Rex, Adenor bebeu quase um litro d’agua, respirou
fundo e prestou aten¢ao na sensagao que fluia pelo corpo, uma espécie de falta. Algo
para considerar o dia completo. Cada hora passada naquele jardim, imével e atento a
escadas e elevadores, lhe rendeu uma dor insuportavel nas costas, mas também o tempo
de descobrir cada detalhe da beleza e forca da deusa paga, em meio a agua. Por certos
momentos sentiu-se vivendo em algum mundo desconhecido com aquela mulher. Ela
empunhava langa, portava escudo, usava um elmo com dois pequenos cavalos, e havia
uma possante serpente sob seu dominio. Para contraste, a brancura imaculada, as vestes
provavelmente vaporosas, esculpidas na dureza da pedra, transmitindo uma flama, um
convite para participar de seu misterioso encanto.

Antes do manco descer, descobrira, perto da saida do mausoléu, uma loja de suveni-
res. Suas maos foram diretas as miniaturas da deusa:

— O senhor fez uma bela compra: Athena! — exclamara o vendedor. — Recheada do
mais puro azeite de oliva.

— Mesmo? Embrulha mais uma, entao.

Jainstalada a deusa na prateleira da sala, Adenor resolveu descobrir mais do seu mis-
tério. A parte superior da miniatura se abria, justo onde os cavalos encimavam o elmo.
O aroma do azeite o fez salivar. E, n3o por coincidéncia, um cheiro de comida passou a
entrar por baixo da porta de casa, pelas janelas. Os vapores da vizinhanga. Uma vontade
cultivada hd anos. Sentiu ser a hora de confrontar a falta. E destinar o segundo embrulho.

Lavou as maos, o rosto e os bragos em dgua abundante. Seguiu a trilha da promessa
de delicias pelo corredor, e bateu a porta de dona Elvira.

— O que houve, seu Adenor?

— Uma falta. A senhora sempre tao gentil com todos. Vim retribuir.

O mimo foi entregue com toda a cerimdnia almejada. Que que é isto... Nao precisa
agradecer. S6 uma lembranga. Mas pelo qué?

Neste momento, foi direto:

— O morto. A senhora sabe. Nao fosse o seu empenho.

— Nao fiz mais do que o coragao manda.

A frase causou um frenesi em Adenor. Mas se conteve, e continuou se portando como
um calmo e gentil-homem, pediu desculpas pela hora e o incomodo. Mas aceitou de
pronto o convite para entrar. Deu alguns passos, como se pisasse em ovos, e aguardou as
instrugdes da anfitrid. Ouviu um elogio pela nova aparéncia, cabelo, barba. Aguardou a
surpresa pela abertura da embalagem.

— Que delicadeza. E a fragrancia...

— Extra Virgem. Achei que combinava com a senhora.

O jantar foi um banquete que Adenor nao vira ou degustara desde o tempo da finada
mae. Além dos dotes culindrios, dona Elvira manteve a costumeira verve, e relatou toda
a campanha que fez com os moradores do prédio. Uma familia desassistida. Alimentos
recolhidos e entregues asvariasvidvas. Umarede de provisdes. A aten¢ao para as criangas.
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— Dai-me de beber! — Agenor balangou a cabeca.

— Poderia ser de outra forma? — Dona Elvira levou a m3o ao rosto e inclinou a
cabeca.

— Uma verdadeira samaritana.

— Nao tenho marido! — recitou. — E as pobrezinhas das criangas ficariam como?

Adenor imaginou os inocentes com poucas colheradas na boca para passar o dia.
Um colchao dividido por muitos. Uma vida que nem Rex ou Bicudo tiveram. E aquele
manco, com certeza, por tras de tudo:

— Alguma novidade sobre a pericia?

Ah, sim, pericia era o que nao faltava também para Adenor, e entre um elogio e
outro pela qualidade do jantar, a troca, a revelagao de detalhes da vida pregressa do
recém-partido, os casamentos, infidelidades, dividas, extorsdes por um agiota, crianci-
nhas passando fome, e oh! como é bom estar aqui, dividindo tantas confidéncias sobre
um, até ontem, mero conhecido em comum, e o sabor picante dos seus legumes, o mo-
lho suculento de sua carne, o aroma perfeito e extra virgem, e a deusa, desculpe, dona
Elvira, mas é assim que devo lhe chamar, saberia me falar de um manco?

A noite foi longa para os dois, e a tinica coisa que Agenor haveria de lembrar no dia
seguinte seria o olhar de éxtase de dona Elvira, ao término do mais alucinante beijo em
meio ao corredor, com promessas de dividirem tudo, os azeites, os paladares, os segre-
dos do aquém-tumba, os bastdes de beisebol, as dividas, mas também a certeza de que
cada um faz a sua parte.

Episodio 8
RUA E MAR

Na saida dalotag3o, Adenor percebeu aquela mulher andando como se procurasse a
direcdo certa da rua. Notou uma elegancia e um gingado no quadril que lhe reportou a
juventude. Ela olhava o celular, enquanto virava a cabeca para os prédios, procurando,
talvez, o nimero. Fez o movimento varias vezes e, tipica ingenuidade feminina, nao se
deu conta dos lobos ao redor, malandro pronto pra surrupiar o aparelho.

S6 podia ser do interior.

— Desculpa, dona, mas posso lhe ajudar?

— Sim, gostaria imensamente. Esta rua é...

— Alberto Bins.

— Ah! Nao consigo achar o prédio.

— Cuidado com o celular, senhorita, os lobos aqui s2o rapidos.

— Como?

— A bolsa, dona. Guarda o telefone e fecha.

E foi acabar de falar para que ela percebesse a rapidez e o vaticinio de Adenor. O
passo dele foi certeiro, travou o pé do vadio que vinha na carreira. E, enquanto o outro



se estatelava no chao, Adenor enlagou a cintura da donzela e a afastou para baixo da mar-
quise do prédio.

— Desculpe o jeito. Sua graga?

— Beatriz. Nao precisa se desculpar. Nao fosse o senhor, perderia tudo.

— Veio de onde?

— Do litoral.

— Sabe que nunca vi o mar?

A moga o olhou como quem olha o outro lado do horizonte. Adenor percebeu o assom-
bro, mas imaginou que pior seria para ela:

— E veio se meter nesta encrenca de cidade por qué?

— Consulta a um advogado.

— Problema grave, Beatriz?

— Testemunhei um crime.

— A senhora também?

Desta vez foi Adenor que a olhou como quem olha para o outro lado do horizonte. E,
por um momento, pensou que as gotas que escorriam da testa e chegavam aos olhos de
Beatriz teriam o sabor de algum outro mar desconhecido.

Episodio 9
BINGO!

Por alguns dias segui o manco até seu bairro. Morava nos confins da zona norte. So-
mando as novidades trazidas por dona Elvira, depois de nosso jantar de confidéncias,
nao foi dificil descobrir que um mais um é igual a varios.

Este novo jaguara é um bad de falcatruas.

Num mesmo dia, vi o enganador comprar duas sacolas de comida, com tudo repetido,
e passar em duas casas, uma proéxima ao ponto de 6nibus onde desceu, e outra a quartei-
roes. E adivinha para quem ele levou as sacolas? Exatamente. Para as duas mulheres da
missa, a seminua e a com cabelo de periquita. Se despediu aos beijos das duas, e ainda
ofereceu balinhas as criangas, quando saiu.

Ao se aproximar de sua casa, tinha dois barbados a espera. Gritou alguma coisa para
eles, e vi que se afastaram. Mas um permaneceu na porta de um bar, um pouco mais
acima, do outro lado da rua; andava com passos arrastados, pouco levantava a cabega,
parecia carregar o mundo nas espaduas.

O manco abriu o portao, e um cusco cheio de contento veio dar as boas-vindas. Gania
de felicidade. Mas pra qué! O patife tocou o bicho e pegou uma pedra pra afastar o ani-
mal. Isto me ferveu o sangue. Vontade de pular aquela cerca e botar os dentes nele. Mas
ainda n3o era hora. Respirei tantas vezes quanto pude. Minha boca salivava de raiva. Foi
entao que me dirigi ao bar.
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Pedi duas garrafas de dgua. Geladas como o inferno. Tomei a primeira de um gole
$6. Isto me acalmou um pouco. O dono do boteco levantou o volume da tevé. Passava um
programa policial. Estavam prendendo um homem, 12 no Maranhao. Nome esquisito,
nariz de turco. Acusado de matar um outro, pelo fato de ser vizinho. Aquilo me revolveu
o estdbmago! Era sé olhar pro rapazola: um pobre diabo, nio mataria uma mosca. Nem
de perto o olhar de facinora do manco. Peguei a segunda garrafa e bati na mesa.

Virei para a porta.

O homem de passo lento continuava encostado na parede, parecia definhar. Cha-
mei-o com um assobio. Ofereci um café. Ele me olhou desconfiado. Levantei a garrafa
d’agua, recompus o convite. Entrou devagar, cabeca baixa. Pedi café e pastéis ao dono
do bar. Fiz o infeliz sentar e empurrei a bandeja pra frente dele. Qualquer alma sabe
quando a outra estd com fome:

— Tem que encher este bucho.

O homem assentiu, levou a boca aos pastéis e devorou tudo, como se nao comesse
ha dias. Ao final, sorveu o café, gole a gole. Percebi a sua fei¢ao mudar, a palidez se dis-
sipando, o sangue voltando a rosar a cara.

— Problemas, companheiro?

— E. Nio.

— As vezes o bicho parece grande, mas nio passa de um berne.

— Me endividei.

— E o urubu td perto, sei.

O sujeito enrubesceu. Ouvi sua respiragao mudar. Seu corpo se agitou quando olhou
para a casa do manco. Levantou, entre alguns monossilabos. Nenhuma palavra chegou
a se completar. Rumou para a saida, entre um quase obrigado, um acanhado deus-lhe-
-pague. Subiu a rua rapido.

Quando eu pensei em tomar meu rumo de volta, vi uma dona chegar no manco.
Veio atender de bermudas, agora. Era tudo que eu precisava para o dia se completar.
Parte do pé, o tornozelo e a panturrilha revelavam o motivo da manqueira. Era uma
enorme atadura envolvendo esta parte do patife. A mulher apontou as faixas e falou a
altos brados: Ninguém resiste a minha massagem! Nem taco de beisebol. O manco riu,
e fez um sinal obsceno.

Bingo! Este dia valeu ouro.



Episodio 10

SAIR DO PESADELO

Pixabay

Acordei de madrugada. O sono nao voltava, cochilei algumas vezes e acabei tendo
pesadelos com o manco. Ele estava na ameaca de atacar outra vez. Vi dona Elvira sendo
assediada por ele, corria atrds dela com o bastao, alguém gritando pela janela para todos
se cuidarem no prédio, um assassino a chegar a qualquer momento, e Rex, impaciente,
rosnava dormindo, acho que farejava a possibilidade do crapula invadir meu sonho, ar-
rombar nossa porta e despejar um saco de tacos em cima de nds, como fez com o infeliz
do vizinho, que nao cogitava ser morto.

Quatro da manh3, e 0 sono nao vinha. Resolvi levantar de uma vez e me preparei para
fazer uma surpresa ao meliante, nem que para isto eu tivesse que inventar uma necessi-
dade urgente, uma fila de desgragas. Tinha que pega-lo antes de ele sair para o trabalho,
nao me arriscaria a chegar la e ele ja ter saido. Pelo sim, pelo nao, peguei a bazuca no ar-
mario e botei na cintura, nunca a usava, mas sempre a considerei uma fiel escudeira no
momento de advogar pelos outros.

Estranhei quando botei o pé na rua. A rua estava um ermo e as poucas vivalmas ao
longe pareciam ter saido de algum hospital, fugitivos de algum atentado, os rostos cober-
tos por mdscaras, apenas os olhos de fora. Alguns com lengos amarrados na cara, como
nos velhos filmes, na hora do ataque. As paradas de 6nibus vazias. Onde estariam os tra-
balhadores? Os pedes seriam os primeiros nas paradas, as diaristas indo fazer o café para
os patroes. Ninguém. A madrugada de mascarados era outro pesadelo, apenas carros de
policia circulando pela avenida, n3o podia entender o que acontecia. Andei algumas qua-
dras, um carro de policia passou devagar por mim. Os policiais também com os rostos
cobertos, mascaras pretas, e um olhar mortal sobre mim. Até onde sei, s3o os bandidos
que escondem a cara, n3o os da lei.

E foi entao que a viatura parou.
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Gelei, ao pensar na bazuca na cintura. E o brigadiano foi logo achacando, pergun-
tando o que eu fazia na rua aquela hora, qual o meu rumo e a trocos de que eu havia sai-
do com o nariz e a boca descobertos. Eu falei que nao sabia de nada. Algum vazamento
téxico, veneno letal, um atentado? E o policial perguntou se eu nio via noticiario, se
morava no mundo da lua ou se estava a fim de embarcar ji no primeiro dia. Mas o que
estd acontecendo? Apenas sai cedo para uma caminhada, como sempre fago, andar pela
rua vazia, respirar o ar puro da aurora. Ele, entdo, comegou a gozar da minha cara, fa-
lando que a ameaca era invisivel, e que estava matando mais gente do que a guerra, do
que atentado a bomba e o diabo a quatro.

Achei que era um louco, falar de entidade invisivel. Algum tipo de zumbi que pega
as pessoas desprevenidas? Pior do que isto, seu ignorante, respondeu. E uma coisa tao
pequena que ninguém consegue ver, mas o ataque é fulminante. E todos estao proibi-
dos de sair a qualquer hora, s6 se for coisa urgente, farmacia ou hospital, pessoal da
limpeza e da satide. Melhor pegar teu rumo e te escafeder para casa, antes que outra
viatura te leve, escoltado.

Nada me demoveria da ideia de tirar as coisas a limpo com o manco, nem policial
mascarado, nem entidade deste mundo ou do além. E fingi que tomava o rumo de casa,
dei meia-volta e comecei a descer a quadra, me distanciei a passos rapidos, fui num
impulso sé até a esquina, dobrei o quarteirao e me esgueirei pelas paredes, até sumir
de vista. Passei a descer ruas secunddarias em dire¢do ao bairro dele.

Seriam alguns quilometros, mas n3o perderia 0 momento.

Andei quase duas horas até avistar a casa. As luzes acesas me tranquilizaram, ain-
da n3o tinha saido. Fui me achegando para pega-lo desprevenido. Bati na porta como
um zé-ninguém, choramingando que precisava falar com ele. Desfiei minha lista de
desgracas, uma calamidade sobre a outra, as dividas se acumulando, a pentiria me con-
sumindo, a necessidade da salvagao. Ele caiu na cilada, abriu a porta como um reden-
tor. Estava de bermudas, nenhuma faixa no pé, a manqueira evaporada. O que queres,
infeliz? Um empréstimo, falei.

Seus olhos brilharam, irénicos.

Lembrei daquela noite no capao. O outro jaguara com a espingarda, dando por cer-
to a morte da bicha. Matar por matar. Apenas mirando no lucro. L3, era o filhote. Aqui,
uma barbaridade inumana.

E neste instante eu explodi.

Entrei de supetdo na casa e gritei que conhecia jaguaras como ele de outras cagadas,
e que eu vinha para justigar um vizinho, este, sim, um verdadeiro infeliz, e que nao
eram apenas dividas, mas crias ameagadas, inocentes sem um pai, sem comida, e que
ele matava muitos, dia apds dia, com o assombro das dividas, e que ainda fazia pouco,
pois matava e ia na missa de sétimo dia, e qui¢d no veldrio, e que eu estava 14 para um
servigo de utilidade publica.



Joguei o cao danado contra a parede. Meu sangue ferveu como um vulcao. Nao teve
tempo de reagir. Um tremor no meu corpo me fez saltar sobre ele como uma jaguatirica
aticada, as garras cravando em sua garganta com forca visceral. E entao mergulhei no
olhar daquele homem. O horror. E vi em seus olhos a minha prépria morte.

— Misericérdia — balbuciou.

Senti uma dor aguda no peito, fui tomado de pavor. Meus dedos afrouxaram. Em-
papei-me de suor. E uma voz, vinda nao sei de onde, gritou para eu sair dali. Fugir. Sai
desvairado pela rua, corri com minhas tltimas forcas, desfaleci.

Andei como um autémato por ruas vazias, até voltar ao meu bairro. Vi apenas os mas-
carados. Os carros de policia nem repararam em mim, confundido com algum andarilho
sem rumo, um desprezado.

Cheguei a praca e fui direto a fonte. Lavei-me nas suas dguas, como o primeiro banho
de minha vida. Naslagrimas da Virgem. Sensag¢ao de conforto, depois de tanto. Deitei no
banco, onde Rex costuma fazer minha guarda. Desta vez, ninguém por perto. Apenas eu
e minha dor. Meu corpo amoleceu, como borracha derretida. Acho que dormi.

Ao sentir os raios de sol queimarem meu rosto, abri os olhos. O lugar, deserto. Mas,
do outro lado, enxerguei o velho e seu livro, o que gasta seu tempo na praga, sempre no
mesmo lugar. Ele acenou para mim. Eu n3o tinha forgas para levantar o brago. Devagar,
veio ao meu encontro. Quando chegou, botou sua mao em meu peito. Estremeci. Um
alivio infinito tomou conta de mim. Suas roupas iguais as de sempre, mas a expressao e o
olhar iguais aquele do santinho: Joseph, Joseph nao sei do qué. Apenas sorriu.

Me entreguei a0 momento fugaz de acolhida. Desta vez, fui eu quem balbuciou. Acre-
dita, senhor? Hoje eu quase matei um homem.

— Alex, ndo seria o fotografo carioca, desaparecido desde ontem?
Beatriz tem o rastro do fotografo em sua meméria. Fantasma que precisa esquecer e viver livre.

Terezinha Lanzini, Episédio 5, p. 33

51



52

O texto a seguir difere das demais narrativas que a antecedem.

A autora deu preferéncia a abordagens envolvendo questoes familiares e a angistia no caso de
desaparecimento de um ente querido. De alguma forma, manteve semelhang¢a com o tema morte,
embora tenha se afastado do crime e assassinatos, propostos pelo narrador absoluto, citado na
apresentacdo deste projeto.

Por apresentar foco que se distancia dos demais textos, fica o alerta ao leitor para tal destaque
— uma narrativa a parte, porém sem qualquer prejuizo para o todo da proposta.

Cabe a inser¢do no todo, por se tratar de uma narrativa experimental escrita a cinco maos.

FLAGELO

Mauricia Mees
Episodio 1

Fora, sim, um grito seguido de um gemido. E depois um baque — seco — semelhante
a um soco. Ou talvez pudesse ser a queda do bastao de beisebol de cima do armario.
Mas nao havia nada préximo ao corpo estendido. Nenhum objeto. O telefone tocou
insistente, na peca contigua.

E ai estd o senhor Guilherme, ainda ontem, falava com seu amigo, o Joseph, neste
mesmo comodo.

Gostava de levar as visitas até a sala de leitura. O primeiro assunto dele, claro, foi
sobre o filho.

— J4 te disse varias vezes, Joseph, como tuas palavras s3o um alento pra minha
alma. Sem elas eu nao conseguiria suportar minha dor.

— Eu compreendo, Guilherme — disse o amigo visitante. — Filhos podem ser
bénc¢aos para os pais, ou sofrimento, por vontade prépria, ou n3o. Alguns genitores
carregam-nos apenas no corag¢ao, para outros, isto s6 nao é suficiente. Vocé, por
exemplo, olho para estas lembrangas que te rodeiam e fico pensando se elas nio estao
te deprimindo demais.

Se minhas ideias funcionassem — pensou Joseph — talvez Gui considerasse dimi-
nuir a quantidade de lembrangas, deixaria sua alma mais leve.

Guilherme o olhou passivo e perguntou:

— O que tens a dizer a respeito? — Considerava muito os argumentos lacidos da-
quele professor estudioso de varias areas.

Vendo uma pilha de revistas de esportes sobre a mesa, Joseph animou-se. S6 espe-
rava uma forma de fazer a proposta, Gui tinha lhe dito varias vezes que nio se envolve-
ria mais com nada.

Para ganhar tempo antes de iniciar o assunto que o trouxera ali, comegou a obser-
var a sala enquanto Gui se retirou para pedir um café. Na cozinha, Miguelito prepara-
va uma moussaka para a janta — uma versao de lasanha, feita com berinjela, carne de
cordeiro e especiarias. Um prato muito apreciado na Grécia. Esperava que o amigo se
alimentasse; andava muito magro desde que o filho sumiu. Talvez conseguisse levar
um pouco de alegria aos olhos dele.



Era na sala de leitura que o amigo passava o tempo lendo — poltrona Leroy Victorine
branca, que ja trazia marcas de usada desde quando viera para o apartamento. Sobre
a mesa redonda de madeira com detalhes em dourado, uma luz de leitura e uma jarra
d’agua. Daquele homem dindmico, jovial e porte atlético, restara aquela figura envelheci-
da, curvada, cuja Gnica ocupago era leitura e releitura de seus autores preferidos. Suas
raras saidas eram caminhadas até o parque nos fundos do prédio. Percorria todos os re-
cantos daquela drea como que a procurar alguém. Muito raramente, andava pelo bairro,
préximo do apartamento.

Joseph olhou em volta e tudo que via mostrava o passado — os méveis, as fotos e os tro-
féus. Ao voltar, Guilherme viu 0 amigo, muito compenetrado, maos nas costas, analisan-
do cada foto e resolveu conduzi-lo pela galeria. Na primeira, os pais com o filho pequeno,
de uniforme, capacete, luva, bola e taco, os trés mostrando um sorriso largo. Nao havia
ali uma foto que mostrasse tristeza, todas expunham figuras sorridentes. Nos cantos da
sala, junto da janela, de um lado, uma vitrine, e do outro, uma cesta.

Em destaque, sobre a vitrine de canto feita de madeira com detalhes em rddica e bron-
ze, a foto de um rapaz alto, agachado, na posi¢ao de catcher,'diante da rede. Depois de
passar a mao levemente sobre a foto, Guilherme conduziu o amigo até a cesta. Da janela
aberta entrava uma brisa leve vinda do parque. Gui, como os amigos o chamavam, falou
de cada um dos tacos, mostrou a data, local e o campeonato vencido pelo filho.

Quando o amigo voltou a vitrine que exibia cada um dos troféus, desde o inicio, quan-
do Anténio ainda jogava no time de basebol amador, Gui o seguiu com o altimo taco na
mao.

Falou de todos os troféus. Junto deles, o capacete, luva e bola que o pai pedia ao filho a
cadajogo vencedor, e, mais uma vez, plaquinhas indicando datas e locais da competi¢ao,
mania de organizagao e registro que Gui trazia desde a infancia.

Joseph, ou Alem3ao, como ele preferia ser chamado pelos amigos, pois gosta de ter sua
origem reconhecida, nao queria ver um pai vivendo do passado. Serviu-se de café, pegou
um kourabiedes?e sentou diante do amigo, que colocou o altimo bastao ao lado cadeira.

— Afinal — disse, analisando o biscoito em sua mao — a senhora dos doces gregos
continua a fornecé-los, ou manténs um estoque?

— Continua, nao te serviria biscoitos embolorados. Quando dona Sofia anunciou que
iria mudar, os protestos foram tantos que acabou ficando e, felizmente, continuamos
tendo comida grega. Ela recebe encomendas por telefone. Se vocé quiser... Mas acho me-
lhor nao te dar o nimero, ai tenho certeza que voltas. Prometo que da préxima vez vou
variar.

— Baklava’de nozes — disse Miguelito ao passar em frente a porta. — Eu ja disse pro
Gui que da préxima vez vamos ter baklava de nozes, vocé gosta, Gui, que eu sei.

— N3ao apenas eu — replicou Guilherme, olhando para Miguelito. — Tenho certeza
que vocé também vai gostar, Joseph.

— Mas nio vim aqui sé para comer e falar sobre docinhos gregos. Estive pensando
muito em ti nos dltimos tempos. Desde quando me contataste de Caracas, tenho pensa-
do em como te ajudar a diminuir um pouco teu luto. Como te disse, nao vai ser teu sofri-
mento que trard teu filho de volta. Serao outras for¢as que podem fazer isto acontecer.

1 Catcher - receptor de beisebol.
2. Kourabiedes - amanteigado grego de améndoas.
3 Baklava—massa recheada com nozes e coberta de mel.
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— Eu ndo queria te levar problemas e ocupar teus pensamentos — disse Gui.

— Nao te preocupe. S3o pensamentos positivos, e quero dividi-los contigo.

Gui olhou 0 amigo com curiosidade.

— O Parthenon — disse Joseph — estd indo bem mesmo sem tua presenca, que eu
saiba. Seria salutar se vocé iniciasse um empreendimento novo. Pensei, ja que o Gui e
eu fomos jogadores e gostamos de esporte, por que nds nao poderiamos fazer uma par-
ceria e criar uma ONG para ensinar jovens da periferia a praticar esportes.

Gui ergueu as sobrancelhas, sabia das obras humanitirias do Alemao, mas jamais
esperou que fosse querer envolvé-lo naquilo.

— Guilherme, precisas te ocupar. Tenho auxiliado a fundar ONGs em alguns paises.
O projeto envolve ensinar esporte para jovens carentes. Ficam menos tempo ociosos e
podem desenvolver o gosto pelo esporte e, quica, alguns dai saiam campedes.

— De que tipo de esporte estamos falando?

— Futebol, é o que as criangas aqui no Brasil mais gostam de jogar, nao é?

— Para ambos os sexos?

— Sim, s6 n3o conseguimos incluir as meninas num pais devido a religiao.

— E se incluissemos outro esporte?

— Beisebol?

Guilherme acena afirmativamente com a cabeca.

— Para o futebol, podemos conseguir treinadores voluntarios, e julgo que eu poderia
contar contigo para o beisebol.

O Alem3o fita-o com um olhar interrogativo:

— Vocé acha que tenho condig¢des para isto?

— Sim, mas nao sei se estou em condigdes para isto.

— Tenho certeza absoluta. E n3o sé fards o bem para estes jovens como também pra
tl.

— Como vao as outras ONGs?

— Tenho visitado todas. Talvez tenhamos que fechar uma que estd com problemas
politicos. O pais estd um caos. Com vocé encabecando esta, aposto que tudo correrd
bem. Quem ji esteve a frente de um Parthenon...

— Podes me dar um tempo?

— Receio que nao. Como estarei partindo logo, pensei em ja marcar uma reunio.
Também julgo conveniente vocé se envolver sem demora. E, se vocé n3o se opuser, eu
gostaria que fosse aqui no teu apartamento. Nao estariamos nos expondo tanto a esta
pandemia que parece nao esmorecer.

— Quando viajas?

— Daqui a dois dias, mas ja poderiamos iniciar o planejamento. Tenho duas pa-
lestras amanha, uma a tarde e outra a noite. Tenho modelos de projetos que ji foram
colocados em pratica. Fazemos adaptagdes conforme as situagdes e condigdes locais. E
vocé ja conhece um pouco da realidade desta cidade.

E os dois continuaram conversando sobre a ideia. Gui falava mais alto, a fala ja n2o
parecia mais aquele falar arrastado e quase inaudivel dos tltimos tempos. A brasa, que
ha muito se apagara, recebera uma nova faisca que refletia em seus olhos.

— Ent3o marcamos para amanha. Podes me dar tempo depois de olharmos os
projetos?



— Desde que fiques analisando as possibilidades. Aqui, entao, amanha as oito?

— Sim, melhor evitar locais ptblicos. Quem diria que esta pandemia chegasse ao
ponto que chegou.

— A situagao nao estd boa. As pessoas parecem nao cooperar.

— Sim, mesmo com decretos, os governantes e as autoridades da satide n3o obtém
sucesso no isolamento social desejado para impedir que o virus se alastre ainda mais.
Nosso governo também tem menosprezado a gravidade da Covid-19. Ele préprio tem
provocado aglomeragdes, mesmo quando proibido a nivel nacional. Inclusive sem mas-
cara. Acho que vocé tem acompanhado, Joseph. A imprensa internacional comenta e cri-
tica o Governo Federal do Brasil.

— Precisamos de alguém pra dizer: Por qué no te callas?

Os dois ficaram em siléncio, por um momento, sacudindo a cabeca e apertando os
labios, pensativos. Joseph quebrou o siléncio. — Bem, amigo, devo ir. Até amanh3, ent3o.

Ao erguer-se, Guilherme usou o taco como apoio e levou-o consigo até a porta.

— Te vejo amanh3, Guilherme.

— Até amanh3, Joseph.

Naquela noite, Miguelito percebeu uma mudang¢a em Guilherme. Atendeu pronta-
mente ao chamado para jantar. O cheiro da moussaka* lembrou o aconchego e o calor
da familia reunida em Atenas. Gui sempre fora bom ouvinte, mas, naquela noite, foi ele
quem mais falou. Falou sobre os planos, com a esperanga de despertar o interesse do
amigo.

No meio da noite Miguelito acordou com o ruido. Guilherme n3o se encontrava no
quarto.

Do topo da escada, chamou o amigo: Gui, é vocé? Gui, é vocé? O que houve, Guilherme?

Desceu as escadas e foi a biblioteca. Era ali que o deixara lendo quando foi dormir e
foi ali que o encontrou sobre o tapete depois que uma chama havia se acendido em seu
coragao.

— Por Deus, o que houve, Gui? O que houve aqui?

Miguelito gritava enquanto o telefone nao parava de tocar.

— O que houve? Pela primeira vez, depois de tanto tempo, tu parecias empolgado. E
agora isto!

Por um momento, ficou imdvel, maos na cabega, diante do corpo do amigo. Como o
telefone n3o parava de tocar, andava na dire¢ao do aparelho e voltava para o amigo ali
no chao. O celular tocava e vibrava sobre a mesa na sala de estar. Quando o aparelho caiu
sobre o tapete, Miguelito o apanhou e voltou para Guilherme. Preciso atender, pode ser
alguém que pode me ajudar.

— Ald! Quem? Repete. Logo agora, nao podia ser antes?

Segurandooaparelho, Miguelitoemudeceuenquanto avoz naoutra ponta continuava.

4 Moussaka —uma espécie de lasanha feita com berinjela, carne de cordeiro e especiarias.
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Episodio 2

Um ano antes

Oito horas. O Senhor Guilherme Katsaros, em seu BMW violeta, entra pelo portao
da garagem no subsolo do Parthenon. Nesta hora, apenas os carros dos guardas no-
turnos. Terno meia-esta¢ao, impecavel, como sempre. Quando nio acompanhado da
esposa, Isadora, chega cantarolando, e sobe o lance da escada que da no primeiro piso
de sua loja de departamentos. Um guarda o recebe na porta lateral, e as luzes de todos
os andares sao ligadas.

Tem a loja s6 para si a esta hora. Os funcionarios chegam as oito e meia. A loja abre
as nove. Mantém uma rotina que costuma seguir com rigor. Ronda dois andares por
dia, antes que as portas sejam abertas para os clientes. Feita a vistoria da semana nos
quatro andares, passa pelos escritérios e verifica o Piano Bar, na cobertura do quinto
andar. E exigente quanto aos vidros. Devem estar impecaveis para o pdr do sol, quando
os clientes chegam para o happy hour.

As nove, inicia o trabalho em sua sala, a0 lado do diretor, Thales, pessoa de confianga
dafamiliahd maisdetrintaanos. Iniciando como office boy, Thales conheceu Guilherme
ainda garoto. O diretor vé em Guilherme as mesmas caracteristicas do pai Katsaros,
com quem trabalhou em Atenas. Quando o Parthenon de Porto Alegria foi concluido,
o senhor Katsaros enviou seu gerente para auxiliar o filho no novo empreendimento.

O negdcio da familia iniciou em Atenas com o av6 de Guilherme. Em seu pequeno
comércio, vendia produtos dos artesios locais que usavam temas gregos em suas pegas.
Filhos e netos trabalhavam na loja. Mais tarde, a parceria com uma marca de roupas
com motivos da cultura grega permitiu que a loja fosse ampliada e, aos poucos, foram
introduzindo novas marcas. Guilherme e o irmao projetaram o primeiro Parthenon em
Atenas, uma loja de departamentos.

Quando Guilherme veio ao Brasil, visitou varios locais tentando encontrar uma
colina no centro da cidade a semelhanca da Acrépolis, onde o Partenon original esta
situado. Em Porto Alegria, encontrou algo mais préximo do que procurava, pelo visto,
era o melhor que conseguiria. A drea era menor e os terrenos mais elevados em rela-
¢30 a rua, mas nao formavam exatamente uma colina. No local, as construg¢des antigas
estavam sendo demolidas para construir prédios novos, com design contemporaneo.
Guilherme jamais destruiria quatro prédios de um piso com mais de cem anos para
serem substituidos por arranha-céus de arquitetura pés-moderna.

Contratou o arquiteto e o engenheiro que construiram o primeiro Parthenon e, de-
pois de dois anos de muito barulho e movimento de maquinas, os tapumes foram reti-
rados e, voild!, eis que surge o classico Parthenon. Cinco andares em marmore, seis co-
lunas déricas, frontao no alto do prédio, e as janelas também encimadas por frontdes. A
estatua de Atena, nao de doze metros de altura como a original, mas de seis, em marfim
e ouro, no centro do jardim. O chafariz langando suas dguas a trés metros de altura,
formando uma cascata com o ruido de um cérrego. No jardim, o colorido das flores e o
verde das oliveiras se destacam no concreto das alamedas e escadas.



O prédio que 0o manco entrou era uma coisa colossal. Parecia um mausoléu. Varias colunas até

o céu, segurando um tridngulo igual a pai-filho-espirito-santo. So faltava o olho. Eva tudo branco,
como a entrada do além. Uma placa com o dizer: Parthenon. Me acheguei na entrada. E vi que néo
ia ser facil! Sabe la que tipo de coisa acontecia ali dentro.

Sonia Coppini, Episodios, p. 42

Como o Parthenon de sua familia na Grécia, o de Porto Alegria também é uma loja
multimarcas nacionais e internacionais mais voltado para as classes de maior poder
aquisitivo e média. Mas, desde o inicio, nos tempos do avd, a loja mantém um departa-
mento que contempla qualquer poder aquisitivo.

As vitrines que vislumbrou, em nada lhe pareceram com o mundo do além. Evam infinitas lojas,
com escadas de acesso até um quinto céu. Com a falta de Rex para lhe dar o tino, resolveu ir direto
para o primeiro andar. Magnificas exposigoes de roupas e produtos, capazes de deixar o publico
salivando. Nos quiosques do terrago, dezenas de clientes degustando vinhos finos, frutos do mar,
acepipes. Mulheres desfilando com roupas de alta-costura. Cavalheiros com musculos e carteiras
para bancar qualquer arroubo. Adenor teve certeza de que achara o lugar. Adenor enxergou, do
outro lado da loja, uma espécie de altar, um gigantesco painel luminoso e alguns troféus expostos,
como ex-votos. Sua atengdo se voltou para la — Beisebol! — falou em voz alta. O atendente olhou
na diregdo mencionada e iluminou por completo a descoberta de Adenor. Aquele é um recanto espe-
cial, por conta do proprietario do shopping. O filho é campedo.

Sonia Coppini, Episddio 6, p. 44

Oito e trinta

Como um reldgio, Miguel, mais conhecido por Miguelito, e a filha Rita descem do
lotag3o. Estacionamento no centro da cidade estd caro. Andam uma quadra e, antes de
chegarem ao Armarinho S3o José, o pai para e admira o Parthenon.

— Nao canso de olhar. Ainda bem que tem este paraiso no meio destes prédios e ba-
rulho. Nao canso de olhar.

— Sei, pai. E lindo mesmo. Mas agora vamos pro nosso prédio pequeno e velho. Te-
mos muito a fazer antes de abrir.

O olhar de Miguel n3o é de inveja, mas de admiragao. Continuam na dire¢ao da loja.

— Ainda vou visitar este Parthenon por dentro. Pelo que se vé por fora, 14 dentro deve
ser uma maravilha. O dono nem deve aparecer, com tanto dinheiro. Até agora s6 andei
pelo jardim. Tenho falado com os jardineiros. Se eu fosse escolher a profissao hoje, com
certeza ia ser jardineiro. Quando me aposentar, tu vais ver, filha, vou procurar uma casa
com terreno maior, no mesmo bairro. Af sim, nao vou ter sd uma horta, vai ter fruta e flor.
Fico sé imaginando.

Com a ajuda da filha, Miguelito abre a porta de ferro que da diretamente para a cal-
¢ada, como todas as lojas nos prédios antigos. Ritinha, como o pai gosta de chamar,
apressa-se para colocar a placa FECHADO na porta. Ainda faltam trinta minutos. Precisa
organizar a loja. Abre as duas janelas que servem de vitrine para expor as mercadorias
mais inusitadas.
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— As outra ndo precisam ser expostas — diz Miguel — o que se pode encontrar num
armarinho? Todos sabem. O velho Leopoldo me ensinou assim, e da certo.

A filha n3o contraria o pai, gostaria de algumas inovagdes, um dia o convencera de
que os tempos mudaram e exigem adaptagoes. Por enquanto, ele mantém a loja como
era quando comegou ali.

Ritinha tenta, a0 menos, interferir na aparéncia de seu Miguelito.

— Estas roupas brilhosas, nem pra festa dd mais — argumenta. — Vamos doar es-
tas camisas e calgas. O pai tem elas desde solteiro.

— Minhas camisa Volta ao Mundo e calgas de tergal? As camisa sao Valisere, Riti-
nha. E este conjunto é de tergal Pervinc 70. Era muito chique.

— Disse muito bem, era. H4 muito estd fora de moda, pai.

— Filha, a moda vai e volta e vai continuar assim. Nao vou ficar comprando roupa
s6 porque resolveram que a cor do ano ¢é lilas. Eu nao vou andar de lilis. Na préxima
estacao, muda pra, como diz aquela, cor da pele?

— Nude, pai.

— Naovouser escravo da moda. Tudo bem, quando eu era mais novo, mas, com esta
idade? Capaz que eu vou ir atras disso. Prefiro gastar com outras coisa.

— Mas tém estilos de roupa que achatam a figura, e pro pai que nao é t3o alto, fica
mais baixinho — diz Ritinha, esperando uma reagao do pai. Nao gostava de ser chama-
do de baixinho, mesmo com seus um metro e sessenta e cinco.

— Calgas caidas sobre os sapatos, paletds largos e com ombreiras, tudo deixa a pes-
soa mais miudinha. Tem truques, pai. D4 uma espiada no que o Tom Cruise faz pra
disfargar a pouca altura.

— Esquece isso, talvez um dia eu boto tudo fora e compro novo. Quando eu ficar
rico, vou mudar com a moda como ela muda com o vento. No momento nao vou gastar
meus rico cruzeirinho naquilo que acho bobagem.

— Cruzeiro, pai?

Ritinha desiste.

Nem a loja, nem a aparéncia. Tudo precisa ficar como estd. Aquelas cal¢as anos
80/ 90, nao da. Pregas, cintura alta, caindo sobre o sapato, tudo de décadas atras. Pior
que ainda preciso passar, tem que estar bem vincadas. S6 porque nao existe mais o tal
tecido, é precioso pra ele. Volta ao Mundo, tergal. Sao de boa qualidade, s3o Valiseére.
Quem quer saber. Acho que vou ter que provocar um acidente de vez em quando — quei-
mar uma aqui, rasgar outra, puidas assim, nao precisam de muito pra rasgar. E aquele
cabelo comprido, solto é um horror, rabo de cavalo ainda da. Com aquele cabelo bom,
encaracolado, macio e farto, imagina um bom corte. Ia se sentir bem. Ainda chego l4.
Com o guarda-roupas nao deu. Aquele brilho, conjunto de tergal Pervinc 70. Tinha que
ver a chiqueza que era. Era, era. Tudo que era ele guarda. Pior, usa.

Se, pelo menos, se impressionasse com o efeito da roupa na estatura, mas nem isso.
Pro pai que nao é tao alto, fica mais baixinho. Tivesse ficado brabo, mas nem isso. Sem
reacao de seu Miguelito. Nunca consigo convencé-lo de nada. Santo de casa nao faz
milagre. Talvez um dia vai gastar seus ricos cruzeirinhos com roupa. T6 pra ver.

Cruzeirinho, né.



Na loja, Ritinha faz o melhor que pode destacando produtos no balcio-vitrine, e em
cestas posicionadas em destaque pela loja. Enquanto o pai se ocupa com suas anotagoes, a
filha coloca no ar um spray aromatico, gosta de lojas perfumadas, mas nao entra naquelas
onde n3o se poupa incenso. Com a ajuda do empregado, Felipe, Miguelito faz a lista do
estoque em baixa. Mais tarde, ligara para os fornecedores. Além dos artigos de armarinho,
a S30 José também dispoe de tecidos para bordado e decoragao, no fundo da loja. A filha
anota o nome de alguns tecidos e a quantidade para ser incluida na lista de encomendas.

— Precisamos, no minimo, de mais uma arara de tecidos. Uma sé é pouco — diz, ao
entregar as anotagdes ao pal.

Ele olha o bilhete e pende a cabeca para um lado.

— Nao sel, ndo. Vou pensar.

Episodio 3

O cheiro do café fresco chega até a loja e Miguelito se apressa para seu cafezinho da
tarde na confeitaria do outro lado da rua, um luxo do qual n3o abre mao.

— Olha o tempo, pai, leva o guarda-chuva. — T4 trovejando — acrescenta Ritinha. Mas
0 pai nao mais a ouve.

Miguelito empurra a porta da confeitaria e o aroma invade suas narinas. Vozes abafa-
das, tilintar de xicaras, vapor saindo da cafeteira, um leve ruido do ar condicionado.

— O de sempre, seu Miguelito? — pergunta a barista. — E na mesa de sempre — acres-
centa, dirigindo-se a bancada do café.

Miguel acena afirmativamente com a cabega com a seriedade de costume. Da mesa de
sempre, ele pode observar a entrada e saida dos fregueses do seu armarinho, o movimento
da rua e da confeitaria. Conhece muitos dos frequentadores. Devem trabalhar nas redon-
dezas. O Grego se atrasou hoje, um imprevisto talvez. Como naquela tarde que nao pude
vir por causa do banheiro alagado na loja. Com um tilintar, a porta se abre, o Grego en-
tra. Procura um local para o guarda-chuva, coloca-o com os demais junto da porta. Terno
impecavel, olha-se no espelho, ajeita o cabelo castanho encaracolado dando pancadinhas
com as m3os. Sorridente, inala o cheiro do café e conversa com a atendente.

— E o docinho de hoje, seu Guilherme?

— O mais brasileirinho que tiver.

O Grego vai até a mesa central, olha em volta, cumprimenta, troca algumas palavras
com frequentadores mais proximos e senta. Tira um bloquinho e caneta do bolso e, antes
de fazer as anotagdes costumeiras, conversa com um senhor, na mesa ao lado. A barista
leva o café e um brigadeiro. Enquanto saboreia o carioquinha e o quitute, faz anotagdes.

Desde que viu, pela primeira vez, aquele homem t3o distinto, Miguelito se pergunta
quem seria ele. Por que o chamam de Grego? Serd grego mesmo? Parece deslocado, tao
elegante e que postura; mas parece que gosta de estar aqui, vem todo dia.

Da sua mesa, o Grego cumprimenta Miguelito.

Deve ter notado que eu tava olhando pra ele, que vergonha. Vou acenar com a cabega.

Os trovdes aumentam, o céu escurece, um aguaceiro desaba sobre a cidade. Na rua, as
pessoas se esbarram, atravessam diante dos carros, buzinas de protestos. Os vendedores
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da calgada cobrem suas mercadorias com plastico. Logo a chuva passa deixando uma
enxurrada nas ruas. O Grego levanta, agradece e sai para o mormago com cheiro de
terra molhada. Miguelito percebe que ele esqueceu o guarda-chuva. Vou entregar pra
ele, n3o pode ta longe. Na rua, vé o Grego no segundo platd do jardim do Parthenon
conversando com um jardineiro. Respira, Miguelito, sendo n3o chegas até 13, sao sé
dois lance de escada. A chuva recomeca. Ofegante, entrega o guarda-chuva ao Grego.

— E o senhor, vai ficar na chuva? Fica com ele, eu estou perto— o Grego aponta para
o Parthenon acima.

— Eu também vou para o armarinho, ali — Miguelito indica com a cabega para a
loja a0 lado.

— Entao te levo até 12 — diz o Grego, sem ouvir os protestos do outro.

Miguelito, meio curvado, tropega, caminhando ao lado daquele homem alto, andar
ereto e roupas impecaveis, com o brago sobre seu ombro. T6 parecendo um menino de
rua protegido por um homem generoso. Quem ia dizer que um dia eu ia caminhar de-
baixo do guarda-chuva dum homem tao importante. A Ritinha tem razao, preciso me
vestir melhor.

— Nos vemos amanha — diz o Grego, ao deixar Miguelito na porta do armarinho.

Dezesseis horas do dia seguinte:

— Ol4, vizinho — diz o Grego, quando Miguelito entra na confeitaria. — Venha me
fazer companbhia.

O convidado titubeia. E agora? O que fago? Bem que eu queria, mas nao t6 a altura
dele. Mas por que n3o? Se me convidou, é porque nao liga.

Sorridente, Guilherme levanta e estende a mao.

— Guilherme Katsaros, prazer. Com quem eu tenho o prazer de conversar?

— Miguel Herndndez, mais conhecido como Miguelito, dono da Armarinhos Sao
José.

Guilherme, com a mao espalmada para cima, aponta a cadeira.

— Pois bem, sou Guilherme Katsaros, proprietario do Parthenon, — disse o Grego
sorridente.

— Dono do Parthenon! Dono do Parthenon! Quando via o senhor, sempre imaginei
que era uma pessoa importante.

— Por que? Mas nao me chame de senhor. Somos colegas de profissao.

— Vocé sempre se veste muito bem, e o seu jeito. Dono do Parthenon... conseguiu
construir aquela beleza, e toda em marmore!

Guilherme sorri, ja estd acostumado, todos comentam a riqueza da construgao.

— Parece marmore, mas nao é. Usei um material sintético que imita muito bem
marmore, além disso, é de facil manutencao. S6 a lojinha que meu vové iniciou na Gré-
cia tem a fachada toda em marmore. As demais s3o todas imita¢ao. Nosso negdcio co-
megou com meu vovo e a familia deu continuidade.

— Imagino que seu armarinho também esteja na familia ha muito.

— Nao, minha familia nio é deste ramo, eu fui o primeiro. Sou filho de um pai luta-
dor, caminhoneiro, agora ta aposentado. A gente morava no bairro, mas quase nao saia
dela. Quando terminei o segundo grau, hoje nao se diz mais assim, parece que é ensino
médio. Nao sei por que mudam o nome. A educagao continua igual.

Miguelito cuida da prontncia. Andava com a fala desleixada.



Guilherme, de bragos abertos, cabeca inclinada, atento.

— Precisei parar de estudar pra trabalhar. Consegui emprego na Armarinhos S3o José
com o seu Leopoldo. Ele foi ficando velhinho, se aposentou e ofereceu a loja pra mim, eu
ja tinha pegado jeito. Mas nao foi facil comprar o ponto e a mercadoria.

— Mas conseguiram.

— A gente teve que vender um terreno. Ainda bem que meu pai tinha comprado ele
por uma bagatela.

— Mas, por isso mesmo, a familia deve querer continuar, assim como a nossa.

— S6 se por parte dos meus sobrinho. Minha filha, a Ritinha, trabalha comigo por
pena de me deixar sozinho. Ela diz que n3o, mas eu acho que ela queria outra coisa.

— Tens apenas uma filha?

— Tenho também um filho, o mais velho.

— E este? Nao se interessa pelo negdcio do pai?

— Com ele nao posso contar pra nada. S6 me da problema.

Guilherme ergue as sobrancelhas. Nao quer ser indiscreto, mas olhava nos olhos do
interlocutor.

— Escolheu ser musico, nao tem emprego fixo. Vive na rua, sé vem para casa quando
nao tem onde ficar. Depois que a mae deles deixou a gente, posso dizer que ficamos mi-
nha filha e eu. Com ela posso contar. E tem o Felipe, meu empregado da loja. Olha, tive
sorte com este rapaz. Sabe, pai sempre quer o melhor pra seus filho. Tenho me preocu-
pado muito com o Vinicius, no vou durd pra sempre pra poder ajudar. Mas nao vamos
falar mais nisso — diz Miguelito, olhando pro relégio.

Guilherme olha para o homem humilde a sua frente, franzino, aparentando, no mi-
nimo, sessenta.

— Ja estd na hora, mas antes quero te dizer que jd na primeira vez que te vi, me lem-
braste meu vovd, agora conversando contigo, vejo que nao é sé fisicamente.

— Como pode, seu, quer dizer, Guilherme. Teu avo deve ser alto e forte pra ter um
neto do seu tamanho. Nao miudinho como eu.

— Esta altura vem da familia de minha mae.

Na loja, a filha percebe a agita¢ao do pai ao chegar do cafezinho. Ele seca o suor da
testa, os olhos bem abertos, sobrancelhas levantadas, a boca entreaberta, expressando
um leve sorriso.

Diante do espelho, no corredor que da para o depésito, Miguelito se olha. Como o
Grego me viu? Arruma o colarinho, ajeita melhor a camisa na calga, passa a mao no rosto
e olha-se de perfil, se apruma e vira para filha.

— Oh, Ritinha, tu n3o vais acreditar, ele me convidou pra tomar café na mesa dele. A
gente conversou. Ele se chama Guilherme Ka-tsa-ros — diz, separando as silabas.

— Quem é ele? Ele quem?

— O Grego, Ritinha, n3o vais acreditar. O Grego é o grego do Parthenon, ele é o dono.
Quase cai pra trds quando me disse. Eu sentado na mesa do dono do Parthenon!

Arranja a camisa, apruma-se e ergue a cabega.

— Eu na mesa do dono do Parthenon. Teu pai é importante, filha, o que achas, n3o te
mete.

— T4 brincando comigo! Ele te convidou pra sentar na mesa dele? — pergunta Ri-
tinha mostrando interesse no assunto. — Aquele homem que o pai achava que nio se
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misturava com gente comum! E o pai sentou? E ele vai 14 todo o dia, como o pai? Podia
tomar o cafezinho na sala dele, deve ser muito chique!

Miguelito confirmava acenando a cabega. Sorriso largo.

— Como o pai se sentiu, vestido assim, perto dum homem t3o elegante?

— E, acho que vou ter que aceitar teus conselho. Preciso comprar roupa nova.

— Entao, vamos no shopping este sibado — sugere a filha. — Faz tempo que quero
levar o pai prum banho de loja.

Miguelito toma seu posto no caixa, atende uma cliente, procura por Ritinha, precisa
falar. Contenta-se em falar sozinho. A filha estd muito ocupada. Batendo com a caneta
no balc3o, olhar perdido na dire¢ao da rua. O dono do Parthenon, quem ia dizer, repu-
xava a boca e sacudia a cabega. Quem ia dizer que um dia ele ia falar comigo?

No lotagao, o assunto continua:

— Sabe, ele tem um bloquinho.

Olha pro lado, a filha dorme. Coitada, trabalhou muito hoje. Cutuca. E a filha abre
os olhos.

— Que foi, pai?

— Sabe, ele tem um bloquinho. Acho que nao era pra eu ver, mas acho que ele faz o
jogo do bicho.

— Ah, capaz, pai. Dono do Parthenon jogando no bicho? Conta outra, pai.

— Té dizendo, filha. Cada um tem suas mania. Nao vé eu? S6 jogo nos dias par. Ele
escreve naquele bloquinho quase todos dia. Outra coisa, filha, ele disse que eu sou pa-
recido com o avo dele.

— Avo dele? T4 bom, pai. Este transito td uma coisa. Tenho muito que fazer em casa.

— Hoje me lembrei da vové e vovo, Ritinha. Quando eles vinham na nossa casa, a
mae botava nds na fila pra dar a mao pra cumprimentar. Eu ficava olhando pra ver qual
eraamao certa pra dar. Eu tinha um jeitinho, juntava as mao virada pra cima e olhava a
marca no pulso. Era aquela a mao certa. Eu tinha vergonha que alguém podia ver, entao
eu disfarcava, nao queria fazer fiasco. Pra ndo esquecer, as vez eu ficava com o brago da
marca pra frente, mas mesmo assim, um dia, na hora, dei a mao errada. Que vergonha.

Os irm3o riram de mim. O vovo mal pegava a mao e ji largava, nem olhava pra gen-
te, mas a vovo nao. Apertava bem fechado, ela tinha a mao quente. Eu até gostava, mas
saia correndo, tava contente que aquilo ja tinha acabado. Sabe, hoje, quando eu tava
sentado com o Grego, eu também fiquei com medo de fazer tudo errado.

— Pois é, uma coisa que o pai tem que melhorar é este plural. Ah, e as roupas, claro.

Episodio 4

Ritinha abre a porta.

— Afinal em casa. Demora cada vez mais. Nao sei donde vem tanto carro. Ufa, que
abafamento.

— Casa fechada o dia inteiro, né, filha. Se a gente pudesse deixar as janela aberta.

— Sé escolher, morrer abafado, ou de picada de mosquito. Nao da pra colocar uma
tela? Pelo menos na janela da cozinha. Com o ar que vem 14 debaixo da pra arejar um
pouco.

— Vou pensar, filha. Vou pensar.



— Pensa ligeiro, sen2o o verao acaba sem tela. Falando nisto, precisamos nos organi-
zar pro carnaval. Alcaguz de novo?

— A praia do centro n3o dd mais pra frequentar, pai. Com todo aquele esgoto a céu
aberto. A gente podia conseguir uma casa fora do centro.

— Vou pensar.

Na cozinha, o cheiro de carne assada e molho de tomate.

— Pai, arroz, massa ou batatinha?

— O que tu quiser. Talvez arroz e batata — responde ele do quarto.

Diante do espelho, Miguelito esquece de seus compromissos na cozinha. Vou ter que
me arrumar melhor pra nao passar vergonha perto do seu Guilherme, se ele me convidar
de novo. Gente boa ele, senao nem olhava pra mim.

— Vou tentar falar melhor - diz, caprichando nos erres e esses.

— Falando sozinho, seu Miguelito?

— Estou, filha. Praticando pra melhorar o jeito que eu falo. A gente vai se acostuman-
do a falar errado.

— Isto, pai, vai treinando.

O telefone toca na sala. Miguelito fica a espera daquele “pai, é pra ti”, mas n2o é. Mas
também percebe que nio é o Jorge, o namorado da filha. Nao parece conversa de na-
morado. Penteia os cabelos fartos e encaracolados, ainda molhados do banho. Resolveu
deixa-los crescer, parecendo querer reviver sua juventude. Olha-se de perfil. O homem
prateado. Alteia o corpo e ajeita o pijama.

— Qué um Tang, pai?

— Pode ser, deixa que eu fago.

Entre os afazeres na cozinha, o pai volta a falar no Grego.

— Sabe, 0 seu Guilherme me falou duma doenga que apareceu numa cidade da China,
parece que é Huham, qualquer coisa assim. Agora j4 se espalhou pela Asia e alguns outros
lugar e ta se espalhando pro mundo. Ah, filha, me lembra de falar melhor, me ajuda. A
gente vai se acostumando a falar dum jeito. Se a gente falar certinho, ia parecer esnobe
em alguns lugar. Ai a gente acaba falando sempre como gente simples.

— O que o pali precisa é usar o plural.

Miguelito olha para filha com um olhar inquisidor.

— Ah, n3olembra mais o que é plural? Assim, 6. Alguns lugares, um botao, dois botdes.

— Dois ja n3o é suficiente? J4 td dizendo que é mais de um.

— N3o soa bem. Sabe, a professora de portugués disse uma vez que saber falar uma
lingua é saber adaptar a fala de acordo com as pessoas ou o lugar. Sabe, formal e infor-
mal. O que o pai precisa é pronunciar os esses do plural sempre. Assim, pai. Uma laranja,
duas laranjas. Quando tem mais de uma. Trés bananas. Mas deixa eu ajudar. Posso corri-
gir quando o pai nao usa o plural?

— Sim, filha. E o que t6 te pedindo.

— Mas, sobre a doencga na China, a primeira vez que ouvi falar dela foi quando o Jorge
e eu saimos pra festejar a virada do ano na praia. Tinha gente falando disso. O homem
até disse, ah, também aquela gente da China come tudo que é bicho. Parece que veio de
morcego. A noticia saiu naquele mesmo dia, véspera do Ano Novo. No nosso Ano Novo,
nao deles. O deles é depois. Parece que é 14 por fevereiro, final desse més, nao sei.
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— Ja chegou em tantos lugar, mas acho que nao vai chegar até aqui. Tens visto teu
irmao?

— Tantos lugares, pai. O Vinicius? Faz tempo que anda sumido, mas acho que ele
veio pegar alguma coisa no quarto dele.

— Quem era no telefone?

— Tia Clara.

— Alguma novidade? Fazia tempo que nao ligava.

— Ah, s6 queria saber noticias.

— Té te achando cansada, filha. Trabalha muito, a loja, a casa. Vou ter que te ajudar
mais. O Vinicius n3o ajuda muito, mas faz alguma coisa, quando estd em casa, pelo
menos cuida da loga.

— Como é, pai?

— Louga.

— O Vinicius ajuda, pai? Lava a louga, mas traz toda roupa suja pra casa. Quem
lava? Euzinha aqui. Vamos jantar, a comida t esfriando.

Ritinha olha para o pai, coitado, j4 anda tao preocupado com o Vinicius, agora mais
esta. Ele precisa saber, nao queria ver ele sofrer ainda mais por causa do filho.

— Por que estd t3o pensativa, filha?

Ritinha ergue os ombros.

— Coisa minha.

— Te conheco, Ritinha, se abre com teu pai.

Ritinha aperta os labios.

— A, pai, tia Clara me perguntou se era verdade que o Vinicius td indo pra Alema-
nha. Eun3o queria te dar esta noticia.

— Como assim, Alemanha? Como?

Miguel larga os talheres e encara a filha. Olhos arregalados.

— Diz que alguém falou pra ele que tem mais chance de trabalho 14. Fazem contra-
tos por temporada. Dificil faltar emprego.

— Ah, entdo foi por isto que vendeu o carro! Me disse que nao conseguia mais pagar
as prestagao.

Ritinha nao quer corrigir o pai naquele momento. Ele apoia os cotovelos na mesa e
segura o rosto. Olhar fixo no prato, balanca a cabeca.

— Tenho tentado conversar com ele, mas nada, nao fala nada. Se eu pergunto, ele
fica brabo. Se ele tivesse metade da tua responsabilidade, um terco, que fosse.

—E, pai, cada filho é diferente.

— Eu tento falar, ele mal me responde quando eu pergunto alguma coisa. As vez até
fica brabo. Eu queria poder falar, dar conselho. Eu s6 quero o bem dele. Ele n3o vé isto.
Quando ele me ouve, isto quando ele me ouve, fica 14 de brago cruzado com um risinho
debochado. Acho que nem me ouve. S6 fala: t4, pai, t4, pai.

— Pai, ja falei com ele. Ele disse que o pai quer o que o pai pensa que é bom, mas que
a opgao é dele e que ele quer levar a vida que ele escolheu. Ele quer ser livre. Eu penso
como o pai. O que vai ser dele quando ele ficar mais velho? Nem sempre vai ter condi-
¢Oes que ele tem hoje para enfrentar os desafios. E eu vou dizer uma coisa, ele gosta do
que faz e se dedica, mas...



— Ja disse tantas vez pra ele pegar um trabalho com carteira assinada. Nao vai atra-
palhar os show que ele faz. Dificil ele ter show de dia.

— Concordo, pai, mas ele disse que com emprego fixo, n3o vai mais poder viajar.
Agora este negdcio de ir pra Alemanha, também estou preocupada. Bom, pai, bora falar
direito.

Ritinha arruma a cozinha enquanto Miguelito continua de cabega baixa, sacudindo-a
cabe¢a em negagao.

Na casa de Guilherme, Ant6nio estd com as malas prontas. Mais uma viagem, outra
competi¢ao.

— Filho — diz Isadora — esta levando tudo? Vou ver com Maria se colocou tudo na
mala. Nao esquega do alcool gel e da mascara, filho.

— A Maria? Ela nunca esquece de nada e, se faltar algo, pra que existem as lojas?

— Fica em contato, Antonio.

— Algum dia n3o liguei pra vocés? Claro que ligo. E n3o se preocupe tanto com esta
histéria da Covid-19, mae.

Isadora vé o carro sumir por entre as oliveiras da alameda, na dire¢3o do portao. No
aeroporto, Guilherme se despede do filho quando este se retne ao time.

— Boa viagem e bom jogo. Confio que vais te cuidar.

Sentados a mesa enquanto o jantar esta sendo servido. Guilherme e Isadora tomam
um Hardys e conversam sobre a preocupagdo com o filho.

— Se, pelo menos, nao precisasse viajar tanto. Pior que eles jogam sem mascara, com
tantos casos por la. Por que foi escolher ser jogador?

— Também me preocupo, Isadora, mas se ele tivesse escolhido trabalhar na loja da
familia, ele tomaria o lugar do Thales. Ele viajaria, talvez, muito mais para os negécios do
que para as competicoes. O Thales viaja no meu lugar por causa da minha fobia de avides.
Mas, se o Antdnio trabalhasse no Parthenon, seria ele quem faria as viagens. Também
correria risco.

— Sim, Guilherme. O problema é que jogam sem mdscara. Se nao gostasse tanto do
que faz, talvez a gente pudesse convencé-lo de nao viajar enquanto esta doenga nao aca-
bar. Onde serd que vai ser o préximo campeonato?

— Ainda nao sabe, acho que vai depender do resultado da partida contra o Cleveland
Indians. Espero que ele nio precise jogar na Asia com aquele virus se alastrando. Pelo
menos pra China, os voos foram cancelados e Wuhan nio recebe mais turistas. A cidade
estd em isolamento. O problema é que ja tem muitos casos nos Estados Unidos. Espero
que ainda n3o tenha se propagado em Cleveland. De qualquer forma, n3o tem como no
ter contato com pessoas de todas as partes, tanto no aviio quanto nos aeroportos.

Isadora aperta os labios e concorda, pensativa.

— Com as vitérias obtidas, nao vai parar tao cedo.

— Como disseste, ele esta feliz com a escolha que fez. As escolhas est3o ai, basta es-
colhermos aquilo que nos realiza, nos faz feliz. Do contrario, o que seria nossa vida? Fa-
lando nisso, hoje conversei com um frequentador da confeitaria, o Miguelito. Ele é dono
dum armarinho ao lado do Parthenon. Uma lojinha pequena, num prédio antigo, mas
fala com satisfagao sobre seu trabalho.

— Sempre te encontrando com esta gentinha, nio tens amigos pra conversar? Espero
que nao seja outro...
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— Isadora, ja sei 0 que pensas a respeito. Eu canso das conversas dos ditos amigos,
eu nao os considero amigos, somos apenas socios do mesmo clube. A maioria é esnobe.
Desde que vi o Miguelito pela primeira vez, me lembrou vovd. Quando conversamos,
percebi nele a mesma alegria que vovo tinha com sua lojinha. Acho que por isso papai
resolveu continuar com ela quando abrimos o Parthenon, como, sabe, uma homena-
gem ao pai.

Isadora, mao na taga, olhos no teto. Guilherme ja conhece aquele olhar da esposa
quando nao gosta da conversa.

— N3o acabamos de falar sobre escolhas? O vovd, papai, meu irmao, nosso filho, nés
dois quando decidimos casar. Todas as escolhas tém seus prés e contras. A loja do Mi-
guelito é pequena, mas lhe satisfaz. O que seria do mundo se todos quisessem a mesma
coisa? O mesmo acontece com a escolha das pessoas com que nos relacionamos. Vocé
gosta de conviver com o pessoal do clube. Tenho 12 meus compatriotas que me fazem
sentir um pouco na Grécia. E nossas partidas de beisebol. Mas as outras atividades, as
festas e cerimdnias eu dispenso. S3o escolhas, Isadora. E um direito de cada um.

Isadora olha para o marido:

— Isto 14 é nome: Miguelito.

— Ja sei, Isadora, se algum sécio do clube se chamasse Miguelito, n3o dirias isto,
mas este Miguelito é dono de um simples armarinho.

Guilherme, taga na mao, vai sentar-se sob o caramanchao. Isadora digita.

Episodio s

— As mdscara, alcool gel, marmita. Tudo pronto. Ah, mais as mascara pra trocar.
Quando t4 imida, tem que trocar.

— Miscaras, pal. Vamos, talvez a gente nao vai conseguir pegar o primeiro 6nibus
que passa, com a lotagao limitada vai ficar mais dificil.

— Com a suspensao das aula, aulas, nao vai ter tanto passageiro, filha.

No coletivo, poucos usam mascara, além de Miguelito e Ritinha. Os passageiros pa-
recem olhar com desconfianga para aqueles que a usam. Ritinha percebe olhares de
desdém. Que exagerados, parecem dizer. Alguns conversam: S6 precisa usar mascara
aquele que estd com sintoma; outro é de opiniao de que todos devem usar, impede que
as goticulas se espalhem, também é mais seguro para se proteger.

— L4 em casa todo mundo ji aprendeu a se cuidar — diz outra.

— Meu neto veio me mostrar como se lava as maos — fala uma avd, orgulhosa.

Mas a preocupagao de Miguelito é outra. O aluguel, os fornecedores. Muitos clientes
antigos sao do grupo de risco, estes evitam sair de casa, reduzindo muito o movimento
no Armarinho Sao José.

Desde o dia em que Guilherme convidou Miguelito para sentar com ele, a mesa do
canto vagou para outros clientes. Do centro, Miguel nao tem mais a vista privilegiada
do seu armarinho, da rua e dos frequentadores da confeitaria, mas tem a companhia de
Guilherme, um bom ouvinte e com conversa agradavel.

— Como estd teu filho na Alemanha? — pergunta Guilherme.



— Parece que esta bem. A Ritinha consegue noticia nas redes sociais. Ele se comunica
com os amigo... amigos, mas o pai e a irma nao existem pra ele.

— Mas estd bem, espero.

— Nas fotos que ele coloca, parece sempre feliz, mas todo mundo parece feliz no
feice, e nao sei onde mais. Eu me preocupo também com a pandemia. Serd que estd se
cuidando?

— Tem horas que os filhos nos preocupam. O Antdnio estd na Venezuela. Vao jogar no
Estadio Universitario contra os Leones del Caracas. Minha mulher nao dorme de preo-
cupagao, tenta convencer o filho a ficar em isolamento. Ja falou com o dirigente do clube,
mas ainda vao decidir se param ou nio. Dizem que dependem da Confederagio. Nos
Estados Unidos, ja paralisaram na semana passada, mas 14 jd existem muitos casos. Creio
que depois deste jogo, os demais serao cancelados. Mas como esta a clientela?

— O pessoal estd com medo de sair. Sé se fala deste virus, como lavar as maos, usar
mascara, os sintomas. Todo mundo anda assustado. Depois, n3o se acha mascara e alcool
gel pra comprar. Minha vizinha fez pra nds as mascara, méiscaras. Ela é costureira e eles
estao ensinando como fazer, até na televisdo. Eu tinha dlcool noventa em casa. A gente
usa este mesmo. As clientes do grupo de risco nao saem mais. Do jeito que esta o movi-
mento, vai ser dificil até de pagar os fornecedores e o aluguel.

— Acho que muitos vao ficar nesta situagdo. O pior estd por vir, estdo falando em
fechar o comércio.

Miguelito, com a xicara junto a boca, morde o labio.

— Sera que vamos chegar a isto?

— Se isto acontecer, vamos ter que cumprir o isolamento — diz Guilherme. — Melhor
avida que riqueza. Mas a gente vai se falando. Se ficar dificil, vamos achar algum jeito.
Vamos achar uma saida. E por falar nisto, andei pensando, nao é aconselhavel vocés vi-
rem pro trabalho em transporte ptblico. Posso te dar uma autorizagao para usar nosso
estacionamento. O que no falta agora s3o vagas. Qual a placa do teu carro?

— LKM253s. E, é isto, LKM2535.

Guilherme escreve no cartao e lé para Miguelito, antes de entregar a autorizagao.

“Autorizo a entrada franca do veiculo de placa LKM2535.”

— Na2o aceito recusa, amigo. Como disse, nesta época, o que nao falta sao vagas. A
entrada fica em frente ao Everest Porto Alegria.

— Eu aceito, sim, muito obrigado. Mas vocé falou em riqueza. Nao fago ideia do que
seja isto. Pra mim, riqueza é ter o suficiente para pagar as despesas da loja, pros gastos
do dia a dia e nossas férias no Ano Novo e Carnaval. E é minha loja que me da isto. Pelo
menos dava. Agora, se as lojas fechar, nao sei, n3o.

De volta ao Parthenon, Guilherme barra o funcionario que entra sem seguir o proto-
colo de higienizag¢ao. De bragos firmemente cruzados, olhos arregalados, Guilherme o
repreende.

— Vocé esta sendo irresponsavel.

O rapaz olha de frente para o patrao, maos na cabega.

— Estas surpreso? Nem percebeste. Qual é o protocolo na chegada?

O funciondrio fecha o punho e bate na testa, vira-se.

— Um momento. Se hd uma coisa que nao aceito é irresponsabilidade. Queres trazer
o virus pra loja? Teus colegas, os clientes. Agora va e faga o que tiver que ser feito — or-
dena, irritado.
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— Ela, eeela, eeela s — repete, ao dirigir-se ao elevador.

Os funciondrios olham-se surpresos. Os mais novos nunca tinham visto qualquer
rispidez por parte do patrao. Junto do elevador, Guilherme vira-se.

— Nao tolero irresponsabilidade. — Inclina levemente a cabega, numa saudagao
aos funcionarios que o observam.

Na tarde do dia seguinte, todos os setores da loja recebem cartazes com a seguinte
frase: “Responsabilizar-se é um ato de humildade.” — Luiz Todeschi.

Episodio 6

Um decreto municipal determina o fechamento das lojas. Apenas aquelas que ofe-
recem produtos essenciais tém autorizagao de funcionar, mas recebem protocolo de
isolamento social, como limitagao de clientes em farmdcias, o uso obrigatério de mas-
caras pelos atendentes e dlcool gel a disposi¢ao dos clientes.

O Parthenon estd com as portas fechadas, nao oferece produtos essenciais em seu
estabelecimento. Guilherme e sua equipe administrativa continuam o trabalho. Nada
pode parar, nenhuma encomenda é cancelada. Enquanto alguns comerciantes ja admi-
tem a probabilidade de demitir funciondrios, no Parthenon, com a esperanca de logo
tudo normalizar, nao se cogita de tal possibilidade.

Miguelito também nao deixa de ir a loja. Com a confeitaria fechada, Guilherme o
convida para um frappé® no Piano Bar do Parthenon.

— Lembra que previ o fechamento das lojas? Em outros paises, esta medida ja tinha
sido tomada — diz Guilherme, ao sentarem a mesa com vista para a cidade e o Guaiba.
As ruas vazias, prédios comerciais com janelas fechadas, as d4guas do Guaiba no seu
curso normal.

— Quem ia dizer que a gente ia passar por isto, Guilherme?

— Nao ¢, amigo? A primeira pandemia registrada aconteceu em Atenas, antes de
Cristo. O pais perdeu um quarto da populac¢ao, inclusive, o grande lider militar Péricles.
Ja a pandemia da gripe espanhola de 1918 levou um quarto da popula¢ao mundial e du-
rou dois anos. Naquela época, a movimentagao das tropas durante a Primeira Guerra
Mundial espalhou a doenga pelo mundo. Creio que, nos tempos atuais, dificilmente um
virus de facil propagac¢ao deixard de atingir o mundo todo, como é o caso da Covid-19.
Com a facilidade que nos deslocamos, o mundo todo vai ser penalizado. Acho que esta
pandemia veio como um aviso para o comportamento da humanidade. H4 muito, coi-
sas abominaveis vém acontecendo.

—E, quem ia dizer. A gente sempre pensa que s acontece com os outros. A Ritinha
também fala que é muita gente viajando pelo mundo, daqui prald e de 14 pra ca. E da
nisto. O que me deixa agoniado é n3o saber até quando isto vai e se a gente vai estar vivo
quando tudo isto passar. Eu espero que passe logo, ndo posso ficar muitos dias fechado.

— No momento, julgo ser o motivo de ansiedade da maioria dos comerciantes, e das
pessoas. Nao saber no que vai dar.

— A Ritinha diz que n3o vai passar de um més. Vamos ver.
5 Ela, ela, ela - expressdo de irritagdo.
6 Frapeé - bebida grega batida com café solivel, agua, agiicar, leite e gelo.




— Mas nem tudo sao raios numa tempestade. Hoje recebemos uma noticia que nos
alegrou muito. Os jogos de beisebol vao ser suspensos, a partir de agora. A Isadora n3o
dormia mais de preocupagiao com o Antonio no meio desta pandemia. Quer o filho em
casa — diz Guilherme, sorriso largo.

— Que boas noticias. Ja eu n3o tenho quase noticia do meu. Os amigos nao tém visto
muito ele no feice. Ritinha ficou sabendo dele, pela dltima vez, na semana passada.

Espero que a pandemia n3o tenha nada a ver com isto. Eu sempre me pergunto o que
eu fiz de errado pro filho n3o querer saber da familia. Quando a miae ainda era viva, ela
cuidava mais dele. Eu achei que estava fazendo o papel de um bom pai, a Ritinha saiu
uma boa moga. Depois, se ele estivesse com a gente, quem sabe podia ajudar com a loja.
Ter novas ideia.

— Vocé sabe que s6 tenho um filho, entao nao posso comparar, mas ninguém é igual.
Quem sabe esta ida pra Alemanha nao vai fazer que ele amadurega.

— Deus te ouga, Guilherme, Deus te ouca.

— Mas, meu amigo, tenho lido que muitos comerciantes estao vendo novas formas
de enfrentar a situagao, outras maneiras de sobreviver até isto acabar. Eu acredito que é
o momento das pessoas juntarem forgas para que surjam boas ideias. Desempregados ja
estao abrindo seus proprios negécios trabalhando em casa, fazendo comida e vendendo
na rua pros vizinhos. Acho que daqui para frente vai haver muito mais vendas online.
As pessoas com espirito empreendedor vao mudar a forma de trabalhar, ou até mudar
de ramo. Estao dando um jeito, enquanto este flagelo nao terminar. Eu digo que s3o os
Deuses mostrando seu poder sobre os humanos, como nas pragas do Egito. Mas vamos
sobreviver.

— Eu s6 sei fazer uma coisa. Até hoje sé trabalhei no armarinho, desde meu primeiro
emprego.

— Tenho certeza que tens capacidade de fazer outras coisas para sobreviver. A venda
pela internet poderia ser uma saida. Sei que a Armarinhos Sao José significa muito pra
ti. Poderias continuar com ele, mas em um lugar menor, aluguel menor, até em casa, se
tiver espaco para a mercadoria. Nao terias o aluguel e, como pequeno empresario, os
impostos seriam também menores. Nos nos adiantamos e fizemos uma reuniao com um
expert no assunto. Pensamos até em adotar este sistema de vendas, independente da
pandemia. Além da loja fisica, uma loja virtual.

— Nao sel, nao.

— Seria uma saida, amigo. Posso te mandar o rapaz. Ele faria uma reuniao e explica-
ria direitinho, sem compromisso.

— Nao sei. Nao acredito nestas coisas.

— Fala com tua filha.

— Estes tais de expert custam caro.

— Sevocé nao se ofender, seria um presente meu.

— Ah, n3o0. Presente? Ja estou usando tua garagem.

— Entdo, se vocé quiser, vou ver se ele ndo faz uma demonstragao pra vocés, sem
cobrar. Afinal, vai estar vendendo o trabalho dele. Com vendas online também chamaria
a atengao pro armarinho. Quando passar a pandemia, mais gente ja conheceria a loja
fisica. O noivo da tua filha n3o se interessaria? Os jovens aprendem com facilidade estas
coisas. Eles nao vao casar em breve? Trabalhariam juntos.
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— Obrigado, Guilherme. Vou falar com a Ritinha, mas, n3o sei ndo. Sou desconfia-
do com estas coisas modernas.

— Em todo o caso, ji tens meu cartao, se mudar de ideia...

— Vou conversar com a Ritinha. Ela acha o aluguel muito caro. Mas eu sempre falo
pra ela que eu no ia conseguir mudar daqui.

— Retflita sobre o assunto. Prometo te dar todo o apoio até vocés se estabelecerem.
Quando as coisas voltarem a normalidade, podes continuar com as vendas online e a
loja. E eu n3o perderia meu vizinho.

Guilherme leva Miguelito até a porta de saida.

— Pensa, mesmo com a loja, podes vender pela internet. Com este isolamento so-
cial, acho que as pessoas vao se acostumar a comprar online.

— Vou pensar.

A passos lentos, Miguelito caminha até o chafariz e senta na mureta, pensativo. Nao
pagar aluguel, os olhos comegam a brilhar, mas ficar sem a loja? Os ldbios nao confir-
mam O SOrriso.

Depois de verificar os produtos recém-chegados na se¢ao de moda feminina, Isado-
ra vai ter com Guilherme em seu escritério.

— O Anténio entrou em contato contigo, Guilherme? Liguei trés vezes, mas nao
atendeu.

Guilherme larga a caneta, olhos fixos na esposa, empurra o relatério para o lado.

— Também tentei ligar.

— Quem sabe ligas pro treinador — sugere Thales.

— Pensei nisto, tens o numero dele, Isadora?

De costas para o marido, ela olha pelajanela, para a cidade a sua frente. Estd absorta.

— Isadora, nio tenho o telefone do treinador.

— Vocé nao é o organizado? Devia ter anotado — responde, sem virar-se. — E o ce-
lular, para que serve?

— Entre aqueles contatos que conseguiste recuperar, por acaso nao tens o do trei-
nador? — pergunta Thales.

— Estou recuperando aos poucos, s6 consegui dos mais importantes.

— E aquele teu caderno de anotagdes?

Guilherme abre a gaveta de sua mesa, procura-o entre outros blocos.

— Aqui esta.

— Tenho certeza que é s6 um desencontro. De qualquer forma, vamos ligar pra ele
para vocés se tranquilizarem — diz Thales.

— Al6, Marco Aurélio? Aqui é o Guilherme, pai do Anténio. Temos ligado para ele,
mas nao atende e nem liga.

— Almogamos, e ele foi ao hotel do teu amigo. Vamos nos ver amanha as nove no
aeroporto. Estamos voltando. Tenho uma boa noticia pra tua mulher, o campeonato
esta suspenso.

— Ah, que bom. Obrigado, vou ligar para o hotel do Alejandro. Mas ele estava bem?

— Tudo bem com ele, nao se preocupe. Vai ver, adormeceu. Estava muito cansado.

— Espero que sim. Qualquer coisa, entro em contato.

— Mandei vir um frapeé — diz Thales.

Isadora afasta-se da janela:



— Kala” — diz, aguardando ser servida.

— Etcharistd,?, bem lembrado — diz Guilherme.

A mocga do café entra com a bandeja. Coloca-a sobre o aparador bar. Sacode
o shaker.®

— O que vai hoje? — pergunta Thales.

— Um sketo® — responde Isadora.

— Sketo — diz Guilherme.

— Sempre cuidando da forma, vocés dois. Dois sketos, entao.

— Dois puros e um médio, por favor — diz Thales para a moga.

A copeira serve a bebida nas tagas, acrescenta gelo e distribui os frappés com o copi-
nho de dgua. Guilherme toma o seu de pé.

— Vou chamar o motorista. E melhor vocés irem para casa — sugere Thales.

Guilherme anda de um lado a outro no escritério. — Pame, pame °diz, apressando a
esposa.

— Ta léme ™ - diz Guilherme, ao abrir a porta para Isadora.

— Ta léme. Qualquer coisa, vou até l4. Mas tenho certeza que é s6 um desencontro —
repete Thales, quando o casal j4 esta junto do elevador.

Episodio 7

Ao chegarem em casa, Guilherme e Isadora retinem-se na biblioteca. Gui liga para
o amigo Alejandro, proprietario do Hotel Palace onde Antdnio estd hospedado. Isadora
pede um cha de feno grego e um para acalmar Guilherme. Senta diante do marido, ten-
tando acompanhar a conversa. Guilherme desliga. Com um longo suspiro, joga-se no
sofa e relata o que ouviu, com os olhos fixos no assoalho.

— Nao estd no quarto, mas suas coisas estao ld. O Alejandro vai falar com o porteiro
e vai dar um retorno.

De pé, diante do marido, maos na cintura, Isadora da seu parecer.

— E isto que d4. Ah, eu confio no Antdnio. Confiaste demais nele, seu Guilherme.
Quem sabe o que anda fazendo?

O marido continua cabisbaixo. Isadora lhe da as costas.

— Malaka ** — diz baixinho, ao se dirigir a poltrona junto da janela.

— Ela, ela — diz Guilherme irritado. — Eu preocupado, e vocé vem com esta historia
de novo.

O telefone toca, é Thales, do escritdrio.

— Tinéa?®

— Nao, nada ainda. Nao esta no hotel. Estou esperando uma liga¢ao pra ver se sabem
algo mais. Assim que souber, te ligo, Thales. Acho que aconteceu algo com ele.

7 Kala—boaideia.

8 Efcharistd - obrigado.

9 Sketo - puro.

10 Pame,pame —vamos la!
11 T4 léme - até logo!

12. Malaka - babaca.

13 Tinéa - novidade.
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Em seguida, o telefone volta a tocar.

— Alejandro? Fala, por favor. Alguma noticia?

— O porteiro disse que, por volta das dezesseis horas, recebeu dois rapazes com
trajes esportivos e camiseta do time do Antonio. Disseram que tinham vindo busca-lo
para uma festa surpresa organizada pelo treinador. Deixou-os subir.

— Meu filho desceu com eles?

Isadora se aproxima para acompanhar a conversa.

— Sim, desceram abragados em algazarra. Um deles falava portugués e o outro
espanhol.

Guilherme desliga. Com a m3o na cabega, anda de 14 para cd na biblioteca.

— O Alejandro falou de algazarra, eu ouvi. Nao te disse, teu filhinho responsavel
estd na algazarra sem se importar com os pais.

— Malakies*, quanta bobagem, mulher. Por que n3o vais dormir? Toma teu banho e
descansa. Fico aqui aguardando noticias. Ainda é cedo para ligar para a policia ou em-
baixada. Se até amanha as nove n3o soubermos nada, vou a Caracas. Nao posso ficar de
bragos cruzados. Qualquer novidade, te informo — acrescenta, quando a mulher sobe
as escadas.

— Asto thialo™! — resmunga Guilherme.

Surpreso, percebe que tem usado palavrdes. Nem resmungar eu resmungava, nem
isto eu fazia. Agora até mandei a mae do meu filho a merda.

Mesmo num momento destes, provar que estou errado parece mais importante pra
ela que a preocupacgao com o filho. Donde vem esta mulher que nao conhego? Sera que
também mudei tanto assim? Eramos outras pessoas.

Toma apenas o chi, talvez fique mais calmo pra poder atravessar a longa noite de
espera. Liga varias vezes para o filho. Antes de discar, eleva os olhos, maos postas em
oragao. A voz do meu filho, parakalo®, parakalo, a voz de Antonio.

Durante a noite de vigilia, Guilherme faz pesquisas, horarios dos voos a Venezuela,
policia Venezuelana e enderego, nome dos superiores e do embaixador brasileiro em
Caracas. Contata o investigador, caso precisar. Prepara a mala.

Do aeroporto, Guilherme liga para o treinador.

— Ainda n3o chegou, mas o voo é as onze. Ainda ta cedo, Guilherme. Pego pra ele te
ligar quando chegar. — Vou pra Caracas, nao posso mais esperar. Ao acordar, Isadora
encontra um bilhete na mesa de cabeceira:

Nosso filho ainda néo apareceu.
Estou indo ao aeroporto, se eu ndo tiver noticias até ds onze,
pego o primeiro voo pra Caracas.
Fico em contato.
Guilherme

Viaja acompanhado do detetive conhecido por sua eficiéncia. A cada hora, a agonia
aumenta. Onze horas é muito tempo, tempo demais. Ao chegar, nao vai a esteira pegar
a mala, pegara depois. O taxi o leva direto a policia.

14 Malakies—babacas.
15 As to thialo —vd d merda!
16 Parakalo - por favor.



Tamborilando a caneta na mesa, o delegado profere sua sentenca, sem olhar para
Guilherme, em pé, a sua frente:

— Espero estar enganado, mas isto lembra o caso de um outro jogador, o Di Stéfano,
estrela do Real Madrid, o melhor do mundo. Ele foi levado por falsos policiais que, na
verdade, eram guerrilheiros. Isto faz muito tempo, foi na década de 60, mas...

— Delegado, me desculpe, mas por onde comegaremos no caso do meu filho? Cada
minuto perdido pode significar a vida dele.

Na imaginagao de Guilherme, os policiais em plantdo se reuniriam para um planeja-
mento e logo veria viaturas partindo em vdarias dire¢des com a sirene e o giroflex ligados.

O delegado chama o escrivao para registrar os dados e o relato de Guilherme. Sentado
na beira da cadeira, o interrogado responde as perguntas, impaciente. Assim que termi-
nar, a policia vai entrar em agao, pensa, mas por que tantas perguntas? Por acaso sou eu
o suspeito?

— Vou marcar uma reuniao para amanha para podermos tomar providéncias. — in-
forma o delegado, a cadeira inclinada para tras, o corpo gordo esparramado no assento,
mexe no celular.

Decepcionado e cada vez mais aflito, Guilherme vai 2 embaixada onde é atendido
pelo préprio embaixador. Relata o ocorrido com o filho e a atitude do delegado. A policia
tinha sido sua esperanca.

— Acalme-se, ainda é cedo para tanto desespero. Prometo que vou fazer o que estiver
ao meu alcance, desde ja. Deixe seus contatos. Lhe darei retorno.

Diante da embaixada, Guilherme para aturdido, estatico. O que fago agora? Aonde
vou? Com quem posso falar? Decide ir para o hotel. Conversar com Alejandro, ele pode
ter alguma ideia, no minimo tenho seu apoio.

Do quarto, Guilherme liga para o detetive na esperanga de uma possivel noticia. Pros-
trado, senta na poltrona, sem indicios ainda. O olhar, que sempre fora alegre, interativo,
esta vazio. O Joseph, preciso conversar com o Joseph, preciso manter o equilibrio, nao
posso fazer besteira. Nao sei se fiz bem em contar ao embaixador sobre o delegado. Posso
sofrer retalia¢do. A Ginica coisa que me resta é ficar calmo e acompanhar as investigagoes.

Escreve para Joseph, precisa desabafar, ele sempre tem palavras sabias. No momento,
estd fazendo uma série de palestras em virios paises. Conversam através do messenger.
Joseph promete procura-lo, assim que puder. A noite, Guilherme recebe um bilhete pes-
soal do delegado.

Prezado senhor Katsaros
Seu filho esta sendo procurado por todo pais.
Alertamos também agéncias internacionais sobre o caso.
Un abrazo
Jefe de Policia Jose Garcia

Final de tarde, o sol ainda espia por entre as folhas das arvores frutiferas diante da
casa de Miguelito. Pai e filha, sentados sob a laranjeira, tomam chimarrao.

— Seu Miguelito — diz Ritinha. — O Vinicius mandou uma mensagem.

— Como ele esta? Finalmente lembrou que tem familia. Um dia isto tinha que acon-
tecer. O que ele disse, como esta? Espero que bem. Ufa, uma coisa a menos pra me preo-
cupar. Quem sabe ele me ajuda com umas ideias na loja.
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— Pra ele voltar, precisa de dinheiro pra passagem.

O sorriso vai murchando, o brilho dos olhos do pai, desaparecendo.

— Se 0 pai quer tanto que ele volte, vamos ter que mandar dinheiro pra ele.

Com a cuia na mao, Miguelito fica olhando para o alto. A filha conhece aquele olhar.
N3o esta apreciando a natureza. Por mais que goste de andar sob as arvores diante da
casa e observar uma a uma, parece nao ver nada naquele momento.

— O que foi, pai? Nao esta feliz com a volta do Vinicius? Quem sabe ele pode ajudar
com os negdcios, ja que o pai ndo aceita minhas ideias.

— Filha, n3o tenho este dinheiro pra trazer meu filho de volta.

—— Tentei evitar, Ritinha, mas este dinheiro ja foi.

— Hum? — A filha inclina a cabega, franze a testa.

— Tabom, vou te contar. Com a loja abrindo e fechando, nao tem entrado nem pros
negdcios, mal dd pros impostos, a 4gua e a luz. Faz dois més que nao pago o aluguel;
os fornecedores adiaram os pagamentos por um tempo, mas eles também precisam
receber o que é deles. A maioria também estd com dificuldade. Se eu nao pagar até dia
quinze, entram na justica.

Ritinha comprime os labios, senta na ponta da cadeira, corpo inclinado para frente.

— E o pai escondeu isto de mim!

— A gente ja tinha discussao sobre vender pela internet. Tu ia ficar dizendo que é
por isto que estamos nesta situagao.

— Até hoje nao entendi por que o pai nao foi procurar o Grego. Ele se ofereceu tanto
pra ajudar.

— Euja falei tantas vez, ele ofereceu, depois nao apareceu mais. Claro que ta me evi-
tando. Depois, quando liguei, disseram que nao estava. Se arrependeu de ter oferecido
ajuda, eu te falei.

Ritinha suspira, quer evitar uma nova discussao. Pega a cuia da mao do pai e serve
um chimarrao.

— Nao sei o que fazer, filha.

— E se a gente procurasse alguém pra ajudar a ver o que se pode fazer?

— Pois é, o Guilherme tinha me oferecido, mas... E a gente também nao tem como
pagar.

— Promete que, se a gente sair dessa, vamos adotar, pelo menos, um software de
gestao? Com ele a gente vai conseguir controlar melhor as entradas e saidas. Tudo bem,
talvez isto ndo teria acontecido se nao fosse a pandemia, mas promete, pai, que vamos
modernizar um pouco, se a gente conseguir ficar com a loja.

— Ta bom, filha. Nao quero mais brigar e também nao quero ficar com o nome sujo.
Ja pensei em propor aos credores devolver as mercadorias, mas, nao sei, nao. Serd que
vao aceitar? Af a gente ainda ficava com mercadoria que ja foi paga.

— Mas, se a gente ndo conseguir mais pagar o aluguel? J4 tem os atrasados. Se os
fornecedores aceitarem a devolugao, ainda sobra alguma coisa ent3o. A gente pode en-
tregar a loja, trazer a mercadoria pra casa. E vamos ver o que se pode fazer. Nés vamos
dar um jeito. E sobre a passagem do Vinicius, deixa comigo, vou ver o que posso fazer,
acabei de ter uma ideia.

— Qual é teu plano?

— Tia Clara, talvez. Ela se preocupa tanto com o sobrinho.



— N3o sel, nao, filha.
A noite invade o patio, pai e filha se recolhem.

Episodio 8

De um salto, Isadora se esconde atrds de Amélia que lhe trouxera um ouso”. A taga se
estilhaga no chao, o tapete absorve o liquido azul com cheiro de anis.

—Aciona o alerta, Amélia. Rapido! — diz a patroa, usando a empregada como escudo e
caminhando na dire¢ao do alarme.

Ja com a mao no aparelho, ouvem a voz daquele homem junto da porta, cabelo e barba
longa, roupas surradas.

— Nao faga isto.

Isadora espia por detrds da empregada. Aquela voz, deve ser um golpe, estao sempre
inventando novas formas de enganar as pessoas. Nao fossem aquelas roupas amarrota-
das, barba e cabelos longos, até poderia ser Guilherme.

— O que vocé quer? E um assalto? — pergunta. — Quer ouvir novamente aquela voz
daquele estranho.

— Estou de volta.

— Guilherme!? O que houve com vocé? — exclama, deixando o escudo. — Nao vejo
mala, onde estao teus pertences? Estds um moulampo®!

— Quem precisa de mala? Meus pertences estao cobrindo meu corpo. Vou pro meu
quarto —diz o marido. A mesma voz, mas a fala, hesitante.

— Amélia, chama o Osério. O senhor Guilherme precisa de um bom banho e fazer a
barba e cabelo. Depois v ver como esta o quarto e providencia uma roupa decente.

— Oxi® Nio vou fazer barba e cabelo. Vou tomar um banho e trocar de roupa, isto
basta.

Com o auxilio do corrimao, sobe a escada, passos lentos, pesados, sente o peso da-
quela casa sobre si. Do pé da escada, a esposa acompanha aquele estranho. Virou um
moulampo.

Quando Guilherme desce para a janta, Amélia avisa que dona Isadora vai fazer a re-
fei¢ao no quarto. Ele olha em volta. Esta casa um dia foi um lar pra mim — conversas, risa-
das e musica. Agora pareco um estranho aqui, sentado sozinho nesta mesa que recebeu
tantos amigos. Rostos alegres, conversa, barulho. Em Caracas, a0 menos eu fazia as re-
feigoes com Alejandro. Sentia-me acolhido. Em minha prépria casa, nem minha mulher
parece querer minha companhia. Este siléncio, esta amplidao, este vazio. Os passos dos
empregados pela casa parecem ecos do que foram um dia. Como vou suportar uma vida
aqui sem a presenca do meu filho; sem vé-lo entrando pela porta, sorridente, abrindo os
bragos, procurando o aconchego do pai. Sentir o calor do filho naquele abrago era sufi-
ciente para lembrar a beleza da vida.

Guilherme n3o toca na taca de vinho a sua frente, antes costumava tomar a bebida
para celebrar a vida. Celebrar o que agora? Que sobrevivi a meu filho? Deveria existir
uma bebida para quando n3o se tem mais o que celebrar. Uma vida sem ver, sem abragar

17 Ouso — bebida grega de anis.
18 Moulampo — mulambo.
19 Ouxi - ndo.
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meu filho, sem nada? Ergue-se lentamente, nem o peso do meu préprio corpo consigo
mais carregar. Tu eras minha forga. O que aconteceu contigo, filho? Se ao menos eu
soubesse. Te traria para casa, te daria um... N3o. Enterrar meu filho! N3ao. Num lugar
tao frio como esta casa? Vai a estante que exibe os troféus de Anténio. Toca cada um
deles. Aqueles objetos significavam vida, energia. Segura contra o peito o tltimo deles.
Por mais dificil que seja, filho, nem que eu tenha que te colocar numa cova fria para
saber onde estds. Mas nem isto consigo fazer por ti.

No café da manh3, Guilherme manda chamar a esposa, quer falar com ela. Depois
de uma longa espera, ela desce, alinhada como sempre. O marido observa aquela mu-
lher elegante descendo a escada. Para ela nada parece ter mudado com o despareci-
mento do filho. Mas quem esta certo?, pensa. Ela, que leva a vida adiante, sem o peso da
perda, ou eu, entregue a minha dor?

Isadora quer seu desjejum na ponta da mesa.

— Sente mais perto, Isadora, por favor, te chamei pra conversar. Se fosse pra ser
assim, poderia ter falado pelo telefone, mas nem isto eu conseguia fazer mais.

— Estou bem aqui. Te ou¢o muito bem daqui. E aqui que tenho feito minhas refei-
¢Oes enquanto estavas longe. Quanto tempo me deixaste sozinha? Nao te importavas
onde eu sentava, o que eu fazia. Aprendi a ficar sozinha. Nao precisavas ter ficado por
14. Tinhas a policia e o detetive fazendo o trabalho.

— Eu ndo queria iniciar nossa conversa desta forma, mas preciso te lembrar quan-
tas vezes liguei e n3o me atendeste. Por fim, desisti de falar contigo. Eu n3o poderia
voltar sem saber de nosso filho, poderia?

— Por acaso sabes onde ele esta? — retruca a esposa, olhando para o relégio.

— Nao vim para discutir. Vejo que meu conceito junto a ti nao mudou. Podes esque-
cer o reldgio e me escutar?

— Vamos 13, entdo. Qual é 0 assunto? — pergunta, olhando para o alto, muxoxo na
boca.

— Acho que nosso filho n3o estd mais entre nds. Pra mim, esta casa nao faz mais
sentido. Nem a solidariedade da mae de meu filho tenho. Vou me mudar.

— Solidariedade? Quanto tempo nao foste solidario comigo me deixando sozinha?
Sabes o que sinto te vendo assim?

— Nojo? Por isto nao queres sentar & mesa comigo. Estou asseado, minhas roupas
estao limpas.

— De que forma vou aparecer contigo nos lugares que frequentivamos? O que
achas?

Isadora vira a cadeira para nio ficar de frente para Guilherme.

— O que houve com a gente? Perdi a mulher com quem casei. Perdi meu filho. Serd
que nio me conheco mais? Serd que nio sou aquela pessoa que eu imagino ser? E este
o motivo de teu comportamento? Foi por isto que perdi meu filho? Serd que os Deuses
estao mostrando seu poder? Comegou com a pandemia, que ndo vai terminar antes que
os humanos nao mudem. A ganincia levando a destrui¢ao das matas, os meios produ-
tivos s6 focando no lucro, sem se importarem com o futuro, o consumidor comprando
produtos com embalagens descartaveis, fazendo as lixeiras transbordarem. Se nio mu-
darmos a forma em que vivemos neste planeta, vamos pagar um pre¢o muito alto. E eu?
Devo ter cometido um pecado muito grande perante os Deuses, embora nao saiba onde



errei. Tenho pensado, mais e mais, sobre quem sou, na realidade. Vieram gafanhotos, a
pandemia mundial e perdemos nosso primogénito e tnico filho.

— Sei. — Isadora volta a olhar para o marido: — Se foi por isto que me chamaste, ja
vou, n3o suporto tuas lamirias, nio se pode mais fazer nada, Guilherme.

— Naverdade, quero te falar desta casa. Sem a presenca do Antdnio, nao tenho mais
por que ficar aqui. Vou te dar a liberdade. Percebo que me tornei persona non grata para ti.

Isadora vira a cadeira para o marido, olhos arregalados, os libios mostrando um leve
sorriso. Senta ereta, presta atengao.

— Vou morar sozinho. Pensei em ir para o apartamento da Independéncia. Vocé fica
com a casa, ou volta pra Atenas, ja que n3o gostas do Brasil. No divércio, vamos ver como
vai ficar.

Isadora joga o corpo para tras, sobrancelha erguida, a testa tensa.

— O que? Divércio? Nunca! — grita. — Separagdo, 6timo, mas divorcio? Nunca te
darei o divércio. Escreva isto.

— Mulher, n3o vou discutir com vocé, se é o dinheiro que te preocupa, tudo bem. De
que vale tanta propriedade agora? Qual o sentido disto tudo? Vou falar com nosso advo-
gado, deixo com ele. Eu ja sabia que seria um divércio litigioso. Vou para o apartamento
o mais rapido possivel. Contigo tudo vira litigio.

— Quanto a te mudar, tudo bem, alids, acho que estas querendo isto hd muito. Podes
levar teus amiguinhos, o Pedrinho, o Paulinho e, como era aquele da lojinha? Miguelinho.
Estas parecendo um deles.

Tem o Carlinho, o Paulinho. Fica com teus inhos.

— Mulher, escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser, ent3o.

— Sei, Clarice Lispector. Por que nao usas tuas proprias palavras?

Vinicius volta da Alemanha e passa a morar com o pai e a irma. Logo fica a par da si-
tuagao econdmica do armarinho, com a possibilidade, inclusive, de perder a casa.

— Meu pai, sei que tenho dado muita preocupagio — diz Vinicius. — Nao pensa o pai
que eu nao entendo o que o pai quer pra mim. Eu entendo teu pensamento em relagao a
mim, mas eu sou cabe¢udo, nem sempre é facil convencer os filhos das verdades dos pais.

— Gracas a Deus estds vivo e por perto — diz Miguelito. — Eu me preocupava com
teu sustento e este virus. Espero que esta experiéncia tenha te ensinado alguma coisa.
Teu pai e tua irma mal tém com que se sustentar. Nao podemos te ajudar com dinheiro.
Enquanto a gente tiver esta casa, ela também é tua. Segunda, temos uma reuniao com
os credores. Vamos ver se aceitam minha proposta. Eu queria que me acompanhasse. A
Ritinha sempre participa. Acho que agora é hora da gente pegar junto. Talvez me ajudas
a pensar em alguma coisa, o que a gente pode fazer. A Ritinha tem me falado de vender
na internet, mas nao sei, nao.

— Elata certa, pai. Com a pandemia, tem aumentado muito a venda pela internet. S6
precisamos ver como se faz. Tem muita coisa no Google pra pesquisar. Posso comegar a
fazer isto ainda hoje.

— Faz isto e vai anotando.

Segunda-feira
Sentados em circulo no interior da loja, Ritinha anda de um lado paro o outro, Mi-
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guelito segura com uma das maos a perna que teima em tremer e Vinicius, com olhar
curioso e sorridente, conversa com os credores.

— Entao, seu Miguel, estavamos conversando entre nds sobre possiveis solugdes.
Qual tua ideia?

— O pai estd pensando em devolver a mercadoria pra vocés. — Ritinha informa,
olhando em volta para ver a reagao dos credores.

— Temos capital de giro em estoque, o que nos falta é dinheiro disponivel no caixa
— diz aquele que parece representar os demais.

— Nao tenho outra ideia — diz Miguelito. - Ja tenho interessado pro ponto.

— S6 0 ponto nao paga os credores — retruca o homem em pé. — O senhor tem sua
casa.

Miguelito suspira: Minha casa. Olha para os filhos e baixa os olhos.

—Como euja disse, pro ponto ja tenho gente interessada. Mas a casa? Quanto tempo
vou levar pra vender? Tem uma na minha rua que faz mais de cinco anos que a placa ta
la.

— Uma solugao seria a concordata — sugere outro credor.

— Concordata? Ainda nao entendi muito bem o que € esta tal de concordata.

— Se me permitirem, vou explicar de novo, pai. — interfere Ritinha. — Tenho pes-
quisado muito sobre possiveis solucdes. Na concordata, se faz um acordo com os credo-
res. O devedor precisa pagar a divida, mas com novas condi¢des. Com uma concordata,
0 pai fica com crédito na praga. O pai n2o disse que vendia até a casa pra sair com o
nome limpo?

— O que achas, filho?

Vinicius guarda o celular no bolso e olha surpreso para o pai.

— Vinicius, estamos falando do pai perder a casa pra ficar com o nome limpo - ex-
plica airma.

— O que tu diz, filho?

— Acho uma boa.

— Ta bom, filha, Fago qualquer coisa pra nio sair com o nome sujo.

— Se vocés concordarem, posso conversar com meu advogado, ou o contador, pra
ver como pode ser feito — sugere o representante. — Quem concorda? Quem sabe a
gente vota?

Depois de alguma discussao, marcam uma préxima reuniao.

Na reunido seguinte, Miguel assina o documento, entregando a casa.

Episodio 9

Vinicius vai morar com tia Clara em seu pequeno apartamento. Jorge, noivo de Ri-
tinha, sugere morarem na casa que tinha alugado.

— S6 me mudo quando a gente casar. Até 14, a situagao de vocés ja deve estar resol-
vida.

— Sei que isto é abuso, mas vou ter que aceitar. Precisamos dar um jeito o quanto
antes. Na tua casa nao vai ter lugar pra mercadoria. Vou ver com a vizinha se nao aluga
a garagem — diz Miguelito.

— Como vamos pagar o aluguel? — pergunta Ritinha.



— E se a gente pegar alguma mercadoria e sair a vender? — sugere Vinicius. — Quem
sabe, enquanto isto, se comeca devagarinho o negdcio pela internet.

— Acho que é uma boa ideia — responde o pai.

Ritinha retira-se da sala. Quantas vezes tinha sugerido venderem pela internet e o pai
se recusava.

Agora, aceita, s6 o filho sugerir. Acho uma boa ideia. Tivesse achado uma boa ideia
antes, a gente nao estaria onde estamos hoje. Mas n3o é o momento pra sentir magoa.
Vou voltar pra sala.

— Bom, se nao tem saida, vou arrumar minhas coisas — diz Vinicius.

— Podes ficar pelo menos pra ajudar com a mudanga, Vinicius? — Ritinha pede.

— Vou ficar. O pai também pediu.

No dia seguinte preparam a mudancga. Miguelito tem pressa.

— Nao quero ser expulso da minha prépria casa, quer dizer, da casa dos outros.

Fazendo a mala no quarto, Miguelito olha para aquele cartaz na parede. Retira-o de
onde esteve desde que se mudou para aquela casa quando casou. Leva-o até a cozinha
onde Ritinha empacota os utensilios.

— Filha, escuta:

“Miguel e seus anjos batalharam contra o dragao, mas n3o prevaleceram; nem mais o
seu lugar achou no céu! “

Eu tinha este cartaz do S3o Miguel na parede desde que me casei. A tua mae me deu
porque era do meu santo protetor. Nunca entendi o que diz. Eu ficava deitado lendo,
mas nunca entendi. S6 tava ali porque falava do meu santo. Agora acho que sei. Eu sou o
arcanjo Miguel, meus filhos s3o os anjos. O dragio é a pandemia que trouxe sua cria, que
sa0 os credores. Sim, é isto. Tava sempre ali pra me avisar. Coloquei na parede porque é
meu santo protetor. Ele ndo me protegeu, s6 me avisou.

— Ah, mas a gente enfrentou o dragao, pai, s6 que ele era mais forte e nio usamos as
armas certas. O pai tinha o Arcanjo Miguel na parede, avisando, mas esta arcanja aqui
estava bem pertinho. Eu falava claro, pra qualquer um entender, eu ndo era um cartaz na
parede. Mas parece que o pai acredita mais no arcanjo da parede e no filho, do que em
mim, que sou mulher — retruca Ritinha.

O pai olha para ela e, sem nada dizer, volta para o quarto.

Ritinha percebe que fora rude, o pai ja sofria demais, nao precisava dela para abrir
mais feridas.

O caminhao chega e dali carregam tudo o que tinham conseguido nos trinta anos.
Miguelito e a esposa foram adquirindo objetos que os acompanhariam naquela casa até
quando morressem, pensavam.

Resolvida a mudanga, Miguelito e os filhos comecam a oferecer as mercadorias res-
tantes do armarinho pelas casas do bairro. O pai fica com a vizinhanga. A artrose nao
permite grandes caminhadas. Poucas pessoas sao receptivas, a maioria nio quer nem to-
car nos produtos que s2o oferecidos, muito menos receber pessoas em casa, mesmo que
usem mascaras. Com as caminhadas e a sacola pesada, a artrose do quadril causa dores
no joelho, provocando rigidez muscular.

— Como foram as vendas, pai? — pergunta Ritinha. — A nossa nao foi muito boa.

— Me desculpem, n3o vendi nada. Com este joelho ruim nao consigo mais caminhar.
Fiz uma rua e voltei pra casa. J4 marquei uma biometria, vou tentar me aposentar.
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— Dizem que em tempos de crise, empatia é fundamental, mas n3o vejo isto nas
pessoas. Elas parecem nao conhecer a empatia compassiva. Cada um cuida do seu um-
bigo nesta hora — diz Vinicius.

— Também nao é bem assim — retruca a irma. — Tem gente fazendo muito pelos
outros. Fazendo compras pros idosos, ou pessoas de risco. Arrecadam ranchos para os
carentes. Outros estao fazendo e doando mdscaras para o pessoal da satde, e pras pes-
soas que nao tém condicdes de comprar. Ah, falando nisso, eu tenho vendido tecido, li-
nha el3, estas coisas. Acho que muitas mulheres vao comegar a fazer trabalhos em casa,
ja que nao podem sair. A gente poderia montar um kit para mdiscara e conseguir um
molde pra incluir. Também podemos pensar em outras mercadorias. Talvez pacotinhos
variados e, mais tarde, ir pra bairros mais distantes. A gente pode trabalhar nos kits de
noite. Talvez mercadorias de armarinho comecem a ter mais saida.

— Por que nao fazer os kits no final de semana? — pergunta o irm3o.

— Melhor ir pra rua nos finais de semana. Tem mais chance de venda.

— Também... Agora esta de fazer compras pras pessoas de risco talvez nao dure
muito. As pessoas estao aprendendo a comprar pela internet, viu, pai?

— Ouvi, mas estas s3o empresas ji fazem isto hd mais tempo.

— Nao é bem assim. Tem muita gente comegando a vender agora.

— Por que, entao, vocés nao estao conseguindo, filho?

— Ah, pai, a gente ainda td aprendendo. Tudo vai dar certo.

Episodio 10

Guilherme deixa a mans3o e vai morar no apartamento. Vive no escuro, as janelas
sdo abertas apenas quando a empregada trabalha no apartamento. Magro, curvado,
em nada lembra aquele cavalheiro de aparéncia distinta e ternos impecaveis. Em suas
raras saidas, conversa com trabalhadores humildes que encontra — garis, atendente do
café da esquina, pessoas que nunca poderiam supor que ele é o proprietario do Parthe-
non. S6 Thales é recebido no apartamento. Falam sobre o desaparecimento de Anténio
e o andamento da loja.

Guilherme continua a fantasiar em relagao as possiveis causas do desaparecimento
do filho. Ainda vou enlouquecer, preciso fazer algo. Vou escrever para Joseph. As pala-
vras dele s3o sempre um balsamo pra esta dor.

Meu querido amigo Joseph

Desculpe escrever novamente solicitando o balsamo de tuas palavras. Sei que tens muitas vi-
das precisando de ti, mas ndo saber se meu filho estd vivo e, se estd, onde estd, em que condigoes se
encontra e qual seu estado de satide me angustia dia e noite. Esta muito dificil. Eu, vivendo minha
vida, enquanto ele, talvez, esteja precisando de mim. Desculpe minhas lamurias, acho que ndo
estou preparado para isto. Até Antonia nio suporta me ver assim. Nos separamos, estou morando
no apartamento. Esta incompletude de nio saber onde ele esta, o que aconteceu com ele, parece so-
frimento maior do que sabé-lo morto. Tenho medo até de dizer isto, mas acho que é a verdade. Esta
auséncia, esta incerteza. .. preciso de umas palavras tuas.

Guilherme Katsaros



A resposta foi imediata:
Meu querido amigo Guilherme

Entendo tua angiistia. A morte e sua irreversibilidade nos parecem insuportaveis, mas um desa-
parecimento é uma auséncia real, mesmo sem a confirmagdo definitiva da perda, e uma perda ambi-
gua é como uma ferida aberta que arde todos os dias. Este tipo de perda dificulta o desapego definitivo
para encerrar o luto. Vocé esta passando pelo que a maioria passa quando uma pessoa querida esta
ausente sem confirmagdo de morte nem de vida. Desculpe te dizer isto, mas é bem assim. Quem sabe,
ndo seja definitivo, nunca sabemos o que o Senhor reserva para nds. Preocupar-te e sofrer, mesmo
que inevitavel, ndo tém o poder de ajudar teu filho, esteja onde ele estiver. Vais intercalar esperanga
e desespero enquanto ndo decides sequir tua vida. Sei que estas bem assessorado pelo teu presidente,
de qualquer forma, tua presenca na loja seria uma alegria para todos e te sentirias vivo novamente.
Outra opgdo seria ocupar-te com algo itil, talvez, um trabalho social. Muitos familiares conseguem
suportar esta dor dedicando-se a outras causas.

Estarei no Brasil em breve e conversaremos sobre isto.

Fica em paz, meu amigo.

Lembre, Deus ndo nos da um fardo maior do que nossa capacidade de carregar.

Joseph

Sentindo certa energia, como que uma esperanga, Guilherme vai caminhar no par-
que. Antes de retornar para o apartamento, vai até a confeitaria mais préxima. Escolhe
uma mesa na calgada e pede café e sanduiche. Precisa se alimentar.

Um homem de mascara, atravessa a rua usando uma bengala. Guilherme o observa.
Se nao fosse pela bengala e os trajes... lembraria meu vovd. Meu vovd? Miguelito! Como
num flash, alembranga oleva a confeitaria, aquelas tardes de cafezinho, Miguelito. Mas o
que sera que houve com ele? Parece destruido, aquelas roupas, com dificuldade de cami-
nhar. Hesita por um instante, talvez nao queira ser visto neste estado, pensa Guilherme.
Eu também nao sou mais o mesmo. Num impulso, atravessa a rua e o alcanga na calgada.

— Miguelito — diz, com a voz trémula de expectativa. Serd mesmo ele?

O homem de bengala vira-se devagar, ergue os olhos. Ficam os dois mascarados a
fitarem-se. Incrédulos. Calados.

Mas, entdo, Gui também teve problemas, pensa Miguelito. Ent3o, talvez, nao tenha
me abandonado.

— Vamos tomar um cafezinho — sugere Guilherme. — Aquela confeitaria ali tem
mesas nos fundos onde a gente pode conversar.

Guilherme puxa a cadeira para Miguelito e guarda a bengala.

— Miguel, que alegria te rever.

— Tu desapareceste, liguei pra falar contigo, disseram que nao estavas.

Guilherme percebe magoa na fala do amigo.

— Entdo nao soubeste?

— Soube o qué?

— Meu filho sumiu, quase no inicio da pandemia.

— Como assim, sumiu?
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— Depois do altimo jogo em Caracas. Lembra que te contei? Ele estava para voltar
e 0 campeonato estava suspenso por causa da pandemia. Estd sumido desde ent3o. J4
fizemos tudo que nos foi possivel. Acho que ja n3o estd mais entre nos.

Miguelito fixa 0 amigo, n3o consegue dizer uma palavra. E eu pensando que Gui
estava evitando falar comigo, que sabia dos meus problemas com a loja, tinha se arre-
pendido de ter prometido ajuda.

— E vocé, como estd? — pergunta Gui. Era apenas uma pergunta retérica, pela apa-
réncia via-se que também n2o estava bem.

— O que posso dizer? Vivendo de favores.

— Meu amigo, este tempo todo foquei apenas em meus problemas. Nao dediquei
um momento sequer pra saber de ti!

— Perdi aloja e até minha casa.

— Perdeste? — Gui poe as maos na cabega, calado, olhar incrédulo. Sacode a cabega,
em negacao.

— A Ritinha casou e fui morar com ela.

— Ao menos estds com tua filha.

— N3ao posso ficar 13, pelo bem dela. Meu genro nao me suporta. Nao tem muita
paciéncia comigo. Ontem eu estava caminhando no corredor, ele se irritou, sabe, nao
consigo andar ligeiro com esta perna ruim. Passou por mim dum jeito que me der-
rubou no chio. Ainda bem que minha filha n3o estava em casa. Ele também vive me
criticando por eu usar mascara dentro de casa. Diz que eu nao confio neles. A Ritinha
nao sabe mais o que fazer, quer usar mascara por mim, mas nao quer irritar o marido.
Passei a noite sem dormir, preciso sair de l4. Estou pensando num asilo. Nao quero que
a Ritinha brigue com o marido. Eles se gostam.

— Asilo! Nem pense nisso. O que hd com tua perna?

— Artrose dos quadris.

— Meu vovd fez uma artroplastia, para colocar prétese de cartilagem. Melhorou
bastante. Ent3o tua filha estd casada. E teu filho, continua na Alemanha?

— O Vinicius voltou. Ele e a Ritinha andam por ai tentando vender a mercadoria
que sobrou. Eu também ajudava, mas minha perna ficou pior. Agora estou tentando
me aposentar. Hoje mesmo tenho exame de biometria, mas desde que comegou esta
pandemia as coisas por 14 andam uma bagunga. Marcam biometria, a gente vai 14, ta
fechado.

Guilherme n3o entende bem do que Miguelito estd falando, mas suspeita que bio-
metria seja uma das exigéncias para a aposentadoria.

— Vais conseguir. O problema é a burocracia. Mas teu filho voltou, entao! Estd te
ajudando! Fico feliz por isto.

— Sim, parece um pouco mais responsavel.

Miguelito olha o relégio.

— Estd na minha hora. Com esta minha perna ruim, n3o consigo caminhar ligeiro.

Despedem-se na cal¢ada.

— N3ao pense em asilo, fique um pouco mais com tua filha. Teu genro deve estar
com outros problemas, a irritagao nao deve ser contigo. Quando podemos nos ver?

Miguelito sacode os ombros:

— A qualquer hora, n3o trabalho mesmo.



O sinal abre e Miguelito atravessa a rua. Eu me queixando da vida, tenho até vergo-
nha. Pelo menos meus dois filhos estao comigo.

Observando o caminhar lento do amigo, Guilherme nao pode deixar de pensar na
dificuldade deste. Nao fago a minima ideia do que seja passar por tudo o que o Miguelito
estd passando, este nao é meu problema, mas trocaria minha fortuna por meu filho. Com
ele, eu reiniciaria minha vida.

Guilherme e Miguelito se encontram no apartamento da Independéncia. Conversam
sobre as tribulagdes pelos quais andam passando.

— Bom, Miguelito, estou muito sozinho e meu estado de espirito melhoraria se eu
tivesse companhia.

— Ah, sim. Uma companbhia ia te fazer bem — diz Miguelito, sem esperar o que viria
depois.

— Ja que concordas, nao queres morar comigo? Espago no falta. Vocé nao quer con-
tinuar morando com tua filha para nao prejudicar a relagao do casal, segundo vocé. E eu
preciso de uma companhia. Aqui podes usar tua mascara e eu também vou usar quando
estamos juntos. Quanto a perna, tens bastante espago para te deslocar sem irritar al-
guém. Mas como este é um biplex, vais ter de subir as escadas; os quartos ficam no andar
de cima.

— Vocé ser meu amigo ja significa muito pra mim, mas morar aqui? Eu sou um bruto,
comparado contigo.

— Nao fale isto, vocé n3o é um bruto, apenas vivemos em ambientes diferentes até
agora. Mas entre amigos nao existe desigualdade, se a amizade for verdadeira.

— Nao sei n20. Nao quero te incomodar, até meu genro se irrita comigo.

— Por que nao fazemos uma experiéncia, por algum tempo?

— Esta bom, como experiéncia. Nao tenho mesmo pra onde ir.

— Falando nisto, mandei verificar a situagao da tua casa. Ainda estd a venda. Teus fi-
lhos teriam local préprio para estocar a mercadoria. Também gostaria de ver se é possivel
marcar uma reunio entre teus filhos e meu encarregado das vendas pela internet. Sei
0 que pensas a respeito, ou mudaste de opiniao? Preciso fazer algo por vocés. Fui muito
egoista pensando s6 na minha dor e nao lembrando da tua provavel dificuldade.

— Esta coisa de internet é com meus filhos. J4 a casa, n3o tenho como comprar de
volta.

— Ja conversei com o juridico, a casa fica para a empresa, como investimento.

— Da minha parte, vou morar aqui como uma experiéncia, mas me manda embora
se achas que nao estd dando certo. E eu quero ser de serventia. Nao sei onde nem o que
comes. Nao te imagino na cozinha. Quem sabe posso cozinhar?

— Boa ideia. Entao vais ter um saldrio. Nao gosto da comida que entregam, enjoa.
Vou te passar umas receitas gregas.

Episodio 11

Guilherme estd com seu amigo Joseph na sala de leitura. Conversam sobre o projeto
da ONG parajovens carentes da periferia. Com a decisao de ensinar beisebol, Gui parece
animado, fala mais alto e fala mais do que costuma.

Marcam umareuniao paraodiaseguinte. Guilherme sugere incluir o amigo Miguelito. 83
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Quando Joseph sai, Gui fecha a porta. De costas para ela, para, a cabe¢a pendida
para olado, levemente erguida, olha para o teto, um sorriso a brotar nos labios. Carrega
o taco sobre o ombro, como um rifle e, com passos largos, volta a sala de leitura. Coloca-
-0 sobre 0 armario classico que guarda seus livros mais preciosos. Os outros ficam nas
prateleiras junto a parede dos fundos.

Da biblioteca, Guilherme inspira o cheiro da moussaka. Lembra a vové e a familia
reunida.

Quando Miguelito o chama para o jantar, atende sem demora.

— Como esta esta moussaka, Miguel?

—Vocé é quem vai dizer.

— O cheiro é o mesmo da moussaka da vov) e da mamae. Tem cheiro de Grécia.
Humm. Espero que vocé goste também.

Miguelito sorri.

— Nao gosto de berinjela, mas vou provar.

Até da pra acostumar, pensa. O que importa é que Gui goste, parece mais animado.
Preciso aprender mais receitas gregas.

Miguelito come em siléncio observando a satisfacao do amigo. Vinha se alimentan-
do apenas por necessidade.

— Na2o sei se ouviste alguma coisa da nossa conversa. O Joseph me propds fundar-
mos uma ONG para jovens carentes. Eu gostaria que participasse amanha de manha e
que trabalhasse comigo. Vamos ensinar futebol e beisebol. O que achas?

— Se eu puder ser ttil com esta perna ruim.

— Com certeza. Obrigado pela moussaka. Vou ler um pouco antes de dormir. Nao
esqueca, o desjejum mais cedo amanh3, depois, reunido.

Naquela noite, Miguelito adormece com um sorriso no rosto. Tem esperanca que,
com os projetos de Joseph, Gui consiga lidar melhor com o desaparecimento do Anténio.

No meio da noite, acorda, parece ter ouvido um grito e um baque. Acende as luzes,
Gui ndo esta no quarto. O barulho parece ter vindo do andar de baixo. O telefone da sala
toca. Do topo da escada grita.

— Guilherme, j4 estou indo, ja estou indo.

Desce as escadas, degrau por degrau. Quer descer o mais rapido possivel, mas a dor
no joelho nao permite. Com o auxilio de uma m3ao, leva a perna para o degrau seguinte,
tenta fingir que a dor nao é dor.

— Estou indo, Gui, espera, ja chego ai.

Dirige-se a biblioteca. Foi ali que deixou o amigo lendo quando foi dormir. O corpo
de Guilherme estd estendido no chao.

— Por Deus, o que houve, Gui?

Miguelito tenta ajoelhar-se junto do amigo, nao consegue. O telefone n3o para de
tocar. Curva-se sobre o corpo de Guilherme. Pela primeira vez, depois de tanto tempo,
tu parecias empolgado. E agora isto!

Fica imével, maos na cabega, diante do corpo. Como o telefone nao para de tocar,
anda na dire¢ao do aparelho, volta para o amigo ali no ch3o. O celular continua a tocar



e vibrar, sobre a mesa na sala de estar. Quando o aparelho cai sobre o tapete, Miguelito o
apanha e volta para a sala de leitura. Pode ser alguém que pode me ajudar.

— Al6! Quem? Que brincadeira é esta?

Com o telefone na mao, olha para o corpo no chio. Emudece por algum tempo. Serd
ele mesmo, ou é brincadeira? Anténio? E mesmo vocé? Onde vocé esti? Em Porto Ale-
grial? Venha logo pra ca.

Com o telefone na mao, olha para o corpo no chao, Miguel fica mudo enquanto a voz
na outra ponta continua.

Miguelito parece ouvir um sussurro

— Antonio.

— Guilherme, vocé esta vivo!

Guilherme procura o apoio da cadeira para erguer-se.

— Ele disse que era Ant6nio, mas eu nao conheco a voz dele. Ele disse que a mae deu
o endereco daqui. Pedi que viesse logo, mas nao disse a raz3o.

O interfone toca.

Guilherme se dirige a porta com a ajuda de Miguelito.

Ouve os ruidos do elevador, os mais belos sons, sons que simbolizam vida. Da porta
do ascensor surge a figura daquele que Guilherme reconheceria nos extremos da terra,
no mais andrajoso dos trajes.

Lagrimas escorrem pelo rosto de Miguelito vendo aquelas duas figuras emaciadas de
joelhos no meio do corredor numa fusao de pai e filho e num choro tao longo contido.

Um abrago imével, silencioso, o inicio de duas novas vidas.
— Filho!
— Papai!
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