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Reler o cânone

Fernanda Boarin Boechat – UFPA 
Gerson Roberto Neumann – UFRGS
Marianna Ilgenfritz Daudt – UFRGS

Organizar dois volumes cujo título é “Reler o cânone” é refletir sobre 
a noção de cânone literário – seja em vista do autor e sua obra, seja 
em vista da crítica canônica – em um sistema literário que, por sua 
vez, está atrelado à ideia de nacional. Aqui, portanto, não há como 
deixar de se deparar com as relações canônicas que permeiam e cons-
troem sistemas literários nacionais mas que operam, antes, em uma 
lógica ocidental também canônica, mais especificamente a europeia. 

A ideia de cânone, ademais, inclui também observar a abordagem 
teórica que orienta a crítica, o que complexifica tanto mais a tentati-
va de reler o cânone por meio de uma análise literária. O título que 
orienta a organização dos dois volumes toca, dessa forma, em todas 
as articulações de um grande sistema que pode ser chamado de ca-
nônico, a saber, que inclui o autor e sua obra, a crítica e a orienta-
ção teórica, e as diretrizes de um sistema que talvez deva ser toma-
do como (trans)nacional. 

Os textos que o leitor tem em mãos vão transitar por todos esses 
conceitos, enfrentando as inflexibilidades de categorizações que o 
cânone implica e que limitam a circulação de autores e obras, re-
duzem a crítica e, por vezes, encarceram diálogos que a potência do 
texto literário poderia construir. Trata-se, assim, de um compêndio 
que pretende revitalizar vozes por meio de frestas escondidas nas ho-
mogeneizações construtoras de sistemas igualmente homogêneos e 
hierárquicos, não só no âmbito da literatura, mas que igualmente fo-
mentam relações políticas, sociais, econômicas, entre outras, tam-
bém hierárquicas.

Algumas perguntas precisam ser enfrentadas, como se ao reler o 
cânone se faz o movimento de construção de novo cânone, ou ainda 
sobre o que é possível ou preciso abandonar de uma formação canô-
nica para se construir nova perspectiva e novo prestígio, ou ainda, 
uma ideia de trans(nacional) que dialogue, por exemplo, com a deba-
tida ideia de Weltliteratur de Goethe e suas diversas compreensões ao 
longo do desenvolvimento da Teoria Literária e da crítica canonizada. 
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“Reler o cânone” é colocar muita coisa em jogo, também porque 
evidencia jogos de poder imbuídos sempre de suas intenções. É ain-
da abrir mão de convicções, ideias e ideais. Desiludir-se, por vezes, 
com uma paixão. É abrir-se para se perder numa floresta, única for-
ma de se encontrar em novos caminhos. Apreciar interações inespe-
radas por meio da mudança de perspectiva.  

As releituras do cânone que o leitor encontra nos dois volumes são 
capazes de apontar para novas perspectivas e caminhos, e retratam 
justamente intersecções que caracterizariam esse sistema conecta-
do e em funcionamento. Como um arquipélago, não mais como um 
sistema rígido, revela-se nas presentes contribuições a polilógica do 
texto literário retratada em propostas que contemplam reacomoda-
ções de leituras de textos e autores já canonizados. Um olhar diverso 
para as periodizações históricas que agora incluem a autoria e repre-
sentação de minorias, a fortuna crítica de espólios de autores invisi-
bilizados, a dimensão transdisciplinar da literatura por meio de diá-
logos com diferentes campos do saber, novos espaços de produção e 
divulgação do fazer literário, a exemplo das plataformas digitais que 
permeiam nossa contemporaneidade.

Os volumes que apresentamos são também parte do que constrói 
a maior associação de Literatura Comparada no Brasil, a ABRALIC. 
Mais especificamente, trata-se de contribuições que foram apresen-
tadas no ano de 2021 por ocasião do XVII Congresso Internacional da 
ABRALIC sediado na cidade de Porto Alegre e organizado pela Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). É também por isso que 
reconhecemos a representatividade dos textos que são apresentados 
nas coletâneas, frutos que se tornarão também sementes do diálogo 
no campo da pesquisa em Estudos Literários no Brasil e no mundo.
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Helena e Capitu: entre olhares

Juliana Gelmini (UERJ) 1

“Capitu é edição revista e ampliada das astúcias de Helena”, afirma 
Sidney Chalhoub, em seu livro Machado de Assis, historiador (2003, 
p. 85). Não por acaso ambas as mulheres machadianas ocupam o lu-
gar de dependente na sociedade brasileira oitocentista, mais especi-
ficamente entre as décadas de 1850 a 1890, e buscam por estratégias 
de sobrevivência dentro da política de domínio do paternalismo. Se-
gundo Chalhoub, compreende-se o conceito de paternalismo, toman-
do por base a teoria de Schwarz, como “uma política de domínio na 
qual a vontade senhorial é inviolável, e na qual os trabalhadores e os 
subordinados em geral só podem se posicionar como dependentes 
em relação a essa vontade soberana” (2003, p. 46-47). Contudo, para 
nós, com o crítico, “a vigência do enredo da dominação paternalis-
ta não significava que os subordinados estavam passivos, incapazes 
de perseguir objetivos próprios, impossibilitados de afirmar a dife-
rença” (2003, p. 64). 

No Brasil do século XIX, o desafio dessas mulheres machadianas

era afirmar a diferença no centro mesmo dos rituais da dominação 
senhorial. Tratava-se de uma arte arriscada, que ratificava a ideolo-
gia paternalista na aparência mesmo quando lhe roía os alicerces. 
Arte de sobrevivência em meio à tirania e à violência, exercida no 
centro do perigo, tal discurso político dos dominados envolvia a 
capacidade de atingir objetivos importantes utilizando de forma 
criativa – e reforçando, ao menos aparentemente, os rituais as-
sociados à própria subordinação. Tratava-se da produção de um 
outro texto, contratexto, que se revelava nas entrelinhas (mas não 
a qualquer observador), na piada talvez ingênua, no dito chistoso, 
na ambivalência das palavras, na ambiguidade da intenção. Essa era 
a arte do diálogo em Machado de Assis. (CHALHOUB, 2003, p. 64) 

À vista disso, observamos em Helena e Capitu a capacidade 
de “penetrar na lógica senhorial, desvendá-la, e então interpretar 

1.	 Juliana Gelmini é doutoranda em literatura brasileira (UERJ), atua como pesqui-
sadora-bolsista da CAPES. É Mestre em Literatura Brasileira (UERJ), Especialis-
ta em Literatura para crianças e jovens (UFRJ) e Licenciada em Letras (UFRJ). 
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corretamente as motivações e atitudes de seus antagonistas de clas-
se” (CHALHOUB, 2003, p. 88). Em outras palavras, ambas conhecem 
a arte do diálogo político possível aos dependentes – ou seja, domi-
navam a arte de perseguir objetivos próprios por dentro da ideolo-
gia senhorial (CHALHOUB, 2003, p. 90).

Chalhoub pontua que “a chave de Helena, o romance, é a ambiva-
lência de Helena, a personagem: ela está no interior da ideologia se-
nhorial porque possui gratidão e porque conhece e manipula bem os 
símbolos e valores que constituem e expressam tal ideologia” (2003, 
p. 46). E continua: “ela está fora das relações paternalistas devido ao 
fato de que consegue relativizá-las, e logo percebê-las claramente 
enquanto poder e, no limite, força ou imposição. A perspectiva críti-
ca permite a Helena [...] a preservação de certa autonomia” (2003, p. 
46). Assim também lemos a ambivalência de Capitu. 

Nesse sentido, o primeiro aspecto a observar é a inteligência atribuí-
da à personalidade dessas duas mulheres, em suas artimanhas de sobrevi-
vência enquanto personagens-dependentes, agregadas. A começar pelos 
“cálculos” de Helena, como na cena do capítulo VI, em seu método 
próprio para conseguir passear a cavalo,

[...] Vieram chamar para o chá, D. Úrsula largou definitivamente 
o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura. 

– Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? – perguntou ela 
ao irmão, caminhando para a sala de jantar.

– Não?

– Não, senhor; fiz um furto.

– Um furto!

– Fui procurar um livro na sua estante.

– E que livro foi?

– Um romance.

– Paulo e Virgínia?

– Manon Lescaut?

– Oh! – exclamou Estácio – Esse livro...

– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá pus 
outra vez.

– Não é livro para moças solteiras...
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– Não creio mesmo que seja para moças casadas – replicou Helena rin-
do e sentando-se à mesa. – Em todo o caso, li apenas algumas páginas. 
Depois abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

– Imagino! – interrompeu D. Úrsula.

– O desejo de aprender a montar a cavalo – concluiu Helena.

Estácio olhou espantando para a irmã. Aquela mistura de geometria 
e equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. 
Helena soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua 
própria travessura,

– Eu lhe explico – disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos 
que não entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à 
janela. Eram três cavaleiros, dous homens e uma senhora. Oh! 
Com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte 
e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho 
de amazona, e a longa cauda do vestido caída a um lado. O cavalo 
era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe 
os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo...

– Quer aprender comigo?

– Titia consente?

D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde 
achar no seu repertório. Helena não esperou mais.

– Escolha você o dia.

– Amanhã?

– Amanhã. 

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. 
O do dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. 

(ASSIS, 2018, p. 83-85)

Em sua posição ambivalente, Helena compreende a lógica de or-
ganização do mundo a partir do ponto de vista de Estácio, represen-
tante da ideologia senhorial, e joga no território do diálogo para con-
seguir aquilo que almeja. Assim, a personagem não pede esse favor 
de forma aberta e direta a Estácio, mas trama uma história que o 
persuade a oferecer-lhe lições. Segundo Chalhoub, “o fundamental 
no contexto é que Helena sabe induzir em Estácio o comportamento 
que lhe interessa a ela; em outras palavras, a moçoila conhece per-
feitamente as cadeias de causa e efeito que constituem a estrutura 
mental do mancebo” (2003, p. 25), como vemos no trecho seguinte:
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Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea 
ao animal e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram 
os dous para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto 
e a manhã, fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando 
em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos 
ao cavalo; [...]

– Não me dirá você – perguntou ele – por que motivo, sabendo 
montar, pedia-me ontem lições?

– A razão é clara – disse ela –; foi uma simples travessura, um capricho... 
ou antes um cálculo.

– Um cálculo?

– Profundo, hediondo, diabólico – continuou a moça sorrindo. – Eu que-
ria passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso...

– Bastava pedir-me que a acompanhasse.

– Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era 
fingir que não sabia montar. A ideia momentânea de sua superioridade 
neste assunto era bastante para lhe inspirar uma dedicação decidida...

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em 
tom seco:

– Já lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

– Não! – murmurou –; minha dívida não tem limites. 

(ASSIS, 2018, p. 88, grifos nossos)

Como intérprete do discurso da ideologia paternalista, Helena 
apresenta movimentos astutos e sinuosos, sendo capaz de “cálculos” 
para conseguir aquilo que almeja, como observamos no trecho aci-
ma, ao reiterar a posição de uma superioridade de Estácio, ato que, 
ao mesmo tempo, reafirma-a como sujeito inferior e dependente. 
Contudo, Helena coloca-se fora das relações paternalistas ao expli-
car seu próprio método ao rapaz e a facilidade com que o persuadiu 
a determinado comportamento (CHALHOUB, 2003, p. 26). Assim, a 
personagem feminina consegue deslocar-se, em algum nível, do lu-
gar de subalterno, esperado para performance do feminino no con-
texto do século XIX. 

A consciência crítica e política de Helena sobre o antagonismo dos 
territórios sociais também é evidenciada no sentimento de gratidão 
que expressa em “minha dívida não tem limites” (ASSIS, 2018, p.88), 
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o que nos dá a ver a assimetria das relações paternalistas. Schwarz 
diz que “a gratidão de Helena é sem limites e eterna. Um sentimento 
que contradiz a ideologia da reciprocidade, mas corresponde à enor-
midade das diferenças sociais que ela deveria anular: ‘A família do 
Conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio’” (2012, p. 126).

Além disso, Helena em suas “ideias atrevidas” para época, declara 
que deseja não se casar, como lemos no diálogo com padre Melchior: 

– Por que se não casa também? – disse ele.

– Eu?

– Decerto. Pode ser que muito em breve, talvez...

– Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-
-se severa, como a consciência dele. 

(ASSIS, 2018, p. 166)

De forma semelhante à performance de Helena, espreitamos as 
“ideias atrevidas” de Capitu, como no capítulo XVIII “Um plano”. Ape-
sar de longo, vale a pena ler o trecho na íntegra, 

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito 
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em 
si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim 
proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se explico bem. 
Suponde uma concepção grande executada por meios pequenos. 
Assim, para não sair do desejo vago e hipotético de me mandar para 
a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no 
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por 
onde eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria 
realmente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à espera. Tal 
era a feição particular do caráter da minha amiga; pelo que, não 
admira que, combatendo os meus projetos de resistência franca, 
fosse antes pelos meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, 
da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com 
quem podíamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um “boa-vida”, se 
não aprovava a minha ordenação, não era capaz de dar um passo 
para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que 
os dois seria padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia 
de trabalhar contra a Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha 
vocação...
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– Posso confessar?

– Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra 
coisa. José Dias...

– Que tem José Dias?

– Pode ser um bom empenho.

– Mas se foi ele mesmo que falou...

– Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele gosta 
muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha 
medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e 
que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também 
elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta-lhe aten-
ção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a vocês 
falará com muito mais calor que outra pessoa.

– Não acho, não, Capitu.

– Então vá para o seminário.

– Isso não.

– Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; façam que 
lhe digo. D. Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, 
faz-se outra coisa, mete-se então o padre Cabral. Você não se lembra 
como é que foi ao teatro pela primeira vez há dois meses? D. Glória 
não queria, e bastava isso para que José Dias não teimasse; mas ele 
queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

– Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

– Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo e pagou a 
entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga que está pronto 
a ir estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, destinado a ser 
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Pro-
meti falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acen-
tuando alguns, como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a 
ver se entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia em 
que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de 
água à pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias 
para que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; logo 
virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no 
Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete. (ASSIS, 2008, p. 53)

Capitu tem opinião formada e crítica, assim, consegue se eman-
cipar ao dominar, com astúcia, o território do discurso, como vemos 
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ao jogar com a eloquência do agregado José Dias. Trata-se de um per-
sonagem que compensa a precariedade de sua situação com a neces-
sidade de agradar e “emprestar lustre”, sendo assim um plano retó-
rico possível para Capitu alcançar seus próprios desígnios, no caso, 
persuadir D. Glória a não cumprir a promessa de colocar Bentinho 
no seminário. Para nós, com Schwarz, “Capitu não é Capitu só por-
que pensa com a própria cabeça. Embora emancipada interiormente 
da sujeição paternalista, exteriormente ela tem de se haver com essa 
mesma sujeição, que forma o seu meio” (2006, p. 28). E mais adiante: 

o encanto da personagem se deve à naturalidade com que se move 
no ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos a menina 
conhece com discernimento de estadista. É como se a intimidade 
entre a inteligência e o contexto retrógrado comportasse um fim 
feliz, uma brecha risonha por onde se solucionassem a injustiça 
de classe e a paralisia tradicionalista, algo como a versão local da 
“carreira aberta ao talento”. (2006, p. 28)

Por outro lado, sabemos também que, ao longo da trama, “... o ro-
mance desautoriza a independência moral e intelectual de Capitu, 
sem a qual Bentinho não teria escapado à batina, troca de feição e 
confirma as insinuações do começo. A mulher com ideias próprias 
tinha que dar em adultério e no filho do outro” (SCHWARZ, 2006, p. 
36). Trata-se de uma das leituras atribuídas à narrativa que adere ao 
discurso desconfiado do narrador sobre as figurações da performan-
ce do feminino de Capitu que, por ter ideias próprias e articular-se 
no território do discurso, desloca-se do lugar esperado da submissão 
patriarcal, sendo colocada no lugar de suspeita.

Mas sabemos que o retrato de dissimulação pode ser lido como 
uma das estratégias para enfrentar a posição subordinada à qual a 
mulher era submetida no século XIX. Esse deslocamento do lugar 
esperado para a performance do feminino figurado por Capitu e He-
lena pode ser visto nos retratos de ambas as personagens associa-
das ao lugar do masculino, como vemos na fala de Bentinho “Capitu 
era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que 
eu era homem (ASSIS, 2008, p. 79). E na fala de Estácio sobre Hele-
na “você devia ter nascido homem e advogado” (ASSIS, 2018, p. 90).

O segundo aspecto a observar é a “inferioridade social” dessas duas mu-
lheres de origem pobre, apesar do acesso à escolaridade. Em Dom Casmur-
ro, Capitu é descrita como “menina que não tem vintém”, “filha de 
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vizinhos pobres, meio dependentes de dona Glória, enquanto Benti-
nho pertence a uma família de classe dominante, cujo chefe havia sido 
fazendeiro e deputado, e deixava bastante propriedade” (SCHWARZ, 
2006, p. 15). Em Helena, “nada se sabia sobre a origem dessa meni-
na, nada constava sobre a mãe, além do nome. Como fazer ascender 
assim uma ‘mulher de ordem inferior’?” (CHALHOUB, 2003, p. 21). 
No contexto da desigualdade social do Brasil Império, subordinadas 
à condição de dependentes, essas mulheres podiam ascender social-
mente inseridas em famílias ricas, por exemplo: pela herança da fa-
mília do Conselheiro, no caso de Helena; pelo casamento com a fa-
mília de Bento, no caso de Capitu. 

Como elucidam Marta de Senna e Marcelo Diego, no prefácio do 
livro Helena, 

com Capitu Helena compartilha, além da dissimulação e do cálculo, 
comuns também a Guiomar, certa ambivalência de comportamento, 
certa indecifrabilidade, que nos deixa meio tontos, incapazes de 
apreendê-las por inteiro. É claro que há uma gradação nessa ambi-
valência, que iria, num crescendo, de Helena a Capitu, de Capitu a 
Flora (de Esaú e Jacó), definida recorrentemente no romance como 
“uma inexplicável”. Aliás, segundo leituras da crítica mais recente 
do último romance de Machado de Assis, no comportamento da 
própria Fidélia (Memorial de Aries, 1908) haveria também algo 
de fingimento, de “jogo escondido”, ainda que por razões inteira-
mente diversas, pois ela (como Flora) pertence à elite fluminense, 
distanciando-se, portanto, da inferioridade social das protagonistas 
mencionadas acima (Guiomar, Helena, Iaiá, Capitu). Estas, em algum 
momento, experimentam a dependência de pessoas mais abastadas (como 
é o caso de Guiomar e Helena) ou, quando menos, o pertencimento a 
uma classe social interior à dos homens a que ligam seus destinos (Iaiá 
e Capitu) (2018, p. 29, grifos nossos).

Contudo, a travessia dessas mulheres a uma família mais abas-
tada não as desloca do lugar de dependente, relativizando uma su-
posta emancipação, como afirma o narrador de Helena, emulando a 
voz da protagonista: “[...] é a própria necessidade da minha posição. 
Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as 
asas do favor me protegem [...]” (ASSIS, 2018, p. 124). Essa fragilida-
de da posição de Helena relaciona-se à sua postura de gratidão e de 
agrado aos familiares do Conselheiro, pois procura se fazer aceita 
em sua nova casa. Segundo Schwarz, “assistimos a uma espécie de 
luta, e não de transação, em que Helena deve agradar e dar provas 
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de mérito, até que os outros a reconheçam, e muita paciência, arte 
e resignação [...] conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e 
domar os hostis” (2012, p. 124). E continua: “O acento está no ânimo 
forte de Helena, que lhe permite enfrentar a reserva geral, e em se-
guida ganhar os corações, sem abdicar de sua dignidade nem se quei-
xar de injustiça” (2012, p. 124). 

Com sua arte de destreza e resistência, de modos semelhantes a 
Helena, Capitu conquista “as boas graças da futura sogra, de quem 
aplaca os escrúpulos religiosos” (SCHWARZ, 2006, p. 15). Assim, na 
primeira parte do romance, segundo Schwarz, “Capitu dirige a cam-
panha do casalzinho com esplêndida clareza mental, compreensão 
dos obstáculos, firmeza [...]. As manobras terminam bem, pelo triun-
fo do amor e pelo casamento, que se sobrepõem às posições de clas-
ses” (SCHWARZ, 2006, p. 15). Porém, a condição de subordinação de 
Capitu ainda permanece após o matrimônio, anunciada desde o capí-
tulo “No céu” que narra o casamento, citados os seguintes versículos 
da epístola: “as mulheres sejam sujeitas a seus maridos [...]” (ASSIS, 
2008, p. 229). Os versículos discursam ainda sobre uma analogia dos 
cuidados dos maridos com suas esposas comparadas a “vasos mais 
fracos” (ASSIS, 2008, p. 229). 

Outro exemplo da permanência da condição de subordinação da 
mulher oitocentista após o casamento é a dependência financeira de 
Capitu ao cônjuge, apesar de sua capacidade de administração finan-
ceira, por exemplo, no capítulo “Dez libras esterlinas”,

– Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo 
era minha. Ergue-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterli-
nas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente 
para as despesas.

–Tudo isso?

– Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde 
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão. 

(ASSIS, 2018, p. 239, grifos nossos).

Há, portanto, a relativização da autonomia dessas mulheres so-
cialmente inseridas em famílias abastadas, numa linha tênue entre 
resignação e liberdade. Debate também observado na possibilida-
de restrita de circulação das mulheres no espaço público, no final 
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do século XIX. Como vemos figurado no retrato de Helena alcunha-
da como “andorinha viajante”, uma vez que “sai à rua todos os dias. 
Na verdade é um passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavali-
nho, com o pajem atrás...” (ASSIS, 2018, p. 174), semelhante a Capitu 
comparada a um “pássaro que saísse da gaiola” (ASSIS, 2008, p. 236), 
como lemos em “Capitu gostava de rir e divertir-se e, nos primeiros 
tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um pás-
saro que saísse da gaiola” (ASSIS, 2008, p. 236). 

Por fim, o terceiro aspecto a observar, de forma comparada, é o desfe-
cho trágico dessas mulheres, sem alternativas em suas condições de subor-
dinadas. Helena não se casa. Ela não é filha do rico conselheiro, mas 
do pobre Salvador, a quem, de certo modo, foi negado o exercício da 
paternidade. Segundo Andrea Werkema, em As duas pontas da litera-
tura: crítica e criação em Machado de Assis, “ela prefere morrer a ser 
vista como aventureira. Mas aceitara até então viver sob a esfera do 
favor, e ser tomada pelo que não era. É um romance interessante, 
fundado no equívoco e na ocultação da verdade” (2019, p. 82). Nes-
se sentido, “o drama de Helena”, segundo Chalhoub, “é que ela sabia 
que sua posição não era legítima, que sua autonomia era, no limite, 
indefensável, pois seu direito não fora fruto de uma conquista ou de 
uma paternidade verdadeira, mas de uma mentira benévola e prote-
tora do conselheiro” (2003, p. 40). Em outras palavras, 

Helena reconhecia que, caso a verdade viesse à tona, ela estaria 
reduzida à condição de dependência mais abjeta, sem qualquer di-
reito ao “sacrário da alma” e obrigada à submissão completa. Enfim, 
descoberta a trama do testamento, Helena se tornaria aquela dependente 
que povoava habitualmente o imaginário de Estácio: um nada, sem direito 
algum, cuja própria vida pareceria uma concessão da vontade senhorial. 
Helena tinha de morrer, pois tamanha dependência só podia existir mesmo 
numa instância imaginária, e o romance machadiano procurava o movi-
mento histórico real. (CHALHOUB, 2003, p. 40, grifos nossos)

No que diz respeito ao diálogo com o referido “movimento histó-
rico real”, sabemos que o romance Helena foi escrito em 1876, mas 
evocava o contexto histórico da década de 1850. Assim, consideran-
do ambas as historicidades, o romance testemunha um intenso cená-
rio político que culminou “na emergência da crise nas formas tradi-
cionais de domínio” (CHALHOUB, 2003, p. 19), como a promulgação 
de leis que aboliram a escravidão, pelo menos nos papeis. Para nós, 
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com Chalhoub, “Helena se torna também uma revelação, às vezes 
sutil, outras vezes aberta e até informada pelo propósito de denún-
cia, dos antagonismos e da violência inerentes às relações sociais vi-
gentes nesse período” (2003, p. 19). Diante desse contexto histórico, 
a morte de Helena ratifica, de algum modo, a ordem estabelecida, ou 
seja, “a hegemonia praticamente inconteste do paternalismo, da po-
lítica de dominação assentada na imagem da inviolabilidade da von-
tade senhorial” (CHALHOUB, 2003, p. 73).

Já o romance Dom Casmurro, escrito no final da década de 1890, 
dialoga com o contexto histórico da transição do Brasil Império para 
a República, sendo o romance “uma alegoria da experiência da der-
rota de todo um projeto de dominação de classe” (CHALHOUB, 2003, 
p. 83). Segundo Chalhoub, 

os riscos potenciais que correm os dependentes nesses diálogos 
políticos cotidianos é um dos temas a estruturar o romance. No mo-
mento em que os detentores das prerrogativas senhoriais começam 
a desconfiar da autenticidade dos movimentos dos subordinados 
– passando a atribuir-lhes capacidade de representação, de tea-
tralização –, então, ficam prestes a adotar a visão de que esses são 
sempre e universalmente falsos, enganadores e mentirosos. [...] O 
narrador, Dom Casmurro, escrevendo no final da década de 1890, está 
empenhado em encontrar justificativas para o seu empobrecimento e 
decadência social. Não as encontra em outro lugar senão no antagonismo 
impenitente, mas então insuspeitado, que seus subordinados lhe teriam 
feito ao longo da vida. (2003, p. 83, grifos nossos)

À vista disso, Capitu, no desfecho trágico do romance, torna-se 
refém do ciúme de Bentinho que, como sabemos, negligencia o pró-
prio filho e, por fim, exila Capitu com o Ezequiel na Europa. Dessa 
forma, Capitu silenciada, morre. “A gaiola da autoridade patriarcal 
voltava a se fechar”, como escreve Schwarz, 

ao fazer um bom casamento, a mocinha escapa às condições mo-
destas de sua família e fica – na bonita comparação machadiana – 
“como um pássaro que saísse da gaiola”. Contudo, a mesma compre-
ensão clara das relações efetivas que havia permitido as manobras 
da menina agora faz que, diante dos ciúmes do marido, a mulher 
trate de prevenir o enfrentamento por todos os meios, renuncian-
do à rua e à janela, terminando por viver autossequestrada, tudo 
naturalmente em vão. A gaiola da autoridade patriarcal voltava a se 
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fechar, sem apelação, conforme sugere a resignação lúcida e comovente 
em que termina Capitu. (SCHWARZ, 2006, p. 33, grifos nossos)

A partir dos pensares referidos, em diálogo com consciência da 
derrota do mundo idealizado pela classe senhorial, Bentinho se julga 
vitimado pelos dependentes, como Capitu. Numa aproximação entre 
Bento e Estácio, Chalhoub pontua que “é como se Estácio tivesse fi-
nalmente compreendido que havia ‘cousas externas’, algo para além 
do comprimento do próprio nariz, e, incapaz de lidar com semelhan-
te evidência, passasse a denunciar a perda de si próprio, nostálgico 
do mundo que se fora” (2003, p. 84). E continua: “Os dependentes ha-
viam causado a sua derrota; estivera inadvertidamente desarmado 
e indefeso diante deles. Sendo assim, resta a Dom Casmurro cons-
truir Bentinho como um Estácio levado ao paroxismo” (2003, p. 85). 
E é nesse sentido que se afirmaria: “para completar o quadro, Capi-
tu é edição revista e ampliada das astúcias de Helena” (2003, p. 85). 
Mas ainda são mulheres silenciadas entre olhares.
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Sobre a abundância de coisas, palavras e músicas

Cassiano de Almeida Barros (UDESC) 1

Introdução

Em 1606, o músico alemão Joachim Burmeister (1566-1629) publi-
cou em Rostock sua Poética Musical (Musica Poetica) com o objetivo 
de sistematizar o processo criativo musical, constituir material di-
dático para a escola latina onde atuava, difundir esse conhecimento 
e preservar as práticas musicais vigentes. Esse tratado é reconheci-
do, desde sua época, pela originalidade da sistematização que pro-
põe e que iniciou uma tradição especificamente luterana de escri-
ta, leitura e interpretação musical, baseada na estreita relação entre 
poesia e música. 

Para a formulação dessa sistematização, Burmeister tomou como 
ponto de partida a ideia de que o espaço da elaboração musical seria 
aquele da compositio elocutiva das palavras e que essa mesma elabo-
ração devia ser proporcional ao estilo das palavras, de maneira que 
a música resultante contribuísse para torná-las mais persuasivas. As-
sim, às palavras compostas em estilo simples, corresponderia uma 
elaboração musical igualmente simples, ao passo que às palavras 
em estilo elevado corresponderia uma música igualmente elevada. 
Nesses termos, podemos compreender que os diferentes estilos mu-
sicais se caracterizariam, em parte, por diferentes estilos poéticos e, 
em parte, pelas formas particulares de elaboração musical deles, co-
dificadas retoricamente pela tratadística existente. 

Em seu Musica Poetica, Burmeister categorizou uma série de artifí-
cios e técnicas musicais baseando-se nas referências mais próximas e 
comuns de seu tempo, dentre as quais destaco o De utraque verborum 
ac rerum copia (1512) de Desidério Erasmo (1466-1536). Assim como 
Erasmo reformulou e atualizou em seu tratado os preceitos relativos 

1.	 É titulado pela Unicamp como bacharel (2002), mestre (2006) e doutor (2012) 
em Música. Concentra seus estudos e pesquisas nas poéticas musicais antigas. 
Atualmente, com o apoio da Capes, desenvolve projeto de pós-doutorado na 
Udesc, onde também atua como professor colaborador. É autor do livro Uma 
chave para a música do século XVIII, publicado pela Editora Appris em 2019. 
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à abundância de pensamentos e palavras, Burmeister reformulou e 
atualizou, para o contexto luterano, os preceitos relativos à abundân-
cia de matérias e artifícios musicais. Neste texto, proponho analisar 
as relações entre o tratado de Burmeister e o de Erasmo, o caminho 
das ideias que os unem, suas aproximações e distanciamentos, e co-
nhecer os fundamentos daquilo que se convencionou chamar desde 
o século XVII de retórica musical.

Sobre a música no contexto luterano

A compreensão do tratado de Burmeister a partir de uma perspectiva 
hermenêutica demanda a recuperação de seu contexto de produção, 
referências e horizonte de sentido. E a relação dele com o referido 
texto de Erasmo, em certa medida, resulta do processo de investiga-
ção desses elementos. De fato, essa relação já está indicada por Beni-
to V. Rivera, na tradução que fez do texto de Burmeister, do latim para 
o inglês, e publicada em 1993. Mas, destaco, essa relação é pouco ex-
plorada e desenvolvida por Rivera e é nessa lacuna que ora detenho 
minha atenção, como forma de contribuir para os estudos sobre Bur-
meister, suas ideias e sobre o repertório musical a que ele se refere.

O Musica Poetica é um texto de natureza escolar, concebido para 
a formação musical inicial em composição de estudantes da Esco-
la Latina [Lateinschule] da cidade de Rostock. Considero importante 
destacar, dessa proposta de ensinar os princípios da criação musi-
cal, os valores e princípios que lhe subjazem, em particular, o valor 
da música e de sua poética no contexto das Escolas Latinas luteranas.

Em seu manifesto dirigido “Aos Conselhos de todas as cidades da 
Alemanha para que criem e mantenham escolas cristãs”, publica-
do em 1524, Lutero propôs que as escolas oferecessem aos jovens e 
crianças atividades prazerosas, que os cativassem e lhes proporcio-
nasse prazer. Dentre essas atividades, destaca o cantar e estudar mú-
sica (LUTERO, 1995, p. 319). Certamente, o prazer a que ele se referia 
deveria ser edificante, formador e edificador do espírito. E a música 
não é destacada como uma espécie, dentre tantas outras, de ativida-
des lúdicas, mas sim como aquela de maior valor, porque trazia con-
sigo as palavras de origem divina, se oriundas das Sagradas Escritu-
ras, ou inspiradas nelas, e que determinavam o sentido e a finalidade 
da expressão artístico-musical. 
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A consideração de Lutero pela música, especificamente aquela de 
natureza vocal e religiosa, e o lugar que ocupou no âmbito social e 
religioso da Reforma, resultam, em parte, da associação dessa músi-
ca com a Palavra e o valor dessa última como único meio de acesso, 
promoção e exercício da fé cristã, sintetizado no epíteto latino sola 
Scriptura (cf. BARROS, 2020, p. 7). De outra parte, essa consideração 
se fundamenta na reconhecida capacidade da música de penetrar a 
alma humana e afetá-la fortemente, ou seja, de promover a persua-
são (BARROS, 2020, p. 20-21). 

Se, como nos lembra Hansen, “a tese luterana da sola scriptura foi 
materialmente condicionada pela imprensa” (HANSEN, 2019, p. 57) e 
reforçou o valor da palavra como símbolo gráfico, acessível por meio 
da leitura e estudo solitários, o valor da palavra como símbolo sono-
ro, acessível por meio de preleções, pregações, cultos, celebrações e 
outras atividades sociais coletivas, não foi negligenciado. Pelo con-
trário, foi deliberadamente enaltecido e empregado em favor da cau-
sa religiosa, especialmente quando associado à música.

Nesses termos, diz Lutero que os profetas e patriarcas “produzi-
ram muitos hinos e salmos nos quais a palavra e a música se unem 
para mover as almas dos ouvintes” (LUTERO, 1979, p. 323) e que o 
exemplo deles deveria ser seguido pelos fiéis de sua igreja. Além dis-
so, destacou que

o dom da linguagem combinado com o dom da música foi dado 
apenas ao homem para que ele soubesse que ele poderia louvar a 
Deus com palavras e música, isto é, proclamar a Palavra de Deus 
por meio da música e ministrar doces melodias com palavras. 
(LUTERO, 1979, p. 324)

Por essas razões, a música ocupou lugar de destaque no ofício e 
nas escolas luteranas, como forma simbólica de representação dos 
discursos e narrativas religiosas e como instrumento de formação e 
persuasão a serviço da conversão, do catecismo e do bem comum. 

Lutero incentivou a produção e a prática musical em sua igreja, 
assim como a circulação dessa produção e os meios para sua com-
preensão, seja através de publicações, seja através de atividades es-
colares e religiosas. Nos currículos das Escolas Latinas, encontra-
mos diretrizes claras, ainda que sucintas, para o ensino da música, 
como aquelas presentes na Ordenança que Johannes Bugenhagen 
(1485-1558) formulou para o principado de Braunschweig, e naquela 
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que Phillip Melanchton (1497-1560) formulou para o principado da 
Saxônia, ambos em 1528. Aí, aparecem indicações de que as ativida-
des musicais fossem diárias, em grupos mistos formados por crian-
ças e jovens, dirigidas à prática do canto polifônico, simples e figura-
do, de repertório em latim e alemão (VORMBAUM, 1860, p. 6, 8, 16). 

Ainda que essas referências não fossem rigorosamente e unifor-
memente seguidas em todas as escolas, como assevera Schünemann 
(apud BUTT, 1994, p. 2), essa inserção da prática musical no currícu-
lo escolar fomentou sistematizações do conhecimento musical e a 
produção de muito material didático para ensiná-lo, e é no conjun-
to dessa produção que encontramos o Musica Poetica de Burmeister.

O aparecimento dos tratados sobre poética no conjunto da for-
mação em prática musical ocorre ainda no século XVI, com textos 
de Johannes Galliculus (ca. 1490- ca. 1550), Heinrich Faber (ca. 1500-
1552), Andrianus Petit Coclico (1499-ca. 1562), e Gallus Dressler (1533-
ca. 1580), dentre outros. Esses tratados delimitam âmbitos específicos 
para a teoria, a prática, e a poética musical, como podemos consta-
tar na definição de Dressler:

[A poética musical] é a arte de compor um poema musical. Distingue-
-se das partes restantes da música. A theorica examina atentamente, 
a practica canta. Esta [a poética] verdadeiramente compõe novas har-
monias, e resta a obra completa mesmo depois de morto seu autor. A 
poética musical é dupla, evidentemente o contraponto improvisado e 
a composição. O contraponto improvisado (como o mesmo nome indi-
ca) é a pronunciação improvisada por diferentes vozes, extemporânea 
e instigada sobre o canto de alguém. Esta é a mais usual junto aos 
estrangeiros do que conosco, e que depende mais dos usos/costumes 
do que das regras [originadas a partir da composição] e que carece de 
menos vícios [deixada aqui para se tratar da composição], pois não 
se registra por escrito e não é comum transmiti-la aos estudantes 2. 
(DRESSLER, apud FORGÁCS, 2007, p. 70-73, tradução nossa)

2.	 Tradução nossa. No original: “[Quid est musica poëtica?] Est ars fingendi musi-
cum carmen Differt a reliquis Musicae partibus. Theorica considerat, practica ca-
nit. Haec vero novas harmonias componit, et opus absolutum vel authore mortuo 
post se relinquit. Poetica musica duplex est, videlicet sortisatio et compositio. Sor-
tisatio (ut ipsa appellatio indicat) est subita et impulsa supra cantum aliquem per 
diversas voces extemporalis pronuntiatio. Haec apud exteros [magis] usitatior est 
quam apud nos, et cum ex usu magis quam praeceptis pendeat [et oriatur ex com-
positione] minimeque vitiis careat [omissa hac ad compositionem accedamus] nam 
scripto comprehendere et studiosis tradere non est usitatum.”
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Nesta definição, Dressler especifica a poética musical pelo ato pro-
dutivo sistemático – uma vez que se trata de uma arte –, e pela qualida-
de do produto, pois se trata de um poema musical formado de harmo-
nias, completo e acabado, que se registra por escrito, é orientado por 
preceitos e, no contexto das escolas luteranas, é também ensinado.

Cerca de 40 anos depois de Dressler, Burmeister atualiza esta de-
finição, de acordo com seus propósitos, nos seguintes termos:

A poética musical, que Euclides chama de melopoeia, que seria o 
tratamento harmônico de um assunto, com a finalidade de adornar 
os argumentos de acordo com o que se trata, é aquela parte da música 
que ensina a compor o poema musical, unindo sons melódicos em 
harmonia, ornamentados com diversos afetos de períodos, a fim de 
mover as almas e os corações humanos 3. (BURMEISTER, 1993, p. 16-17)

Nesta definição, a poética musical é concebida como um tratamen-
to harmônico, ou, a partir das convenções de Burmeister, como uma 
elaboração polifônica formada a partir da combinação de diferentes 
vozes. Essa elaboração depende do conhecimento das regras de sin-
taxe musical, que orientam as combinações de sons e a formação e 
caracterização de distintas linhas melódicas, conjugando sons me-
lódicos em harmonias [coniungendo sonos melodiarum in harmoniam]. 
Além disso, essa elaboração harmônica cumpre a função de adornar 
a poesia a que ela é associada e, nessa condição de ornamento, seu 
uso é regulado pelo princípio do decoro, ou seja, pela proporção en-
tre a dignidade da ideia, sua representação verbal e seu ornamento 
musical, relacionadas com as condições de recepção da obra. A cau-
sa final dessa ornamentação musical é o movimento da alma e do 
coração, mais especificamente, a persuasão para as causas preten-
didas, neste caso, de natureza religiosa. 

A ideia da música como ornamento da palavra não é uma inven-
ção de Burmeister, mas sim uma constante nesses tratados, senão de 
forma explícita, pelo menos de forma implícita. De fato, encontra-
mos já nos prefácios de Lutero para os hinários protestantes a ideia 

3.	 Original: “Musica Poetica, quam Euclides melopoeia nominat, definitque esse usum 
harmonicae tractationi subectorum, ad decorum propositi argumenti, est illa mu-
sicae pars, quae carmen musicum docet conscribere, coniungendo sonos melodia-
rum in harmoniam, variis periodorum affectionibus exornatam, ad animos homi-
num cordaque in varios motus flectenda.”
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de que as formulações polifônicas, mesmo aquelas elaboradas em 
contraponto simples, isto é, à proporção de nota contra nota, seriam 
já consideradas ornamentações de uma forma mais simples de can-
to, a monodia (LUTERO, 2016a, p. 481; 2016b, p. 482). Da mesma for-
ma, poderíamos considerar essa mesma monodia como uma espé-
cie de primeira ornamentação musical, que substituiria a melodia 
resultante da pronunciação do texto por uma outra para tornar esse 
texto mais persuasivo. Assim, tomando a melodia da pronunciação 
como modelo, o compositor poderia produzir novas melodias e, des-
sas, poderia conjugar novas harmonias, de acordo com as ideias pre-
sentes nos textos, amplificando proporcionalmente a dimensão so-
nora deles conforme as aparências de verdade consideradas válidas.

Em seu Compedium Musices Descriptum, publicado em Nuremberg 
em 1552, Adrianus Coclico descreve um elevado gênero de músicos 
como aquele que sabe ornamentar:

Existem músicos excelentes, e que reinam entre todos os demais, 
que não se limitam às atividades do ensino, mas que reúnem ótima 
e douta teoria com a prática, e que conhecem todas as virtudes do 
canto e todos os sons da composição, e sabem verdadeiramente 
ornamentar canções, e nelas representar todos os afetos, e que 
são considerados os melhores músicos e são reconhecidos como 
elegantíssimos e que recebem a admiração de todos, e cujas can-
ções são as únicas dignas de admiração 4. (COCLICO, 1552, p. 15-16)

Nesta passagem, Coclico sintetiza o ideal humanista de músico 
na figura daquele que domina a teoria, a prática e a poética, que do-
mina as técnicas de ornamentar os textos que são vertidos em músi-
ca, ou seja, as canções, e que dominam os códigos sociais de repre-
sentação, associados à noção cortesã de elegância. Disso resultaria 
a admiração desses músicos e de suas obras.

Nesse contexto, Burmeister se destaca pela forma com que desen-
volve essas ideias e as apresenta. Em seu segundo tratado, intitulado 

4.	 Tradução nossa. No original: “Sunt Musici praestantissimi, et ceterorum quasi 
reges, qui non in arte docenda haerent, sed theoriam optime et docte cum practica 
coniungunt, qui cantuum virtutes, et omnes compositionum nervos intelligunt, et 
vere sciunt cantilenas ornare, in ipsis omnes omnium affectus exprimere, et quod in 
Musico summum est, et elegantissimum vidente, et in omnium admiratione sunt, 
quorum cantilenae, vel solae sunt admiratione dignae.”
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Musica autoschediastike [Compilação improvisada sobre música], pu-
blicado em Rostock em 1601, Burmeister constata uma aparente falta 
de vocabulário musical para tratar das questões de natureza elocuti-
va que ele desenvolve em seu texto (BURMEISTER, 1993, p. 236-239). 
De fato, não encontramos terminologia específica dedicada a essas 
mesmas questões em publicações anteriores às dele, particularmen-
te no campo da música. 

Diante dessa aparente “pobreza de linguagem”, ele propõe então 
uma terminologia, transpondo vocabulário do campo da retórica para 
o da música, ressignificando os termos selecionados conforme as es-
truturas e procedimentos musicais que eles passam a designar. Este 
processo, nos lembra Bourdieu, ocorre entre os diversos campos que 
coexistem num determinado contexto histórico e resulta no compar-
tilhamento de conceitos e modos de pensamento comuns, derivados 
de propriedades gerais características do próprio contexto que os in-
terliga. As relações de permuta linguística entre esses campos devem 
ser pensadas “como outros tantos mercados que se especificam se-
gundo a estrutura das relações entre os capitais linguísticos ou cul-
turais dos interlocutores ou dos seus grupos” (BOURDIEU, 1989, p. 
68-69). Assim, reconhecemos que a própria construção desses obje-
tos de conhecimento exige e fundamenta a transferência conceitual 
e terminológica entre campos, conforme as homologias estruturais 
estabelecidas, eliminando de sua compreensão a ideia descontextu-
alizada da metáfora meramente explicativa. 

Nesses termos, ao dar nome a coisas antes inominadas, Burmeister 
amplia as possibilidades de percepção e racionalização delas, cons-
tituindo um modo “luterano” de perceber e pensar a música que se 
alinha à tendência também luterana de ampliação e qualificação do 
acesso à educação como forma de se promover o exercício da fé e a 
boa manutenção do Estado. 

Os artifícios elocutivos da música que foram sistematizados por 
Burmeister em seus tratados de poética foram designados como fi-
guras musicais. No capítulo XII de seu Musica Poetica, Burmeister as 
define como ornamentos melódicos e harmônicos que se efetuam 
pelo distanciamento da “razão composicional simples” para “vestir” 
as ideias de maneira virtuosa (BURMEISTER, 1993, p. 154-157). Essa 
noção de figura musical, Burmeister a constrói a partir de referências 
próprias de seu tempo, dentre as quais destaco o professor do Ginásio 
de Lüneburg, Lucas Lossius (1508-1582), com quem Burmeister teve 
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contato durante sua formação e cujas obras certamente ele conhe-
ceu, como a Erotemata Dialecticae et Rhetoricae Philippi Melanthonis et 
Praeceptionum Erasmi Roterodami [Questões dialéticas e retóricas de 
Felipe Melanchton e os Preceitos de Erasmo de Roterdã] publicada 
pela primeira vez em Nuremberg, em 1545, e adotada naquela esco-
la como material didático. Nessa obra, Lossius define as figuras retó-
ricas “à maneira de Quintiliano”, como “alguma forma inovadora de 
se dizer com arte 5” (LOSSIUS, 1569, p. 221). E dela, trazemos as re-
ferências de Quintiliano e Erasmo para ampliar a compreensão das 
proposições de Burmeister. 

Em sua obra intitulada De utraque verborum ac rerum copia [Sobre 
a abundância de palavras e de coisas], publicada pela primeira vez 
em 1512, Erasmo explica a elocução verbal fazendo uso de uma ana-
logia equivalente àquela proposta por Burmeister:

O que o vestido é para o nosso corpo, a elocução é para as frases. 
De fato, da mesma forma que se arruma ou estraga a beleza e 
a elegância do corpo com o porte e o vestido, assim também o 
faz a frase com as palavras. De maneira que se equivocam muito 
aqueles que pensam que não importam as palavras com as quais 
se expressam as ideias, acreditando que estas serão entendidas de 
qualquer maneira. E não é diferente a norma para mudar o vestido 
da norma para variar o discurso. A primeira providência é que o 
vestido não esteja sujo e nem pouco adaptado ao corpo ou que seja 
mal confeccionado. Com efeito, seria indigno que um corpo belo 
por si mesmo se tornasse desagradável pela sujeira do vestido que 
porta. É ridículo também que um homem se mostre publicamente 
vestido de mulher; também que se use o vestido do avesso. Se al-
guém pretende escrever com abundância sem antes se munir de 
conhecimentos abundantes da língua latina, este, na minha opinião, 
atuará não menos ridiculamente do que o pobre que, não tendo 
nem ao menos um vestido que possa vestir decentemente, troque 
de roupa e se vista ora com um pano, ora com outro, e se exiba pelo 
fórum ostentando sua pobreza ao invés de suas riquezas 6. (ERASMO 
DE ROTTERDAM, 2011, p. 12)

5.	 Original: “Quid est figura? Est, quem ad modum Quintilianus definit, arte aliqua 
novata dicendi forma.”

6.	 No original: “Lo que es el vestido para nuestro cuerpo, eso mismo es la elocución 
para las frases. En efecto, de la misma forma que la belleza y elegancia del cuerpo 
se arregla o estropea con el porte y el vestido, así la frase lo hace con las palabras. 
De manera que se equivocan mucho quienes piensan que no importan las palabras 
con las que se expresan las ideas, con tal de que éstas se entiendan de la manera que 
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Essa explicação de Erasmo, em certa medida, complementa aque-
la de Burmeister, uma vez que esclarece, por meio da analogia, as re-
ferências que fundamentam a atividade elocutiva. Destaco aqui a re-
lação das noções de elocução e de abundância [copia] e a relação da 
abundância com o conhecimento da linguagem. Erasmo parte do 
princípio de que subjaz a todo discurso a ideia daquilo que se pre-
tende comunicar e que essa ideia se dará a conhecer de forma mais 
ou menos eficiente de acordo com as palavras que o orador escolher 
para representá-la. Nesse sentido, as palavras “vestem” as ideias e 
as comunicam. Mas essa comunicação se dá sempre numa situação 
concreta de interlocução, com objetivos específicos e delimitados. E 
nesse contexto particular, diz Erasmo, nem todas as palavras produ-
zirão o mesmo efeito. Por isso, o conhecimento da linguagem e suas 
formas válidas de uso são fundamentais, pois, sem eles, incorre-se 
no vício da “ostentação da pobreza”.

Quintiliano, em sua Institutio Oratoria [Instituição Oratória] refe-
rida por Lossius e também conhecida de Burmeister, faz uso da mes-
ma metáfora para advertir seus leitores sobre a importância da esco-
lha das palavras para enunciar uma ideia:

Também a maneira de se vestir, usual e do bom gosto, confere 
respeitabilidade aos homens, conforme atesta um verso grego; ao 
contrário, roupagem efeminada e suntuosa não embeleza o corpo, 
mas revela fragilidade da mente. De modo semelhante, a elocução 
diáfana e variada de alguns torna efeminados os próprios assuntos, 
que são revestidos com aquela roupagem de palavras. Portanto, 
desejo atenção com as palavras e preocupação com os assuntos 
tratados nas causas. (QUINTILIANO, 2016, p. 201)

sea. Y no es diferente la norma para cambiar el vestido que la norma para variar el 
discurso. La primera providencia es que el vestido no esté sucio ni esté poco adap-
tado al cuerpo o esté mal confeccionado. Sería en efecto indigno que un cuerpo be-
llo por sí mismo fuera desagradable por la suciedad del vestido. Es ridículo tam-
bién que un varón se pasee públicamente vestido de mujer; y también que lleve el 
vestido puesto al revés. Si alguien pretende escribir con copia sin antes pertrechar-
se de conocimientos abundantes de la lengua latina, ése, en mi opinión, actuará 
no menos ridículamente que el pobre que, no teniendo ni un solo vestido que pue-
da ponerse decentemente, se cambia de ropa, se viste ahora de un paño, luego de 
otro, y se pasea por el foro haciendo ostentación de su pobreza, y no de riquezas.”
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Em relação à elocução musical, isso não seria diferente, uma vez 
que essa operaria como uma camada de ornamentação sobreposta 
àquela já produzida pelas palavras, ou seja, o corpo das ideias receberia 
uma veste verbal e, sobre esta, o compositor depositaria uma veste mu-
sical, que reforçaria ou modificaria as qualidades sonoras da primei-
ra veste para tornar a ideia mais atraente, interessante e persuasiva.

Para este trabalho, o conhecimento das técnicas musicais e dos có-
digos e costumes de uso da linguagem musical é também fundamen-
tal, porque era esse conhecimento o que garantia a construção de ve-
rossímeis válidos de acordo com as demandas de cada caso. Nesses 
termos, um discurso religioso de louvor à Virgem certamente deve-
ria receber música distinta daquela dedicada a um discurso cortesão 
de galanteio amoroso, por exemplo, seja pela qualidade da matéria de 
que tratam, seja pela circunstância e condições de tratamento e pro-
nunciação de cada discurso. Essa medida de proporção entre a veste 
musical e aquela verbal era definida pelo princípio do decoro que, se-
gundo Burmeister, impunha ao compositor a exigência de interpretar 
os textos, e produzir a partir deles a construção musical mais ornada e 
agradável que representasse seu sentido 7 (BURMEISTER, 1601, p. Dd1). 

A partir dessa perspectiva, podemos também compreender a ana-
logia que relacionava o músico ao poeta e compreender ainda o que 
significaria, para o músico, a atividade da composição [compositio], 
concebida retoricamente como o método de alterar as palavras para 
se produzir uma expressão nobre, agradável, diversificada e que pa-
recesse “fluir espontaneamente” (cf. QUINTILIANO, 2016, p. 615), e 
concebida musicalmente como o método de conjugar melodias em 
harmonias para produzir uma expressão ornada e eficiente (BUR-
MEISTER, 1993, p. 16-17). 

Sobre a abundância

Em seu Musica Poetica, Burmeister descreve modos convencionais 
de variar a elaboração musical, tanto de forma apenas melódica ou 
harmônica quanto de forma melódica e harmônica, e compila ocor-
rências dessas variações a partir da leitura de obras do repertório 

7.	 No original: “Poeticum decorum est contextus, qui harmoniae ultra suavisonantem 
& harmonicam syntaxin ornatum ex textus explicandi exigentia harmoniae addens.”
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corrente para ilustrar seus usos. Ao todo, nos apresenta vinte e seis 
possibilidades de variação e esclarece que existem muitas outras, 
que podem ser conhecidas pelo exame atento da literatura musical 
existente (BURMEISTER, 1993, p. 156-159). Essas figuras, tal como 
ele as designa, outorgam variedade e elegância à música e poderiam 
ser aprendidas por meio da imitação. Burmeister indica aos seus lei-
tores que conheçam essas ocorrências, investiguem a relação entre 
a música e a poesia, e considerem aplicar os mesmos ornamentos 
na produção de novas músicas para poesias congêneres (BURMEIS-
TER, 1993, p. 158-159). 

Esses preceitos definem as possibilidades de abundância da pro-
dução musical, como propõe Erasmo em seu tratado Sobre a abundân-
cia de palavras e de coisas. Neste texto, assim como em tantos outros 
do mesmo tipo que encontramos publicados no século XVI, Erasmo 
ensina aos seus leitores como fazer um uso considerado abundante 
e elegante do latim, atualizando o referencial de elegância para além 
dos limites referidos na produção de Cícero. Nesse sentido, expõe os 
recursos que servem para se produzir essa abundância, com sucin-
tas definições e uma grande quantidade de exemplos. Erasmo distin-
gue dois tipos de abundância, aquela relacionada com as palavras e 
aquela relacionada com as coisas, ou ainda, para retomar a metáfo-
ra anteriormente utilizada, aquela relacionada com as vestes e aque-
la relacionada com os corpos. O primeiro tipo produz variedade e, o 
segundo tipo, ampliação, pois a abundância de coisas ou ideias en-
riquece e aumenta os enunciados. 

De forma análoga, poderíamos agrupar as figuras de Burmeister 
em duas grandes categorias, aquela que substitui a forma mais sim-
ples de expressão por outra produzindo variedade e aquela que subs-
titui a forma mais simples de expressão amplificando o discurso. Na 
primeira categoria, poderíamos situar figuras de licença (hyperbole, 
hypobole, symblema, pathopoeia, syncope, pleonasmos, parrhesia, conge-
ries, fauxbourdon), figuras de alteração ou variação (noëma, aposiope-
sis, parembole) e figuras de representação (hypotyposis). Na segunda 
categoria, poderíamos situar as figuras de repetição (mimesis, anadi-
plosis, clímax, fuga realis, fuga imaginaria, anaphora, metalepsis, hypalla-
ge, apocope, analepsis, auxesis, anaploke, palillogia).

A primeira categoria comporta artifícios que operam como desvios 
das regras morfológicas e sintáticas mais elementares, viabilizando a 
introdução de dissonâncias, uma conjugação variada de harmonias 
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e uma relação variada entre elas. Podem ser chamadas de licenças 
porque operam no campo das regras que definem a correção do uso 
da linguagem, transgredindo-as ou reafirmando-as. Nessa categoria 
podemos considerar também aquelas figuras que produzem altera-
ção da relação entre os elementos presentes no período de um dis-
curso, tal como no caso da parembole, ou a alteração na forma de re-
presentação das ideias, tal como no caso da noëma e da aposiopesis, 
que efetuam a mudança no fluxo do discurso ou a suspensão desse, 
por vezes rompendo com a expectativa do ouvinte. E finalmente po-
demos considerar também a figura que, dentre todas, talvez seja a 
mais estimada pelo efeito que seu uso produz no ouvinte. Burmeis-
ter define a hypotyposis como a representação sonora do sentido do 
texto, de tal maneira que pareça que a ideia representada seja trazi-
da à vida e colocada diante dos olhos da audiência (BURMEISTER, 
1993, p. 174-175). 

A segunda categoria comporta os diversos artifícios que se carac-
terizam pela repetição literal ou variada de melodias numa mesma 
voz e em vozes diferentes, ou pela repetição literal ou variada de har-
monias entre grupos de vozes e, por essa razão, são utilizadas para 
a amplificação do discurso musical, considerando que essas repe-
tições tornam os períodos mais extensos. Além disso, essas repeti-
ções reforçam as ideias do discurso, produzindo, como efeito, a ên-
fase e o destaque.

Certamente, a linguagem musical não se relaciona com as ideias 
que ela representa da mesma forma que a linguagem verbal. De fato, 
as relações de sentido entre música e ideia são construídas de for-
ma objetiva apenas por intermédio da linguagem verbal e, por essa 
razão, essa noção de abundância de coisas e palavras, quando trans-
posta para a música, restringe-se à matéria que a música opera, neste 
caso, o som. Por isso, Burmeister acertadamente categoriza as figu-
ras por aquilo que elas modificam, a saber, a melodia, ou a harmo-
nia ou ambas simultaneamente. Mas isso não impede que reconheça-
mos nessas figuras a abundância que elas produzem ao substituírem 
uma forma mais simples de expressão por outra forma, não neces-
sariamente mais complexa, mas obrigatoriamente mais eficiente.

As possibilidades de figuração musical são bastante variadas, con-
forme podemos verificar nos exemplos fornecidos por Burmeister e 
no repertório referenciado por ele, e representam especificamen-
te o conjunto das aparências de verdade consideradas válidas pelas 
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instituições sociais a que ele servia. Além disso, essas aparências po-
diam ser não apenas verossímeis, mas também elegantes, na medida 
em que orientavam a adaptação das produções musicais aos diferen-
tes espaços e círculos sociais da vida cortesã, ajustando-as propor-
cionalmente à dignidade da matéria tratada, dos interlocutores e das 
circunstâncias de pronunciação. Assim, podemos retomar de Coclico 
a ideia de que os músicos “elegantíssimos” seriam dignos de admira-
ção e que suas obras seriam dignas de imitação, ideia que é contra-
feita por Burmeister numa extensa lista de compositores, reconheci-
dos como autoridades em estilos específicos pelo sucesso recorrente 
no cumprimento de determinadas causas e cujas obras poderiam ser 
emuladas (BURMEISTER, 1993, p. 208-211). Se, no Compedium Musi-
ces Descriptum, Coclico contrasta passagens simples e “elegantes” de 
pronunciação da linguagem musical, como forma de colocar diante 
dos olhos de seus leitores as possibilidades atuais de uso dessa lin-
guagem (COCLICO, 1552, p. 61-64), Burmeister dá um passo adian-
te, atualiza as referências, sistematiza suas formas de elaboração em 
diferentes categorias, dá nome a cada uma delas e aponta suas ocor-
rências concretas no repertório. Seja como for, ambos, assim como 
outros tantos ocupados com os estudos poético-musicais, parecem se-
guir os passos de Erasmo e a tendência de sua época, dedicando suas 
produções ao estudo das formas de abundância na produção musical.

Benito V. Rivera (1936-2020), musicólogo que traduziu o Musica 
Poetica para a língua inglesa, aponta aproximações e distanciamen-
tos entre os campos da retórica e o da música com o objetivo de ex-
plicar a maneira com que Burmeister constituiu suas descrições 
das figuras (RIVERA, in: BURMEISTER, 1993). A partir de suas con-
siderações, é possível constatar que não há um processo sistemáti-
co de apropriação terminológica e nem um compromisso expresso 
pelo músico alemão de preservar as definições e artifícios do campo 
de partida para o campo de chegada, ou seja, do campo da retórica 
para o campo da música. No campo da música, os termos retóricos 
adquirem definição própria, que designam artifícios sonoros espe-
cíficos reconhecidos como recorrentes no repertório vigente e, por 
isso, dignos de atenção e sistematização. Nessa perspectiva, as apro-
ximações entre definições de diferentes campos, assim como os dis-
tanciamentos, não desqualificam os artifícios em si, seja como téc-
nica ou como efeito, pela maneira com que podem ser produzidos 
ou percebidos, mas revelam apenas a condição histórica do caminho 
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das ideias que lhes deram origem. Tampouco desqualificam a pró-
pria sistematização em si. Nesse processo, a natureza retórica des-
ses artifícios é preservada, uma vez que o processo criativo perma-
nece condicionado pelo processo de recepção das obras produzidas, 
em atendimento às demandas das instituições a que a música servia. 
Nesse contexto, a codificação de retóricas musicais não se constitui 
como um fenômeno extraordinário, mas sim como uma consequên-
cia possível e até certo ponto esperada, tendo em vista os códigos, 
estruturas, referências e práticas sociais vigentes, das quais a práti-
ca musical cobra seus sentidos

Pelas referências musicais que adota, podemos compreender que 
Burmeister se limita ao repertório vocal conhecido hoje pelo epíte-
to da prima pratica, ou seja, o repertório vocal centro-europeu cir-
cunscrito entre a segunda metade do século XVI e o início do século 
XVII. Nesse sentido, podemos compreender o alcance da proposta 
de Burmeister de forma restrita, dedicada ao atendimento específi-
co de demandas de formação profissional de compositores e de for-
mação geral de ouvintes oriundas de instituições luteranas religiosas 
e políticas de seu tempo e lugar. Tendo em vista o reconhecimento 
dessa obra e sua publicação, podemos compreender que ela atendia 
plenamente aos seus objetivos e que os demais repertórios e usos 
da música eventualmente não contemplados estariam fora do esco-
po de regulação dessas instituições e do campo de atuação de Bur-
meister. Por outro lado, podemos compreender a não consideração 
desses demais repertórios e usos como uma iniciativa deliberada de 
apagamento ou silenciamento deles em relação à ideia geral de tra-
dição que essas mesmas instituições representavam. 

A proposta de Burmeister não foi formulada com a pretensão de 
ser uma síntese unitária e unívoca de um sistema retórico-musical 
coerente e coeso, mas sim de ser um instrumento de formação mu-
sical de compositores e de ouvintes baseado nos usos e práticas vi-
gentes, em diálogo com as referências correntes e, nesse sentido, 
configurou-se como uma espécie de marco regulatório da produ-
ção musical local, que buscava responder às questões emergentes 
de seu próprio tempo e contexto. Nesse sentido, deve ser considera-
da como uma poética musical dentre tantas outras de natureza retó-
rica que foram elaboradas ao longo dos séculos XVII e XVIII no uni-
verso luterano, representativas de modos particulares de produzir, 
perceber e compreender a música vigente em cada tempo e lugar. As 
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divergências entre elas ilustram a riqueza de referências – musicais, 
retóricas, poéticas e culturais – a partir das quais cada autor se posi-
cionava para definir as possibilidades de produção e leitura musical 
válidas no lugar onde atuava. 
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Impossibilidades e desencantos nas poéticas de Manuel Maria 
Barbosa du Bocage e Manuel Inácio da Silva Alvarenga

Flávia Pais de Aguiar (UFF) 1

O estudo canônico sobre a poesia do Setecentos, especialmente aque-
la produzida no Brasil Colônia, abre caminhos para outras reformu-
lações, que são essenciais e complementares para uma melhor com-
preensão acerca da produção de poetas dissonantes de seu tempo, 
considerados, por vezes, inexpressivos, rebeldes, ou, ainda, pré-ro-
mânticos 2 – adjetivo curioso, tendo em vista que os coloca em um 
não-lugar: não são árcades, mas também não são românticos, são 
um quase. É nessa impossibilidade de atender aos padrões estéticos 
literários do Arcadismo ou do Romantismo que estão obras poéticas 
merecedoras de especial atenção, como a de Manuel Inácio da Silva 
Alvarenga (1749-1814) e a de Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-
1805), tendo em vista que suas produções escapam, em determina-
dos momentos, da Aura Mediocritas, e revelam pontos interessantes 
acerca desse não-lugar e de tantas outras impossibilidades. 

Silva Alvarenga e Bocage viveram um período marcado por in-
tensas revoluções do pensamento, do conhecimento científico, dos 
sistemas político-econômicos, das artes; mas não somente. A Euro-
pa iluminista e laica do Setecentos protagonizava grandes transfor-
mações também a nível comportamental, que visavam o progresso 
e que conduziriam os princípios morais e sociais, nos séculos pos-
teriores, de uma parte expressiva do mundo ocidental. Nas palavras 
de Hanna Arendt, 

A ideia de que existe algo assim como progresso da humanidade 
como um todo era desconhecida até o século dezessete. No século 
dezoito tornou-se uma opinião bastante comum entre os hommens 

1.	 Doutoranda em Literatura Comparada pelo PPG Estudos de Literatura (UFF). 
Bolsista CNPq sob orientação da Prof. Dra. Ida Maria Alves. 

2.	 Cito aqui o adjetivo atribuído por Antonio Candido por meio da colocação so-
bre Silva Alvarenga: “[o poeta] firmou em nossa poesia a tradição da estrofe 
isorrítmica, sequiosa de música, prenunciando um aspecto importante da po-
esia romântica.” (2007, p. 148), e sobre Bocage, por Massaud Moisés: “Agita-
do por forças opostas, o poeta coloca-se na fronteira entre o Arcadismo mo-
ribundo e o Romantismo ascendente.” (2000, p. 243). 
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de letres, e tornou-se um dogma quase universalmente aceito no 
século dezenove. [...] Para o século dezoito a palavra (progresso) 
implicava numa “educação da humanidade” (Erziehung des Mens-
chengeschlechts de Lessing) cujo fim coincidira com a maioridade 
do homem. (ARENDT, 1973, p. 111)

É evidente que quando se diz Europa fala-se especialmente em 
França, Inglaterra e Alemanha, forças motrizes dessa cena revolu-
cionária da História do Ocidente. Portugal, nesse contexto, encaixa-
va-se como importador de algumas ideias que foram selecionadas e 
adaptadas para pensar o progresso dentro de um complexo cenário 
político “monárquico-católico”. A restauração de toda a base do en-
sino empreendida por Marquês de Pombal, por exemplo, ancorava-
-se na valorização dos estudos das Ciências e das Artes Liberais em 
detrimento da pedagogia escolástica-jesuíta, mas filtrava o ensino fi-
losófico que pudesse animar revoluções contra a organização políti-
ca estabelecida.	

Isto posto, faz-se interessante verificar como a construção poética 
desses autores é atravessada por componentes sociais de um período 
marcado por intensas turbulências, quando assuntos de domínio pú-
blico se enlaçam aos de domínio privado e refletem na instância da 
arte, não através de temáticas explicitas, mas por meio de uma com-
posição que parece ser inevitável ao fazer poético daquela circuns-
tância. Nas palavras de Silviano Santiago, é possível observar como “a 
estruturação do texto pode e chega a evidenciar a organização social, 
ao descobrir que a sucessão dos acontecimentos fictícios obedece a 
um princípio de composição que aclara o processo de desenvolvimen-
to propriamente histórico da sociedade.” (SANTIAGO, 2002, p. 251). 

O Século das Luzes, mesmo com toda sua aura racional e a pro-
messa de progresso humano, não alijou os poetas em debate da obs-
curidade; antes, iluminou-lhes a consciência de suas limitações e 
impossibilidades, lançando-os ao abismo da desilusão. Bocage, por 
exemplo, “encontrava-se particularmente vigiado, sobretudo depois 
da sua detenção em agosto de 1797, quer pela censura, quer pela polí-
cia política” (PIRES, 2018, p. 10), quer pelos próprios códigos de con-
duta social que assistiam ao bem da classe burguesa. Frente a isso, 
é possível perceber nas obras dos poetas apresentados a recorrência 
de um tom melancólico, que conduz o leitor mais atento a observar 
como as escolhas lexicais jogam luz às vivências limitadas pela re-
pressão social, individual e artística. Tal censura ratifica o que o poeta 
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português identificou como “opressão, [uma] violência que em todos 
os sentidos se reparte” (BOCAGE, 2018, tomo I, p. 310). 

Identificada a melancolia latente, é possível notar uma escolha de 
composição lexical pertencente ao campo semântico da censura, do 
autoritarismo e do cerceamento, independentemente do tema ou da 
categoria do poema – sonetos, sátiras, odes, idílios, entre outros –, 
sendo, assim, possível encontrar a recorrência de palavras como: lei 
(sempre acompanhada dos adjetivos férrea/dura/pesada) silêncio; al-
gozes; violência/violento; oprimir/opressão; déspota/despótico/des-
potismo; reprimir/reprimido; entre tantas outras expressões obser-
vadas, conforme é possível verificar nesses versos do idílio “Flérida”, 
publicado em 1794: 

Tratai de louco um amor casto, 
Que eu nos grilhões que arrasto, 
Tão limpos como o sol, darei mil beijos. 
[...] 
Não é delírio, que meus ais intentem 
Achar piedade em coisas que não sentem, 
Quando são tão tiranos 
Os corações humanos 
Que folgam c’os martírios que padeço? 

(BOCAGE, 2018, Tomo I, pp. 617-622) 3

Os versos citados acima tematizam um amor não vivenciado de-
vido à impossibilidade por não ser correspondido; canta o pastor 
Elmano para a sua “Amiga solidão, tristeza amiga” (BOCAGE, 2018, 
Tomo I, v. 2) o desdém que a amada pastora Flérida tem por si e por 
todo amor que dispensa. Desiludido pela desventura, o pastor de-
senha um corpo poético cheio de imagens de aprisionamento, com 
“despenhada corrente” (BOCAGE, 2018, Tomo I, v.18) que modera a 
velocidade da paixão; a presença recorrente da imagem do passari-
nho em aproximação à figura do amente remete, ainda, a um dese-
jo de liberdade (voar) em contraste com os grilhões que o impedem 
de alçar voo: “Passarinhos amantes,/ Já cantei como vós, mas já não 
canto” (BOCAGE, 2018, Tomo I, vv. 30-31). Na súplica por misericór-
dia e compreensão de seu amor, aparece a intercessão às “Nepeias 
mimosas”, figuras que têm “preso Amor nas tranças de ouro” e estão 

3.	 Grifos meus. 
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associadas à amada pastora, para que adocem “o cativeiro ao Moço 
louro!”. (BOCAGE, 2018, Tomo I, vv. 44-47). 

A tirania dos corações humanos parece ter afetado não apenas o 
pastor desiludido, mas também o poeta, que teria vivido tanto uma 
paixão inadmissível por sua cunhada, quanto à incompreensão de 
sua existência expansiva, de natureza irreverente, experienciando, 
dessa maneira, variadas formas de impossibilidades:

a experiência do cárcere acompanhou-o ao longo da vida. Com efei-
to, na investigação que fizemos, deparámos não com uma detenção, 
tradicionalmente assinalada pelos biógrafos, mas com quatro. A 
privação de liberdade marcou-o indelevelmente, como se infere 
da leitura de uma parte importante da sua poesia. Deve-se dizer 
ainda que a repressão lhe ensinou a melhor metodologia para a 
evitar. Com efeito, para fugir às malhas da Censura, os prefácios 
que redigiu são sempre crípticos, exigem um leitor atento, que 
saiba ler nas entrelinhas. (PIRES, 2019, online)

E é essa leitura nas entrelinhas, como já posto anteriormente, que 
vigora em uma análise que se propõe a perceber o discurso da violên-
cia presente em poéticas que parecem ingênuas, refugiadas na apa-
rente tranquilidade da Aura Mediocritas. 

“Violência que em todos os sentidos se reparte” 

A circulação das ideias que vinham do exterior sofreu limitações por 
conta da censura e de um processo de filtragem, que implicou a in-
corporação apenas de conhecimentos necessários para a moderniza-
ção de Portugal sem que comprometesse os pilares da sociedade ab-
solutista e religiosa. Sabe-se que estruturas monárquicas europeias 
deram indícios de ruína ao longo do século XVIII mediante a difusão 
dos ideais iluministas. Frente a isso, a dinâmica política ficou conhe-
cida no contexto português não como Iluminismo, mas como Ilustra-
ção Portuguesa, ou, ainda, Ilustração Católica (SILVA, 2003). Indubi-
tavelmente, a esfera pública e, consequentemente, a privada seriam 
impactadas pelas demandas da nobreza, da burguesia e do clero, mais 
propriamente dito, pelos critérios econômicos e morais que os aten-
dessem, e a censura serviria de instrumento e aporte para tais inte-
resses, uma vez que ela “não só preservava a infalibilidade do Regime 
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como mantinha intocáveis os interesses particulares com maior in-
fluência na economia do país.” (PIRES, 1977, p. 216)

Considerando a área educacional dentro desse contexto, acredi-
tava-se que a ideia de reformular o ensino estava atrelada, entre tan-
tas demandas, à da formação de homens aptos a servirem à pátria. 
Nesse caso, o campo dos estudos precisava obter bases eficazes para 
emergir do plano acadêmico e avançar para o social. No foco de toda 
reestruturação político-educacional estava a superação do atraso cul-
tural do Reino de Portugal como principal via de inversão da deca-
dência econômica a qual a nação se via absorvida. A crise monetária 
seria, assim, superada com a entrada de novos pensamentos pauta-
dos, sobretudo, no cientificismo; as posições ilustradas, antijesuísti-
cas, bem como as novidades artísticas eram, portanto, bem-vindas. 

Marques de Pombal, homem viajado e conhecedor das tendências 
revolucionárias, identificou a secularização como âncora da moder-
nidade que auxiliaria o Estado em sua reestruturação e avançou em 
seus projetos conhecidos como reformas pombalinas, durante as dé-
cadas 50 e 60 do Setecentos. Contudo, 

[a]s reformas promovidas, de forma descontínua, pelos ministros 
do rei eram vistas por uns como um “despotismo esclarecido» e 
por outros como um simples «despotismo ministerial”. Da herança 
pombalina ficaram também, embora com reformulações, a censura 
apertada e uma nova noção de polícia que marcariam o período 
subsequente. (FARIA; MONTEIRO; PEDREIRA, 2013, p. 40) 

Alguns ilustrados e intelectuais contemporâneos das reformas pom-
balinas assumiam os discursos progressistas e avaliavam o despotis-
mo esclarecido como possível alternativa de ordem e progresso, como 
foi o caso de Silva Alvarenga, poeta que dedicou parte de sua produ-
ção poética à fé no processo civilizatório; o poema “Às Artes”, recita-
do na Sociedade Literária do Rio de Janeiro em ocasião do aniversário 
de D. Maria I, em 1788, ilustra com esmero seu ideal político e o en-
gajamento com a cientificidade e a liberdade de pensamento: Já fugi-
ram os dias horrorosos / De escuros nevoeiros, dias tristes, / Em que as 
Artes gemeram desprezadas / Da nobre Lísia no fecundo seio. / Hoje 
cheias de glória ressuscitam / Até nestes confins do Novo Mundo / Gra-
ças a mão Augusta que as anima. (ALVARENGA, 2005, p. 117, vv. 1-7) 

Os dias escuros e tristes seriam findados com a presença lumino-
sa de todas as Artes, portadoras da razão e do esclarecimento, que 
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teriam espaço numa configuração de Novo Mundo arquitetada pe-
las mãos da “Rainha Augusta”, cuja imagem “De gratidão, de amor e 
de ternura” (ALVARENGA, 2005, p. 122, vv. 147-148) não ficou alheia 
às suntuosas imagens poéticas atribuídas às Artes. Neste poema, Sil-
va Alvarenga trabalhou com a metáfora de um grandioso desfile das 
várias ciências, ou das “Artes”, como ainda eram chamadas em seu 
tempo, que reúne os saberes em sua diversidade; a atração oferece 
a presença das Artes Científicas, como a Matemática e a Física Ex-
perimental, e das Artes Humanas e Biológicas, como a História Na-
tural, a Medicina, entre outras, e a “mais formosa” das Artes, “Ilus-
tre Matrona” que encerra o desfile, a Poesia que, além da utilidade e 
deleite que oferta, “[...] celebra os Heróis e eterniza / No Templo da 
memória o Nome e a Fama / dos Ínclitos Monarcas.” (ALVARENGA, 
2005, p. 121, vv. 119 – 122). Elogiar a Rainha seria, dentro de uma ló-
gica da poesia didática, favorecer a Pátria, uma vez que o jogo poéti-
co propõe o “elogio da verdade”, isto é, a crítica dos vícios e a exalta-
ção das virtudes por meio do encômio, a fim de extrair essas mesmas 
virtudes do governante.

Contudo, mesmo com as honrarias que lhe dedicavam em poe-
mas, a figura da Monarca, análoga às demais, inclinava-se à tirania. 
Após o recital de “Às Artes”, os franciscanos opositores das aulas ré-
gias ministradas pelo poeta e do modelo de ensino público, que havia 
vigorado também na América Portuguesa, difamaram Silva Alvaren-
ga, fazendo chegar ao conhecimento da Coroa um sentimento de re-
volução insuflado durante das atividades na Sociedade Literária e nas 
aulas, o que era um problema aos olhos da Coroa Portuguesa, con-
siderando os rumores que chegavam da França de revoluções ame-
açadoras para o Império de lá. Acusado, então, de promover ideias 
francesas e de conspirar contra a Coroa Portuguesa e a religião cató-
lica, Silva Alvarenga e demais membros da Sociedade foram condu-
zidos à prisão, em 1794. 

Apesar da ausência de provas quanto às acusações, alguns fato-
res agravaram as acusações, tais como o fato de a Sociedade Literá-
ria ter um regimento interno, assinado por Silva Alvarenga, cujo es-
tatuto instruía a confidência quanto aos assuntos debatidos em cada 
reunião, bem como a vasta biblioteca que pertencia ao poeta e pro-
fessor, onde foram encontradas inúmeras produções de ilustrados 
franceses, inclusive títulos essenciais de Voltaire. Nessa ocasião, o 
controle da circulação dos livros passava pela Inquisição e pela Real 
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Mesa Censória, e de modo evidente, os livros de Silva Alvarenga fo-
ram censurados, afinal, “[...] os censores debruçavam-se, antes do 
mais, sobre certas áreas consideradas de periculosidade. A literatu-
ra seria uma delas, senão a primeira, pelo menos a mais tradicional-
mente mais castigada.” (PIRES, 1977, p. 229). A oxigenação e circula-
ção do pensamento esclarecido foi e é, até os tempos atuais, a maior 
ameaça para um regime político autoritário; o uso da força coerciti-
va, legado do próprio ministro que outrora Silva Alvarenga apoiara, 
seria, então, justificado pela manutenção da disciplina e da ordem 
social, mesmo em caso de inocência do acusado. 

É nesse contexto de cárcere que escreve, em 1799, Glaura, poemas 
eróticos de um americano, cujos rondós que compuseram a obra apre-
sentam um tom antagônico ao que se via com frequência nos poe-
mas anteriormente produzidos. Agora, o discurso entusiasta e a fé 
progresso dão lugar à melancolia e ao sentimento de desesperança, 
como verifica-se nos versos de “O Cajueiro”: 

Cajueiro desgraçado, 
A que fado te entregaste, 
Pois brotaste em terra dura 
Sem cultura e sem senhor! 
[...] 
Para frutos não concorre 
Este vale ingrato e seco; 
Um se enruga murcho e peco, 
Outro morre ainda em flor. 
[...] 
Vês nos outros rama bela, 
Que a Pomona por tributos 
Oferece doces frutos 
De amarela e rubra cor? 
 
Ser copado, ser florente 
Vem da terra preciosa; 
Vem da mão industriosa 
Do prudente Agricultor.

(ALVARENGA, 2005, p. 133, vv. 1-24) 

O refrão que inaugura a poesia anuncia a ausência de graça de 
um sujeito poético que lamenta o destino de ter nascido em “terra 
dura”; nesse cenário, o pastor compara-se ao Cajueiro, que por mais 
que seja uma árvore de capacidade frutífera e de “rama bela”, morre, 
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seca, enruga, sem o investimento e os cuidados necessários vindos 
“da mão industriosa do prudente Agricultor”. “A cultura”, vinda de 
um “senhor”, seria, assim, fundamental para o pastor frutificar seus 
atributos. Contudo, percebe seu destino desprovido de sorte por ter 
nascido em terra sem cultura e sem incentivo, e, tal qual o Cajuei-
ro, vê-se infrutífero, frustrado e conformado: “Mas se estéril te arru-
ínas, / Por destino te conservas, / E pendente sobre as ervas / Mudo 
ensina ao Pastor / Que a fortuna é quem exalta, / Quem humilha o 
nobre engenho: / Que não vale humano empenho, /Se lhe falta o seu 
favor.” (ALVARENGA, 2005, pp. 133-135, vv. 41- 48) 

É interessante perceber a confluência entre a voz do pastor con-
formado por seu destino desafortunado e a escolha feita pelo poeta 
da composição do poema, que no momento da produção via-se im-
possibilitado de exercer até mesmo sua liberdade pessoal. Se duran-
te toda sua trajetória intelectual empenhou-se em cantar a difusão 
das Luzes, agora canta o ressentimento por ver que a sua condição 
de americano o impede de “frutificar”. Sua filiação, por nascimen-
to, estava submetida ao ambiente contrário à própria concepção de 
civilização, uma vez que fora esquecido pelas “mãos industriosas” 
da Coroa Portuguesa. O progresso, assim, não chegava à terra ame-
ricana, considerada como bruta, bárbara. A frustração viria daí, de 
um sentimento de impotência por ter nascido em solo desampara-
do, mesmo tendo obtido toda sua formação cultural e intelectual em 
solo europeu. 

Se “O Cajueiro” parece ser um poema autobiográfico por temati-
zar o infortúnio de ter nascido americano, a melancolia em contraste 
com o discurso animado da crença na civilização também aparece em 
rondós que tematizam o amor, como em “O amante infeliz”: Ao Amor 
cruel e esquivo / Entreguei minha esperança, / Que me pinta na lem-
brança / Mais ativo o fero mal. / Não verás em peito amante / Coração 
de mais ternura; / Nem que guarde fé mais pura,/ Mais constante e 
mais leal. (ALVARENGA, 2005, p. 154, vv. 5-12). A “fé pura” não pare-
ce ser uma alternativa para o pastor Alcindo, que canta para Glaura, 
pastora que não lhe corresponde devoção, assim como já não parece 
mais ser para o poeta. O substantivo “fé” acompanhado de seu quali-
ficador “pura” teria, outrora, aura diferente da que sobressalta neste 
poema, dadas as acepções positivas de ambas as palavras; mas, mes-
mo optando por um léxico mais brando e sem perder a ternura iden-
tificada por Candido, (2007, p. 146), Silva Alvarenga utiliza adjetivos 
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que remetem à violência – cruel/fero – e advérbios de negação – não/
nem – como indicadores da flagrante descrença. 

Em Glaura percebem-se particulares exemplos dos efeitos melan-
cólicos provenientes da impossibilidade de concretizar um ideal pro-
gressista, seja ele amoroso, quando cantado pelo pastor não corres-
pondido, seja ele advindo da impossibilidade de efetivar o progresso 
da civilização, vivido particularmente pelo poeta que também era pro-
fessor, e teve parte de sua vida dedicada ao ensino, à preparação de 
gerações posteriores. No rondó “A Noite”, a escolha lexical testifica 
esses atravessamentos, visto que a seleção de palavras concorre para 
a inviabilidade, por via da escassez/ausência/saudade: animais asso-
ciados à “escuridade” para a construção do cenário poético soturno 
– mocho/vampir = coruja/morcego – e substantivos como “silêncio” 
e “correntes”, em estrofe que denuncia a ausência da amada Glau-
ra, ressaltam a melancolia, que já não precisa, aqui, ser subentendi-
da: Melancólico agoureiro / Solta a voz Mocho faminto / E o Vampir 
de sangue tinto / Que é ligeiro em se esconder. / Voa a densa escuri-
dade, / O silêncio, horror e espanto: / E as correntes do meu pranto, 
/ A saudade faz verter. (ALVARENGA, 2005, p. 187, vv. 17-24). No en-
tanto, ainda é notória uma percepção desabonada da escuridão, an-
tagônica à “luz”. 

Nos versos de “A Lira Desgraçada”, que tematizam ainda o amor 
irrealizado, encontram-se escolhas lexicais que aproxima o la-
mento melancólico à tirania dos corações humanos: “Feras, troncos 
e rochedos / Já moveste de ternura; / Só de Glaura sempre dura / 
Não abrandas o rigor! / Adeus, Lira desgraçada / Consagrada ao triste 
amor!” (ALVARENGA, 2005, p. 262, vv. 5-10). Esses versos são os que 
mais vão ao encontro do sentimento de “rigor” e dureza que Bocage 
carregava consigo. Mas, diferente de Silva Alvarenga, o poeta por-
tuguês apostou menos fé na ideia de civilização; afinal, “[a] Bocage 
nunca comoveu o feitiço do Império; nunca foi assim mobilizado 
para as reencarnações contemporâneas da causa, a começar pela 
lusofonia.” (TAMEN, 2020, p. 144). O princípio de composição na 
poética de Bocage é, portanto, distinto ao de Silva Alvarenga. Mais 
irreverente, a escolha lexical não demonstra compromisso com a 
polidez ou a afinação ao discurso racional de sua época; pelo con-
trário, na “Alma” é onde busca a “Razão”, como é possível observar 
no soneto abaixo: 
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Do cárcere materno em hora escura, 
Em momento infeliz, triste, agoirado, 
Me desaferrolhou terrível Fado, 
Meus dias cometendo à Desventura. 
 
Perigosas sementes de ternura 
Havia o deus feroz em mim lançado, 
Que mil azedos frutos têm brotado, 
Regadas pelos prantos de amargura. 
 
Escravo da déspota beleza, 
Remir-me de ímpia lei, que me domina, 
Tento, e desmaio ao começar a empresa. 
 
Oh, poder da paixão que me alucina! 
Oh! cego Amor! Oh frágil Natureza! 
N’alma busco a Razão, e encontro Alcina. 

(BOCAGE, 2018, Tomo I, p. 129) 4 

O sujeito lírico aqui, menos melancólico que passional, anuncia 
uma “Razão” encontrada na alma, cerne das paixões tão vilipendia-
das, sobretudo, pelos arautos da moralidade setecentista. Seu nasci-
mento é, para si, um “momento infeliz, triste, agoirado” porque, na 
configuração de um mundo que o impossibilita de viver o amor, nas-
cer é estar em uma prisão eterna. Viver, portanto, significa perder 
a liberdade, dado o “terrível Fado” do desamor. Nota-se, juntamente 
à “Desventura” de seu nascimento, que o sentimento de aprisiona-
mento se dá também a partir da construção imagética do “cárcere” 
em que se encontra esse pastor “escravo” da “déspota” Alcina, cuja 
beleza é associada à “ímpia lei”. O campo semântico próprio do au-
toritarismo, também perceptível pela escolha do verbo “desaferro-
lhou”, é utilizado, assim, para a construção um poema de amor, que, 
à primeira vista, em nada se associa à crítica ao despotismo político, 
contudo pode concorrer à [...] realidade, [...] esta realidade política 
tão evidente que ninguém quer vê-la pelo que ela é, mas que “os sen-
tidos” do poeta acolhem tão fortemente. 

Bocage, embora apartado do poder político, balançava as estrutu-
ras de uma sociedade disposta a manter o equilíbrio e a ordem sociais; 
entusiasta do Iluminismo e nascido em família burguesa de origem 

4.	 Grifos meus. 
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francesa, por parte materna, o poeta evidenciou em sua obra leitu-
ras de filósofos como Voltaire, a quem traduziu, adotando a ideia do 
livre pensamento. Acusado, em 1797, de propagar as ideias que in-
suflariam uma rebelião, o poeta foi conduzido à prisão no Limoei-
ro e exilado por representantes do governo. Sob essa circunstância, 
Bocage apelou clemência para o Santo Ofício, alegando que a trans-
gressão existente nos seus poemas era de caráter religioso e não se 
prendia com a política. Entretanto, o tom jocoso de seus versos, es-
pecialmente os satíricos, ia de encontro com interesses clericais, e 
não apenas com os da Monarquia: “Se pois guardar devemos castida-
de, / Para que nos deu Deus porras leiteiras / Senão para foder com 
liberdade? / Fodam-se, pois, casadas e solteiras, / E seja isto já; que é 
curta a idade, / E as horas do prazer voam ligeiras!” 5 

Nesse contexto, interessava ao Tribunal do Santo Ofício acolher 
o seu pedido de soltura para, então, conduzi-lo a um processo de re-
educação em um ambiente sacro, o Mosteiro de São Bento. Uma vez 
que agredia largamente aos princípios moralizantes, a profanação co-
locada com o uso das antíteses “castidade” x “foder” não se encerra-
ria na voz do sujeito poético, tão pouco passaria desapercebida como 
fingimento da persona literária; nem neste poema, e nem em tantas 
outras poesias satíricas que foram amplamente censuradas pelos in-
quisidores. No cerne do acolhimento de Bocage pela Igreja estaria a 
censura dessa mesma “liberdade” concedida por “Deus”. 

Ao debater sobre o contexto salazarista, José Cardoso Pires arti-
cula um entendimento sobre o aparelho repressivo que vigora, tam-
bém, para esta análise: 

Aparelho característico dos estados de sítio, tribunal de emergência 
com toda a latitude e toda a imprecisão dos diplomas transitórios, 
a Censura considera a periculosidade do delito em função da tem-
peratura política e emocional do momento e não da matéria em si 
mesma. Cada afirmação envolve-se num contexto de sedição, cada 
“abuso de expressão” é deslocado do foro comum para os capítulos 
da ideologia subversiva. (PIRES, 1977, p. 205) 

A reeducação de Bocage implicou, dentre outros fatores, a polidez 
racional exigida por códigos de conduta social, no entanto, a ajuda 

5.	 Soneto do Prazer Ephemero, disponível em: <http://www.elsonfroes.com.br/bocage. 
htm>. Acesso em: 30 jul. 2021. 

http://www.elsonfroes.com.br/bocage.htm
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dos monges também não obteve o sucesso esperado; parecia carac-
terística inata ao poeta a incompatibilidade com o controle de seus 
excessos; tanto que, após a tentativa mal sucedida com os religiosos, 
a intendência-geral da polícia decidiria por sua transferência para 
o Hospício das Necessidades. É curioso perceber que, não obstante 
estes fatos, a voz poética nos sonetos líricos canta o excesso em sen-
tidos diversos e a inutilidade do socorro da Razão, colocando-a em 
oposição, inúmeras vezes, com o sentimento: “Razão, de que me ser-
ve o teu socorro? / Manda-me não amar, eu ardo, eu amo; / Dizes-me 
que sossegue, eu peno, eu morro” (BOCAGE, 1980, p. 26, vv. 15-17)”. 

O questionamento da Razão, enquanto característica expressiva 
nos poemas bocageanos, aparece de forma paradoxal na voz de su-
jeito lírico, uma vez que o poeta teria sido, conforme citado anterior-
mente, um entusiasta do Iluminismo e do livre pensamento, tendo 
afinidades, sobretudo, com Voltaire, poeta e filósofo a quem dedicou 
inúmeras traduções; mas é excepcional observar o quão paradoxal 
também é o Século XVIII e suas ebulições, em especial no contexto 
português. Convém lembrar, em linhas gerais, que Immanuel Kant 
aponta para uma Razão humana universal transformadora, que é le-
gitimada quando o homem passa a pensar por si mesmo.

As Luzes da Razão representariam, nesse contexto, a passagem do 
homem para a sua maioridade, que seria a capacidade de se servir 
do entendimento sem a orientação de outrem. Servir-se da própria 
Razão é ser autônomo e, portanto, livre. Frente a isso, identifica-se 
o movimento de um sujeito poético bocageno que desestabiliza esse 
pilar filosófico ao conduzir um pensamento de que a Razão, contra-
dizendo-se por ser representante da liberdade, obriga e importuna 
os mortais à trilharem o caminho da polidez e da ausência das pai-
xões: “Importuna Razão, não me persigas; / Cesse a ríspida voz que 
em vão murmura, / Se a lei do Amor, se a força da Ternura / Nem do-
mas, nem contrastas ,[...] / Se acusas os Mortais, e os obrigas, / Se, 
conhecendo o mal, não dás a cura, / Deixa-me apreciar minha lou-
cura” (BOCAGE, 2018, Tomo I, p. 88). Mais uma vez, a escolha de ad-
jetivos como “ríspida” e de verbos como “persigas” e “obrigas” com-
põe o quadro de uma imagem do cerceamento, de impossibilidade. 
No soneto a seguir, estes imbricamentos ficam ainda mais claros, des-
velando um princípio de composição que continuamente questiona 
a Razão, ou seja, a autonomia, a liberdade, e denuncia, de maneira 
não direta, mas a partir da construção lexical, a apertada repressão, 
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instrumento de poder característico da sociedade a qual o poeta es-
teve inserido: 

Neste horrível sepulcro da existência 
O triste coração de dor se parte, 
A mesquinha Razão se vê sem arte, 
Com que dome a frenética Impaciência; 
 
Aqui pela opressão, pela violência, 
Que em todos os sentidos se reparte, 
Transitório poder quer imitar-te 
Eterna, vingadora Omnipotência; 
 
Aqui onde o que o peito abrange e sente 
Na mais ampla expressão acha estreiteza 
Negra ideia do abismo assombra a mente. 
 
Difere acaso da infernal tristeza 
Não ver terra, nem céu, nem mar, nem gente, 
Ser vivo, e não gozar da Natureza? 

(BOCAGE, 2018, p. 310) 6 

A Razão, outrora “Importuna” e agora “Mesquinha”, vê-se doma-
da pela “frenética Impaciência”, e a melancolia faz-se claramente ex-
pressa no uso de expressões como “triste coração”, “dor” e “infernal 
tristeza”. O cenário sombrio apontado pelos advérbios locativos “Nes-
te” e “Aqui” é a própria vida, comparada a uma sepultura “horrível”, 
onde há “opressão” e “violência que em todos os sentidos se repar-
te”. Mais uma vez, percebe-se a escolha da elegia como recurso de 
composição utilizado por essa voz poética que compartilha seu sen-
timento de “estreiteza” diante da vida, que é uma morte, ao mesmo 
tempo, dada a sua limitação “na mais ampla expressão”; vide, ainda, 
os versos em que insinua morte em vida: “Difere acaso da infernal 
tristeza/[...]/Ser vivo, e não gozar da Natureza?” As impossibilidades, 
por fim, são demarcadas também pelo uso repetitivo dos advérbios 
de negação-restrição não/nem, como se lhe tivessem sido negadas 
todas as formas de expressão e expansão subjetiva. 

É prudente destacar que as análises propostas não tiveram a in-
tenção de atribuir juízo valorativo no que concerne à avaliação sobre 

6.	 Grifos meus. 
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qual dois estaria correto quanto à sua atuação política, de se associar 
ou não ao Império, de corresponder ou não às exigências burguesas 
ou clericais, mas sim de verificar como a produção poética de ambos 
foi atravessada pelo ideal de civilização; esse movimento, que partiu 
da análise do campo lexical e recorreu a elementos historiográficos, 
pretendeu atestar a aura melancólica pressentida nos versos duran-
te o ato de leitura. Verificou-se que Bocage identificou prontamen-
te na sua trajetória intelectual o que Silva Alvarenga viria a perceber 
somente depois: a ideia de civilização não é salvadora; apenas aten-
de ao ideal político e econômico de uma determinada parcela domi-
nante da sociedade. 

Por fim, embora o estudo não tenha se ocupado do viés puramente 
retórico para análise dos textos, é sabido que ambos os poetas eram 
exímios conhecedores das normas de composição que ancoravam-
-se na Poesia Clássica; há, de maneira muito recorrente, elementos 
estéticos pertinentes ao Neoclassicismo que não podem ser descon-
siderados em uma análise mais demorada da produção dos dois. Bo-
cage, exímio metrificador, e Silva Alvarenga, professor disciplinado 
aliado à arte poética horaciana, oferecem amplas possibilidades de 
investigação para suas obras, tão complexas e paradoxais quanto o 
tempo histórico em que estão inseridas. 
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As primeiras notas sobre  
Machado de Assis nos jornais brasileiros

Valdiney Valente Lobato de Castro (UNIFAP) 1

As primeiras notas sobre o autor:  
entre tímidas reproduções e pequenas notas

As primeiras publicações de Machado de Assis nos jornais cariocas 
vão aos poucos tornando-o conhecido dos leitores. Por mais que ain-
da distante da produção de romances, gênero mais discutido de sua 
pena, seus textos em poesia, crítica, teatro e conto iam se proliferan-
do pelas páginas das gazetas e alcançando os leitores da movimen-
tada cidade da Corte. 

No final da década de 1850 e início de 1860, mais de cem jornais 
percorriam as ruas da cidade que vivia em uma constante efervescên-
cia, fruto das chegadas diárias dos navios repletos de imigrantes, pro-
dutos estrangeiros e de informações sobre diversas partes do mun-
do.  Segundo Alencastro (1997), nos anos 1870, metade da população 
da cidade do Rio de Janeiro era composta de imigrantes que cruza-
vam o Atlântico vindos em busca de melhores condições de traba-
lho. Essa chegada e saída intensa dos navios 2 promove um frenéti-
co intercâmbio cultural.

Não são apenas as informações acerca dos hábitos europeus que 
chegam às cidades brasileiras. São os próprios europeus. Com esse 
intenso contato, a realidade estrangeira, que antes poderia parecer 
algo distante dos brasileiros, avizinha-se. Os hábitos, as línguas, as 
roupas, tudo do mundo europeu contagia a sociedade carioca. Tra-
duções de romances franceses e ingleses já percorriam os livros e a 

1.	 Graduado em Letras (UFPA), Mestre em Estudos Literários (UFPA), Doutor em 
Letras (UFPA), Pós-doutorado em Letras (UERJ), cursa estágio de pós douto-
ramento (UNIFAP).

2.	 Eric Hobsbawn (2008, p. 31) afirma que apenas em 1882 quase dois bilhões de 
pessoas viajavam por ano pelas ferrovias e mais de 22 mil navios cruzavam 
os oceanos, ou seja, o mundo “estava se tornando demograficamente maior 
e geograficamente menor e mais global – um planeta ligado cada vez mais 
estreitamente pelos laços dos deslocamentos de bens e pessoas, de capital e 
comunicações, de produtos materiais e ideias.
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coluna “Folhetim” dos impressos e, muito rapidamente, jornais es-
critos em outras línguas passam a engrossar a quantidade de perió-
dicos circulando pela cidade. 

Há periódicos de todo tipo: destinados às mulheres; às atividades 
específicas como engenharia, agricultura, medicina e farmácia; aos 
interesses militares; às ocupações econômicas, políticas e adminis-
trativas, isto é, os jornais interessam a todos e, dado ao caráter portá-
til, atinge grande parte da população. Se alguém quisesse ser conhe-
cido à época, bastava ter seu nome presente nas páginas avulsas. E 
foi exatamente o que pulverizou o nome de Machado de Assis entre 
os leitores cariocas. Como desde a década de 1850 os textos de Ma-
chado já circulavam nos impressos, seu nome passa a ser significa-
tivo para atrair os leitores. 

A Marmota, de Paula Brito, em 21 de fevereiro de 1860, na primei-
ra página, divulgava, logo abaixo das informações sobre os dados da 
publicação: “Temos o prazer de anunciar aos nossos leitores que o 
Sr. – Machado de Assis – faz hoje parte da colaboração da Marmota” 
(A Marmota, 21 fev. 1860, p. 1). Também A Mocidade 3, logo abaixo da 
manchete, continha uma epígrafe de Machado d’Assis: “A mocidade 
é a esperança da pátria”. Essa frase foi provavelmente adaptada da 
crônica 4 publicada no Diário do Rio de Janeiro, em 24 de dezembro de 
1861, assinada por M. A. pela morte de Paula Brito, em que o autor 
escreveu: “Amava a mocidade, porque sabia que ela é a esperança da 
pátria, e, porque a amava, estendia-lhe quanto podia a sua proteção” 
(Diário do Rio de Janeiro, 24 dez. 1861, p.1). Ainda sem completar 21 
anos, no anúncio d’A Marmota 5, já é possível ver o nome do “Sr. Ma-
chado de Assis” como referência. 

Esse respeitoso tratamento ao jovem escritor é reproduzido na fo-
lha catarinense O Argos de 20 de setembro de 1859. A notícia, assinada 

3.	 Há apenas três números do jornal disponíveis na Hemeroteca Digital (15 de ja-
neiro de 1862, o primeiro número do periódico, 31 de janeiro de 1862 e 15 de fe-
vereiro de 1862). A Mocidade intitulava-se como um periódico literário quinze-
nal, composto por jovens colaboradores, como se afirmava em várias seções.

4.	 Essa e outras crônicas foram recolhidas por Sílvia Maria Azevedo, Adriana 
Dusilek e Daniela Mantarro Callipo em 2013 na coletânea: Machado de Assis: 
crítica literária e textos diversos, contendo, além dos textos, notas explicativas.

5.	 Machado já colaborava há bastante tempo na folha de Paula Brito. Seu pri-
meiro texto publicado nesse jornal provavelmente foi o poema “Ela”, em 1855, 
seguido de mais de 50 textos entre poesias, contos e crônicas.
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por Insulano, começa com um comentário acerca da primeira sessão 
do Club Catarinense em que dois discursos foram proferidos. Após 
a análise dessas exposições, o texto passa a tratar da literatura bra-
sileira e cita alguns grandes vultos do passado e do presente e, entre 
esses, cita as “poesias do Sr. Machado de Assis”, com uma nota de ro-
dapé, informando que um livro de poesias do escritor sairia à luz. 6

Nessas primeiras décadas em que Machado publicou seus textos, 
poucos deles alcançaram os jornais das outras províncias, mas aos 
poucos o nome do autor já ia se espalhando pelos diferentes espaços 
do país, graças às constantes movimentações dos navios que facili-
tavam a penetração dos impressos. O jornal O Despertador, de Santa 
Catarina, em 19 de setembro de 1865, divulga a venda de Crisálidas 
por 2$000 réis em uma lista de obras vendidas na casa Faria & Filho, 
na Rua do Príncipe. Não é um valor tão baixo se comparado com As 
Asas de um Anjo e O Demônio Familiar, peças de Alencar, vendidas no 
mesmo anúncio por 2$000 e 1$500, respectivamente. O autor cearen-
se, à época, era conhecido dos leitores com o best-seller O Guarani, 
entre outros romances, enquanto o pequeno livro de poesias, Crisá-
lidas, representava a estreia de Machado no gênero. 

Quando a peça Os Deuses de Casaca 7 foi publicada em 1866, o Diário 
de Pernambuco, em 5 de fevereiro do mesmo ano, lançou uma peque-
na nota, reproduzida também dois dias depois pelo Jornal do Recife: 

6.	 Como o primeiro livro de poesias de Machado, Crisálidas, só saiu em 1864, é 
possível que a notícia se refira ao Livro dos Vinte Anos, que foi divulgado em 
1858 e em 1860 anunciado à venda, mas não chegou a ser publicado, confor-
me informa Wilton Marques (Passos, 2014).

7.	 Escrita, provavelmente, em 1864 para ser encenada em casa dos irmãos Ma-
noel e Joaquim de Melo, a comédia Os Deuses de Casaca não foi representada 
na ocasião e talvez tenha sofrido alguns ajustes para estrear em 28 de dezem-
bro de 1865, no terceiro sarau da Arcádia Fluminense, realizado nos salões do 
Clube Fluminense. Quando publicada em livro, em janeiro de 1866, pela Tipo-
grafia do Imperial Instituto Artístico, os jornais cariocas não foram tão favorá-
veis ao texto. O Diário do Rio de Janeiro, em nota publicada em 19 de janeiro de 
1866, assinada por Flaminius, lembra que a representação da peça foi “um de-
sastre público” e afirma que “escrita em versos alexandrinos e apesar de haver 
alguns bastante fracos, o que se não pode desculpar em um poeta que traba-
lha como o autor dos Versos a Corina, com consciência e meditação, são bons 
e metrificados com cuidado. Não há entrecho na peça, não há enredos entre 
os personagens, talvez também porque não há damas”. Essa nota foi recolhi-
da por Ubiratan Machado em Machado de Assis: Roteiro da Consagração (2003).
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É uma chistosa sátira em verso alexandrino. Forçados os deuses 
do paganismo a fazerem os homens por não poderem mais sus-
tentar sua divindade, assina-lhes o poeta neste mundo os papeis 
que reputa mais consentâneos ao caráter que lhes atribui a fábula. 
Assim Marte, largando o broquel e a lança, vem entre os humanos 
entregar-se a guerra do papel e faz-se jornalista, e seu amigo Vul-
cano, desesperado de achar consumo para os seus raios, torna-se 
fabricante de penas de aço. Apolo quer continuar a dar as leis do 
belo e do gosto e arvora-se em critério. Proteu e Mercúrio tornam-
-se políticos. Cupido é sempre o amor transformado em elegante, 
e Júpiter, que somente renuncia a divindade quando se vê só e 
abandonado de todos, escolhe uma profissão elevada e nobre e vai 
ser banqueiro. (DIÁRIO DE PERNAMBUCO, 5 fev. 1866, p. 1)

Nada mais neutro. Apesar de as críticas saídas nos jornais cario-
cas não tecerem comentários apenas elogiosos, as duas folhas per-
nambucanas mantêm-se imparciais nessa publicação. 

Ainda na década de 1860, há muitos anúncios de representações 
teatrais que levam o nome de Machado. O Jornal do Recife, em 7 de 
novembro de 1865, informa que a peça “Hebréia” será encenada no 
Teatro Santa Isabel e há uma nota esclarecendo que a poesia lida no 
5º ato é de autoria de Machado de Assis. Essa mesma peça foi divul-
gada, em 7 de outubro de 1877, na folha mineira O Farol, também com 
a leitura da poesia machadiana. O Mercantil, de Santa Catarina, di-
vulga, em meia página no dia 1º de dezembro de 1867, um espetácu-
lo em homenagem ao aniversário do rei D. Pedro II e, como parte da 
programação, será cantado o hino nacional com a letra do autor ca-
rioca. Essa mesma folha, no ano seguinte, em 30 de abril, noticia que 
no Teatro Desterrense será dramatizado o texto Suplício de uma mu-
lher, escrita por Gerardim e Dumas Filho, com tradução de Machado. 

Essas inserções do nome do jovem escritor carioca no universo das 
representações, bem como as suas produções nesse gênero, elevam 
o autor a uma posição de referência, ainda muito novo, no cenário 
teatral. Em 11 de junho de 1867, o Publicador Maranhense divulga um 
texto anônimo questionando as dramatizações realizadas no Teatro 
São Luiz, que priorizavam autores franceses e, por isso, é questionado 
acerca dos grandes compositores brasileiros de peças teatrais como 
José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis.

Em 11 de maio de 1869, Machado assinou contrato com Baptiste-
-Louis Garnier para a publicação de Falenas, sua segunda reunião de 
poesias, e Contos Fluminenses, sua primeira antologia de contos. A 
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Reforma (RJ), em 29 de janeiro de 1870, já dá notícias sobre Falenas e 
a coletânea de narrativas 8 só começa a ser noticiada a partir de 11 de 
fevereiro do mesmo ano. O livro de poesias é divulgado pelo Jornal 
do Recife, em 8 de março de 1870, com uma notícia elogiosa recortada 
do Jornal do Comércio (RJ): “viva imaginação, mimo e graça, beleza de 
ideias, brandura de verso, variedade de forma e assunto, tudo se pode 
encontrar nessa coleção bafejada pelas musas”. Também o Jornal da 
Fortaleza (CE), em 18 de março de 1870, reproduz essa mesma notícia. 

A antologia de contos foi citada no Jornal do Recife, em 25 de feve-
reiro de 1870, reproduzindo uma notícia extraída do Jornal do Comér-
cio (RJ), com o elogio: “é uma coleção de sete contos escritos em es-
tilo fácil e elegante e narrados com arte, de modo que, embora não 
haja muita verdade, no fundo só pela forma oferecem agradável lei-
tura”. O Diário de Pernambuco, em 4 de março de 1870, extraiu uma 
nota do Diário do Rio de Janeiro que primeiro enaltece o estilo do au-
tor como correto e simples, com facilidade nos diálogos e uniformi-
dade nos tipos e, em seguida, ao tratar do volume, acrescenta “obra 
sem pretensão, um livro gracioso e elegante, o romancista revelou 
grande aptidão e pouco vulgar espírito analítico”. 

Nos periódicos cariocas, Contos Fluminenses teve grande recepção: 
muitos jornais noticiaram a publicação e elogiaram o estilo do au-
tor e as narrativas presentes. No entanto, em vários textos noticio-
sos saídos na Corte, percebe-se, do mesmo modo que a reprodução 
do Diário de Pernambuco, que a obra foi considerada “sem pretensão”, 
como um descanso da pena do escritor, ou seja, os jornais noticia-
vam a obra, mas não chegou a empolgar a crítica. Desse modo, con-
forme diz Ubiratan Machado (2003, p. 215), o livro não foi recebido 
com entusiasmo. 

Além dessa recepção, é preciso assinalar a percepção do espírito 
analítico de Machado, também destacado no comentário reproduzi-
do na folha pernambucana, que já antecipa muito do que se falaria 
do estilo do autor nos anos posteriores sobre a composição da aná-
lise psicológica dos personagens. Grande parte das notícias saídas 
nas províncias são transcritas dos jornais cariocas. O Diário de Per-
nambuco, por exemplo, em 4 de março de 1870, reproduz uma nota 

8.	 Reuni a recepção carioca no “calor da hora” das antologias de contos de Ma-
chado de Assis em minha tese de doutoramento (2018). Nesse estudo, são co-
ligidas 74 notas sobre as sete coletâneas recolhidas pelo autor.
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saída no Diário do Rio de Janeiro, no dia 17 do mês anterior, comen-
tando alguns dos contos. 

As duas obras de 1870 foram vendidas no Rio de Janeiro por 3$000 
réis cada. O Jornal do Comércio (RJ), em vários números, divulgou a 
venda. Com o título da obra e o nome do autor em letras grandes e 
negritadas, elencavam-se as poesias ou os contos que compunham 
as obras. Falenas era apresentada como “um elegante volume de 216 
páginas muito bem impresso e encadernado em Paris”; e Contos Flu-
minenses, “grosso volume nitidamente impresso e encadernado em 
Paris”. Vários jornais de outras províncias também anunciaram a ven-
da. O Jornal do Pará, por exemplo, em 20 de fevereiro de 1870, infor-
ma a comercialização de diversas obras, entre as quais estavam esses 
dois livros de Machado pelo mesmo valor em que eram vendidos na 
Livraria Garnier, sendo negociados na Livraria Maria José da Silva, 
na calçada do Colégio. O curto tempo entre a saída da edição no Rio 
e a venda em Belém e a preservação do mesmo preço podem indicar 
que a livraria paraense já era correspondente do Garnier, receben-
do os livros publicados pelo editor francês para serem negociados.

O segundo livro de contos de Machado, Histórias da Meia Noite, 
publicado no final de 1873, não teve a mesma atenção dos jornais ca-
riocas que o anterior. No entanto, os jornais das províncias noticia-
ram bastante a estreia. O Mineiro, em 21 de dezembro de 1873, infor-
ma que recebeu o livro encaminhado pelo “mais importante livreiro 
do Rio de Janeiro”, Garnier. Seis dias depois, A Província (PE) reco-
menda a obra pelo nome do autor, “literato de mimo e vigor”. A Re-
generação (SC), em 15 de janeiro de 1874, divulga a obra elogiando o 
editor e a “fecunda pena” do autor.  O Correio Oficial de Goiás, em 24 
de janeiro de 1874, também agradece ao editor pelo obséquio e, tam-
bém, o Jornal do Recife, em 27 de fevereiro de 1874, noticia a venda, 
custando 2$000 réis cada exemplar, mesmo valor anunciado nas pá-
ginas do carioca Jornal do Comércio.

Não há, nessas notícias, um comentário detalhado ou mesmo uma 
indicação de leitura que estimulasse os leitores do jornal a adquirir 
a obra. Apesar disso, é preciso destacar o quanto rapidamente o vo-
lume de contos alcança diferentes partes do país, o que revela a rede 
de correspondentes de Garnier em diversas províncias, como é de-
monstrado pelos elogios ao editor francês nas notícias. Em muitos 
desses agradecimentos e recomendações, percebe-se, também, que 
o livro de contos é elogiado pelo nome de Machado de Assis, que já 
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era conhecido pelos editores dos jornais e, por isso, eles enaltecem 
a pena do autor. Há de se considerar, ainda, que essas notícias saem 
nos anos de 1873 e 1874, quando Machado já estava há quase dez anos 
trabalhando como principal colaborador de Garnier no luxuoso Jor-
nal das Famílias, que circulava por todo o país.

Além desses dois livros de contos, na década de 1870, Machado 
inicia sua publicação no gênero romanesco. Ressurreição, saído em 
abril de 1872, despertou a crítica carioca que, apesar de elogios ao es-
tilo do autor, reagiu, acusando a narrativa de falta de originalidade, 
de ausência dos arroubos dos sentimentos e de carência de morali-
dade. 9 O caráter moral, nesses anos, era um elemento fundamental 
na apreciação de um texto literário 10. No Jornal do Recife, em 16 de 
maio de 1872, logo no outro mês após a sua publicação, o romance 
aparece em uma lista comercializado por 3$000 réis 11. 

Outra obra que foi comentada nas folhas brasileiras foi Helena, de 
1876, terceiro romance do autor. Nas folhas cariocas, a história da des-
graçada personagem rendeu muitos aplausos: os jornais A Reforma e 
a Imprensa Industrial entronizaram a narrativa à categoria de modelo 
de romance nacional, graças à popularidade da história que foi pu-
blicada primeiramente em folhetim n’O Globo, entre 6 de agosto e 11 
de setembro de 1876, encantando os leitores cariocas. Machado en-
viou o livro a Salvador de Mendonça em 13 de novembro do mesmo 
ano e alerta: “Dizem aqui que dos meus livros é o menos mau” (AS-
SIS, 2009, p. 124).

No Rio de Janeiro, o livro saiu em outubro de 1876 e, rapidamen-
te, em 17 de outubro O Despertador, em Santa Catarina, noticia o re-
cebimento da obra enviada pelo “ilustre senhor Garnier”. No outro 

9.	 Hélio de Seixas Guimarães (2004) recolhe e analisa as críticas saídas nos jor-
nais cariocas sobre os romances machadianos à época em que foram primei-
ramente publicados.

10.	 Sobre a presença da moralidade nos romances do século XIX, sugiro a leitu-
ra da dissertação “O romance como guia de conduta: A Moreninha e Os Dois 
Amores”, de Valéria Augusti (UNICAMP, 1998).

11.	 Quando Ressurreição saiu, em 1872, Machado de Assis já possuía prestígio 
como ficcionista, dramaturgo, jornalista e crítico. Publicara as peças Desen-
cantos (1861), O Protocolo e O Caminho da Porta (1863); os poemas de Crisálidas 
(1864); a peça Os Deuses de Casaca (1866); os Contos Fluminenses (1870); as po-
esias de Falenas (1870); tinha sido redator do Diário do Rio de Janeiro, de 1860 
a 1867, e era o principal colaborador do Jornal das Famílias, desde 1864.
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dia, no Jornal do Recife, o livro já está sendo vendido a 2$000 réis. Em 
14 de março de 1877, quase seis meses depois, o romance aparece em 
uma lista de livros novos, negociado no Diário de Belém por 3$000 réis, 
um aumento significativo em comparação com o valor presente na 
folha pernambucana, provavelmente em virtude do sucesso da tra-
ma amorosa entre Helena e Estácio.

O Espírito Santense, em 2 de novembro de 1876, divulga a obra com 
uma interessante nota:

Helena, romance pelo estilista e crítico brasileiro Machado de 
Assis. O apreço que damos a tão ilustrado compatriota, quase que 
nos tornam suspeitos ao encarecer o merecimento desse novo 
trabalho do delicado romancista, cujas mais notáveis qualidades 
como estilista e imaginoso acham-se compendiadas neste romance 
mais do que em todos os outros seus trabalhos anteriores. Falam, 
porém, por nós, nesta ocasião, o êxito brilhante que alcançou a 
publicação da Helena e o açodamento com que o público acolheu 
o livro. (O ESPÍRITO SANTENSE, 2 nov. 1876, p.2)

A exaltação ao autor e ao livro pode ser justificada: o primeiro por 
ser já ilustre nas letras brasileiras e o segundo por ter alcançado “êxi-
to brilhante” quando foi publicado. Provavelmente por essa excelen-
te recepção 12, o romance foi reproduzido em outras províncias, como 
foi apresentado no capítulo anterior.

O último romance de Machado de Assis publicado na década de 
1870, Iaiá Garcia, saiu primeiramente no jornal O Cruzeiro, de 1º de 
janeiro a 2 de março de 1878, e publicado em livro no final de abril. 
Poucos jornais cariocas noticiaram o lançamento do volume. No jor-
nal cearense Constituição, em 23 de abril de 1878, foi divulgada a se-
guinte nota datada de 1º de abril, provavelmente extraída de uma ga-
zeta carioca, e assinada por Tito:

Iaiá Garcia é o nome de outro romance devido ao talento esmerado 
de Machado de Assis, assaz conhecido já por tantas publicações.

12.	 A título de curiosidade, a fortuna crítica, a partir do século XX, relegou He-
lena a segundo plano acusando o romance de excessivamente folhetinesco 
e romanesco, enquanto que, no século XIX, a popularidade da personagem, 
conforme atesta Gilberto Freyre (1964, p. 208), inspirou diversas mães a ba-
tizarem suas filhas com o nome da desafortunada protagonista.
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Sempre cuidadoso discípulo de Feuillet! O estilo da nova produção 
requinta-se no luxo e número da prosa.

Apesar de tudo, ou por que falta a nossa vida fluminense os elemen-
tos que encontra aquele autor em Paris, ou por que ressinta-se a 
imaginação de Machado de Assis de tibieza o caso é que Iaiá Garcia 
peca enormemente por frieza.

Entretanto o livro honra a biblioteca brasileira: e oxalá que a assi-
duidade de seu autor ao prelo fosse mais imitada por tantos talentos 
brilhantes que por aí andam inutilizados. (CONSTITUIÇÃO, 23 abr. 
1878, p. 2)

Desde a publicação de Ressurreição 13, os críticos perceberam a re-
lação dos romances de Machado com as produções de Octave Feuillet. 
Além disso, no comentário, embora haja reconhecimento do estilo 
do escritor carioca, há a crítica à frieza do romance. Esse comentá-
rio é bastante coerente com a análise de Lúcia Miguel Pereira (1949). 
Em seu texto, a pesquisadora comenta os quatro primeiros romances 
e, ao chegar no de 1878, afirma que nele “começa a aparecer o verda-
deiro Machado de Assis [...]. As situações são naturais e naturalmen-
te descritas sem aqueles arroubos e exageros dos primeiros livros”. 
É provável que seja dessa demasia de sentimentalismo que o colabo-
rador da folha cearense sinta falta. No entanto, na notícia essa frie-
za é considerada um pecado enquanto a estudiosa analisa esse as-
pecto como uma virtude.

Além dos romances, na década de 1870, mais especificamente em 
dezembro de 1875, saiu pelas prensas de Garnier o terceiro livro de 
poesias do autor, Americanas. O jornal carioca A Reforma, no dia 21 do 
mesmo mês, publica uma crítica em que comenta os poemas “Niani”, 
“Potira” e “A Visão de Jaciúca”. Logo no dia 12 janeiro de 1876, o Jornal 
do Recife informa ter recebido a obra e, na pequena nota, agradece o 
obséquio do editor por ter enviado o livro e elogia o talento do autor. 
Garnier e Machado de Assis parecem ser os responsáveis pela gran-
de repercussão da obra: o editor tinha correspondentes em várias 

13.	 Quando Ressurreição saiu, Luís Guimarães Júnior, amigo de Machado, publi-
cou no Diário do Rio de Janeiro, em 13 de maio de 1872, um texto em que com-
para o romance com o estilo de composição do escritor francês. Acrescento 
a comparação tecida entre Helena e o estilo do dramaturgo francês feita na 
dissertação de mestrado de Ederson Murback Escobar intitulada “Um jogo de 
dúvidas: Helena, de Machado de Assis e Le Roman d´un jeune homme pau-
vre, de Octave Feuillet” (UNESP: Assis, 2015). 
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províncias e a obra, com temática indianista, agradou aos críticos da 
época. A crítica saída n’A Reforma foi reproduzida n’O Mercantil (RJ) 
em 26 de janeiro de 1876 e, nesse mesmo ano, em vários jornais das 
outras províncias: em 8 de janeiro n’O Espírito Santense e no Dezeno-
ve de Dezembro (PR); em 26 de janeiro no alagoano Jornal do Pilar; em 
27 de janeiro no também alagoano Jornal do Penedo; em 28 de janei-
ro  n’ O Liberal do Pará e em 19 de outubro no paraense A Regeneração.

O nome de Machado, além desses comentários sobre suas obras, 
circula entre os jornais de várias províncias por meio de anúncios 
de sua colaboração nas folhas cariocas. O Jornal das Famílias veicu-
lou o nome do autor por grande parte do país. Também a colabora-
ção do escritor das Crisálidas em outros jornais do Rio de Janeiro foi 
difundida nas folhas de diversas regiões brasileiras, como a notícia 
saída em 5 de agosto de 1879 no Publicador Maranhense, que divulgou 
a publicação do estudo machadiano “Antonio José e Molière” lança-
do na Revista Brasileira. 

Nessas notícias reproduzidas dos jornais cariocas, há evidências 
do autor, já no decênio de 1870, sendo, aos poucos, conhecido em fo-
lhas estrangeiras. O Jornal do Recife, em 17 de agosto de 1875, divulga 
o recebimento do número 58 d’O Novo Mundo 14 e, no sumário, cons-
ta o retrato de Machado de Assis. O Diário de Belém, em 1º de dezem-
bro de 1871, noticia o lançamento da Ilustração Anglo-Brasileira 15 e, 
entre os ilustres colaboradores, está o nome de Machado de Assis. O 
Liberal do Pará, em 21 de junho de 1872, publica uma nota saída em 
Lisboa sobre o jornal português As Farpas, que havia dedicado o mês 
de fevereiro aos brasileiros e Machado de Assis é citado entre os lite-
ratos notáveis. Nesse mesmo jornal, em 30 de agosto de 1877, trans-
creve-se uma informação extraída do Jornal do Comércio de Lisboa so-
bre o lançamento do Parnaso Português Moderno, de Teófilo Braga, e, 
na segunda parte do livro, destinada aos líricos brasileiros, consta o 

14.	 O Novo Mundo foi publicado em Nova Iorque no período de 1870 a 1879 para 
ser distribuído no Brasil. O jornal, produzido em língua portuguesa, foi fun-
dado por José Carlos Rodrigues e, ricamente ilustrado, tinha periodicidade 
mensal. As folhas brasileiras de diversas províncias divulgaram o recebimen-
to do jornal.

15.	 A Ilustração Anglo-Brasileira foi um jornal semanal que era produzido em Lon-
dres, escrito em português e inglês destinado à “literatura amena e recreati-
va abrangendo as ciências e as artes”. O primeiro número foi distribuído em 
4 de novembro de 1870 e contava com 16 páginas.
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nome de Machado. Ainda no Diário do Maranhão, em 13 de fevereiro 
de 1874, apresenta-se um comentário extraído do Diário do Porto so-
bre os conhecimentos dos portugueses sobre os escritores brasilei-
ros e suas obras, quando se apresenta as Falenas ao lado do famoso 
O Guarani, de José de Alencar.

É preciso ressaltar que essa penetração do nome do autor em jor-
nais de outros países não garante que ele já fosse prestigiado fora do 
Brasil, mas que, gradativamente, Machado passava a constar entre 
os grandes autores brasileiros. Se nos impressos de outras nações, 
Machado começava a granjear seu espaço, nas folhas nacionais sua 
produção já lhe assegurava o papel de referência literária do país. Em 
8 de outubro de 1871, O Americano, de Pernambuco, divulga o lança-
mento da Leitura Popular e Machado de Assis consta entre a “plêiade 
mais esclarecida e mais admirada de operários contemporâneos do 
edifício da literatura pátria”. A folha paraense, A Regeneração, em 14 
de março de 1875, anuncia, com uma notícia extraída d’O Globo (RJ), 
que subirá à cena no Teatro Ginásio uma nova produção dramática 
do escritor José Tito Nabuco e lamenta, do mesmo modo que a nota 
saída em 1867 no Publicador Maranhense, a ausência de peças de Alen-
car, Macedo e Machado. A folha cearense Constituição, em 13 de ja-
neiro de 1875, reproduz uma notícia transcrita do Liberal de Alagoas 
sobre o lançamento, no Ceará, do livro O Ninho do Beija-Flor, de Tris-
tão de Alencar Araripe Júnior. O comentário é emblemático para ca-
racterizar a consagração que Machado já dispunha:

Muitos tentamens se tem feito entre nós n’esse gênero aliás, bem 
difícil, que empreendeu o autor, mas quantos não ficaram aí con-
denados a completo olvido?

Em vez de leitores – as traças.

Poucos bem poucos, tem tido a ventura de popularizar o seu nome 
pela vulgarização de suas produções literárias.

José de Alencar, Macedo, Machado de Assis, Bernardo Guimarães, 
Silvio Dinarte – pseudônimo de um elegante escritor – quem são 
os outros que têm escapado à voragem do esquecimento? (CONS-
TITUIÇÃO, 13 jan. 1875, p.2)

De igual modo, O Mineiro, em 26 de abril de 1874, apresenta um 
pensamento de Alencar e, logo abaixo, o de Machado: “O amor con-
trariado, quando não leva a um desdém sublime da parte do coração, 
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leva à tragédia ou à asneira” 16. Ter, nessas notícias, o nome de Ma-
chado entre vultos como Alencar e Macedo, já consagrados à época, 
é perceber, por meio desses anúncios, como o nome do escritor vai 
sendo sedimentado por todo o país. 

Para Gilberto Freyre, a análise dos reclames é essencial para se 
entender a sociedade oitocentista, pois “os anúncios constituem a 
melhor matéria ainda virgem para o estudo e interpretação de cer-
tos aspectos do nosso século XIX” (FREYRE, 1963, p.3). De fato, des-
de as primeiras notícias sobre o escritor Machado de Assis até as saí-
das na década de 1870 são ainda tímidas, quase sempre reproduzindo 
as lançadas nos jornais da Corte, mas demonstram os interesses dos 
editores pelas obras do autor, as quais estavam em plena ascensão.

Ao contrário da impressão de distanciamento e desinformação que 
o longínquo século XIX pode construir, o mundo oitocentista é mui-
to mais complexo. As relações estabelecidas, desde o Brasil Imperial 
entre as províncias, são tecidas por meio de cartas e jornais que per-
corriam toda a nação brasileira graças, principalmente, ao intenso 
movimento dos navios a vapor que, em um enérgico frenesi, deslo-
cavam-se. Comumente, nas últimas páginas dos jornais, juntamen-
te com os anúncios de venda de produtos, amontoavam-se avisos de 
entradas e saídas de paquetes para diferentes partes do país e, desse 
modo, navios brasileiros e estrangeiros percorriam a faixa litorânea 
e levavam informações do norte ao sul da nação. É assim que jornais 
do Rio de Janeiro circulavam de Manaus a Porto Alegre. Desde as ci-
dades mais desenvolvidas, como Belém e Recife, até as mais provin-
cianas acompanhavam os maiores acontecimentos nacionais e inter-
nacionais por meio dos impressos. Gazetas paraenses eram lidas no 
Rio, por Machado, e citadas em jornais pernambucanos, por exemplo.

Esse fluxo contínuo favorecia com que brotassem, nos mais re-
levantes jornais das cidades, colunas destinadas a apresentar as no-
tícias mais importantes colhidas nas gazetas trazidas pelos navios. 
Desse modo, a importância dos impressos precisa ser compreendi-
da em uma esfera muito mais ampla: ao promover a homogeneiza-
ção das notícias em um país grande e diversificado como o Brasil, as 

16.	 Apesar de não constar a informação no jornal mineiro, a frase foi extraída 
do conto “O País das Quimeras”, publicado n’O Futuro, em 1º de novembro de 
1862, e reescrito como “Uma Excursão Milagrosa” para sair no Jornal das Fa-
mílias em abril e maio de 1866.
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folhas públicas garantem com que os textos literários se proliferem 
amplamente e ajudem a erigir autores a uma consagração nacional, 
solidificando o universo da literatura.

Diante disso, não há como desprezar o poder dos impressos para a 
(re)construção de nosso passado literário e, consequentemente, para 
a configuração de nosso cânone. E muito mais. A visita aos jornais oi-
tocentistas precisa ser analisado para além da esfera puramente lite-
rária, ela ajuda a desenhar um perfil social, econômico, político e cul-
tural da segunda metade do século XIX e, por isso, é extremamente 
eficaz para a compreensão do desenvolvimento do país, como fonte 
primária que registra diariamente não apenas os principais aconte-
cimentos da nação, mas também como a sociedade da época reagia 
a essas notícias. 

Esse poder dos jornais é basilar para que se possa perceber o quan-
to é necessário que se ampliem as pesquisas sobre o trânsito dos im-
pressos entre os Estados brasileiros no século XIX. Há vários estu-
dos sobre a circulação da literatura entre a Europa e o Brasil, mas 
poucos que se dediquem a analisar a teia de circulação que havia en-
tre as cidades brasileiras, principalmente as distantes do eixo Rio-
-São Paulo. A análise meticulosa dessas folhas públicas não ajuda 
só a compreender a capacidade de penetração da literatura e o pro-
cesso de consolidação do cânone, mas também favorece a percep-
ção de como essas províncias vão pouco a pouco se desenvolvendo 
e se apropriando dos textos literários na mesma medida em que di-
vulgam, em suas páginas, textos literários próprios de cada região. 
O movimento dos jornais promoveu, em pleno século XIX, a conso-
lidação de um autor carioca erigido como a principal figura pública 
literária do país, considerado como o mestre das belas letras e que, 
por meio século, dedicou-se com afinco às páginas avulsas, veículo 
responsável pela democratização da leitura e principal meio de co-
municação do mundo oitocentista.
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A (des)construção do matrimônio  
em dois contos de Machado de Assis

Marcos Antonio Rodrigues (UNESP) 1
Raquel Cristina Ribeiro Pedroso (UNESP) 2

Introdução

A presença da escrita de Machado de Assis (1839-1908) no cenário da 
literatura brasileira do século XIX aos dias atuais suscita diferentes 
diálogos, interpretações e direções de leitura que muito contribuem 
para que a riqueza encontrada na obra machadiana seja percebida 
em suas múltiplas perspectivas. Partindo da ideia de que a escrita li-
terária poderia abranger aspectos do mundo empírico, em um cer-
to experimentalismo de percepção do que aconteceria nos entornos 
sociais, sabe-se que seria possível vincular a observação de deter-
minados costumes a certas peculiaridades de personagens. Desse 
modo, pensar essa caracterização composta a partir da observação 
de cenas do cotidiano poderia envolver o leitor com a verossimilhan-
ça de narrativas, que ao serem lidas em publicações seriadas ou fo-
lhetinescas, trariam a ideia da vida sendo veiculada em fatias de jor-
nais (MEYER, 1996). 

Machado esteve presente em periódicos desde 1855 com o poema 
“Ela”, após tornar-se colaborador da Marmota fluminense, jornal de 
Paula Brito (1809-1861), seguindo por vários jornais cariocas ao lon-
go da segunda metade do século XIX e dos acontecimentos sociopolí-
ticos representados em crônicas e personagens folhetinescos. É pos-
sível encontrar em seus escritos uma ideia de projeto literário sendo 
levado à pena, já que um conceito de contribuição com a civilidade 
se faz localizado a cada nova pesquisa em sua vasta produção. En-
contra-se problemáticas de tendências diversas de sua época e uma 
superação dos ideais românticos, fato ocorrido pela continuidade 

1.	 Doutor em Letras pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Fi-
lho. Professor na Educação Básica na Rede Estadual Paulista e na FATEC-Fa-
culdade de Tecnologia de Ourinhos.

2.	 Graduada em Letras (UFAM), Mestre e Doutora em Literatura e Vida Social 
(UNESP, FCL-Assis).
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de produção das letras locais que, com olhos em seus predecesso-
res, encaminhou-se para a modernidade possível ao seu tempo e es-
paço. Frente a isso, embora partes de sua produção das décadas de 
1860 e 1870 remetam às temáticas e aos elementos formais do ide-
al romântico brasileiro, nota-se que há certa desconstrução de tais 
conceitos no que tange ao estilo e tratamento literário, os quais, se-
gundo Antonio Candido (1993), agregam à obra machadiana o gosto 
plasmador e renovador da literatura brasileira de fins do século XIX.

Desde os primeiros contos publicados nos jornais do Rio de Janei-
ro observa-se a institucionalização do casamento como mantenedor 
do aprendizado das aparências e dos bons costumes, e é exatamente 
nesse ambiente de certezas sociais quase inquestionáveis que os nar-
radores de Machado inserem a ínfima possibilidade da desconfian-
ça de que as coisas podem não ser como parecem diante da imagem 
de famílias bem constituídas. Ao abordar os meandros das relações 
contratadas pelo casamento segundo o viés da (des)construção, Ma-
chado de Assis introduz na leitura de jornais, sobretudo feminina, o 
questionamento do casamento idealizado pela sociedade como fon-
te de felicidade e manutenção da ordem. 

Nesse sentido, será evidenciado em um cotejo dos contos “Casa-
da e Viúva” (1864) e “Confissões de uma Viúva Moça” (1865), publica-
dos no Jornal das famílias (1863-1878) a presença de tais paradigmas 
e a abordagem escolhida pelos narradores para evidenciar o lado de 
dentro das relações matrimoniais. As vozes narrativas são de uma 
moral que, ao mesmo tempo em que adverte, denuncia a (des)estru-
turação do ambiente familiar, com a presença da suspeita em torno 
do arquétipo do par romântico – sob investidas irônicas da perfeição 
da vida doméstica – em meio à exposição da hipocrisia decorrente da 
união conveniente e da manutenção das aparências. 

Nota-se que a diferença de estilo narrativo na escrita dos primei-
ros anos da literatura machadiana e a dos romances e contos publi-
cados após a década de 1880 é evidente; entretanto, entende-se que 
é possível direcionar o olhar para a obra do escritor como um con-
junto que se complementa. Seja nos primeiros contos, seja com o 
narrador de Dom Casmurro (1900), a obra de Machado de Assis indi-
ca caminhos nos quais o leitor pode ser orientado diante das possi-
bilidades de leitura, e a partir deles perceber denúncias de mazelas 
formadas nos ambientes públicos e privados. É certo que a fase ini-
cial de sua obra está mais aproximada das temáticas do Romantismo 



reler o cânone: 
volume 2

69

do que do humor ácido e ironia envolvente das Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1880); contudo, já nos contos “Casada e viúva” e “Confis-
sões de uma viúva moça” encontra-se um tom de desarranjo do ide-
al romântico, em uma apropriação da tendência com a finalidade de 
desconstruí-la criticamente.

Portanto, estando no eixo principal dessa leitura o acompanha-
mento da (des)estrutura das famílias que protagonizam as tramas, a 
descrição do modo pelo qual os narradores apresentam o enredo se 
faz relevante. Ademais, ao ironizar as relações estabelecidas pelo ma-
trimônio, o autor propôs um caminho reverso ao indicativo do Jor-
nal das famílias, editado por B. L. Garnier – de cunho moral e recre-
ativo –, cuja primazia residia na ordem e integridade doméstica e no 
bom-tom social. Assim, será evidenciada a pena macia, mas envolta 
em ironia sutil, conduzida por Machado, que soube agradar ao pú-
blico leitor/ouvinte dos jornais, os editores do periódico e sua pró-
pria conduta como problematizador de questões sociais e humanas 
de seu tempo. 

“Casada e viúva”, conto publicado em novembro de 1864 no Jor-
nal das famílias, pode ser lido sob a égide da manutenção do conser-
vadorismo de aparências. O narrador em terceira pessoa apresenta 
ao leitor a história do casamento de José Meneses e Eulália Martins: 
um matrimônio tão bem-sucedido que faltariam palavras para des-
crever a suprema realização e a felicidade vivida pelo jovem casal. A 
voz narrativa descreve os recém-casados como um exemplo ideal de 
contentamento e de amor mútuo, sendo este a chave para a concre-
tização de tal sublime realização, já que seria “impossível amar-se 
mais do que se amavam aqueles dois” (ASSIS, 1985, p. 722). E, para 
completar o estado de extrema realização, o casal retira-se da cida-
de para uma chácara na Tijuca: um ambiente mais ameno que, cer-
tamente, traria maior satisfação para o início da vida em família. Se-
gundo o narrador: 

nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal Me-
neses. Minto; de vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto 
só depois de cinco meses de casados, Eulália derramava algumas 
lágrimas de impaciência por se demorar mais do que costumava 
o amante José de Meneses. Mas não passava isso de uma chuva de 
primavera, que, mal assomava o sol à porta, cessava para deixar 
aparecer as flores do sorriso e a verdura do amor. A explicação do 
marido já vinha sobrepor-se; mas ele não deixava de dá-la apesar 
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dos protestos de Eulália; era sempre excesso de trabalho que pedia a 
presença dele na cidade até uma parte da noite. (ASSIS, 1985, p. 722).

A partir das primeiras apresentações do enredo nota-se tons da 
estética romântica utilizados na composição dos personagens e do 
relacionamento conjugal; esses traços permitem conceber a ideali-
zação da vida amorosa, do sentimentalismo exacerbado e da eleva-
ção da personagem feminina como manifestações de um ideal. A voz 
narrativa afirma que ela era, em alma e corpo, a união do que ha-
via de mais puro ao mais belo: “tanto era um milagre de beleza car-
nal, como era um prodígio de doçura, de elevação e de sinceridade 
de sentimentos. E, sejamos francos, tanta coisa junta não se encon-
tra a cada passo” (ASSIS, 1985, p. 722). Desse modo, a caracterização 
da perfeição atribuída à personagem – com belos traços físicos e um 
caráter elevado, além de todo o entorno propenso para o desfrute do 
amor –, atuaria como índices do quão instigada ao romantismo en-
contrava-se a narrativa.

Com o nascimento da filha, “um mimo de graça angélica”, e a che-
gada dos amigos Cristiana e Nogueira para uma temporada junto ao 
novo casal, tudo ia bem: afinal, tratava-se de pessoas benquistas e 
que não eram vistas há tempos. Passados sete dias e a intimidade en-
tre os amigos apurada, o leitor entra em contato com uma imagem 
inesperada do desvelo da verdadeira aparência de Meneses. De ma-
rido exemplar, leal e apaixonado, o homem adentra ao processo de 
desmascaramento pela suspeita da proximidade com Cristiana. Ele 
relembra-a do relacionamento que tiveram no passado e traduz em 
ameaças o desejo de tê-la novamente. Assim, sob a advertência de 
um escândalo iminente pela exposição de cartas trocadas durante o 
namoro da juventude, Cristiana e Meneses passam a conviver com 
os riscos dos afetos externados para além dos limites do matrimônio. 

O tom intempestivo com que Meneses deseja impor sua vontade 
à Cristiana deixa transparecer a formação de um cálculo, e o caráter 
do homem encaminha-se para a obscuridade, já que, segundo o nar-
rador: tais “palavras foram ditas em um tom sentimental e como que 
estudado para a ocasião” (ASSIS, 1985, p. 722). Não somente quanto 
ao amor por Cristiana, mas quanto ao próprio casamento com Eulá-
lia, Meneses apresenta pulsões humanas em dubiedades, cabendo ao 
leitor a percepção dos direcionamentos tomados pelo homem. Adian-
te, o processo de desvelamento do caráter do protagonista continua. 



reler o cânone: 
volume 2

71

O leitor depara-se com o casal de amigos já instalados na corte flumi-
nense, seguido de uma visita de Eulália à casa de Cristiana para con-
tar-lhe sobre a descoberta de duas traições do marido. No entanto, a 
ida à casa da amiga trouxe-lhe a última etapa do desmascaramento 
do marido, porquanto, ouvindo a conversa dos antigos namorados, 
percebeu estar envolvida em uma trama em que a aparência de um 
matrimônio bem-sucedido era o índice de maior valor.

Eulália, decidida a separar-se do marido e ir viver com a amiga, 
recebe conselhos de Cristiana “para que não tornasse pública a his-
tória de suas desgraças domésticas” (ASSIS, 1985, p. 731), já que ha-
via a filha do casal que cumpria educar e proteger. “Esses conselhos 
desviaram o espírito de Eulália dos seus primeiros projetos e fizeram-
-na resignada ao suplício” (ASSIS, 1985, p. 731). O narrador apresenta 
o título do conto como sugestão da situação de Eulália após a aceita-
ção da vida com o marido e suas aventuras. Naturalmente, continu-
ar casada com Meneses, e, ao mesmo tempo, viúva daquele que fora 
o alvo de suas paixões no início do casamento, traça um desfecho 
para a narrativa de que a esposa traída também seria agente de coo-
peração na (des)estrutura da instituição regida pelo contrato do ma-
trimônio. Desse modo, o não-rompimento com o marido adúltero e 
com a aparência de família bem-constituída mantinha seu lugar na 
sociedade, logo, o aprendizado das aparências tornou-se um cami-
nho a ser trilhado para a manutenção de si. 

Observa-se que após a retirada das máscaras sociais usadas pelos 
personagens diante do leitor, os traços remetidos ao ideal românti-
co foram deixados de lado:

[...] nunca mais voltou ao casal Meneses a alegria franca e a plena 
satisfação dos primeiros dias. Os afagos de Meneses encontravam 
sua mulher fria e indiferente, e se alguma cousa mudava era o 
desprezo íntimo e crescente que Eulália votava a seu marido. (AS-
SIS, 1985, p 732).

A aparente civilidade na relação matrimonial de Meneses e Eulália 
fora mantida ao longo dos anos, apesar de todo o ressentimento em 
vigor no íntimo da esposa. A voz narrativa destaca que o fato de ha-
ver conhecido as verdadeiras pulsões do marido condicionou-a a uma 
vida de amarguras e infelicidade da alma: tornou-se “a pobre mãe, 
viúva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o casamento 
conservando o cônjuge, só vivia para sua filha” (ASSIS, 1985, p. 732). 
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O conto encaminha-se para o final e para a proposição de uma mo-
ral que se faz pela ironia, sobretudo, quando o narrador afirma reco-
nhecer vulgaridades em tudo o que acabara de narrar, acrescentando 
que estava apenas esboçando quadros e caracteres à medida em que 
lhe ocorriam. Assim, depreende-se que, ao passo em que Machado 
adentrava ao convívio das leitoras com seus contos e romances aos 
pedaços, azia-o pela composição de narradores e personagens com 
caracteres de pessoas reais, suscetíveis a acontecimentos semelhan-
tes aos relatados nos escritos (PASSOS, 2007); essa medida propos-
ta pelo estilo humorístico e refinado do autor conduziu a literatura 
brasileira à modernidade. 

A desconstrução do ideal romântico considerada pelo processo de 
modernização das letras nacionais pode ser percebida no modo pelo 
qual o matrimônio é apresentado: já não mais como o fim no qual a 
felicidade estaria garantida, mas como um local de mascaramento de 
pulsões e seus destinos. Nos estudos de Jaison Luís Crestani (2009, p. 
141) sobre as publicações de Machado de Assis nos Jornal das famílias, 
está posto que: “a celebração do casamento, que comumente encerra 
as narrativas românticas, será transferida, em certas ocasiões, para 
o início das narrativas machadianas e, a partir daí, são desconstru-
ídos as mistificações e os excessos de idealismo da estética român-
tica”. Segundo o crítico, assim como em “Casada e viúva” em que o 
casamento marca o início da narrativa, contrariando os finais mais 
açucarados reconhecidamente românticos, outras narrativas poste-
riores de Machado também conduzem o leitor à abordagem do ca-
samento como um meio de estabelecer-se socialmente e resguardar 
os interesses pessoais e materiais da vida adulta. Se no romantismo 
o matrimônio indica o fim da narrativa – com a ideia de concretiza-
ção da eterna felicidade dos enamorados –, na escrita machadiana 
tal ideal é desconstruído no desenlace das relações pelo adultério.

Nota-se que a temática do adultério chega ao leitor como um mote 
para o questionamento de valores sociais e morais da época, já que 
no conto a família estaria muito distante de ser a instituição casta e 
imaculada como se queria apresentar. Não obstante, ao passo em que 
o cinismo, a dissimulação e as aventuras adúlteras de Meneses pro-
vocam a desestruturação do seio familiar, elevam-no ao posto de an-
ti-herói romanesco, logo, consagra-o como protagonista da moder-
nidade machadiana. Trata-se de um personagem com pulsões em 
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desalinho com a norma social, capaz de demonstrar como a realida-
de dos dias era, de fato, vivenciada. 

Na trama, temendo um escândalo, Eulália decide por continuar 
junto ao marido e manter a aparência de um casamento feliz diante 
dos olhos da sociedade. Esse fato instiga o leitor a perceber que pos-
sivelmente outros casais viviam o contrato do matrimônio com vis-
tas ao prestígio social – em meio aos disfarces de crises da intimida-
de –, resguardando o olhar do público para o privado das relações. E, 
em se tratando da idealização romanesca percebida na descrição de 
Eulália pelo próprio Meneses no início do conto, outra desconstru-
ção do matrimônio é apresentada pela contraposição entre as quali-
dades morais elevadas da mulher e a falta de virtude e escrúpulos do 
homem, após a denúncia de seu caráter. Embora o jornal utilizado 
por Machado de Assis para publicar “Casada e viúva” seja um perió-
dico declaradamente voltado para a conservação da moral familiar, 
do casamento como sinal de felicidade e da segurança, sobretudo da 
mulher; já se percebe um teor de escrita de denúncia e fomento da 
consciência de que as coisas podem se apresentar de formas variadas. 

O Jornal das famílias, de perfil voltado para tendências morais e 
conservadoras presentes na corte imperial, vinculava suas publica-
ções aos espaços de moda, literatura e utilidades domésticas, dado 
que, segundo Crestani (2009), contribuía para ocupar o tempo e ali-
viar o tédio (e as “névoas da melancolia”) das leitoras. Para a editora-
ção do jornal, importava fazer 

uma publicação preocupada com a instrução moral, destinada a 
atender às expectativas de um público majoritariamente feminino, 
oferecendo-lhe – entre ensinamentos religiosos, receitas culiná-
rias, figurinos de moda, moldes, bordados, desenhos e assuntos 
de utilidade e recreio – uma literatura amena, essencialmente 
romântica, determinada a instruir e a emocionar as leitoras. (CRES-
TANI, 2009, p. 66)

O periódico de Baptiste Louis Garnier contou com a assiduidade 
das publicações de Machado de Assis durante os dezesseis anos com 
sede no Rio de Janeiro. De 1863 a 1878, o jornal dedicado em especial 
o público feminino, inicialmente, não tinha a literatura como foco. 
Em nota publicada no Diário do Rio de Janeiro, de 1865, o próprio Ma-
chado recomenda a apreciação do Jornal das famílias aos leitores flu-
minenses por tratar-se de “um verdadeiro jornal para senhoras, pela 
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escolha do gênero de escritos originais que publica e pelas novida-
des de modas, música, desenhos, bordados e esses mil nadas tão ne-
cessários ao reino do bom-tom” (Apud, MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, 
p. 322). Com o correr dos anos o periódico passou a ser impresso em 
Paris, dado que favoreceu o público com o barateamento das edi-
ções, bem como com a qualidade das ilustrações, mas teve o caráter 
informativo comprometido, visto que as notícias e as tendências de 
moda passaram a chegar da Europa com um considerável atraso 3. 

Desde a apresentação da capa e suas notas, percebe-se o teor dis-
cursivo-romântico-idealista do jornal pelo tom lisonjeiro e moralizan-
te com que se propunha a contribuir para a manutenção da integrida-
de e da honra doméstica. Machado contornou os condicionamentos 
do periódico e reaproveitou os temas e motivos da estética românti-
ca, de modo a desconstruir os excessos e virar ao avesso a moral dis-
seminada pelo jornal. Assim, o autor teve êxito na condução de suas 
narrativas com uma aparente coerência com o propósito do perió-
dico, porém expondo sutilmente a hipocrisia da moralidade de seu 
tempo. Além de agradar as leitoras, soube adequar a técnica de nar-
rativas publicadas em série ao espaço físico do suporte de publica-
ção, trazendo o público para o próximo capítulo.

No ano seguinte à publicação de “Casada e viúva”, os leitores de 
Machado tiveram contato com “Confissões de uma viúva moça”, vei-
culado no Jornal das famílias entre abril e junho de 1865 com o pseu-
dônimo “J” e, posteriormente, integrado à coletânea Contos fluminen-
ses, de 1870. O conto é dividido em sete capítulos um tanto alongados, 
condizentes com a estrutura da narrativa em série e com a expectati-
va que o autor precisava suscitar no público para a continuação das 
peripécias no próximo número do jornal. O enredo narra a história 
de Eugênia e suas experiências vividas em um tempo de aproxima-
damente dois anos, com uma voz narrativa em primeira pessoa que 
deseja confessar à prima Carlota o drama decorrente da recente viu-
vez e sua retirada da Corte. Entretanto, nota-se que ao passo em que 
a protagonista se propõe a relatar os fatos por meio de cartas, o tom 
confessional de sua escrita não se aproximará da estrutura do gênero 
correspondência, mas da composição de um texto literário, de modo 
que um movimento de curiosidade e desconfiança quanto a veraci-
dade de tais confissões é instalado na narrativa.

3.	 Sobre a rede de publicação do Jornal das famílias, ver: PINHEIRO (2007).
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A protagonista, desejando falar à prima, mas temendo o julgamen-
to de suas ações, afirma: “quero fazê-lo por cartas e não por boca. 
Talvez corasse de ti. Deste modo o coração abre-se melhor e a ver-
gonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara que eu não falo 
em lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou ao meu espí-
rito” (ASSIS, 1985, p. 99). Com efeito, à medida em que as missivas 
chegam à destinatária, o leitor vai tomando conhecimento dos rela-
tos da voz narrativa e tecendo o próprio juízo de valor, já que o envio 
das cartas transformou elementos privados da vida de Eugênia em 
especulação pública.

Adiante, a rememoração da personagem conduz a narrativa ao 
dia em que a mulher e o marido fizeram um passeio ao Teatro lírico, 
e no qual ela se percebeu insistentemente observada por um desco-
nhecido. Tempos depois, Eugênia recebe uma carta com declarações 
afetivas do mesmo homem encontrado no teatro, o que a deixa ator-
mentada pela curiosidade quanto ao remetente e a provável suspeita 
do marido. Contudo, segundo a personagem, seu primeiro impulso 
diante da carta foi desfazer-se de prováveis desarranjos futuros que 
a colocassem em situação desfavorável socialmente:

tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pare-
ciam-me outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um 
movimento nervoso e involuntário amarrotei a carta nas mãos. 

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não 
houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, por-
que esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, não 
a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabeças. (ASSIS, 1985, p. 103)

Entretanto, admitindo que a curiosidade fora o principal meio de 
suas inquietações, e comparando sua história ao episódio no qual Eva, 
quando tentada pela serpente comera o fruto proibido, Eugênia per-
cebeu que estava diante de um mistério tão tentador quanto ao que 
passara a mulher do relato bíblico. Assim, viu-se envolta na iniquida-
de instaurada pelo impulso da imaginação fantasiosa: “não era o co-
ração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação pedia-me; 
a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os espíritos 
fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia” (ASSIS, 
1985, p. 104). Em se tratando dessa caracterização da protagonista é 
possível observar que Machado não leva adiante as peculiaridades 
do sujeito romântico, mas apropria-se de traços de caracteres para, 
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então, desconstruí-los criticamente: ressalta-se que desde o episódio 
da primeira carta, a vida de Eugênia passou a girar em torno do con-
flito que se instaura em suas próprias pulsões.

A voz narrativa ocupa-se em revelar a identidade do homem mis-
terioso integrando-o ao ambiente doméstico da personagem. Trata-se 
de Emilio, amigo e convidado do marido de Eugênia para uma reu-
nião em sua casa. A surpresa pela apresentação ao remetente da car-
ta fora encoberta pela máscara do disfarce; e as emoções, ao menos 
temporariamente, dominadas pelas rédeas do aceitável ao matrimô-
nio. Adiante, Emílio confessa seu amor a Eugênia e esta, por sua vez, 
retribui-lhe com a afabilidade da aceitação do amor proibido. A ami-
zade entre o casal e Emílio se intensifica e as visitas tornam-se cons-
tantes. E, embora a suspeita do marido fosse um risco iminente, os 
amantes continuam a comunicar-se por cartas, nas quais o envolvi-
mento emocional é intensificado. Assim, Eugênia se percebe rendi-
da aos encantos de Emílio, pois 

até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem 
parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A ideia 
de que o coração de Emílio sangrava naquele momento, despertou 
em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro 
passo. (ASSIS, 1985, p. 110)

Machado elabora uma voz narrativa na qual o tom de confissão 
caminha ao lado das explicações para as atitudes dos personagens 
que, comumente, aparentam deixar-se levar por fatos externos à pró-
pria tomada de decisão. Por conseguinte, no conto mencionado, Eu-
gênia, sonhando com as histórias românticas dos livros, passou a as-
sociar o universo ficcional aos fatos de sua realidade. Nesse ínterim, 
Emílio propõe uma fuga para a realização do amor pelo abandono do 
matrimônio, mas Eugênia hesita em perder as benesses que a união 
pelo casamento lhe garantia. Com o passar dos dias, o marido ado-
ece e vem a óbito, deixando a esposa livre para viver a paixão nutri-
da por Emílio, que permanecerá ao seu lado durante os preparativos 
fúnebres. Eugênia conclui que estando livre do casamento poderá, 
por fim, unir-se ao seu grande e verdadeiro amor; entretanto, Emí-
lio, tornando as visitas à viúva cada vez mais escassas, acaba partin-
do em uma viagem de negócios com promessas de retorno próximo. 
Passados quatro dias, ela recebe uma carta de despedida do amado 
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com a confissão de suas mentiras e a revelação de sua aversão à ideia 
de ser um homem casado. 

A protagonista não esconde o choque de perceber que fora iludida 
por um sedutor vulgar, talvez o mais hábil dentre os demais, e chega 
à resolução de que ter enganado seu fiel marido fora um dos grandes 
erros de seus dias. Ela confessa sua história à prima Carlota assegu-
rando estar recomposta do acontecido, ao que relata: “o amor ofen-
dido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança de meu 
esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu 
crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência” (ASSIS, 
1985, p. 116). Em suas palavras, a superação fora fruto do arrependi-
mento e da dor instalada em sua consciência, visto que a vergonha 
diante de ações dissonantes quanto ao que era esperado de sua posi-
ção na sociedade reservou-lhe um alto preço a ser pago. 

“Confissões de uma viúva moça” retrata o declínio do matrimô-
nio como instituição social, por meio da dialética “tensão-desenla-
ce” – de um enredo que propõe alternâncias entre pontos de suspen-
ses que logo são amenizados pela aparente resolução dos conflitos. 
Embora não tenha ocorrido a consumação carnal, ressalta-se que a 
proposição “confissões-declínio” é notória, pois ao passo em que a 
viúva narra suas artimanhas de engano do cônjuge, o casamento en-
caminha-se para a ruína. As palavras, os olhares e os desejos reco-
lhidos chegam ao papel como marcos da traição àquele que confiou 
seu matrimônio ao amigo Emílio. Eugênia, porém, ressalta que seu 
casamento já estava nos trilhos do fracasso, pois fora resultado de 
um cálculo e de uma conveniência:

[...] se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse 
nele um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. En-
tramos no nosso lar nupcial como dos viajantes estranhos em uma 
hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada 
da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento. 
(ASSIS, 1985, p. 106).

Comumente a condição de entrada ao matrimônio distanciava-se 
da vontade dos envolvidos, não raro a procura pelo bom-casamento 
não tinha como índice o envolvimento amoroso entre futuro casal. 
Desse modo, nota-se a voz narrativa encaminhando o leitor à ideia 
de que o golpe sofrido pela esposa ao apaixonar-se pelo amigo do ma-
rido não a tornaria tão culpada, já que seu próprio matrimônio não 
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lhe era um lugar de afetos. O respeito e consideração ao marido de-
ram lugar à leitora de histórias românticas capaz de enlaçar sua re-
alidade ao que lia, e que, segundo Crestani (2009, p. 84), aproxima-
-se dos descaminhos da leitura que a escrita de Machado desaprova. 
As consequências do posicionamento inadequado de Eugênia dian-
te das leituras repercutiram não somente em sua experiência afeti-
va, sobretudo quando engana-se com o amor por Emílio, mas em dis-
cussões a respeito do próprio ato de ler. 

Com efeito, a prática da leitura, o consumo de livros ou escritas 
em série tornou-se uma temática cara à ficção de Machado de Assis: 
uma espécie de busca por conscientização de uma leitura mais aten-
ta às divergências entre o que era objeto de histórias romanescas e a 
realidade empírica. É sabido que o autor se utilizou de pseudônimos 
na publicação de alguns contos do Jornal das famílias, oferecendo ao 
leitor um caráter múltiplo sobre a autoria. De sorte que a assinatura 
“J” ao final de cada capítulo de “Confissões de uma viúva moça” ofe-
rece ao público o jogo de verossimilhança necessário à percepção 
do modo pelo qual os episódios seriam construídos e o efeito mora-
lizante inserido na leitura. Em relação aos liames psicológicos e so-
ciológicos presentes no conto, observa-se a fusão de sensações in-
constantes do estado emocional da protagonista em contraponto ao 
casamento por conveniência; dado que possibilita a exploração de 
uma chave de leitura que se atêm tanto ao plano moral como à per-
cepção das práticas didáticas de Machado quanto ao consumo literá-
rio. O autor, notadamente, indica o distanciamento crítico do texto e 
desaprova a ideia de tomar a ficção como realidade. 

De fato, Machado concebeu uma escrita de tom moralizante em 
seus contos das décadas de 1860-70, sobretudo direcionada às mulhe-
res, com questões sobre a sensatez como atributo daquela que preci-
saria manter o casamento à revelia de sua vontade, já que a lealdade 
ao matrimônio lhe garantia segurança financeira e um lugar na socie-
dade. No entanto, a moral machadiana caminha ao lado da crítica de 
costumes, logo, ao passo em que Machado apresenta o caminho para 
o matrimônio duradouro problematiza os valores humanos manti-
dos por seus pares, com questões sobre o mascaramento da realida-
de vivida no seio familiar em nome da manutenção das aparências. 

O idealismo romântico atribuído ao matrimônio é levado ao esfa-
celamento, pois Eugênia, que tem na união com marido a desilusão 
de suas paixões, rende-se ao adultério como fuga para uma possível 
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felicidade. O retrato do casamento falido, da insatisfação da mulher 
pelo desacordo entre essência e aparência conduz o conto a um re-
trato das estruturas do matrimônio como um lugar de bases instá-
veis. Em vista disso, o texto machadiano pode ser percebido como 
uma viela em que são expostas as complexas relações convencio-
nais – o adultério, o cálculo e o cinismo dissimulado: aspectos pre-
sentes tanto na vida em sociedade do fim de século como na com-
posição literária de toda a obra. Em suma, trata-se da exposição de 
decadentes relações humanas – em especial as matrimoniais, ampa-
radas pela traição, insatisfação e jogos de interesses –, vinculadas ao 
inconveniente desacordo entre a realidade dos fatos e o que era ex-
posto ante ao meio social. 

Vê-se em “Confissões de uma viúva moça”, portanto, um desfile 
de relações convencionais que se sobressaem ao ambiente domésti-
co, como o arranjo do matrimônio pelos pais de Eugênia e o adultério 
como fuga emocional e tentativa de vínculo amoroso. Os valores ro-
mânticos selados no leito matrimonial deixam de representar a realiza-
ção das pulsões, encaminhando-se para a demonstração de como o ca-
samento enquanto instituição social estaria em vias de desconstrução. 

Demais considerações 

A leitura dos contos “Casada e viúva” e “Confissões de uma viúva 
moça” permite depreender que se trata de contos aparentemente sim-
plórios, elaborados para o Jornal das famílias, em uma fase de narra-
tivas imersas no idealismo romântico de autores predecessores, po-
rém, com um viés crítico-moral mais atilado quanto à percepção do 
entorno social. Embora recorresse às temáticas românticas, a escri-
ta de Machado já iniciara uma descrição de caracteres humanos a 
partir de um olhar para os movimentos compostos pelo jogo de ma-
nipulação e manutenção da aparência diante do outro. Quando re-
corre ao romantismo o faz para ultrapassar a visão idealista do ma-
trimônio em crítica de ironia sutil, que uma leitura desatenta poderia 
concluir ser apenas mais algumas histórias para o deleite das moças. 
Em ambos os contos, o narrador procura expor a (des)construção do 
matrimônio como índice do mascaramento das próprias pulsões dos 
casados, evidenciando que, ao contrário do ideal romântico, o casa-
mento não seria um lugar de perfeita plenitude para a alma humana.
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Os referidos contos indicam distintos meios pelos quais o adul-
tério torna-se um caminho do meio frente ao matrimônio, e ressal-
tam, sobretudo, a condição da mulher em um meio social de ques-
tionamento de regras, em que o efeito de realidade faz do narrador 
machadiano um modelo de representação do que era requerido fren-
te ao olhar da sociedade. Encontra-se em debate o contexto femini-
no da mulher destinada ao casamento e ao cuidado dos filhos como 
finalidade de vida. Não obstante, o casamento era apresentado em 
situação de crise, ou seja, uma problemática estava sendo instau-
rada, porém mantendo a ideia de que as regras de preservação das 
aparências precisariam continuar observadas. Da mulher esperava-
-se que o casamento fosse mantido em meio aos custos de uma feli-
cidade aparente. 

Em ambos os contos a voz narrativa manifesta amadurecimento 
com relação à narrativa brasileira até então delineada, apresentan-
do a condição feminina em decadência, a qual em meio ao paterna-
lismo e conservadorismo das relações é alimentada pelo desprazer 
de estar inserida na instituição matrimonial. O impasse entre essên-
cia e aparência promoveria o refinamento da imagem mais aceitável 
socialmente, logo, atuaria como lugar de crítica de Machado a res-
peito dos efeitos do falso moralismo no seio das relações familiares, 
fundamentadas em níveis de interesses. Em vista disso, ao passo em 
que ocorria o estreitamento da convivência entre os cônjuges, as mis-
tificações do ideal romântico se dissolviam dando lugar ao desvela-
mento das pulsões. Ademais, é notório que Machado esteve ao lado 
da contingência de histórias romanescas, todavia distante da inten-
ção de acentuá-las, conduziu sua escrita à problematização do casa-
mento como o grande ideal de realização de todos os indivíduos: o 
caminho inequívoco da felicidade e do sentido da vida.

Nos contos citados, o preço a ser pago pela manutenção do acordo 
matrimonial era elevado e tornava o cotidiano da mulher um tanto 
pesaroso, já que, em sua maioria, a realidade que norteava o âmbito 
familiar distanciava-se da plenitude romanesca. O convívio baseado 
no interesse contribuía para que o adultério estivesse presente no in-
terior do matrimônio. E a escrita machadiana soube retratar, com es-
tilo próprio, o questionamento das relações idealizadas, já que a pos-
tura de ironizar de forma ardilosa o casamento das próprias leitoras 
do Jornal das famílias o faz compor um painel das relações humanas 
firmadas mediante o interesse pessoal e material, distante do ideal 
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de amor e sentimentos sinceros. E, assim, na diluição dos conceitos 
românticos da constituição matrimonial, percebe-se que a base so-
cial das relações se encaminha em direção ao desvelamento de valo-
res morais familiares em um periódico destinado às próprias famí-
lias brasileiras do oitocentos. 
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Duas visitas de Alcibíades e duas leituras possíveis:  
melancolia e impunidade

Ana Claudia Jacinto de Mauro (UPM) 1

Publicação e recepção nos séculos XIX e XXI

Machado de Assis é um dos escritores brasileiros do século XIX mais 
reconhecidos e celebrados até os dias atuais. Não apenas a recepção 
de seus contos por parte do público é positiva, mas também sua pro-
dução literária, reconhecida por oferecer diversas camadas de leitu-
ras possíveis e interpretações, é objeto de estudo da crítica acadê-
mica mesmo atualmente, no século XXI. Grande parte dos estudos 
existentes trata da sua produção em prosa, principalmente seus ro-
mances Dom Casmurro e Memórias póstumas de Brás Cubas, cujos nar-
radores são ainda hoje discutidos por suas ações e maneiras de con-
tar a história a partir da própria perspectiva.

O objetivo deste artigo é contribuir para a fortuna crítica de Ma-
chado de Assis com uma análise do conto “Uma visita de Alcibíades”, 
que integra a coletânea Papéis avulsos (1882), apresentando duas possi-
bilidades de interpretação dessa narrativa: a derrota do homem pela 
melancolia (na esfera do pessoal) e uma denúncia à corrupção e im-
punidade (dimensão política). 

O conto analisado, antes de integrar a coletânea, já havia sido pu-
blicado duas vezes antes em jornais, no Jornal das Famílias, em 1876, 
e no Gazeta de Notícias, em 1882 (mesmo ano da publicação da cole-
tânea). Esses veículos de comunicação tinham públicos diferentes 
na época em que circulavam. O Jornal das Famílias era um periódi-
co mensal voltado principalmente para as mulheres do século XIX. 
Além de textos literários, ele veiculava conteúdo voltado para as jo-
vens solteiras, como instruções para a confecção de roupas femini-
nas, propagandas com a moda europeia da época, entre outros temas 
interessantes às mulheres da época (ZANCO, 2018). O Gazeta de No-
tícias, em contrapartida, era voltado para os homens, apresentando 

1.	 Mestre em Letras pela UPM, instituição na qual atualmente cursa o doutora-
do em Letras.
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anúncios mais apelativos a esse público, como leilões de terras, li-
quidações de roupas masculinas e anúncios de fumo.

Na coletânea Papéis avulsos, encontramos notas do autor em prati-
camente todos os contos, as quais, por vezes, indicam que Machado 
de Assis acompanhava a recepção de suas obras e, possivelmente, ela-
borava seus textos pensando nos diferentes públicos. No conto “Uma 
visita de Alcibíades”, encontramos a seguinte nota: “Nota F: Este es-
cripto teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, 
não aproveitando mais do que a ideia. O primeiro foi dado com um 
pseudonymo e passou despercebido” (ASSIS, 1882, p. 300) 2. O pri-
meiro texto ao qual Machado se refere é a versão publicada no Jor-
nal das Famílias, em 1876 (ou seja, seis anos antes da coletânea). Da 
versão original para a que foi publicada no Gazeta de Notícias e nos 
Papéis avulsos existem mudanças enormes, não apenas referentes ao 
tamanho do texto, mas também à estrutura narrativa (a primeira ver-
são apresenta um relato durante uma festa de Natal e a segunda, um 
fato contado por meio de uma carta). Conforme Machado escreve na 
nota, há poucas semelhanças entre os dois textos, “não mais do que 
a ideia”, com significativas diferenças entre as versões.

Como mencionamos, a coletânea Papéis avulsos foi publicada em 
1882, um ano após a estreia de Memórias póstumas de Brás Cubas. Am-
bas as obras não tiveram boa recepção por parte da crítica do século 
XIX, e o estilo de escrita de Machado de Assis foi considerado mui-
to distante das obras anteriormente escritas e aclamadas pelo pú-
blico, como Iaiá Garcia (1878). Papéis avulsos e Memórias póstumas de 
Brás Cubas eram vistas como pessimistas, melancólicas, irônicas – 
esta última foi duramente recebida por críticos da época, como Ur-
bano Duarte (1881, p. 2):

Em summa, a nossa impressão final é a seguinte: – A obra do Sr. 
Machado de Assis [Memórias Póstumas de Brás Cubas] é deficiente, 
sinão falsa, no fundo, porque não enfrenta com o verdadeiro pro-
blema que se propoz a resolver e só philosophou sobre caracteres 
de uma vulgaridade perfeita; é deficiente na fórma, porque não 
ha nitidez, não haa desenho, mas bosquejos, não haa colorido, 
mas pinceladas ao acaso. Apellamos para juizo mais competente.

2.	 Sempre que possível, preservamos a grafia original da época e incluímos nas 
referências as edições originais dos jornais, disponíveis na Hemeroteca Digi-
tal Brasileira, da Biblioteca Nacional.
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Em Papéis avulsos, os críticos perceberam que a mudança na es-
crita do autor não era exclusiva à Memórias póstumas e parecia ser 
uma nova fase, a qual foi chamada de “segunda maneira”. Um texto 
publicado no jornal A Estação reconhece essa nova fase de Macha-
do e elabora um argumento elogioso à segunda maneira do autor:

Papeis avulsos, por Machado de Assis. – Para todos os que escre-
vem e para todos os que lêm, é patente que uma grande e fecunda 
renovação se operou no espirito do autor das Chrysalidas, e que 
o Machadinho de 1860 se transformou n’um escriptor poderoso 
e sobrio, perscrutador, original, moderno. [...] Os Papeis Avulsos, 
dados agora a publico, obedecem visivelmente á nova orientação lit-
teraria do autor e continuam com o mesmo brilhantismo a sua segunda 
maneira, que me parece participar, em doses iguais, da fina ironia 
de Sfiwit, do pessimismo de Schopenauer, do realismo de Daudet 
e disto que anda no ar, que não se póde definir e a que chamarei 
de espirito do tempo (BIBLIOGRAPHIA, 1882, p. 242, grifo nosso).

A segunda maneira de Machado, no entanto, não foi bem recebi-
da por todos. Outro texto publicado no Gazeta de Notícias, mesmo pe-
riódico em que “Uma visita de Alcibíades” estreou, não chegou a ser 
tão duro quanto a de Urbano Duarte, tentou reconhecer os méritos 
do novo escrito, mas deixou claro que tanto o público quanto os crí-
ticos ansiavam por obras diferentes, mais alegres, mais focadas no 
desenvolvimento de personagens “carismáticos”:

[...] O tom dominante no volume que temos á vista é o que se póde 
chamar a segunda maneira do poeta, que, principalmente no ro-
mance e nos contos, tanto distingue-se da primeira. 

Agora, o enredo e mesmo o estudo dos personagens ocupam o 
segundo plano. O que atrrahe especialmente a attenção do auctor 
não é o conjuncto: é a fórma, o detalhe, o accessorio, estas minima 
de que não curava o pretor antigo, nem cura muito o leitor com-
mum. [...] Machado de Assis acabará reconhecendo-o, estamos certos, 
e brevemente nos dará outros trabalhos em que o tom seja mais alegre, 
mais sociavel e mais social. 

Será a sua terceira maneira (PAPÉIS AVULSOS, 1882, p. 1, grifo nosso).

A crítica, que não é assinada, parece querer se comunicar com Ma-
chado, pedindo (e ao mesmo fazendo um alerta) para que o autor de 
Papéis avulsos deixe de lado o pessimismo, a ironia, a melancolia des-
sa segunda maneira, que não tem agradado ao público, e inaugure a 
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“terceira maneira”. Sabemos, no entanto, que a recepção mais farta 
das obras de Machado só foi retomada quase uma década mais tarde, 
em 1891 com a publicação de Quincas Borba (SALLA; AGUILAR, 2019). 

Gama Roza (1882, p. 1), outro crítico do século XIX, publicava o 
seguinte texto sobre a publicação de Papéis avulsos:

Na opinião do illustre pensador, sociedade é o que ha de mais 
infame; toda essa gente está contaminada pelo vicio e pelo cri-
me; precisamos bem de uma pequena chuva de fogo purificadora 
da iniquidade; mas, emquanto ella não vem, tisnemos com o pó 
cinzento do humour, e marquemos com o electrolyso do sarcasmo 
essas frontes torpes. [...] Resumindo: o trabalho de Machado de 
Assis é a todos os respeitos muito notavel: aquellas paginas dos 
Papeis Avulsos não são escriptas, são cinzeladas; quer pelas idéas 
quer pelo estylo, a obra possue a força das coisas perduradouras, 
sendo em tudo digna do escritor eminente de reputação legitima-
mente estabelecida, chegando ao ultimo estadio de um brillante e 
completo desenvolvimento.

Com os olhos da contemporaneidade e conhecimento sobre a vida 
do escritor (cuja figura foi embranquecida durante muitos anos e só 
recentemente foi retratada de forma fiel) 3, podemos relacionar essa 
mudança na literatura de Machado com uma necessidade de denun-
ciar certas situações da realidade que vivia e evidenciar vícios da so-
ciedade do século XIX. Essa mudança só foi realizada, no entanto, 
anos após a sua estreia como escritor, quando ele já havia deixado de 
ser o “Machadinho” e se tornado Machado de Assis, proeminente es-
critor brasileiro, cujos textos publicados tanto em periódicos quanto 
em livros eram apreciados por diversos leitores e críticos. As obras de 
Machado, por mais que fossem “contra” o gosto da época, não passa-
vam despercebidas. O espírito crítico, o sarcasmo e a ironia presen-
tes em Papéis avulsos, como hoje sabemos, continuaram presentes na 
obra machadiana, e são elementos que a crítica contemporânea con-
tinua a discutir, mesmo no século XXI.

3.	 A campanha “Machado de Assis Real”, realizada pela Faculdade Zumbi dos 
Palmares, recriou a clássica foto do escritor com cores mais fiéis à realida-
de, ou seja, retratado como o homem negro que era (cf. RIBEIRO, 2019).
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“Uma visita de Alcibíades”: leituras possíveis

As duas possibilidades de leituras que apresentaremos neste artigo 
nasceram da leitura do conto em si, mas também da leitura de diver-
sas críticas publicadas na época que evidenciam essa “segunda ma-
neira” do autor, possivelmente mais comprometida com a denúncia 
por meio da ironia e do sarcasmo: a primeira é marcada pela melan-
colia e seriedade do século XIX (que Alcibíades critica) e a segunda, 
pela questão da impunidade e corrupção. Entendemos que ambas 
as possibilidades de leitura estão presentes nas duas versões do con-
to, publicado no Jornal das Famílias pela primeira vez e reformulado 
para o Gazeta de Notícias. A seguir, discorreremos sobre as duas pos-
sibilidades de leitura, ressaltando os pontos divergentes e em comum 
nos dois contos e mostrando de que maneira Machado, de certa for-
ma, incluiu seus leitores nessa narrativa.

“Uma visita de Alcibíades” para mulheres

No Jornal das Famílias, o conto apresenta um narrador, cujo nome é 
revelado (desembargador Alvares), que conta a algumas mulheres 
durante uma festa de Natal uma história que acontecera a ele no sá-
bado passado. Por meio do relato, ele busca convencer as mulheres 
de que os fatos narrados eram verdadeiros e, ao mesmo tempo, age 
como um “professor”, fornecendo explicações sobre as referências 
que utiliza: “Estas meninas talvez não saibam que Plutarcho é autor 
grego. Pois fiquem sabendo. É autor profano e pagão. Sem embargo 
d’isso, tem muitos merecimentos” (ASSIS, 1876, p. 305, grifo nosso). 
A menção a Plutarco no conto é contextualizada, assim como a ou-
tros personagens mencionados mais à frente: “Dei-lhe notícias do sé-
culo; contei-lhe o que ia pela pátria; falei-lhe do parlamento grego, 
instituição que ele não compreendeu muito – e referi-lhe a facilidade 
com que Bulgaris e Comondouras, estadistas seus patrícios, andavam 
a cair e subir ao ministério” (ASSIS, 1876, p. 307). Bulgaris e Comon-
douras são mencionados no conto pelo narrador, que, logo a seguir, 
dá uma pequena explicação sobre quem são tais figuras.

Essa escolha em ensinar as leitoras, no caso inseridas no conto 
como as mulheres com as quais o narrador interage, pode ser justifi-
cada pela diferença entre as bagagens culturais de homens e mulheres 



reler o cânone: 
volume 2

87

do século XIX. De um lado, temos o Gazeta de Notícias, que oferecia ao 
público masculino notícias relevantes para os homens do século XIX, 
que precisavam se manter atualizados sobre as notícias nacionais (e 
por vezes internacionais); de outro, o Jornal das Famílias, cujo conte-
údo pretendia orientar as leitoras sobre a postura adequada para jo-
vens moças da época. Regina Zilberman (2012, p. 182) entende que,

entre a obra e o leitor, é estabelecida uma relação dialógica. Essa 
relação, por sua vez, não é fixa, já que, de um lado, as leituras dife-
rem a cada época e, de outro, o leitor interage com a obra a partir 
de suas experiências anteriores, isto é, o leitor carrega consigo uma 
bagagem cultural de que ele não pode abrir mão e que interfere na 
recepção de uma criação literária particular.

A escolha por inserir na primeira versão do conto menos referên-
cias culturais do que na segunda e fornecer às leitoras explicações e 
contexto sobre estas, possivelmente, deveu-se à diferença na baga-
gem cultural desses públicos. Os homens do século XIX, certamen-
te, tinham mais oportunidades de conhecimento do que as mulheres, 
sendo possível que a bagagem cultural deles era mais vasta. Macha-
do não esperava que mulheres do século XIX soubessem quem era 
Plutarco; então, para que o texto fizesse sentido às leitoras, as refe-
rências que julgava interessantes para o conto eram explicadas, de 
modo a contextualizar aquele conhecimento, atingindo, assim, o seu 
público leitor e fazendo surgir nele algum tipo de reação (buscava es-
tabelecer uma relação dialógica entre elas e o texto).

O enredo do conto do Jornal das Famílias, resumidamente, trans-
corre da seguinte maneira: o desembargador Alvares (narrador) gos-
taria de saber qual seria a opinião de Alcibíades sobre a moda do 
século XIX. Então, o desembargador, que estava iniciando seus es-
tudos em espiritismo (tema apresentado com ironia pelo autor não 
somente neste conto, mas em vários outros textos também), resol-
ve invocar o espírito de Alcibíades, mas o ateniense aparece para ele 
em carne e osso. Quando Alcibíades surge, o narrador faz uma bela 
descrição do ateniense, afirmando ser um homem “polido e bené-
volo [...] um membro ilustre do povo mais espirituoso da terra” (AS-
SIS, 1873, p. 306-307). O narrador mostra estar no controle da situa-
ção o tempo todo, até mesmo feliz com a chegada do ateniense em 
carne e osso, e por isso o convida para uma festa: “– Queres ir comi-
go à uma soirée?”. Após o aceite de Alcibíades, eles decidem vestir-se 
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adequadamente para a festa e o ateniense, espantado com a moda 
do século, que ele associa à ideia de um mundo “imensamente me-
lancólico”, morre pela segunda vez:

– Canudos pretos! Por que motivo preferes essa cor escura e feia? 
[...] O mundo deve estar imensamente melancólico se escolheu 
para uso uma cor tão morta e triste. Nós éramos mais alegres; vi-
víamos… [...] Obedeci. Fui dali ao cabide, despendurei o chapéu e 
pu-lo na cabeça. Alcibíades olhou para ele e para mim, empalideceu 
e cambaleou. Corri ao ilustre ateniense; era tarde. Tinha caído no 
chão. Quando lhe pus a mão no peito, vi que estava diante de um 
cadáver (ASSIS, 1873, p. 307-308).

O narrador conclui com uma resolução para o infortúnio vivido: 
“Que havia de fazer? Mandei-o para o necrotério”. Acreditamos que 
a menção à profissão de Alvares (desembargador) merece ser ressal-
tada. Apesar de o desembargador se ver em uma situação complica-
da (um cadáver “surgiu” na sua sala de casa), tudo foi resolvido e não 
houve consequências para o narrador – o fato ocorreu “no sábado 
passado” e ele está em uma festa de Natal recontando a história para 
entreter as moças que lhe pediam uma anedota. O narrador não se 
mostra preocupado em nenhum momento com que aconteceu com 
ele e apresenta até mesmo uma postura de deboche – no início do 
conto, descobrimos que essa é uma das características do desembar-
gador; ele é descrito como “conversado, galhofeiro, palrador”. Outro 
ponto que merece destaque é o fato de que o desembargador Alva-
res está em uma festa de Natal na casa de seu amigo comendador:

O desembargador Alvares bebeu a última gota de genuíno café, 
limpou os bigodes ao guardanapo e dispôs-se a obedecer às moças 
que lhe pediam uma anedota. Era noite de Natal; e o comendador 
costumava reunir amigos. O desembargador era figura obrigada de 
tais festas (ASSIS, 1873, p. 305, grifo nosso).

Sendo uma figura obrigada de tais festas, o desembargador não era 
apenas amigo do comendador, mas um amigo próximo e de longa data. 
Ele ocupa um lugar social privilegiado e seu círculo de amigos também 
é composto por pessoas na mesma situação; são pessoas que certa-
mente conhecem a lei e saberiam as melhores maneiras de contorná-
-la a seu favor. Nesse sentido, desfazer-se de um corpo discretamen-
te e sem consequências legais parece ser algo possível nesse cenário.
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“Uma visita de Alcibíades” para homens

Na versão publicada no Gazeta de Notícias e na coletânea Papéis avul-
sos, mudanças significativas podem ser notadas: a utilização do gê-
nero epistolar e a supressão do nome do desembargador. A ideia ori-
ginal, conforme menciona Machado de Assis na nota explicativa na 
coletânea, permanece, mas a crítica social parece mais presente nes-
sa versão, uma vez que a sensação de impunidade está ainda mais 
acentuada. Embora não saibamos de que maneira o desembargador 
Alvares se livrou de fato do corpo de Alcibíades (sabemos apenas que 
ele mandou o cadáver ao necrotério, sem mais detalhes), a carta per-
mite que o narrador coloque os fatos em ordem antes de os recontar 
a alguém, dá a liberdade de inserir informações que julgar relevan-
tes e omitir aquelas que poderiam denunciar a sua culpa; ele conta 
a sua “versão da verdade”.

Ademais, conhecemos menos esse narrador, nomeado apenas 
como Desembargador X; sabemos apenas alguns fatos importantes 
sobre ele: [1] é desembargador, exerce uma profissão (até nos dias 
atuais) reconhecida e respeitada; [2] é sócio do Cassino Fluminense, 
um clube frequentado pela elite do século XIX; [3] é amigo do chefe 
de polícia da Corte, a quem recorre para ajudá-lo a se livrar do corpo 
do ateniense; [4] tem se aventurado na carreira de espiritismo, ob-
tendo um sucesso tremendo na primeira tentativa; [5] afirma ser fa-
lante de grego antigo:

Carta do [1] desembargador X... ao chefe de polícia da Corte

[...] Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora 
do [2] Cassino, estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. 
Ex.ª, [3] que foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que 
eu, desde rapaz, padeci esta devoção do grego; [...] Sou [4] espiri-
tista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas são 
puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo 
virá em que este não seja só recreativo, mas também útil à solução 
dos problemas históricos; é mais sumário evocar o espírito dos 
mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá-las em pura perda, 
porque não há raciocínio nem documento que nos explique melhor 
a intenção de um ato do que o próprio autor do ato. [...] Que mais 
direi a V. Ex.ª? No fim de poucos minutos conversávamos os dois, 
em [5] grego antigo, ele repotreado e natural, eu pedindo a todos 
os santos do céu a presença de um criado, de uma visita, de uma 
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patrulha, ou, se tanto fosse necessário, – de um incêndio (ASSIS, 
1882, grifos nossos).

A partir dos trechos destacados acima, reconhecemos a posição 
social ocupada pelo narrador (além de desembargador, é rico, estu-
dado, amigo do chefe de polícia) e o contexto em que vivia. Ao ler-
mos o conto, percebemos que o narrador busca convencer o chefe de 
polícia de sua inocência por meio de um relato fantástico, por vezes 
apelando para a amizade deles: “V. Ex.a, que foi meu companheiro 
de estudos, há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devo-
ção do grego [...] não há raciocínio nem documento que nos explique 
melhor a intenção de um ato do que o próprio autor do ato” (ASSIS, 
1882, grifo nosso). Esta última frase, além de revelar a proximidade 
do desembargador e do chefe de polícia, nos permite entender que 
somente a palavra do narrador vale. Ele é apresentado em primei-
ra pessoa (tipo de narrador recorrente nas obras de Machado, sendo 
frequentemente um manipulador) e busca mostrar a seu interlocu-
tor que somente a palavra dele é confiável para explicar aquela com-
plexa situação; ou seja, a mensagem que passa ao chefe de polícia é 
de que não adianta olhar para as evidências em volta, a palavra dele 
é a única verdade sobre o que aconteceu. Em Como ler literatura, Ter-
ry Eagleton (2020, p. 92, p. 111) comenta: “Quando se conta uma his-
tória do ponto de vista de um determinado personagem, nem sem-
pre é fácil deixar essa perspectiva [...] As obras literárias modernistas 
e pós-modernistas geralmente se interessam menos pelas soluções. 
Preferem desnudar alguns problemas”. O narrador, aqui, possivel-
mente está conversando com seu público leitor, os homens leitores 
do Gazeta de Notícias: também membros da elite, cultos, homens de 
muita influência e/ou posições sociais elevadas.

O conto continua de forma similar à primeira versão, inicialmen-
te com uma descrição elogiosa a Alcibíades: “[...] era o próprio Alci-
bíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico, trajado à antiga, 
cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar às gran-
des assembléias de Atenas” (ASSIS, 1882). No entanto, nessa versão 
o narrador deixa claro que não era a intenção dele invocar Alcibía-
des em carne e osso, e por isso o tom da narrativa começa a mudar; 
ele passa a descrever como seu sentimento de admiração, aos pou-
cos, transformou-se em incômodo e medo, colocando-se em posição 
de “vítima”: “Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes.[...] mas, ai de 
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mim! não o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado [...] Como eu 
estivesse frio e trêmulo (ainda o estou agora)” (ASSIS, 1882, grifo nos-
so). O uso dos termos destacados na citação certamente começam a 
estabelecer a atmosfera de medo e há uma inversão de papeis: Alcibí-
ades, o invocado, assumiu o controle da situação, a posição mais con-
fortável, e o Desembargador X retrata a si próprio como alguém que 
se viu, de repente, em uma situação infeliz, sem saber como reagir.

A afirmação de que ainda está frio e trêmulo é dita pela segunda 
vez, pois o conto se inicia com o desembargador pedindo desculpas 
pelo tremido da letra: “Desculpe V. Ex.ª o tremido da letra e o des-
grenhado do estilo; entendê-los-á daqui a pouco” (ASSIS, 1882). O 
suposto medo que sente é apresentado aos leitores desde o começo 
da carta, ou seja, vemos que o desembargador já começa a instaurar 
medo e convencer seu interlocutor de que a situação que viveu foi, 
de fato, assustadora e verdadeira, por mais fantástica que possa pa-
recer. Além de reforçar o sentimento de medo, repete que a palavra 
dele é confiável, que somente o relato dele oferecerá esclarecimen-
tos sobre o fato fantástico que ele narra: “Se entro nestas minúcias é 
para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.ª o conhecimen-
to exato do extraordinário caso que lhe vou narrando” (ASSIS, 1882).

Os elogios ao ateniense tornam-se escassos conforme a narrativa 
continua e as ações de Alcibíades apresentam certo comportamento 
instável (lembrando que todo o relato é a partir das palavras de um 
narrador pouco confiável), possivelmente violento:

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a 
indignação […] Lembrou-me então que ele fora uma vez acusado de 
desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo donde vinha aquela 
indignação póstuma, e naturalmente postiça [...] esquecia-me que 
ele era também um refinado hipócrita, um ilustre dissimulado. [...] 
Fiquei aterrado, disse-lhe que não, que não era possível, que não o 
admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria 
ir lá representar alguma comédia de Aristófanes, acrescentei rindo, 
para disfarçar o medo. O que eu queria era deixá-lo, entregar-lhe 
a casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.ª. 
Mas o diabo do homem não se movia (ASSIS, 1882).

Nos trechos acima destacados, há alguns elementos que merecem 
destaque: Plutarco e Aristófanes são mencionados no conto sem uma 
explicação ou contextualização de quem são. Diversas outras perso-
nalidades relacionadas a Alcibíades e à Grécia:
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pediu-me notícias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim 
a cabeça de uma só Grécia, narrei-lhe a dominação muçulmana, a 
independência, Botzaris, lord Byron. [...] grupo dos políticos elegan-
tes e namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, o nosso 
Maciel Monteiro, etc. [...] falei-lhe do parlamento helênico e do 
método alternativo com que Bulgaris e Comondouros, estadistas 
seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder 
(ASSIS, 1882, grifos do autor).

O narrador não explica quem são as pessoas que menciona no con-
to, diferentemente do desembargador Alvares, que sente a necessi-
dade de fornecer uma breve explicação das poucas referências que 
inclui em sua narrativa. Provavelmente, Machado entendia que os ho-
mens que leriam seu conto no Gazeta de Notícias já saberiam (ou co-
nheceriam maneiras de descobrir) que Markos Botzaris foi um gene-
ral grego e herói da Guerra da Independência Grega, um dos heróis 
gregos mais venerados; que Lorde Byron, além de ter sido um poe-
ta britânico muito influente, também se juntou à guerra de indepen-
dência, sendo considerado pelos gregos também um herói nacional; 
o duque de Buckingham, Garrett, Maciel Monteiro, embora não se-
jam relacionados necessariamente com o grego, são personalidades 
relevantes para a história mundial; por fim, são mencionados polí-
ticos romanos e ingleses (Bulgaris, Comondouros, Disraeli e Glads-
tone) que se alternam no poder de uma nação. Esse conhecimento 
político e cultural poderia ser algo esperado dos homens da elite do 
século XIX, geralmente cultos, como o próprio narrador.

Assim como na primeira versão do conto, uma festa acontecerá 
em breve, mas dessa vez Alcibíades se convida para o evento, em vez 
de receber o convite. Há uma inversão importante nesse fato, porque 
o narrador não quer que o ateniense saia com ele, está com medo e 
quer se livrar dele o quanto antes. Com medo de contrariar Alcibí-
ades e sofrer algum tipo de ataque, o narrador concorda em levá-lo 
para a festa, mas avisa que antes o ateniense deverá se vestir com a 
roupa do século. Enquanto o Desembargador X se veste para a festa, 
o ateniense fica consternado pelas roupas pretas, afirmando que “[o] 
mundo deve andar imensamente melancólico, se escolheu para uso 
uma cor tão morta e tão triste” (ASSIS, 1882). Espantado por causa das 
roupas pretas, pelos “canudos pretos”, pela cor de morte, Alcibíades 
morre pela segunda vez e o Desembargador conclui assim o conto:
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Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabe-
ça. Alcibíades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre 
ateniense, para levantá-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava 
morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª se digne de expedir 
suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado ao 
necrotério, e se proceda ao corpo de delito, relevando-me de não 
ir pessoalmente à casa de V. Ex.ª agora mesmo (dez da noite) em 
atenção ao profundo abalo por que acabo de passar, o que aliás 
farei amanhã de manhã, antes das oito (ASSIS, 1882).

No final, temos um cadáver que o Desembargador X pede para que 
o Chefe da Polícia, seu amigo da época da escola, mande retirar. Não 
sabemos exatamente o desfecho da situação, pois o final ficou “aber-
to”, suspenso. O que sabemos é que o desembargador, por meio de 
um relato fantástico, tenta convencer o chefe de polícia de que não 
tem culpa de que o corpo de Alcibíades surgiu em sua casa duran-
te a noite, o homem morreu por causa das circunstâncias. O Desem-
bargador não pretende nem ao menos se apresentar às autoridades 
imediatamente, pois está ainda abalado, e só vai visitar o chefe de 
polícia para oferecer a ele mais esclarecimentos no dia seguinte. Ou 
seja, além de afirmar, mais de uma vez, que somente sua palavra é 
confiável para entender o motivo pelo qual um cadáver surgiu em sua 
casa no meio da noite, de certa forma, abusa de sua posição de poder 
e amizade com o chefe de polícia para receber tratamento especial.

Considerações finais

A reformulação desse conto nos permite inferir que Machado de As-
sis buscava pensar em seu público leitor para escrever suas narrati-
vas, inserindo referências que julgava importantes e explicando-as, 
quando necessário. Além disso, elementos do contexto de produção 
do conto podem ser vistos, como a questão da impunidade e da cor-
rupção, que pode ter sido um problema social no século XIX e que 
até hoje nos afeta. Nos dizeres de Antonio Candido (2006, p. 13), “[...] 
o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como sig-
nificado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. Podemos 
entender a crítica social presente no conto como uma forma de de-
nunciar determinados comportamentos da elite do século XIX.
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A “segunda maneira” de Machado foi descrita pelos críticos como 
uma fase mais sombria, melancólica, ácida, e a coletânea Papéis avul-
sos, da qual o conto “Uma visita de Alcibíades” faz parte, veio para 
consolidar essa nova fase da escrita machadiana. Possivelmente, as 
críticas e denúncias tornaram-se mais recorrentes nas obras de Ma-
chado a partir dessa segunda maneira, pois ele já era um escritor re-
conhecido e respeitado, suas obras eram alvos de diversas críticas 
(positivas e negativas). Com esse reconhecimento, é possível o escri-
tor estivesse mais confiante para elaborar textos mais críticos, por-
que certamente estes seriam lidos por uma parcela da sociedade do 
século XIX.

As leituras que apresentamos aqui, principalmente a que envol-
ve a dimensão política de forma mais direta, podem ter surgido por 
causa da distância da contemporaneidade em relação ao contexto 
original de publicação. “A capacidade do leitor de fazer com que um 
poema ou um romance signifique alguma coisa é moldada por sua 
capacidade histórica” (EAGLETON, 2020, p. 151). Nesse sentido, en-
tendemos que a recepção de uma obra não se limita apenas ao mo-
mento em que ela foi produzida e que não existe apenas um contex-
to. De acordo com Terry Eagleton (2020, p. 125), “[a obra] vai criando 
sua ambientação à medida que avança”. Significados diversos podem 
ainda surgir das obras de Machado de Assis, porque, conforme mu-
dam os leitores, mudam os pontos de vista a partir do qual a sua li-
teratura é lida. Essa é a uma das razões pela qual a obra de Machado 
continua sendo objeto de estudo ainda hoje: mesmo no século XXI, 
descobrimos novos elementos na literatura machadiana.
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A gênese de Memorial de Aires  
por meio do epistolário e da crítica literária

Fabiana da Costa Ferraz Patueli Lima (UFF) 1

Introdução

O manuscrito Memorial de Aires, de Joaquim Maria Machado de As-
sis, foi escrito em 1907 e publicado em livro em julho de 1908 por Hi-
ppolyte Garnier. O trajeto desde a sua elaboração até a publicação fi-
cou registrado nas correspondências escritas pelo ou para o autor. 
Por esse motivo, as correspondências são de extrema importância 
para estudos críticos acerca do manuscrito ou da edição em livro do 
referido romance. 

De igual maneira, há considerável registro da crítica literária pu-
blicada em periódico no ano de publicação do livro, a partir de 18 de 
julho de 1908. Os relatos descrevem o pano de fundo saudoso que a 
viuvez trouxe para Machado de Assis, ao mesmo passo que tais crí-
ticos também experimentaram o luto pelo falecimento do escritor, 
que ocorreu pouco tempo depois do lançamento da edição em livro, 
em 29 de setembro de 1908. 

Desta forma, as críticas literárias sobre Memorial de Aires dão lu-
gar às merecidas homenagens ao autor, que entrega para o deleite de 
seus leitores um romance que tem muito a nos dizer até hoje acerca 
da vida privada do autor, da época (1888-1889) e das figuras eternas 
emuladas como personagens pelo Bruxo do Cosme Velho, que po-
diam ser qualquer pessoa: “Nós todos os conhecemos, mas ou me-
nos; são nossos vizinhos, alguns; alguns são outros parentes; são, al-
guns, nossos amigos” (O PAÍS, 1 out. 1909, p. 3).

Dado o exposto, consideramos Memorial de Aires como uma das 
principais obras do autor, muito mais do que extratos de diários de 
um velho conselheiro aposentado, que o autor chamou por Aires, por 
isso tanto seu epistolário como a sua crítica são importantes para a 
análise literária, a crítica textual e genética desta obra machadiana.

1.	 Graduada em Arquivologia (UNIRIO) e Letras (UFF), Mestre em Letras (UFF), 
Doutorado em Letras (UERJ), Pós-doutoranda em Literatura (UFF), pesquisa-
dora do LABEC (UFF).
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As correspondências que falam sobre Memorial de Aires

As correspondências se mostraram testemunhos importantes para 
o estabelecimento da gênese textual ou sua autenticação, sobretudo 
a machadiana, cuja coleção cartográfica é muito rica. Em relação ao 
romance Memorial de Aires, identificamos as correspondências troca-
das de 1906 a 1908, entre o autor e as seguintes personalidades: Afrâ-
nio Peixoto (1908), Almáquio Diniz (1908), Graça Aranha (1908), Joa-
quim Nabuco (1906-1908), José Veríssimo (1907-1908), Julien Lansac 2 
(1907/1908), Lúcio Mendonça (1908), Magalhães de Azeredo (1908), Má-
rio de Alencar (1907-1908), Oliveira Lima (1906-1908), Salvador Men-
donça (1908), Souza Bandeira (1908).

Diante de tal preciosidade, assim, estes importantes marcos sobre 
a gênese do romance, virão melhor exemplificadas por meio dos ex-
tratos de algumas de suas correspondências. Entre as quais, afigura-
-se a carta a Oliveria Lima, de 5 de fevereiro de 1906, em que o autor 
diz: “Eu nada tenho. Reuni alguns retalhos inéditos e impressos, que 
o Garnier faz sair em volume [Relíquias de casa velha], e é tudo. Tinha 
um livro em projeto e início, mas não vou adiante. Sinto-me cansa-
do, estou enfermo, e falta-me o gosto” (ASSIS, 2019, p. 88).

José Veríssimo, em 11 de janeiro de 1907, sem saber que o velho 
amigo já tinha em mente um “memorial”, dizia que queria ver publi-
cadas as memórias de Machado de Assis:

Como vai Você? Sabe? Sonhei que Você fazia um livro e que eu 
dizia dele no Jornal. Quem me dera ver o meu sonho realizado. E 
as Memórias, esse é o livro que eu lhe quisera ver fazer e que (ou 
então eu sou um tapado em psicologia literária) auguro Você faria 
excelentemente de um modo original e raro. (ASSIS, 2019, p. 153, 
grifo do autor e do editor)

Assim, julgamos que Machado, em 7 de fevereiro de 1907, em carta 
endereçada a Joaquim Nabuco, falava do manuscrito de Memorial de 
Aires: “Não sei se terei tempo de dar forma e termo ao livro que medi-
to e esboço; se puder, será certamente o último. As forças compreen-
derão o conselho, e acabarão de morrer caladas” (ASSIS, 2019, p. 161).

2.	 Julien Emmanuel Bernard Lansac gerenciou os negócios da editora junto a 
Hippolyte Garnier após o falecimento do outro irmão Baptiste-Louis Garnier 
em 1893, conforme Souza (2017).
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Decorrido o tempo, em 16 de dezembro, a leitura das provas do 
romance ficou encarregada a Mário de Alencar, que escreveu suas 
impressões à época:

Disse-lhe hoje as minhas impressões da leitura do Memorial de Aires, 
mas receio não as ter dito bem e em ordem, e volto à ideia anterior 
de as exprimir por escrito.

Em primeiro lugar a emoção de prazer e de orgulho de ter em 
mãos, sob os meus olhos, com o seu consentimento, mas do que 
isso, por espontâneo oferecimento seu, o exemplar em provas de 
um romance não conhecido nem lido de ninguém […] eu sabia é 
que antes de todos, mais do que todos, eu experimentava o gozo 
de ler um livro seu, inédito e novo. […] e querendo qualificar o 
Memorial de Aires, os adjetivos que achei ajustados foram estes: 
delicioso, fino, superior, perfeito […] que é efeito da colaboração 
de um sentimento novo, o mesmo que fez o soneto A Carolina e 
que nestas páginas traçou aquela figura verdadeira e sagrada de 
Dona Carmo. O mundo poderá admirá-la e há de admirá-la como 
criação de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o comovido, cheio 
do respeito pela doce evocação […] 

Os outros tipos todos são admiráveis desde a Mana Rita, Faria, o 
criado José Cesária, Aguiar, até Fidélia, até Dona Carmo, que não 
tem igual em outro livro. (ASSIS, 2019, p. 267-269, grifos do autor)

Entende-se, com isso, que a partir de 22 de dezembro de 1907, Ma-
chado de Assis devolveria as provas do romance, conforme o que res-
pondeu a Mário de Alencar: 

Confiando-lhe a leitura do meu próximo livro, antes de ninguém, 
correspondi ao sentimento de simpatia que sempre me manifestou, 
e em mim sempre existiu, sem quebra nem interrupção de um dia; 
não há que agradecer este ato. Queria a impressão direta e primeira 
do seu espírito culto, embora certo de que aquele mesmo senti-
mento o predispunha à boa vontade [...] a carta que me mandou 
[16/12/1907] respira toda um entusiasmo que estou longe de mere-
cer, mas é sincera e mostra que me leu com alma. Foi também por 
isso que achou o modelo íntimo de uma das pessoas do livro, que 
eu busquei fazer completa sem designação particular, nem outra 
evidência que a da verdade humana. 

Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mário, creio que 
esse será o meu último livro; faltam-me forças e olhos outros; além 
disso, o tempo é escasso e o trabalho é lento. Vou devolver as provas 
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ao editor e aguardar a publicação do meu Memorial de Aires. (ASSIS, 
2019, p. 270-271, grifo do autor)

Em fevereiro de 1908, Machado de Assis ficou preocupado com 
um possível boato sobre a publicação do seu último romance. Logo, 
há algumas cartas trocadas no período com Mário de Alencar sobre 
o assunto que começa com a carta de 8 de fevereiro de 1908:

Sobre o meu livro, nada; talvez, na semana próxima venha respos-
ta, e diz o Lansac que provavelmente o livro chegará no meado de 
março; espero. Aproveito a ocasião para lhe recomendar muito 
que, a respeito do modelo de Carmo, nada confie a ninguém; fica 
entre nós dois. 

Aqui há dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que 
eu estava publicando um livro; ele emendou para escrevendo; eu 
neguei uma e outra coisa. Pouco antes, em um grupo no Garnier, 
perguntando-me alguém se tinha alguma coisa no prelo, outro 
alguém respondeu: “Tem, tem...” Podia ser conjetura, mas podia 
também ser notícia. Talvez não valha a pena tanto silêncio da parte 
do autor. (ASSIS, 2019, p. 291, grifos do autor)

Na carta de 20 de fevereiro, Mário de Alencar assegura que nada 
saiu dele, nem sobre o livro como a homenagem a Carolina, falecida 
esposa de Machado de Assis:

Asseguro-lhe que, se alguém sabe ou desconfia de seu livro, não o 
soube por comunicação minha; guardei sobre ele e sobre a impres-
são, completo segredo. Não se esqueça que o senhor mesmo, em um 
jantar há cousa de um ano, respondendo a uma pergunta o Senador 
Pinheiro Machado, 3 lhe disse ter um novo livro em via de publica-
ção. A Graça Aranha e a José Veríssimo também o Senhor confiou 
o segredo; e pelo Graça, veio a saber dele o nosso Magalhães de 
Azeredo, 4 segundo ouvi a este, quando aqui esteve. Por conseguinte 
a responsabilidade da divulgação está repartida por não poucos. Da 
parte que me cabe, afirmo-lhe que foi conscienciosamente aceita 
e guardado, e continua a sê-lo até que venha o livro. 

3.	 José Gomes Pinheiro Machado foi vice-presidente do Senado Federal, confor-
me a nota de Sérgio Paulo Rouanet (ASSIS, 2019, p. 297).

4.	 No postal enviado de Roma, em 17 de junho de 1908, Carlos Magalhães de Aze-
redo deixa a entender que já tinha conhecimento da publicação do novo livro 
de Machado de Assis.
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Dizendo-lhe que não revelei a existência do Memorial, quase que 
não preciso acrescentar que não disse a minha impressão de leitura. 
Não a disse a ninguém, nem a ninguém direi aquela presunção que 
fiz e acertou de ser verdadeira, sobre o modelo de Dona Carmo. 
A esse respeito a sua confiança não foi mal usada; e eu farei por 
corresponder a tão alta prova de afeição. (ASSIS, 2019, p. 296, grifo 
do autor e do editor)

Contudo, a questão do boato só teria sido findada na carta de Má-
rio de Alencar de 27 de fevereiro de 1908, que não deu mais azo às 
aflições anteriores do autor. Em outros registros, por outro lado, tal 
como a correspondência de 8 de maio de 1908, Machado de Assis con-
fidenciaa mais um amigo, Joaquim Nabuco, acerca da publicação de 
um novo livro que tinha sido escrito em 1907:

escrevi-o ano passado um livro que deve estar impresso agora em 
França. Duas ou três pessoas sabem disso aqui, e, por uma delas, 
o Magalhães de Azeredo (Em Roma). Diz-me o editor (Garnier) 
que virá este mês, mas já em março me anunciava a mesma coisa 
e falhou. Creio que será o meu último livro; descansarei depois. 
(ASSIS, 2019, p. 335)

O livro demorou a sair, e muito se deve a alfândega, como denun-
ciam as cartas trocadas entre Mário de Alencar e o autor, no dia 16 
de julho de 1908:

[Mário de Alencar:] Estive no Garnier, e pedi notícias do Memorial. 
Tinha esperança de encontrá-lo e projetava ir com um exemplar 
levar-lhe a boa nova. Jacinto me disse que a demora é só da Alfan-
dega. (ASSIS, 2019, p. 361, grifo do autor)

[Machado de Assis:] Obrigado pelas notícias. A demora da Alfândega 
é a mesma causa que o Lansac me dá há muitos dias; melhor é não 
insistir no caso. (ASSIS, 2019, p. 363)

Logo depois, em 17 de julho de 1908, o mesmo saiu, como ficou 
sugerido na carta de José Veríssimo de 18 de julho:

Meu caro Machado

Acabo de ler (São onze horas da manhã) o seu Memorial de Aires, 
que ontem trouxe do Garnier. Como talvez lhe dissesse Mário, eu 
tencionava ir hoje, já que não me foi possível ir ontem mesmo, 
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dar-lhe o meu abraço de cumprimentos pela aparição do seu novo 
livro. Mas um resfriado que me atacou muito à minha miserável 
garganta não me deixa ter essa satisfação. Aceite, porém, nesta 
aquele abraço, que é, de todo o coração, de admiração e de amor.

Que fino e belo livro você escreveu! Consinta-me a vaidade de crer 
que o entendi e compreendi. O velho Aires (é ele mesmo que se 
quer considerar assim) decididamente é um bom e generoso cora-
ção: apenas com o defeito de o querer esconder. Você já nos tinha 
acostumado às suas deliciosas figuras de mulher, mas creia-me, 
excedeu-se em Dona Carmo. Ah! como é verdade que a grande arte 
não dispensa a colaboração do coração… 

Desejo-lhe melhoras, ou melhor, restabelecimento e vida e saúde, 
para nos dar o resto do Memorial desse velho encantador que é o 
meu amado Aires. (ASSIS, 2019, p, 364, grifos do autor e do editor)

Sumariamente, as correspondências trocadas com Machado de 
Assis a partir de então registram a apresentação do seu novo livro, 
bem como sua recepção crítica pelos amigos. A título de exemplo, 
em 29 de julho, Lúcio de Mendonça e José Veríssimo enviaram as se-
guintes cartas, respectivamente:

Querido Mestre e Amigo,

Obrigadíssimo por se haver lembrado de mim, sobrevivente a mim 
mesmo. Chega-me neste momento o “Memorial de Aires”, que vou 
mandar ler. Será o primeiro livro seu que eu leia por olhos de 
outrem; quero, porém, que o agradecimento ainda seja de próprio 
punho. (ASSIS, 2019, p. 375)

Meu Caro Machado

Indo eu hoje de manhã entregar ao portador de um amigo o meu 
exemplar de Memorial de Aires ocorreu-me levar-lho depois para 
que você pusesse nele a sua assinatura e com essa lembrança, não 
quero esconder-lhe, passou-me vago e fugaz o íntimo reproche de 
que você podia me ter dado um exemplar assim.

Mal o formulara a parte ruim de meu espírito, eis chega o carteiro e me 
entrega esse desejado volume. (ASSIS, 2019, p. 374-375, grifo do autor)

Em 1º de agosto de 1908, Machado de Assis comunica a publica-
ção do Memorial a Joaquim Nabuco e Magalhães de Azeredo nas res-
pectivas cartas:
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Meu querido Nabuco,

Lá vai o meu “Memorial de Aires”. Você me dirá o que lhe parece. 
Insisto em dizer que é o meu último livro; além de fraco e enfermo, 
vou adiantado em anos, entrei na casa dos setenta, meu querido 
amigo. Há dois meses estou repousando dos trabalhos da Secretaria, 
com licença do Ministro, e não sei quando voltarei a eles. Junte a 
isto a solidão em que vivo. Depois que minha mulher faleceu soube 
por algumas amigas dela de uma confidência que ela lhes fazia; 
dizia-lhes que preferia ver-me morrer primeiro por saber a falta 
que me faria. A realidade foi talvez maior do que ela cuidava; a falta 
é enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. Uma vez que o 
livro não desagradou, basta como ponto final. 

[...]

Este paquete leva-lhe [Magalhães de Azeredo] o meu “Memorial de 
Aires”. Leia-me, e diga se não é lamparina da madrugada. O Mário, 
que escreveu um artigo no “Jornal do Comércio”, diz que não é. 
Creio nele e na afeição que me tem; mas quero também a sua opi-
nião. Como já lhe disse este livro é o último; já não tenho forças para 
me sentar à mesa e começar outro. Veja a letra; a minha letra, que 
nunca foi bonita, está pior, mas irregular e frouxa [...] Não repare 
a nota fúnebre que corre por esta carta; é música do crepúsculo e 
da solidão. Vá ler o Memorial e escreva-me. Recomende-me a todos 
os seus, e creia-me sempre o mesmo velho amigo. (ASSIS, 2019, p. 
385-388, grifo do autor)

E os seus amigos, também intelectuais da época, respondiam-lhe 
com comentários sobre a tessitura do romance, além da expressa ad-
miração; tal como exemplifica a carta de Salvador Mendonça de 1º 
de setembro de 1908:

Sobre a textura fina do Memorial desenhaste figuras do mais puro 
lavor.

A obra, porém é tão simples, tão fácil, tão natural que haverá por 
aí muita gente que a julgue obra ao alcance de qualquer pena. Esta 
facilidade aparente de feitura é realmente o selo da verdadeira 
obra de arte […] A forma do teu estilo, teus períodos curtos tiveram 
de se encurtar ainda mais pelas exigências de quem escrevia um 
memorial ou diário, e daí sucedeu que algumas páginas saíram 
verdadeiras miniaturas […] tendo de coar todas as suas personagens 
através da meia ironia e meia descrença de Aires, nenhuma delas se 
ressente dessas qualidades ou defeitos. Saíram todas humanas [...]



reler o cânone: 
volume 2

103

Da praia da Saudade a Retiro Saudoso, da Gávea à Tijuca, há muitos 
casais Aguiar, muita Fidélia e muito Tristão e mais de uma [sic] 
diplomata encostado, mas quem os ponha por obra, e obra imor-
redoura, digo-te até agora, só conheço certo morador do Cosme 
Velho [...] Alguém já me disse que o livro não tem enredo, e eu lhe 
respondi que o mister dos velhos desenredá-los. É essa maneira 
fluente com que corre a história o que mais nela me agrada, por 
melhor me revelar a mão do mestre que a afeiçoou. (ASSIS, 2019, 
p. 424-425, grifo do editor)

Notavelmente, percebemos com o demonstrado que o epistolário 
machadiano preservado por sugestão de José Veríssimo, quem de-
pois foi incumbido pelo próprio Machado em preservá-lo para pos-
terioridade, 5 tornou-se uma inesgotável fonte para os seus estudos 
críticos e literários.

A crítica literária a Memorial de Aires em 1908

Da mesma forma que as correspondências se provaram testemunhas 
da gênese do romance Memorial de Aires, de Machado de Assis, docu-
mentando desde a fase laboral até a sua recepção, pode-se dizer que, 
de igual, forma a crítica literária veiculada nos periódicos da época 
também testemunham a recepção da obra a partir de julho de 1908, 
ao mesmo tempo que se torna evidente o luto pelo falecimento do 
autor que se deu em 29 de setembro do mesmo ano.

Este período marcado pela recepção e homenagens ao autor tam-
bém assinala o retorno à memória da falecida esposa de Machado 
de Assis, Carolina, reconhecida na figura da personagem D. Carmo 
de Memorial de Aires. Relembrando, com isso, a tristeza que o acom-
panhava por conta da sua própria viuvez desde 1904, entre outros 
infortúnios relacionados ao limite do corpo que envelhece e cansa.

Os principais periódicos em que foram publicadas as críticas ao 
recente romance de Machado de Assis foram: A Imprensa ( jul., out.),  
A Notícia (set.), Correio da Manhã (ago.), Gazeta de Notícias ( jul., nov.), 
Jornal do Brasil ( jul., out.), Jornal do Commercio ( jul., set.), Revista da 

5.	 As cartas trocadas entre os intelectuais nos dias 21, 23 e 24 de abril de 1908 
(ASSIS, 2019, p. 324-330), deixam claro a sugestão e a delegação de recolha e 
preservação das correspondências de Machado de Assis.
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Semana (out.), O País (set.-out.); em São Paulo: Diário Popular (set.), O 
Commercio de São Paulo (ago.); em Juiz de Fora (MG): O Pharol (out.); 
e em Salvador: Diário da Bahia (ago.). Mas, pela impossibilidade de 
citar todos no presente texto, explicaremos adiante alguns recortes 
das publicações.

A primeira crítica literária só poderia ser do seu principal confi-
dente à época, Mário de Alencar, que a publica no Jornal do Commer-
cio, em 24 de julho de 1908:

A fórma do diario em romance autobiographico não é rara e é 
relativamente facil: mas em Memorial de Ayres ha um romance 
alheio. Ayres falla pouco de si; o mais e principal que elle escreve 
no seu registro é a observação feita em outros, sem preconceito, 
como quem olha interessadamente a vida e a vai notando por gosto 
ou desfastio.

Observações escriptas assim não serão todas em si mesmas impor-
tantes; algumas podem parecer banaes, se não fôr considerado o 
conjunto dellas. A maior difficuldade num romance desse feitio é 
a escolha habil de actos que o formem pelo seu seguimento e inte-
resse, em contudo deixarem de ter a naturalidade da escriptura dia 
a dia, a ausencia do plano, a despreoccupação de fazer romance, 
que é a feição própria de um jornal intimo. Escusado é dizer que 
Machado de Assis venceu a difficuldade de um modo cabal, como 
artista perfeito que é. Fez um romance delicioso e fino, sem gran-
des lances dramaticos, mas admiravel de vida e verdade. Em outro 
molde compoz Flaubert um livro semelhante com Education senti-
mentale, coordenação de detalhes, que separados valeriam pouco e 
reunidos formam um bello romance. Tal é o teor da própria vida  [...]

Humanidade, em que se consta uma creatura como D. Carmo, como 
Aguiar, vai ser amada; e do autor que lhe reproduzio a figura, e a 
fixou pela sua arte fôra falso affirmar que só conheceu uma face 
dos homens. 

O retrato desse casal Aguiar não está feito pelo processo dos ins-
tantaneos, ou no feitio de apresentação do velho uso nos romances. 
Vêm apparecendo as duas figuras  a pouco a pouco na urdidura 
do livro, um traço aqui, um traço alli, e por fim acabada a trama 
do tecido, que são as paginas do romance, ahi estão as figuras 
completas diante dos olhos da gente, na alma da gente. Perfeitas, 
admiraveis, inesqueciveis. (p. 2, grifo do autor)

E é de João do Rio, sob o pseudônimo “Joe”, as seguintes alusões 
em a Gazeta de Notícias, que foi publicada em 26 de julho de 1908:
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Mas, a proposito do “Memorial de Ayres” de Machado de Assis, eu 
tenho mesmo á porta de uma livraria de ouvi uma confusa palestra 
literaria em que as opiniões ou são tremendas de elogio ou tremendas 
de ataque. Machado de Assis, como todos os deuses, tem negadores.

– Noto o Machado de Assis a carta da emoção que lhe foge, diz um 
cidadão inedito. Nos seus ultimos livros ha uma verdadeira caçada 
ao sentimento que se esvae...

– Machado de Assis é o unico perfeito da nossa literatura. Sempre 
moço e sempre glorioso! Até a forma do seu livro tão pessoal e tão 
moderna…

Mas no meio dessas opiniões, ha uma de Joaquim Vianna que eu 
acho interessante guardar.

– Ou o escriptor escreve um volume único como Graça Aranha ou 
escreve cinquenta como o Coelho Netto.Sim, porque de facto, o 
effeito é o mesmo… (p. 1)

Já Almachio Diniz publica no Diário da Bahia, em 11 de agosto de 
1908 (p. 2), o seguinte:

O Memorial de Aires– não é uma continuação do– Esaú e Jacob ; 
é um incidente que se desenvolve com as forças de um rebento, 
para formar um ramo frondoso de uma árvore copuda… Por vezes, 
suppuz-me no caminho de crer nos remoçamento dos homens, 
quando, lendo aquelle livro, me reportava ás informações exactas 
que tenho sobre o sr. Machado de Assis, taes o seu vigor de exprimir 
e o seu poder de imaginar, sem desprestígio, porém, da observação. 
E a arte moderna è isto mesmo: a combinação do naturalismo de 
observação, da analyse psychologica e da verdadeira traducção 
emocional das coisas, com o romantismo que justifica a fantasia 
no amor do sonho e no culto da belleza.

E a partir do dia 30 de setembro, as publicações são ternas e já 
saudosas do recém falecido autor, sem deixar com isso de reafirmar 
o entrelaçamento que a obra tem com a vida:

É porque elle era um grande affectivo:  seu último livro publicado, 
esse “Memorial de Aires”, é uma prova de amor, do affecto immen-
so que dedicava á companheira desvellada dos seus dias felizes. 
Considerava que a funcção de amar era a funcção superior da sua 
espécie; elle suppunha que amar e ser amado era a funcção mais 
nobre do nosso espirito. (O PAÍS, 1 out. 1908, p. 3)
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[Olavo Bilac:] A agonia moral foi longa, muito mais longa e dolorosa 
do que a physica. Mas ainda as letras brasileiras tiveram um grande 
lucro com essa tortura, que produziu o último livro do Mestre: o 
sereno e suave Memorial de Aires, um poema de pureza e saudade, 
que é a glorificação dos “bem-casados”, o canto luminoso erguido 
em louvor das almas que nascem aos pares.

[Belmira Braga:] Em 1906, agradecendo-me as felicitaçoes pelo seu 
anniversario, escreveu-me elle: – “Gostei de ler, com a restricção 
que lhes põe de que tal data não é já de alegrias para mim, depois 
que perdi a minha boa companheira de trinta e cinco annos. Assim 
é; muito obrigado.

Estou aqui triste velho desamparado, contando alguns poucos ami-
gos, entre os quaes figura o seu nome de moço etc., etc” (O PHAROL, 
1 out. 1908, p.1, grifo do autor)

Esse Memorial de Ayres, livro ainda publicado este mez e que lhe pro-
longou a vida, como si só vivesse para acabal-o, é um discreto livro 
de amor, é o monumento á memória da que lhe foi a companheira 
querida da vida e que lhe vai ainda ser companheira na morte. Não 
sabia ele de melhor tarefa na vida, que essa de amar:             “E 
amar e ser amada é, neste mundo,A tarefa melhor da nossa espécie, 

Tão cheia de outras, que não valem nada!...” (A IMPRENSA, 1 out. 
1908, p. 1, grifo do autor)

Mas não podemos deixar de citar uma das críticas mais morda-
zes que o autor recebeu à época, de Hemetério dos Santos, que faz 
publicar a sua carta endereçada ao Sr. Fabio Luiz, na Gazeta de Notí-
cias, em 29 de novembro de 1908 (p. 2):

Tive sempre pela obra do Machado de Assis o sentimento que des-
perta o trabalho chinez de acurada paciencia em papelão, lata ou 
chumbo derretido: ephemero, porque a ausencia de fundo que se 
lhe nota não tem força de eternisar a fórma; passageiro, porque 
essa mesma fórma não se estima, e não se valorisa pela excellencia 
da construcção e pela variedade dos materiaes.

Machado não foi um observador fiel do nosso modo de ser, um 
psychologo, mesmo no corrente sentido desta palavra, durante a 
sua vida muito alongada, e sempre bafejada pelo carinho dos seus 
e pelo aconchego que sempre teve de estranhos, o que o elevou 
às posições culminantes do nosso mundo burocratico e literario.
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Nascido em junho de 1839, sendo pois mais moço de que Gonçalves 
Dias, apenas 16 annos, com identica força que o preconceito dá para 
lutar; em um “meio” mais culto e tolerante, e tendo sobrevivido ao 
poeta brasileiro 44 anos, a bagagem que nos deixa é relativamente 
apoucada e pequena.

O problema do “negro” que assumiu em nova vida de não talvez em 
fulgor de bondade uniço, sem igual, nem nos tempos antigos, pelos 
captiveiros de guerra, nem nos tempos modernos, pela escravidão 
colonial, não mereceu do romancista e do poeta senão pallidas e 
aguareldas pinturas tão timidas que claramente revelam que do 
artista primeiro partiam as idéas preconcebidas contra a sua côr 
e procedencia [...]

As nossas guerras e as nossas questões externas resolvidas pelas lu-
tas pacíficas e remansadas do talento e da diplomacia, não existem, 
para quem as procurar nos livros de Machado, ou se existem, são 
simples episodios tennes e fugitivos de uma sociedade que morreu 
nascendo às mãos das Virgilias e Capitu’s, e outras hetairas tolhidas 
de sua desenvoltura pelos casamentos interesseiros e sordidos [...]

A arte de Machado de Assis esgota as energias; não tem ellas nem 
uma relação com o sentimento nacional que, apezar dos prismas 
pigmentaes, já se impõe naturalmente ao observador, porque pri-
meiro, não o excita e não o satisfaz.

É uma arte doentia, de uma perversidade fria, não sentida directa-
mente do meio, mas copiada de leituras pacientemente ruminadas, 
de romances francezes e inglezes, de almanacks que representam, 
para a vida dos amores e das conquistas, o mesmo papel que faz 
e fez, para a economia domestica, a vida de Bom Homem Ricardo 
de Benjamin Franklin.

Por ser mulato, Machado não tinha razão plausivel para desfiguar 
a nossa moral, simples e tradicional [...]

Adeus: Machado de Assis ficará na historia litteraria do nosso paiz 
ao lado de Magalhães que apezar de branco, foi também roido pelas 
miserias da vida, pelos preconceitos vesgos [...]. 

Não é de causar espanto que Machado de Assis também tenha tido 
seus críticos e é até esperado que se constitua um debate às escolhas 
e às intenções concretizadas durante a vida do intelectual com tama-
nha expressividade, inclusive na sua época; pois não estamos indivi-
dualmente, bem como nosso legado, apartados das nossas responsa-
bilidades sociais, seja nas esferas pessoal, profissional ou artística. 
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Por isso, a leitura crítica dos testemunhos preservados, assim como 
suas ausências são e devem ser objetos de estudo.

Compreendendo, então, que o patrimônio cultural de um autor 
passa por suas obras e que os testemunhos subjacentes que prolon-
gam seu debate e incursões, o que é particularmente frutífero para 
a história literária, crítica textual ou genética, cujo exame dos tes-
temunhos acerca da produção literária e sua recepção, por sua vez, 
apontam as aspirações ou as escolhas artísticas que auxiliam na sua 
descrição e fundamentação.

Considerações finais 

Memorial de Aires foi o último romance do autor que muito tem a nos 
dizer sobre a época, sobre os viventes e especialmente sobre as suas 
relações que, por vezes, permitem-nos notar semelhanças também 
com a vida do autor, como destaca Lúcia Miguel-Pereira na biogra-
fia Machado de Assis: “Leia-se Carolina e Machado de Assis onde há 
Carmo e Aguiar, e ter-se-á a descrição do lar de Machado de Assis” 
(1936, p. 128).

Insuperavelmente há uma relação de afeto entre o casal Aguiar, 
cuja descrição da mulher, D. Carmo muito lembrou Carolina, faleci-
da esposa de Machado de Assis, de acordo com os depoimentos da 
época, tal como:

A edade chegou-lhe, avançada a enfermidade havia-lhe vindo mi-
nando a vida ao ponto de fazer-lhe esta penosa e difficill; por outro 
lado o seu coração vinha ha muito  varado de uma dor intensa 
acabrunhadora pela perda da sua companheira adorada [...]

Dizem que todos os dias Machado de Assis beijava o retrato de sua 
esposa e ia ao cemiterio de S. João Baptista levar-lhe flores. Isto 
constituia um dever [...] procurando intacta a memoria de tudo de 
maneira a reviver-lhe no espirito a lembrança da mulher querida, 
que foi sua companheira durante annos suavissimos de conforto e 
de amor. (JORNAL DO BRASIL, 11 out. 1908, p. 5)

Além disso, nos relatos de Memorial de Aires, que pretensamente 
são extratos de um diário de um diplomata aposentado, o sexagená-
rio Aires, há uma dimensão histórica bem definida entre 1888 e 1889, 
quando há o estabelecimento da alforria dos escravos e da República 
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no país, servindo de plano de fundo à construção dos personagens e 
às suas relações, que muitas das vezes testemunham os eventos sem 
lhes dar muita relevância e quando agiam era para imprimir em tais 
eventos a sua própria vontade subsistente à transformação política 
do país, tal como diz o personagem Santa-Pia:

– Quero deixar provado que julgo o acto do governo uma expoliação, 
por intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietá-
rio, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.

Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia a praticar esse acto, 
anterior de algumas semanas ou mezes ao outro? A alguém que lhe fez 
tal pergunta respondeu Campos que não.“Não, disse elle, meu irmão 
[barão de Santa-Pia] crê na tentativa do governo, mas não no resultado, 
a não ser o desmantelo que vae lançar às fazendas. O acto que elle re-
solveu fazer [alforria dos seus escravos] exprime apenas a sinceridade 
das suas convicções e o seu gênio violento. Elle é capaz de propor a 
todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor 
a queda do governo que tentar faze-lo por lei”. (ASSIS, 1908, p. 51)

De todo, o romance por si nos remete a relações variadas com o 
mundo como deve ser em qualquer processo artístico, isto é, à histó-
ria e à memória coletiva do país, bem como tem um tom confessio-
nal à vida privada do autor como se espera de um “memorial”, que 
não é de si, mesmo mas de outro– o conselheiro Aires –que por sua 
vez narra pouco de si e mais dos outros em seu pretenso diário, que 
vai coligido no romance Memorial de Aires.

Este foi o último romance do autor Machado de Assis, sobre o qual 
temos preciosos testemunhos acerca do seu projeto, feitura e publi-
cação, que podemos resumidamente afirmar que surgiu como ideia 
pelo menos em 1906 e que, certamente, a partir de 5 julho de 1907, 
quando foi assinado o contrato com Hippolyte Garnier, já devia ter 
sido enviado para a impressão na França. Isto porque as provas fo-
ram lidas em meados de dezembro de 1907 e devolvidas no mesmo 
mês ou o mais tardar em janeiro de 1908.

E sobre as críticas ao romance publicadas a partir do dia 24 de 
julho de 1908, de autoria de Mário de Alencar, que continuaram até 
mesmo após o seu falecimento em 29 de setembro de 1908, pode-se 
afirmar que traziam o tom melancólico e de tristeza recolhidos do ro-
mance e da fatalidade que trazia o luto recente pelo autor.

Diante do exposto, o presente texto buscou privilegiar a fortuna crí-
tica de Machado de Assis para traçar a gênese do seu último romance.
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A escravidão no Brasil e sua lógica da cultura do favor  
nos personagens agregados machadianos e hatouniamos

Cláudia de Socorro Simas Ramos (UERJ) 1

A escravidão no Brasil foi a baliza central para o processo de explora-
ção econômica na colonização. Permaneceu por quase quatro séculos, 
ultrapassou a independência do país e foi a mais longa do continen-
te americano. O trabalho escravo configurou-se no período colonial 
com a exploração econômica da colônia, baseando-se no latifúndio 
monocultor dirigido à exportação. 

Uma das consequências dessa exploração era o antagonismo en-
tre senhores e escravos e, ao lado dessa escravidão negra, também 
existiam os homens livres e pobres, que não eram escravos, mas não 
eram completamente livres, pois não constituíam a classe fundamen-
tal no sistema produtivo e estavam subjugados à dominação pessoal 
de um clã patriarcal, tendo sido submetidos às barreiras para o não 
acesso à propriedade, imposto pela estrutura dominante do sistema. 
Ao mesmo tempo, eram utilizados para reforçar o sistema de domi-
nação, na medida em que se encontravam totalmente dependentes 
dos favores dos poderosos, já que a organização econômica gerava a 
exclusão daqueles que, mesmo sendo livres, não conseguiam ascen-
der à condição de senhores, portanto são homens e mulheres agre-
gados de uma família poderosa, muitas vezes latifundiária. 

Muito dessas estruturas sociais aparece no romance machadia-
no, que apresenta entre tantos personagens a figura dos agregados, 
pessoas livres e pobres que necessitam viver debaixo da proteção de 
um senhor para a manutenção de sua existência, isto é, vivem à som-
bra de um senhor patriarcal, às vezes representado por uma viúva. 
São exemplos disto D. Glória, mãe de Bentinho em Dom Casmurro, 
que administrava o lar com “punhos de ferro”, ou D. Valéria em Iaiá 
Garcia, que preferiu enviar seu filho para guerra do Paraguai a vê-lo 

1.	 Doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro UERJ (2019). Pesquisadora bolsista FAPEAM (2019). Mestre em Letras, 
Estudos Literários pela Universidade Federal do Amazonas UFAM (2017), pos-
sui graduação em Letras-Língua Portuguesa pela Universidade Federal do 
Amazonas (2002).
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casado com uma agregada, visto que no século XIX a sociedade bra-
sileira ainda tem como modo de produção o sistema patriarcal escra-
vocrata. Isso significa dizer que o trabalho manual estava relaciona-
do como uma atividade somente realizada pelos escravos e o modelo 
econômico, sendo monocultor, tirava do homem livre praticamente 
todas as possibilidades de integração à produção mercantil. 

Sem ter como se sustentar, e vivendo em um país em que o do-
mínio dos senhores prevalecia em detrimento às leis, não havendo 
também à época a prestação pelo Estado de alguma assistência so-
cial, os vínculos criados com estes senhores eram, muitas vezes, a 
única forma que esses homens e mulheres possuíam para garantir a 
sua sobrevivência. Assim percebe-se “a possível correspondência en-
tre o estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasilei-
ra, escravista e burguesa ao mesmo tempo” (SCHWARZ, 2000, p.10).

Agregado José Dias em Dom Casmurro e Estela em Iaiá Garcia

Em nossas leituras das narrações de Machado de Assis, em Dom Cas-
murro e Iaiá Garcia percebemos que os personagens que são agrega-
dos e agregadas têm diferentes modos de agir, mantendo, entretanto, 
uma representação em comum, pois eles evidenciam a lógica da su-
bordinação na sociedade de sua época e não há maniqueísmo, vilões 
ou mocinhos, de modo que: “o fato de serem submetidos e subjuga-
dos não faz dos personagens de classe mais baixas pessoas boas em 
oposição aos malvados opressores. A exploração perpassa toda cadeia 
social sequer os próprios escravos são poupados” (RIO, 1998, p.173). 

Neste sentido, tanto os agregados quanto os senhores primavam 
pelos seus interesses, razão para haver em muitos casos a tentativa 
de manipulação dos seus senhores por parte dos agregados, que de-
fendiam através desses disfarces os seus interesses, por vezes com 
sucesso. Mas isso também significa dizer que “o dispositivo literário 
capta e dramatiza a estrutura do país, transformada em regra da es-
crita” (SCHWARZ, 2000, p. 09), trazendo em Dom Casmurro, por exem-
plo, o ponto de vista dos senhores. São indivíduos defendendo seus 
interesses a partir de seus recursos, o que deixa os subalternos tam-
bém sem muito poder de troca e que se dispõem numa caricatura das 
estruturas existente no Brasil, entre os senhorios e seus agregados, 
como no caso de José Dias descrito por Dom Casmurro:
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José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição mo-
numental às ideias; não as havendo, servia a prolongar as frases. 
Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. 
Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas 
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos 
que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Tra-
zia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata 
de cetim preto, com um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o 
pescoço; era então moda. O rodaque de chita veste caseira e leve, 
parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com 
um princípio de calva; teria os seus cinquenta e cinco anos. Levan-
tou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado 
se era dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um 
silogismo completo, a premissa antes da consequência, a consequ-
ência antes da conclusão. Um dever amaríssimo! (ASSIS, 2009, p. 19) 

O agregado busca como forma de sobrevivência “a boa vontade” 
da família da qual dependia, como o personagem José Dias, que é 
livre, porém sem recurso financeiro. É essa estrutura do favor que 
se vê, sobretudo na escravidão, pois a partir do momento que livres 
competem pelos mesmos trabalhos que escravos isso gera uma de-
preciação simbólica do trabalho: o agregado sabe que sua subser-
viência pode lhe proporcionar a sua sobrevivência e talvez alguma 
vantagem como, por exemplo, José Dias, que sonha em acompanhar 
Bentinho numa pretensa viagem para a Europa. 

De acordo com a constatação de Schwarz, “o favor é, portanto, o 
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da 
sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm” (SCHWARZ, 
2012, p.16). Isso significa dizer que as ações subalternas de José Dias, 
sendo ele ao mesmo tempo agregado e homem livre, servem para o 
clã se sentir valorizado econômica e socialmente. Uma das estraté-
gias utilizadas por José Dias é a bajulação, principalmente quando vê 
em Bentinho a possibilidade de ir à Europa, pois, ao largar a preten-
são de ser padre, Bentinho poderá ir viajar para estudar, como pode-
mos perceber no trecho a seguir:

Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as leis... as leis 
são belas, sem desfazer da teologia que é melhor que tudo, como a 
vida eclesiástica é a mais santa...por que não há de ir estudar leis 
fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo 
tempo em que estuda, viaja. Podemos ir juntos, veremos as terras 
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estrangeiras, ouviremos inglês, francês, italiano, espanhol, russo e 
até sueco. D. Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda 
que possa e vá, não quererá guiar os negócios, papeis matrículas, e 
cuidar de hospedarias, e andar com você de um lado para outro... 
Oh! As leis são belíssimas! (ASSIS, 2009, p. 57) 

O discurso que José Dias adota é pensando nos benefícios que ele 
teria ao apoiar a decisão de Bentinho para D. Glória, pois ao mesmo 
tempo em que ampara a decisão de Bentinho de não ir ao seminário, 
mostra as maravilhas que podem ser vividas e vistas nos mais varia-
dos locais, inclusive na Europa, através de uma viagem para estudo.

Machado apresenta também os problemas, as preocupações e o 
medo de perder até mesmo a lastimosa condição de agregado num 
jogo de interesse que se estabelece para sobrevivência e manuten-
ção da assistência, da cultura do favor. O agregado está sempre pre-
ocupado em permanecer na família, como José Dias, que vê no pos-
sível casamento de Capitu com Bentinho um problema, na medida 
em que abre caminho para incertezas quanto ao que lhe reserva o 
futuro; além de revelar a já existente rivalidade entre classes, por 
não aceitar ser diminuído como se fosse um “pobre”, e por se ver 
diferente, o que percebemos quando José Dias aconselha Bentinho 
de que: “[...] não é bonito que você ande com o Pádua na rua” (ASSIS, 
2009, p. 54).  

Assim, na lógica de José Dias como também, mais tarde, nas en-
trelinhas do narrador personagem Dom Casmurro, Bento Santia-
go não poderia se casar com Capitu, pois o pai de Capitu trabalhava 
para manter a família e, no século XIX, o trabalho era visto de forma 
pejorativa, sendo realizado somente pelos escravos. Provavelmente 
por isso, José Dias é o primeiro a se referir aos olhos de Capitu com 
a seguinte descrição: “Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe 
deu... você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana obliqua 
e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar se não fosse a vai-
dade e a adulação. Oh! A adulação!” (ASSIS, 2009, p. 54). Assim José 
Dias tenta driblar os acontecimentos, mas sua influência só chega até 
onde é aceitável pela família a qual está subordinado. 

Portanto, para a construção dos personagens subalternos Machado 
segue uma ambivalência de dependência, na qual os agregados por 
não serem “nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida so-
cial e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, 
de um grande. O agregado é a sua caricatura” (SCHWARZ, 2012, p.16). 
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Nas nossas leituras de Ao vencedor as batatas e Um mestre na perife-
ria do capitalismo inferimos que, provavelmente, a ideologia da escra-
vidão tem relação com o lugar que esses personagens ocupam como 
também o modelo econômico que encontramos no Brasil do sécu-
lo XIX, país que tem uma ideologia de preservação da escravidão e 
no qual as ideias liberais se transformam em ilusões; as ideias estão 
fora do lugar, conforme afirma Sergio Buarque de Holanda citado no 
livro de Schwarz (2012):

Além do que, havíamos feito a Independência há pouco, em nome 
de ideias francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, 
que assim faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro 
lado, com igual fatalidade, este conjunto ideológico iria chocar-se 
contra a escravidão e seus defensores, e o que mais, viver com eles. 
(SCHWARZ, 2012, p. 13).

Consequentemente, o desenvolvimento aqui é diferente: “a fórmu-
la narrativa de Machado consiste em certa alternância sistemática de 
perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produ-
zido pelo funcionamento mesmo da sociedade brasileira” (SCHWARZ, 
2000, p. 09). Também na primeira fase 2, Machado de Assis apresenta 
para os leitores o romance Iaiá Garcia, no qual encontramos a moral 
e a obediência da protegida de D. Valéria, a Estela, que se sabia agre-
gada e segundo o narrador era orgulhosa:

Era orgulhosa, tão orgulhosa [...]. Foi esse sentimento que lhe 
fechou os ouvidos às sugestões do outro. Simples agregada ou pro-
tegida não se julgava com o direito a sonhar outra posição superior 
e independente, e dado que fosse obtê-la, é lícito afirmar que recu-
sara, porque a seus olhos seria um favor. E a sua taça de gratidão 
estava cheia. (ASSIS, 2013, p. 80)

Como podemos observar, a dignidade e a moral são outro contra-
ponto na situação delicada dos agregados. Estela percebe que somen-
te a recusa do favor e a supressão da dívida podem trazer a sua liber-
dade total e, durante todo romance, ela tenta superar essa condição, 

2.	 Os romances de Machado de Assis têm duas fases, uma romântica por muito 
tempo se classificou a primeira fase como romântica e a outra realista, con-
tudo ele não se enquadra em nenhuma das duas, na sua fase romântica ele 
criticava o romantismo e na fase realista, o realismo. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

116

ainda que tenha, para isso, de trancafiar seus sentimentos amorosos. 
Percebe-se num vínculo desigual e as relações para recusar o favor 
são feitas de forma sutil, e por isso, Estela não afronta diretamente 
D. Valéria sua senhorinha. 

Outra questão é o amor e as vontades de Jorge, filho de D. Valéria, 
pois quando os dois, Jorge e Estela, estão a sós na Tijuca ele a beija 
à força, e depois a indiferença da moça deixou-o bastante irritado: 
“a tranquilidade feria-lhe o amor próprio [...]. Quem era ela para o 
afrontar assim” (ASSIS, 2013, p. 90). Em outras palavras, teria uma 
agregada direito de resistir aos desejos daquele para com quem ti-
nha dívidas de favor? 

Percebe-se que a relação de subalternidade era naturalizada. Os se-
nhores acostumados e forjados nas instituições escravistas tendiam a 
tratar os livres como devedores de uma obrigação, pois eram econo-
micamente dependentes. E toda essa ambivalência estrutural e econô-
mica irá se apresentar numa longa duração, séculos depois, trazendo 
a mesma lógica e mentalidade do colonizador, da subalternidade e a 
cultura do favor, desta vez sob olhar do subalternizado representado 
por Nael, narrador personagem do livro Dois Irmãos de Milton Hatoum.

Dois irmãos e os agregados Nael e Domigas

O recurso e o tempo narrativo de Dois Irmãos acontecem em última 
res, isto é, a narração inicia com fatos que pertencem ao desfecho, de 
modo que, paulatinamente, através de um narrador observador fica-
mos sabendo dos acontecimentos. No primeiro capítulo, ouvimos os 
lamentos de Zana, mãe dos gêmeos Ycacub e Omar, que é atormen-
tada por se sentir culpada pela derrocada moral e financeira da fa-
mília. A partir daí Nael, através das histórias de Salim, seu possível 
avô, vai reconstruindo memorialisticamente a saga dessa família que 
acontece, provavelmente, entre 1910 e 1960. 

Uma narração na qual presente e passado oscilam e se misturam 
para contar a história de uma família libanesa que se estabeleceu em 
Manaus. O romance apresenta dois irmãos gêmeos que têm uma re-
lação de rivalidades tensas; essa disputa é ambientada em temas de 
ordem estrutural, política e de classe. 

A família de comerciantes tinha em Manaus uma posição privi-
legiada, principalmente quando comparada à maioria da população 
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local. Omar se aproveitou disso a vida toda e nunca se dedicou por 
muito tempo nem à escola, nem a uma profissão. Yaqub, por outro 
lado, já não se ajustava àquela realidade. A relação conturbada com 
o irmão o repelia de sua terra natal e do convívio familiar. 

São reconstruídos assim todos os antecedentes desse desfecho, 
pela voz de Nael, agregado que depende dos “favores” da família para 
qual sua mãe trabalha: é filho bastardo de Domingas, empregada que 
representa todas as contradições de nosso país, em um contexto her-
dado do colonialismo escravocrata, pois ela representa uma espécie 
de agregada e escrava, como podemos observar a seguir: 

Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca 
pra se ver livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, 
entregue ao feitiço da família, não muito diferente das outras em-
pregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas 
das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da 
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade. 
(HATOUM, 2000, p. 67)

Podendo também ser vista como uma “pessoa da família”, Zana 
e Halim viam em Domingas a índia que resgataram do costume pa-
gão, e a tratavam como se fosse da família. Embora a família, nes-
se caso, significasse morar numa casinha miserável “nos fundos da 
casa” e trabalhar como empregada doméstica, tendo em seu nome a 
representação do seu martírio e modo de vida, pois “Domingas” (tra-
balhava de sol a sol, sem direito aos “domingos”). O discurso de la-
ços familiares fica ainda mais absurdo quando Domingas é abusada 
por um dos gêmeos e engravida. A jovem, então, percebe que não ti-
nha o direito de ser “pertencente à família”, pois mesmo Nael, seu 
filho com um dos gêmeos era obrigado a fazer todas as vontades de 
Zana, que não o reconhecia como seu neto, e também era forçado a 
aguentar as brutalidades cometidas por Omar:

A algazarra de um grupo de homens me despertou, quando se apro-
ximaram do caramanchão, um deles apontou para mim e gritou: É o 
filho da minha empregada, todos riram e continuaram a andar. Nun-
ca esqueci. Tive vontade de arrastar o Caçula até o igarapé mais fétido 
e jogá-lo no lodo, na podridão desta cidade (HATOUM, 2000, p. 179) 

Domingas também sonhava com o dia que seria livre: “Louca para 
ser livre. Palavras mortas. Ninguém se liberta só com as palavras. Ela 
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ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada” (HA-
TOUM, 2000, p. 67). Os dois personagens Nael e Domingas são uma 
continuação do nosso legado colonialista, a exemplo de Domingas 
que fora praticamente “comprada” por sua patroa ao recebê-la ain-
da adolescente das mãos de uma freira [...]. Zana “tirou um envelo-
pe do pequeno altar e o entregou à religiosa” (HATOUM, 2000, p. 77), 
e Nael também por não ter o direito de saber quem era seu pai, pois 
Domingas era silenciada: 

Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos passeios, quando me 
acompanhava até o aviário da Matriz ou a beira do rio, começava 
uma frase, mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por 
uma frieza que coíbe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas 
titubeava, hesitava e acabava não dizendo. Quando eu fazia a per-
gunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes (HATOUM, 
2000, p. 73)

Nael não sabia ao certo qual a sua origem. Todos da família co-
nheciam os laços sanguíneos que os uniam ao garoto, mas isso não 
impediu que ele fosse criado como uma criança sem pai nascido de 
algum descaminho de Domingas. O avô, Halim, era o único que se 
preocupava um pouco com Nael embora nunca tenha tido a força de 
assumir o parentesco: “[...] adiei a pergunta sobre meu nascimento, 
sobre meu pai. Halim nunca quis falar disso, nem insinuou nada. De-
via temer não sei o quê” (HATOUM, 2000, p. 133-134). Halim seu avô 
nutria algum carinho pelo menino e passava horas contando-lhe his-
tórias sobre a família. E, Nael utilizou-se dessas palavras como forma 
de reconstruir a história desconhecida de sua própria vida e, dessa 
forma, entender o porquê de seu rancor e origem:

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as pa-
lavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem 
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta 
combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o 
tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúm-
plice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras 
mais verdadeiras (HATOUM, 2000, p. 287)

São vozes silenciadas no convívio da casa, Nael, por exemplo, só 
pode escrever sobre sua família depois que quase todos da família 
estavam mortos. Percebe-se que os personagens agregados de Dois 
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Irmãos residem entre a casa e o quintal dos fundos, comem da mesma 
comida, habitam o mesmo terreno, porém sempre excluídos, obede-
cendo servilmente à família mesmo diante das humilhações pratica-
das por Zana prejudicando até mesmo os estudos de Nael:

Ela (Zana) comprava fiado, só pagava no fim do mês, desconfiava de 
mim (Nael) e de todo mundo. Ralhava: “Não era isso que eu queria, 
volta correndo e traz o que te pedi”. Eu tentava argumentar, mas não 
adiantava, ela era teimosa, se sentia melhor quando dava ordens. 
Eu contava os segundos para ir à escola, era um alívio. Mas faltava 
às aulas duas, três vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a 
ordem de Zana azarava a minha manhã na escola: “Tens que pegar 
os vestidos na costureira e depois passar no Au Bon Marché para 
pagar as contas”. Eu bem podia fazer essas coisas à tarde, mas ela 
insistia, teimava. Eu atrasava as lições de casa, era repreendido 
pelas professoras, me chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o 
diabo a quatro. Fazia tudo às pressas, e até hoje me vejo correndo 
da manhã à noite, louco para descansar, sentar no meu quarto, 
longe das vozes, das ameaças, das ordens. (HATOUM, 2000, p. 100)

Nael herda, assim, o destino da sua mãe uma relação de submis-
são existente entre os subalternos e seus senhorios. Portanto, a mes-
ma estrutura dos agregados que surgiu em decorrência do nosso pas-
sado latifundiário, escravocrata no Brasil, configurando a família 
brasileira um modo próprio de convivência, pois ela é formada tam-
bém por relações de agregação, favor, opressões, omissões e humi-
lhações. Muitas famílias assim se mantêm até os dias atuais como 
nos mostram os romances de Hatoum, que são ambientados em Ma-
naus do século XX.

Nael e José Dias, Estela e Domingas

E, apesar dos séculos que separam os personagens agregados macha-
dianos dos hatouniamos, o elo que os ligam é a cultura do favor e a 
dependência, legado esse do nosso colonizador, pois as famílias se-
nhoriais através da política do “benefício” criam a dívida e por isso a 
dominação. E, por mais próximo e íntimo que sejam os agregados às 
diferenças se revelam. Entre Nael e José Dias, por exemplo, os dois 
não conseguem sair de sua condição de agregados, José Dias acaba 
morrendo na mais extrema pobreza sem ter ido à Europa: “entenda-se 
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que, se nas viagens que fiz à Europa José Dias não foi comigo, não 
é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, qua-
se inválido, e a minha mãe, que envelheceu depressa” (ASSIS, 2009, 
p. 224). Tendo na sua morte apenas algumas lágrimas de Dom Cas-
murro, como no capítulo “O último superlativo”: “Porque hei de ne-
gar que chorei por ele?” (ASSIS, 2009, p. 226).  Já Nael termina seu 
relato sozinho nos quartinhos dos fundos na pequena casa miserá-
vel lugar sempre reservado aos marginalizados na estrutura social. 

Entre Estela e Domingas as condições não são muito diferentes as 
duas ficam à mercê das vontades dos seus senhorios, pois embora Es-
tela lute para não dever nenhum favor é obrigada a aceitar o dote de 
casamento de D. Valéria o que é recebido como afronta: 

Não alegrou nada (a notícia do dote) nunca lhe pesara tanto a fatali-
dade da oposição. Depois do episódio da Tijuca parecia aquele favor 
uma espécie de perdas e danos que a mãe de Jorge liberalmente 
lhe pagava, uma água virtuosa que lavaria os lábios os beijos que 
forcejava por extinguir (ASSIS, 2013, p. 425)

As ações tanto de Jorge ao roubar-lhe um beijo, como os de sua 
mãe D. Valéria ao oferecer um dote tem em certa medida para Este-
la o mesmo valor à imposição de suas vontades. Para Domingas a si-
tuação se revela ainda pior, pois fora estuprada por um dos gêmeos, 
somente quando está enferma e preste a morrer, admite ao filho que 
o Omar filho caçula de Zana, a obrigou a fazer coisas que não que-
ria, “com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quar-
to, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou 
com força de homem. Nunca me pediu perdão” (HATOUM, 2000, p. 
180-181). Há, portanto, uma suspeita de que sua gravidez teria sido re-
sultado dessa violação, mas a família de Halim não falava sobre o as-
sunto e o menino foi criado como se fosse filho apenas de Domingas. 

Observa-se que há nessas narrações todas as omissões, violências 
e humilhações que perpassam a vida dos agregados como, por exem-
plo, o que é dito por Zana em seu leito de morte ao confessar que não 
queria Nael em sua casa: “quando tu nasceste eu perguntei: E agora, 
nós vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, 
disse que tu eras alguém, filho da casa...” (HATOUM, 2000, p. 186). 
Observe que para Zana Domingas era filha de ninguém, desconside-
rando seu passado e sua história de vida anterior à chegada à casa da 
família. O legado do colonizador vez da condição do agregado pobre, 
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dito livre a não possiblidade de um futuro, não há mudanças, mes-
mo com a modernidade. Como mostra Milton Hatoum, os beneficia-
dos são apenas uma elite descendente dos escravocratas preocupa-
da em continuar com seus privilégios enquanto classe, explorando 
e não concedendo os direitos aos trabalhadores.  

Em Dom Casmurro, Machado nos revela os preconceitos e limita-
ções, oriundos, sobretudo, de uma classe dentro da sua formação e 
criação. Ao falar sobre Bentinho, Machado sempre nos deixa em dú-
vida sobre a pretensão do narrador, Dom Casmurro, isto significa di-
zer que nós leitores temos que rever criticamente algumas de nossas 
certezas, sobretudo aquela de que todo narrador ao representar uma 
classe necessariamente está expondo sua verdade.
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O feminino ingenioso na Novena Parte de Lope de Vega

Karenina do Nascimento Rodrigues 1

A Novena Parte de Lope de Vega, de 1617, impressa em Madri por Fran-
cisca de Medina, viúva do impressor Alonso Martin de Balboa, é a 
primeira edição de fólio com doze peças baseada nos manuscritos de 
Lope e organizada diretamente por ele com pedido de licença e ex-
clusivo ao Conselho Real. O fólio, também chamado de docena, é um 
conjunto de mais de 600 páginas, cujas peças são escritas em versos 
dramáticos, e contém paratextos (rubricas, licenças, elogios, prólo-
gos, cartas ao leitor e ao patrono) importantes para a nossa busca da 
legibilidade do impresso (VIÚVA DE BALBOA, 1617).

Diferentemente das edições impressas de comédias anteriores a 
1617 (vide referências), observamos Lope assumir prólogos, cartas ao 
leitor e cartas ao patrono, no sentido de deixar claro que é ele que 
diretamente revisa o que se apresenta na forma impressa a partir de 
seus originais. Portanto, é ele, e não o impressor ou o livreiro, que 
estabelece ordem para o índice de comédias. Cada docena de comé-
dia atribui uma ordem de leitura na forma como é proposto o índi-
ce de peças. Nas edições da Novena Parte, há a presença escrita de 
Lope nos paratextos introdutórios, assegurando-nos a sua intenção 
de uma ordem de leitura para as comédias dessa docena. O índice de 
comédias da Novena Parte, que provoca um olhar sobre o gênero fe-
minino, está na seguinte ordem: La Prueva de los Ingenios; La Donzella 
Teodor; El Amete de Toledo; El Ausente en el lugar; La Niña de Plata; El 
Animal de Vngria; Del Mal lo Menos; La hermosa Alfreda; Los Ponces de 
Barcelona; La Varona Castellana; La Dama Boba; Los Melindres de Belisa.

Fizemos o levantamento de docenas que passaram pelo crivo de 
Lope até 1625 (vide referências) para cotejarmos recorrências de épo-
ca de cânone editorial e de codificação de relevância para a sua es-
crita do gênero cômico, sobre enredos e personagens emblemáticos 
destacados como referências paradoxais instrutivas, seja pelo próprio 
Lope, seja pelos seus pares árcades na forma de prólogos, cartas aos 
leitores, cartas ao patrono ou elogios em prosa ou poesia. Tivemos 
acesso a quatro variantes da Novena Parte, uma delas é de 1618, im-
pressa em Barcelona (CORMELLAS, 1618, 619p.).

1.	 Doutoranda em Teoria e História Literária pela UNICAMP.
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A escolha de docenas que foram cuidadas diretamente por Lope se 
deve ao nosso interesse de expandir a experiência de estudar textos 
dramáticos do século XVII em espanhol a partir de seus loci de gê-
nero e de suas primeiras edições, vislumbrando cada edição do sé-
culo XVII como um evento a ser estudado na singularidade que de-
fine marcas e localização histórica das formas de leitura, da função 
sociocultural e dos parâmetros críticos de relevância do gênero dra-
mático cômico (CHARTIER, 2002, 127p.). A proposta de tal experi-
mento crítico de leitura pretende, em âmbito geral, demonstrar a 
importância dos códigos de gênero cômico como mediadores espe-
cíficos de sentidos para as figurações de feminino no corpus lopesco 
do primeiro terço do século XVII.

Na edição de Francisca de Medina, indiciamos que esse gênero 
de peças operam o jogo ou linguagem figurativa de paradoxos a par-
tir de protagonistas femininas que encarnam o feminino ingenioso 
– e que o uso de tal recurso trópico-temático amplifica os efeitos de 
maravilhamento do jogo figurativo de paradoxo (PLATT, 2001, p. 121-
154). A questão que se coloca é o quanto o uso figurativo do parado-
xo, neste jogo de gêneros (i.e., os papeis de gênero no gênero cômi-
co lopesco), expõe algumas inconsistências de instituições e regras 
sociais a partir do jogo relacional trópico-temático masculino/femi-
nino na configuração dos enredos, a ponto de tornar insatisfatória a 
solução apaziguadora que é imperativa do gênero cômico, desafian-
do o olhar habitual então codificado para o mesmo.

Aqui, trata-se do uso estratégico do tema do feminino desordeiro, 
expressão usada por Natalie Zemon Davis, para se veicularem publi-
camente insatisfações sociais de homens e mulheres, mas particu-
larmente de homens, visando à legitimação social de algum tipo de 
ação corretiva de valores, ideias, ações institucionais e práticas so-
ciais, ou visando a ações propositivas de reformulação de parâme-
tros comportamentais, políticos ou institucionais (DAVIS, 1990, p. 
107-127). Em nosso entendimento, quando operada figurativamente 
como paradoxo, o feminino desordeiro cênico lopesco, presente nas 
comédias como feminino ingenioso, visa a provocar maravilhamento, 
ou seja, o olhar deslocador crítico em relação à natureza convencio-
nal e localizada dos valores e referências socioculturais que formam 
compreensões de mundo. Obviamente, o estado de maravilhamen-
to deslocador dos hábitos e costumes contido no feminino desordeiro 
está referido ao que se codifica previamente como feminino ordeiro 
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na cultura literária ou em práticas sociais na Europa dos séculos XVI 
e XVII (KING, 1991, p. 191-227).

Isto quer dizer que buscamos reconstituir legibilidades intencio-
nadas para os tipos femininos de seus gêneros cômicos de peças con-
tidas na docena de 1617, ponderando a sua conexão com a instituição 
retórica das belas letras do século XVII (HANSEN, 2013, p. 11-46; GRA-
CIAN, 1725, 391p.) e como isso configura direções de sentidos para 
cânones de gêneros, estruturas de enredo, linguagem figurativa dos 
versos e caracterização dos personagens. Constatamos a linguagem 
do paradoxo quando, no mínimo, duas ideias-chave, temas ou tópi-
cas habitualmente antitéticas são fundidas, chocadas, entrecruza-
das ou justapostas para desafiar uma expectativa habitual, disso de-
correndo o maravilhamento. Podemos citar o exemplo do título de 
uma das peças da Novena Parte chamada La Varona Castellana, a qual 
Lope propunha ser lida antes de La Dama Boba, embora esta última 
tenha chamado mais atenção da crítica literária atual.

O que seria considerado irrelevante (porque não-literário, ou tal-
vez pouco vinculante a agendas críticas de modernidade literária) em 
edições críticas atuais de suas comédias é importante para esta pes-
quisa porque define crivos sociais, culturais e religiosos da época de 
Lope que codificam confiabilidade moral para o autor de comédia. 
Ao partirmos das linguagens visual e verbal dos frontispícios das do-
cenas, percebemos que as referências a funções de Lope de Vega em 
cargos (Secretário Eclesiástico, Frei, Administrador de Bens da Igre-
ja e Familiar do Santo Ofício) são situadas como fatores de relevân-
cia social e de respeitabilidade para as suas comédias impressas. Des-
sa forma, observamos que Lope teve o desejo em vida de imprimir 
as suas comédias após se tornar clérigo, em 1610, e familiar do San-
to Ofício, em 1614.

No prólogo da docena de 1617, Lope de Vega diz imprimir as doze 
peças a partir dos seus originais, dando a entender que é uma forma 
de compensar a profusão de outros impressos feitos em seu nome. 
Também retoma uma tópica irônica já exposta em Arte Nuevo de ha-
zer comedias en este tempo: Não era originalmente de sua vontade im-
primir as peças porque sairiam dos ouvidos do teatro para a censura 
dos aposentos. Lope fala que a docena de 1617 é o primeiro tomo, o 
qual começa com a nona parte. Ele dá a entender, portanto, que es-
taria organizando os seus originais de comédias para outras edições 
semelhantes que sucederiam o fólio de Francisca de Medina, o que 
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confere a este a relevância de ter sido o primeiro fólio de comédias 
que Lope escolheu para ser impresso sob seus cuidados diretos; e 
que o fólio com doze comédias e a ordem proposta de leitura são in-
tenções suas de cânone editorial de leitura. Todos esses sinais de le-
gibilidade desapareceriam se partíssemos de edições críticas atuais.

Quando citamos o Arte Nuevo estamos nos referindo à edição mais 
recuada que encontramos nas mãos de um livreiro de Lisboa, de 1605 
(FERNANDEZ, 1605, 193p.). Todos os estudos espanhóis levantados 
até agora partem da edição de 1609 como a mais recuada conhecida, 
embora tenhamos encontrado esta edição lisboeta de 1605 que cla-
ramente partiu dos mesmos modelos de manuscritos das edições es-
panholas contemporâneas a Lope.

Na docena de 1617 temos indícios de que Lope de Vega afirma que 
o refino do engenho com a comédia ocorre principalmente indo as-
sisti-la, mais do que lendo a poesia cênica em página. Ele afirma o 
mesmo em Arte Nuevo para desqualificar os doutos árcades que fa-
lam sobre a arte da comédia (antiga) sem vivê-la em suas emulações 
modernas (FERNANDEZ, 1605, p. 129-143). As rubricas da Novena Par-
te foram diretamente revisadas por Lope de Vega e estão impregna-
das com suas propostas de interação com a audiência de sua época. 
Logo, as rubricas são também loci potenciais para identificarmos jo-
gos cênicos com a linguagem figurativa do paradoxo.

Os licenciadores da docena de 1617 também dizem que o livro im-
presso está de acordo com os originais entregues ao censor, não se 
vendo em suas expressões nada que fira a fé e os bons costumes. Os 
códigos de legitimidade social do autor Lope, visíveis na materialida-
de íntegra das docenas de comédias, criam credencial prévio para o 
reconhecimento, pelos censores, do papel moral de Lope como afia-
dor confiável dos hábitos e costumes do reino por meio da comédia 
enquanto agente de refino moral e aperfeiçoamento civilizatório. O 
foco na natureza moral de espelho de costumes sem vulgaridade, se-
gundo os decoros temáticos da tradição de Terêncio, possibilita que 
as comédias passem pela censura religiosa, moral e política sem res-
salvas contrárias dos censores régios, muitos dos quais fazem elogio 
ao estilo empregado no desenvolvimento das personagens no gêne-
ro de comédia de Lope.

Para os censores que lhe fazem elogios literários, Lope aperfeiçoa 
e atualiza, sem vulgaridade, a função moral especular da comédia te-
renciana, tornando moralmente excelente um gênero considerado 
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menor que a tragédia pela tradição poética aristotélica das Belas Le-
tras de sua época. É pela elevação da importância do gênero comédia 
no teatro prático vivido em sua época, contra comédias de páginas 
de acadêmicos estritamente passivos a cânones genéticos da Antigui-
dade, que vemos Lope se levantar desde a publicação de Arte Nuevo.

Considerando especificamente o caso dos enredos reunidos e sua 
ordem de leitura na Novena Parte, fica aqui uma pista importante so-
bre como Lope conecta as comédias desta docena à função formativa 
dos espelhos de príncipe. Ele as eleva como gênero que atua no aper-
feiçoamento dos hábitos e costumes dos nobres, haja vista, particu-
larmente na Novena Parte, o fato de que esta edição é dedicada a um 
membro da alta nobreza e seus enredos enfatizam a tradição teren-
ciana do espelho de costumes, mas com foco em trajetórias de persona-
gens nobres ou régios, os quais seriam tematicamente mais comuns 
à gravidade e elevação genética das tragédias.

Independentemente das circunstâncias localizadas nas peças, 
Lope concebe as mesmas máscaras morais de tipologias fixas nas per-
sonagens. No caso das mulheres ingeniosas, o modelo clássico aciona-
do por Lope é o da deusa Diana. Além de serem protagonistas, Lope 
usa o disfarce varonil para agradar a audiência, onde localizamos tam-
bém o paradoxo. O próprio Lope escreve sobre a sua intenção com 
essas personagens em uma de suas dedicatórias presentes no livro 
da Decima Sexta Parte (VIÚVA DE BALBOA, 1622, 593p.).

A intenção de Lope com essas personagens não seria instruir as 
mulheres a seguir o caminho das Amazonas, mas fazer com que elas 
conheçam a força com que foram vencidas. Essa força é o Amor. Ao 
mesmo tempo, a História das Amazonas honraria e favoreceria as mu-
lheres porque as mostra como puderam viver sozinhas na República, 
exercitar as armas, adquirir Reinos, fundar Cidades e criar uma das 
maravilhas do mundo, o Templo de Diana, em Éfeso. Seriam Ama-
zonas ou viriam delas as viúvas mal comportadas, sogras terríveis e 
donzelas incasáveis. No caso da Novena Parte, percebemos uma pre-
ponderância das donzelas incasáveis.

Nas tendências temáticas recentes de estudos sobre mulheres no 
corpus dramático lopesco, parece não ter havido muita atenção críti-
ca a respeito dos efeitos de legibilidade do cânone editorial das doce-
nas e dos seus parâmetros de relevância específicos para as comédias 
impressas sob os cuidados diretos de Lope de Vega. Até este momen-
to da pesquisa, constatei que a pergunta estruturante desse campo 
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crítico debate, tematicamente, se Lope de Vega tinha uma visão ne-
gativa ou positiva das mulheres, abarcando um conjunto pouco ex-
pandido em relação aos títulos atribuídos a Lope no primeiro terço 
do século XVII: por exemplo, há profusão de edições recentes e es-
tudos sobre La Dama Boba, considerada uma das melhores obras de 
Lope (JIMÉNEZ; PARRADO, 2016, 366p.), a qual ele propôs que se les-
se na posição décima primeira.

Na visão negativa (BORQUE, 1979, p. 61-83; McKENDRICK, 2010, 
364p.; VIGIL, 1986, 261p.), sustenta-se que Lope de Vega seria antife-
minista, conservador, e que isso ficaria evidente nas falas de alguns 
personagens das peças e na integração da mulher na sociedade atra-
vés do matrimônio, o que restabeleceria a superioridade do homem 
e a desvalorização intelectual da mulher. Na visão positiva (DIXON, 
2000, p.63-74; VOSTERS, 1970, p. 909-921; MATULKA, 1935, p. 191-231), 
Lope de Vega seria pró-feminista, principalmente por ter sido a favor 
da educação das mulheres em suas obras, defendendo o direito de 
a mulher se equiparar ao homem em matéria de educação. Alguns 
autores chegam a situar Lope de Vega contra a larga tradição misó-
gina, que viria da Idade Média, das doutrinas teológicas da época, 
comparando-o com seus contemporâneos, como o nobre Francisco 
de Quevedo e sua visão teológica estereotípica da mulher como po-
tencial ameaça moral a ser controlada (FERNÁNDEZ, 2007, p. 81-92; 
MARÍN, 2010, p. 11-55). Os fatores e métodos críticos de contextuali-
zação que desenvolvemos na pesquisa não corroboram, até este mo-
mento, proposições binárias do tipo anti- ou pró-feminista das tendên-
cias recentes de estudos sobre mulheres no corpus dramático lopesco.

Em geral, para os Estudos Literários espanhóis (JIMÉNEZ; PAR-
RADO, 2016, 366p.; OLEZA, 1995, p. 119-136; PIDAL, 1935, p. 377-398) 
sobre o gênero dramático de Lope para corrales de comedias 2 do Sécu-
lo de Ouro, a obra-mestra citada é Arte Nuevo de hazer comedias. Nes-
ses estudos, pouca atenção foi dada para possíveis interfaces contex-
tualizantes entre Arte Nuevo e as partes paratextuais das docenas de 

2.	 Teatro permanente instalado no pátio de casas plebeias com estruturas de pe-
ristilos e, portanto, a céu aberto, sujeito a sol, chuva, frio e variações natu-
rais de luz. Tais espaços cênicos surgiram no início do século XVI e tiveram 
um papel destacado na concepção vivencial prática da dramaturgia de Lope 
de Vega. Em Arte Nuevo, tudo que se refere ao valor formativo da comédia, à 
relação tempo/enredo, à estrutura de três atos, ao jogo figurativo-temático e 
suas operações cênicas reportam-se às conformações físicas dos corrales.
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comédias de Lope, nas quais as convenções de legibilidade e a fun-
ção moral formativa do gênero aparecem, por vezes, referidas a pe-
ças específicas tomadas como excelentes pelos pares árcades e pelo 
próprio Lope. 

De Arte Nuevo se originou o termo Comedia Nueva, formulado pela 
crítica literária tardia a Lope para distingui-la da obra teatral clássi-
ca. Durante muito tempo, a crítica literária projetou o entendimento 
de Arte Nuevo como manifesto poético-literário de defesa da liberda-
de criadora individual, disso decorrendo uma visão de Lope de Vega 
como autor genial que teria demonstrado formação clássica e auto-
nomia em relação a esta quando abordava a singularidade da escri-
ta teatral para corrales de comedia. Assim, a imagem mais usual que 
se tem dado a Lope de Vega pela crítica literária é a de uma grande 
figura da inovação teatral espanhola, que criou uma estética de rup-
tura com o modelo pré-existente (HAVERBECK, 1988, p. 7-17; HER-
RERA, 2015, 330p.).

No entanto, para nosso estudo de reconstituição de legibilidade 
genética e histórica da escrita teatral lopesca para corrales de comedia, 
buscamos outro tipo de recorte de codificação de relevância para o 
corpus cômico lopesco, mais próximo do que João Adolfo Hansen desig-
na como instituição retórica das belas letras dos séculos XVI e XVII 
(HANSEN, 2000, p.317-342). Ao que nos parece, há em Arte Nuevo o 
princípio da emulação das preceptivas poético-retórica aristotélicas 
das belas letras dos séculos XVI e XVII, para o qual o modelo clás-
sico é um norte a ser permanentemente atualizado e aperfeiçoado 
(i.e., o princípio da emulação da auctoritas clássica) a partir dos con-
textos específicos dos costumes aos quais se referem os usos práti-
cos do gênero cômico (LEY, 1977, p.579-585).

Em Arte Nuevo, quando um poeta cênico é reputado como exce-
lente num processo de emulação de gênero passa, então, a ser toma-
do como modelo de gênero (i.e., Autor, com “A” maiúsculo, segundo a 
métrica da edição de 1605), ou seja, o corpus de sua obra passa a ser-
vir como modelo da melhor encarnação atual de um gênero. Por isso, 
percebemos que a defesa que Lope faz de sua arte passa pela preocu-
pação de explicar como as circunstâncias dos costumes do teatro an-
tigo eram distintas daquelas que tinha quando escrevia para corrales e 
que o verdadeiro aprendizado moral e poético sobre a comédia como 
espelho dos costumes (i.e., o sentido elevado, mais grego do que la-
tino, segundo Lope, para o gênero cômico) deve ser vivenciado nos 
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corrales para os quais foi escrita. Arte Nuevo não nos parece um ma-
nifesto de individualidade artística, mas de afirmação emulativa de 
auctoritas de gênero, ou seja, a excelência está na forma engenhosa 
como seleciona, atualiza e aperfeiçoa os princípios figurativos anfi-
bológicos do gênero cômico das tradições clássicas gregas e latinas 
para as necessidades dos corrales de comedia de sua época.

Por fim, há pistas importantes sobre como a comédia de Lope ex-
põe a natureza convencional e localizada de valores, gêneros e ins-
tituições, assim como apresenta parâmetros críticos de relevância 
historicamente localizados para a comédia enquanto espelho dos cos-
tumes de seu tempo que visa a reformá-los. Trabalhamos com pos-
síveis fissuras na consistência dos valores e premissas a respeito da 
condição feminina codificada na ordem social patriarcal-estamen-
tal e católica da Espanha do Antigo Regime. Há padrões poéticos de 
legibilidade nas docenas de comédias de Lope que pressupõem o co-
nhecimento habitual do vínculo implicativo entre a expressão mate-
rial (tipográfica e topográfica) em página impressa da poesia cênica 
e os seus parâmetros poéticos codificados de verossimilhança cêni-
ca e estilo de verso que caracterizam e circunstanciam personagens. 
Sem dominar tais parâmetros em suas primeiras expressões mate-
riais em página não podemos decodificar as legibilidades intencio-
nadas para personagens, ou as deliberadas quebras de expectativas 
habituais. Portanto, os estudos da poética do gênero cômico de Lope 
e do cânone editorial de suas docenas são aliados importantes no de-
senvolvimento de nossas hipóteses de contextualização da expres-
são dramática do feminino ingenioso na Novena Parte de Lope de Vega.
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Friedrich August Wolf e a fundação  
de uma disciplina moderna  para o estudo da Antiguidade

Rafael Guimarães Tavares da Silva (UFMG) 1

Introdução

Friedrich August Wolf é um filólogo conhecido hoje por seu traba-
lho inaugurador da “questão homérica”, com seus Prolegomena ad Ho-
merum [Prolegômenos a Homero], publicados em 1795. Apesar disso, sua 
obra tem uma outra dimensão fundacional importante: fruto de dé-
cadas de pesquisa dedicada a seu campo de estudos, sua Darstellung 
der Alterthums-Wissenschaft [Apresentação da Ciência da Antiguida-
de] (1807) é uma obra incontornável na história dos Estudos Clássi-
cos, tradicionalmente reconhecida como fundadora de sua aborda-
gem científica e crítica na Modernidade. Embora sua importância 
seja reconhecida por diferentes manuais dedicados à história do cam-
po – como aqueles de Sir John Edwin Sandys (1908), Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorff (1921) e Rudolf Pfeiffer (1976) –, certos aspec-
tos históricos do contexto de publicação dessa obra frequentemente 
não são levados em conta por seus intérpretes e a compreensão do 
significado histórico dessa obra não é devidamente delineada. Escri-
ta nas semanas seguintes à derrota prussiana frente aos exércitos de 
Napoleão na Batalha de Jena (1807), a Darstellung é um documento 
eloquente das incertezas de então: empregando o alemão (em vez do 
latim, ainda hegemônico nos meios eruditos), esse manual faz uma 
defesa apaixonada da importância que o estudo moderno da Antigui-
dade greco-romana ainda pode desempenhar para a constituição das 
nações europeias, em especial a dos povos germânicos. 

Friedrich August Wolf ajuda a desenvolver e explorar o que tem 
sido chamado de um Griechenmythos [um mito grego alemão] – já 
presente nos escritos de Goethe, Schiller e dos irmãos Schlegel –, 
propondo um plano enciclopédico para servir de base para o estudo 
científico de um campo modelar para a mais moderna e emblemáti-
ca instituição universitária do século XIX: a Universidade de Berlim, 

1.	 Bacharel em Letras: Grego Antigo (UFMG). Mestre e doutorando em Estudos 
Literários: Literatura Clássica (UFMG).
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fundada em 1810, graças aos esforços de Humboldt para unir os ideais 
de Wissenschaft [ciência] e Bildung [formação]. Uma leitura atenta da 
Darstellung indica de que modo o privilégio da cultura greco-romana 
(em especial, dos gregos antigos), em detrimento dos povos “orien-
tais” (egípcios, hebreus e persas), como objeto exclusivo da “Ciência 
da Antiguidade”, tem implicações de grande impacto sobre um con-
texto que começa a apresentar reivindicações burguesas em nome 
do Estado-Nação europeu e suas prerrogativas colonialistas (eventu-
almente, imperialistas). Minha proposta com este texto é avançar ar-
gumentos que corroborem essas ideias, revisitando o contexto histó-
rico de publicação desses materiais.

A história antiga de uma disciplina moderna

“História dos Estudos Clássicos” é um importante subgênero erudito 
que tem sido praticado – ainda que de forma a princípio errática e in-
cipiente – desde a instituição moderna desse campo de estudos, com 
a proposta de Friedrich August Wolf, em sua célebre Darstellung der 
Alterthums-Wissenschaft [Apresentação da Ciência da Antiguidade], pu-
blicada em 1807. Desde então, muitas foram as tentativas de escrever 
a história dos Estudos Clássicos na Antiguidade, em períodos espe-
cíficos do passado europeu ou mesmo na prática da erudição de pa-
íses como a Alemanha, a França e os Países Baixos. A primeira em-
preitada de escopo geral, contudo, precisou esperar os esforços de 
John Edwin Sandys, que entre 1903 e 1908 publicou sua monumen-
tal History of Classical Scholarship [História da erudição clássica] em três 
volumes e mais de 1500 páginas. Depois disso, vieram muitos ou-
tros trabalhos, frequentemente apoiados nos apontamentos de San-
dys, como os de Wilhelm Kroll (orig. 1908), Harry Peck (1911), Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff (1921), Gaetano Righi (1962) e Rudolf 
Pfeiffer (1968-1976). Como se pode notar, o florescimento do subgê-
nero “História dos Estudos Clássicos” acontece no século XX e, com 
a perspectiva proporcionada pela passagem do tempo, todos os es-
tudiosos dedicados ao tema reconhecem a importância fundamen-
tal do trabalho de Friedrich August Wolf. As especificidades da obra 
desse autor têm sido reavaliadas ainda em diversas publicações re-
centes, como indica sua centralidade nos livros de Giovanni Leghis-
sa (2007) e Anthony Andurand (2041), sendo de se destacar o estudo 
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monumental de Pascale Hummel (2000), no qual Wolf ganha um pa-
pel de relevo no âmbito daquilo que a autora intitulou com razão de 
Histoire de l’histoire de la philologie: Étude d’un genre épistémologique et 
bibliographique [História da história da filologia: Estudo de um gênero 
epistemológico e bibliográfico].

Segundo a narrativa heroica contida nos diferentes manuais tra-
dicionais da área, a história dos Estudos Clássicos pode ser remon-
tada à própria Antiguidade e a maioria desses estudiosos opera com 
um esquema básico triádico, em que são reconhecidas as seguintes 
referências fundamentais para o desenvolvimento do campo: os filó-
logos de Alexandria, nos séculos III e II AEC; os renascentistas ita-
lianos e europeus (incluindo aí figuras do neoclassicismo francês e 
de outros países do norte da Europa), entre os séculos XIV e XVIII; 
os filólogos das universidades alemãs do século XIX. Evidentemen-
te, entram em consideração outros contextos a depender da ênfase 
de cada estudioso – pois alguns fazem os Estudos Clássicos remontar 
ao próprio Homero, outros exploram as conexões possíveis com figu-
ras da Reforma Protestante etc. –, mas as três referências fundamen-
tais são as práticas filológicas de Alexandria no período helenístico, 
do Renascimento e da Altertumswissenschaft [Ciência da Antiguidade].

Não problematizarei aqui a constituição de uma imagem de Frie-
drich August Wolf como “herói e epônimo do clã dos filólogos ale-
mães” em parte de sua própria obra e de seus contemporâneos: 2 há 
muito de idealização nos encômios tecidos a Wolf, mas – ainda as-
sim – é inegável que sua proposta para uma reconfiguração do cam-
po de estudos dedicados à Antiguidade não apenas formaliza algumas 
tendências já vigentes no início do século XIX, mas também prepa-
ra e precipita outras. Além disso, seria importante notar como sua 
proposta parece ter constituído um legado indelével para a prática 
argumentativa adotada pelos estudiosos que se dedicaram à história 

2.	 A expressão é de Niebuhr, que a emprega no encerramento de um texto de 
1827, quando vaticina o seguinte numa espécie de oração fúnebre: “Que a me-
mória de Wolf possa se ver livre de toda assertividade histórica e anedótica, a 
fim de que ele então, a partir da imagem de suas próprias obras-primas, seja 
celebrado pela posteridade como herói e epônimo do clã dos filólogos ale-
mães.” (NIEBUHR, 1843 [orig. 1827], p. 227, trad. nossa). No original: „Möge 
Wolfs Andenken von historischer und Anekdotenbestimmtheit befreit, und 
er dann, nach dem Bild seiner Meisterwerke, als Heros und Eponymous für 
das Geschlecht deutscher Philologen, von der Nachwelt gefeiert werden.”
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dos Estudos Clássicos: a importância fundacional do corpus homéri-
co para a constituição da Filologia na Antiguidade – e, portanto, da-
quilo que viria a constituir o cerne dessa disciplina na Modernidade 
– resplandece com toda a clareza em sua abordagem da história dos 
textos da Ilíada e da Odisseia, em trechos que constituem parte sig-
nificativa de seus Prolegomena ad Homerum [Prolegômenos a Homero] 
(1795). Um estudo atento dessa obra seria capaz de demonstrar sua 
centralidade não apenas para o estabelecimento científico da chama-
da “questão homérica”, em bases solidamente críticas na Modernida-
de, mas sua influência na compreensão da importância de se conhe-
cer devidamente a história antiga da disciplina com o propósito de 
se estabelecerem os meandros de sua complexa transmissão textu-
al. Isto é, muito antes dos trabalhos críticos de Friedrich Nietzsche – 
com a segunda de suas Unzeitgemässe Betrachtungen [Considerações in-
tempestivas] (orig. 1874), ou com suas anotações para o que teria sido 
a quarta delas, intitulada Wir Philologen [Nós filólogos] (1875), deixada 
incompleta e inédita –, Wolf já opera com o conhecimento de que o 
acesso do filólogo ao passado é inevitavelmente intermediado por ca-
madas e camadas de história, na forma de interpolações, supressões, 
alterações e outras formas de interferência e manipulação do mate-
rial legado pela Antiguidade. A meu ver, suas publicações seguintes 
buscam apenas colocar em prática o projeto já delineado em sua pu-
blicação bombástica de 1795. 3

Uma disciplina moderna para o estudo da Antiguidade

Em sua Darstellung, que abre o número inaugural da revista acadêmi-
ca Museum der Alterthums-Wissenschaft, Wolf propõe um estudo his-
tórico da Antiguidade clássica, capaz de abarcar uma compreensão 
tanto dos textos (por meio da gramática, da crítica e da hermenêuti-
ca) quanto da cultura material (por meio da arqueologia, da numis-
mática, da epigrafia etc.); que esse estudo histórico, contudo, não é 

3.	 Apontamentos sobre a recepção dos Prolegomena ad Homerum aparecem na 
introdução que Anthony Grafton, Glenn Most e James Zetzel (1985) escrevem 
para sua tradução desse texto para o inglês. Ver ainda: GRAFTON, 1981; HUM-
MEL, 2000; PORTER, 2000, p. 69-81; BRUHNS, 2005; LEGHISSA, 2007, p. 25-
48; COZZO, 2011.
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um fim em si mesmo, mas deve manter sua dimensão paradigmáti-
ca para a educação da juventude no presente é algo que fica muito 
evidente, quando Wolf elege os gregos antigos como o modelo de so-
ciedade que conseguiu atingir elevados graus de cultura espiritual 
[Geisteskultur], por oposição aos orientais (incluindo persas, hebreus 
e egípcios), que teriam desenvolvido apenas civilizações capazes de 
suprir as mais básicas necessidades materiais por meio “de urbana ci-
vilidade ou civilização [bürgerlich Policirung oder Civilisation]” (WOLF, 
1807, p. 15-6). Nesse arranjo, em que a posição dos próprios romanos 
só mantém certa centralidade porque são importantes no processo 
de transmissão do “espírito” dos gregos antigos, é preciso que se alie 
o rigor da pesquisa histórica e o senso prático de uma educação da 
juventude a partir de modelos de comportamento. Ou seja, alia-se 
pesquisa e ensino [Wissenschaft e Bildung].

O estudioso assim define o objeto de sua Alterthums-Wissenschaft:

Caso seja necessário oferecer uma descrição mais precisa do todo 
de nossa ciência, diremos que é a súmula dos conhecimentos e in-
formações sobre as condutas, os destinos, o estado político, erudito 
e doméstico dos gregos e romanos, bem como sobre a forma por 
que se dão a conhecer em sua cultura, suas línguas, artes e ciências, 
costumes, religiões, caracteres nacionais e formas de pensamento, 
de modo a ser possível: compreender basicamente suas obras que 
chegaram até nós, em seu teor e espírito; gozar da presença da vida 
antiga; e experimentar uma comparação entre ela e a vida atual. 
(WOLF, 1807, p. 30) 4

O plano disciplinar de Wolf é publicado em 1807, na esteira da 
derrota prussiana para os exércitos de Napoleão na Batalha de Jena. 
Afastado de sua cátedra na Universidade de Halle, devido à ocupação 

4.	 Tradução nossa. No original: “Wird hienach noch eine nähere Beschreibung 
des Ganzen unserer Wissenschaft gefordert, so wird sie auf den Inbegriff der 
Kenntnisse und Nachrichten gehen, die uns mit den Handlungen und Schick-
salen, mit dem politischen, gelehrten und häuslichen Zustande der Griechen 
und Römer, mit ihrer Kultur, ihren Sprachen, Künsten und Wissenschaften, 
Sitten, Religionen, National-Charakteren und Denkarten bekannt machen, 
dergestalt daß wir geschickt werden, die von ihnen auf uns gekommenen 
Werke gründlich zu verstehen und mit Einsicht in ihren Inhalt und Geist, mit 
Vergegenwärtigung des altertümlichen Lebens und Vergleichung des späte-
ren und des heutigen, zu genießen.”
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francesa, o estudioso resolve sintetizar suas reflexões de décadas so-
bre a história e a prática dos estudos da Antiguidade, escrevendo em 
poucas semanas sua Darstellung: a publicação não apenas sai em ale-
mão, mas inclui um longo trecho onde o estudioso justifica a impor-
tância de se recorrer a uma língua vernácula para a disseminação 
da mensagem dos Estudos Clássicos para além dos círculos aristo-
cráticos aos quais até então tinham se restringido, reforçando o tra-
balho com a língua pátria (WOLF, 1807, p. 116-22). Uma das referên-
cias desdenhosas de Wolf à classe aristocrática acontece no seio de 
um curioso elogio não-nominal a Wilhelm von Humboldt, que apa-
rece referido em uma nota:

O interesse geral da tendência acima será talvez aproximado de cer-
tos leitores se eu compartilhar aqui alguns pensamentos espalhados 
ao longo da correspondência de um erudito, συμφιλολογοῦντός τινός 
ποθ’ ἡμῖν καλοῦ κᾳγαθοῦ [um que pratica a sinfilosofia, entre nós, 
belo e bom], como muito raramente acontece entre homens de sua 
classe nos dias de hoje. Os fragmentos apresentados a mim graças a 
uma agradável coincidência são do ano de 1788, mas não perderam 
nada do frescor que seu autor, praticante da pesquisa em história 
e filosofia com o mais brilhante olhar e o mais profundo sentido, 
tem ocultado do público por tempo demais. (WOLF, 1807, p. 126) 5

Wolf coloca-se em sintonia com o espírito de seu próprio tempo, 
não há dúvidas – como as alusões ao círculo dos irmãos Schlegel suge-
rem –, mas é curioso que seu ataque ao uso do latim em publicações 
eruditas parta de um professor universitário que tinha ficado célebre 
alguns anos antes com seus Prolegomena ad Homerum [Prolegômenos 
a Homero] (1795), escrito num latim julgado delicioso e muito refina-
do por seus contemporâneos. Essa reivindicação de se mobilizarem 
os Estudos Clássicos na língua vernácula dos povos germânicos – em 
trechos onde certa francofobia emerge indisfarçadamente – sugere 

5.	 Tradução nossa. No original: „Das allgemeine Interesse der obigen Ten-
denz wird vielleicht manchem Leser näher gerückt, wenn ich hier einige 
in einem Briefwechsel verstreute Gedanken eines Gelehrten mitthueile, 
συμφιλολογοῦντός τινός ποθ’ ἡμῖν καλοῦ κᾳγαθοῦ, wie man deren in unsern 
Zeiten höchst selten unter Männern seines Standes findet. Die durch einen 
angenehmen Zufall mir vorliegenden Bruchstücke sind zwar vom Jahre 1788, 
doch geht ihnen dadurch nichts von der Neuheit ab, die alles das haben wird, 
was der in Geschichte und Philosophie mit dem hellsten Blick und dem tiefs-
tem Sinn forschende Verfasser dem Publicum allzu lange vorenthält.”



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

140

o projeto de um Estado-Nação alemão nutrido por muitos intelectu-
ais do período, em conformidade com os interesses de uma ascen-
dente classe burguesa e a necessidade da criação de um aparato bu-
rocrático estatal. Para que não haja dúvidas quanto aos objetivos de 
Wolf com o emprego do alemão em seu texto, cumpre notar um tre-
cho da “Dedicatória a Goethe”, que abre sua Darstellung e mesmo todo 
este número inaugural da revista Museum der Alterthums-Wissenschaft:

Não nos permitais [...] descurar a ponto de que o povo confundido 
se lance nessas orgias sem preparação e devoção, para se perder 
sob o domínio da embriaguez. Ofereçamos boas-vindas de bom 
grado a quem de nossos círculos busque o divertimento e o fres-
cor após a seriedade das ciências mais duras ou a aridez daquelas 
simplesmente mais lucrativas; as boas-vindas também a quem se 
apresente como um amador zeloso de tudo o que é belo; é possível 
que algum de nossos colegas se arrisque a acolher, a partir dos mais 
ricos pontos de vista, o ápice da ciência e se contente em cultivar, 
como zeloso trabalhador, apenas uma ou outra de suas partes, ainda 
que sempre vítima da ilusão de amar verdadeiramente o que ele 
cumpre apenas como tarefa cotidiana: que ele enobreça, contudo, 
seu esforço e seu passatempo por um tratamento sensível e orien-
tado na direção dos objetivos reconhecidos como os melhores. 
Possa o alemão assim se tornar, e permanecer – sem desprezar 
o zelo do simples colecionador erudito e sem espantar o simples 
amador de cultura geral – o mais profundo pesquisador e intérprete 
da grandeza e beleza que fluem da Antiguidade; e que ele utilize 
esses tesouros, nas mudanças que afetam os destinos comuns, 
para fecundar o espírito de sua nação, cujos melhores membros, 
graças ao estudo das obras de sua pátria, não são de forma alguma 
despreparados para receber essa consagração suprema. (WOLF, 
1807, p. VII-VIII) 6

6.	 Tradução nossa. No original: „Nur lassen Sie uns nicht weniger verhüten, 
daß zu diesen Orgien nicht das buntgemischte Volk ohne Vorbereitung und 
Andacht sich dränge, um mit dem Stabe der Begeisterung umherzutaumeln. 
Bewillkommen wir zwar manchen gern, der in unsern Kreisen Erheiterung 
und Labsal sucht nach dem Ernste strengerer Wissenschaften oder der Dür-
re bloß erwerbsamer; ebenso denjenigen, der sich als eifrigen Liebhaber al-
les Schönen ankündigt; mag auch mancher der eigentlichen Genossen nicht 
gerade das Höchste der Wissenschaft nach den reichsten Gesichtspunkten 
umfassen, und sich mit einem und anderem Theile als fleißiger Arbeiter be-
gnügen, immerhin befangen in dem Wahne, wirklich zu lieben, was er nur 
als sein Tagwerk treibt: jedoch veredle jeder von Allen seine Bemühung und 
selbst sein Spielzeug durch sinnvolle Behandlung und durch die Richtung 
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Os gregos antigos como pontos de referência, em termos de Bil-
dung, e objetos, em termos de Wissenschaft, para burgueses alemães 
interessados em servir a pátria, enquanto enobrecem seus próprios 
espíritos. Os planos de Wolf encontram terreno fértil no plano edu-
cacional delineado e estabelecido por ninguém menos que o próprio 
Humboldt. Partindo de uma comissão do governo prussiano, dese-
joso de se atualizar em termos tecnológicos e científicos para fazer 
frente às demais potências europeias, Humboldt retoma uma ampla 
discussão sobre o modelo ideal a ser adotado numa universidade mo-
derna: com contribuições de figuras tão ilustres quanto Kant, Fichte 
e Schelling, esse debate culmina com a fundação da Universidade de 
Berlim em 1810, segundo um modelo de produção do conhecimento 
capaz de aliar Wissenschaft e Bildung em prol da futura nação alemã, 
precisamente na linha do que era advogado por Wolf em 1807. Como 
os estudiosos têm sugerido atualmente, a influência do classicista foi 
enorme sobre a concepção humboldtiana de universidade moder-
na e precisa ser levada em conta por quem reflita sobre a amplitude 
de seu legado (GRAFTON, 1981; HUMMEL, 2000; LEGHISSA, 2007).

O herói moderno de uma disciplina antiga

A questão pode não parecer tão relevante, mas a junção entre pesqui-
sa e ensino é uma transformação fundamental no advento da univer-
sidade moderna no século XIX (READINGS, 1996; TURNER, 2014) e 
aparece continuamente debatida pelos filólogos das próximas gera-
ções, incluindo nomes tão diversos e prestigiosos quanto os de Creu-
zer (1807), Boeckh (1877) e Usener (orig. 1882). Apesar desse debate, o 
estabelecimento de um sistema educacional fundamentado na cen-
tralidade dos Estudos Clássicos – devido à sua importância para o 
sucesso de qualquer jovem estudante do Gymnasium, sobretudo em 

nach den anerkannten besten Zwecken. So werde, so bleibe der Deutsche, 
ohne die Emsigkeit des bloß gelehrten Sammlers zu verachten, ohne den blo-
ßen Liebhaber allgemeiner Bildung zurückzuweisen, überall der tiefere For-
scher und Ausleger des aus dem Alterthume fließenden Großen und Schö-
nen; und er gebrauche solche Schätze, um unter dem Wechsel wandelbarer 
öffentlichen Schicksale den Geist seiner Nation zu befruchten, deren Besse-
re durch das Studium einheimischer Werke keinesweges unvorbereitet sind, 
die höhere Weihe zu empfangen.”
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vista de sua posterior carreira acadêmica – parece ter naturalizado 
para muitos filólogos alemães o prestígio de sua posição, assumido 
às vezes acriticamente como uma situação inquestionável e inalterá-
vel, embora uma série de tensões jamais tenha deixado de operar no 
interior desse sistema. Com o avanço da Altertumswissenschaft e uma 
produção científica cada vez mais massiva e específica, de interes-
se cada vez mais estritamente historicista e de caráter cada vez mais 
abstruso para não especialistas, surgem atritos incontornáveis com 
a dimensão modelar adotada por uma concepção humanista de edu-
cação. “Razão”, “virtude”, “nobreza”, “igualdade”, “liberdade” e outros 
ideais são escrutinados segundo as particularidades da época em que 
circularam como noções importantes na Antiguidade e sua dimen-
são modelar para o presente frequentemente se perde, não apenas 
em meio a uma massa enorme de fontes e nuances de sentido, mas 
também perante as críticas contundentes a algumas de suas impli-
cações sociais práticas no período em que tinham força discursiva. 
É difícil defender que esse seja um inesperado “efeito colateral” da 
especialização, pois – tendo em mente as críticas que um Benjamin 
Constant faz das apropriações indébitas de ideais antigos pelos par-
ticipantes da Revolução Francesa, em De la liberté des Anciens compa-
rée à celle des Modernes [Da liberdade dos antigos comparada à dos mo-
dernos] – tudo indica que Wolf já tivesse uma leitura assim quando 
propõe restringir o acesso aos textos e às línguas da Antiguidade a 
certas camadas da sociedade.

Antes de concluir estas reflexões aludindo rapidamente ao que 
parece se tornar um verdadeiro conflito entre as dimensões huma-
nistas e as dimensões historicistas no estudo da Antiguidade, gosta-
ria de esclarecer que a influência do arranjo proposto por Wolf tem 
enorme influência. Sem levar em conta outros possíveis fatores con-
correntes, suas ideias colaboram para a consolidação de um estudo 
da Antiguidade que se dedica com (quase) exclusividade a gregos e 
romanos, relegando outros povos antigos para o domínio do Orien-
talismo. Outro efeito de suas ideias – tal como apontado por Nietzs-
che (em anotações do verão de 1875, 5 = U II 8b.5[107]) – foi dar au-
tonomia ao campo da Filologia com relação à Teologia, garantindo 
aos estudiosos a liberdade para abordar temas delicados, do campo 
religioso e ético-moral, com o distanciamento necessário. Tudo isso 
aparece reconhecido nos diferentes manuais de História dos Estu-
dos Clássicos citados acima.



reler o cânone: 
volume 2

143

Fora desse campo acadêmico, Wolf exerce influência sobre figuras 
da estatura de um Goethe, um Humboldt ou um Schlegel, por exem-
plo. Seu nome alcança a celebridade em importantes círculos intelec-
tuais europeus, como quando aparece citado na seguinte passagem 
do célebre e influente estudo que Madame de Staël escreve durante 
seu exílio da França napoleônica, significativamente intitulado De 
l’Allemagne [Da Alemanha] (1815). Em seu capítulo sobre “a influência 
da nova filosofia alemã”, a autora propõe o seguinte:

Entre os alemães, a imitação dos antigos tomou uma direção com-
pletamente diferente da do resto da Europa. O caráter consciencioso 
do qual nunca se apartam levou-os a não misturar o gênio moderno 
com o gênio antigo; em certos aspectos, eles tratam as ficções 
como verdade, pois acham o meio de provê-las de escrúpulos; eles 
também aplicam essa mesma disposição ao conhecimento exato e 
profundo dos monumentos que nos restam dos tempos passados. Na 
Alemanha, o estudo da Antiguidade, bem como o das ciências e da 
filosofia, reúne as várias ramificações do espírito humano. Heyne 
abarca tudo o que se refere à literatura, à história e às belas-artes 
com uma perspicácia surpreendente. Wolf extrai das observações 
mais sutis as implicações mais ousadas, e não se submetendo mi-
nimamente à autoridade, julga por si mesmo a autenticidade e o 
valor dos escritos dos gregos. (STAËL, 2016 [orig. 1815], p. 511).

É difícil saber com base em que Madame de Staël faz seus juízos 
sobre Heyne e Wolf, sendo de se imaginar que os posicionamentos 
de August Wilhelm Schlegel podem ter servido de baliza no assunto. 
É digno de nota, contudo, que em 1812 passa a circular em francês 
uma versão bastante parcial da Darstellung de Wolf: publicada em três 
partes, sob o título de Tableau systématique de la science de l’Antiqui-
té, a obra sai sem qualquer referência ao nome do tradutor respon-
sável pela versão francesa para o Magasin Encyclopédique ou Journal 
des Sciences, des Lettres et des Arts (tomos V e VI). O texto dessa tradu-
ção parcial é curioso, na medida em que suprime da obra original 
seus trechos mais elitistas e patrióticos (de viés alemão e/ou francó-
fobo), propondo algo que se adapta melhor ao gosto do público eru-
dito da França pós-revolucionária e napoleônica. Não tenho maiores 
informações sobre a penetração social dessa tradução, mas fato é que 
Wolf aparece em muitos escritos posteriores – na Europa de modo 
geral –, sempre como uma referência fundamental para o campo dos 
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Estudos Clássicos, especialmente no que diz respeito ao estabeleci-
mento da Questão Homérica.

Considerações finais

O retorno à obra de Wolf nos permite refletir sobre a situação contem-
porânea dos Estudos Clássicos e mesmo sobre o valor da Antiguida-
de clássica para os dias de hoje. Evidentemente, não se trata de ten-
tar encontrar em Wolf um modelo sobre como proceder diante dos 
possíveis dilemas entre as pretensões pedagógicas (humanistas) e 
os critérios científicos (historicistas) da área, ou mesmo sobre como 
propor diálogos entre a Antiguidade e o tempo presente na contem-
poraneidade. Entretanto, sua obra formula respostas para perguntas 
difíceis, que certamente foram um desafio para ele e que se torna-
ram um desafio ainda maior para nós: afinal, como justificar insti-
tucionalmente o enorme esforço para dominar a gramática de duas 
línguas antigas e conhecer com detalhes cada vez mais numerosos 
não apenas sua literatura, sua arte e sua filosofia, mas também sua 
história, seus costumes, sua religião, sua economia, sua arquitetura 
etc.? Uma vez que o papel modelar do estudo da Antiguidade clássi-
ca parece cada vez mais passível de questionamento pelos avanços 
da própria ciência, como articular as prerrogativas pedagógicas da 
área com suas tarefas de pesquisa? Esse é um enorme desafio que 
classicistas e estudiosos das Humanidades de modo geral precisam 
saber elaborar e encarar se quiserem continuar contribuindo com a 
educação e o desenvolvimento crítico da sociedade contemporânea.
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A lógica da finitude em Antônio Vieira: a retórica  
dos “exercícios mortais” na domesticação do corpo negro

Felipe Lima da Silva (UERJ) 1

Alcir Pécora, em seu estudo sobre o Teatro do Sacramento de Vieira, 
apresenta uma decisiva proposta de leitura para os sermões do pa-
dre Antônio Vieira:

É impraticável uma análise rigorosa da retórica desses sermões se 
não se examinar o valor que essa eficácia do divino recebe no seio 
de sua produção humana. Recuar diante da teologia que se mostra 
a cada linha dos sermões, ou saltar a que dá partida a eles, não me 
parece, nessa situação, constituir qualquer exemplo de atitude obje-
tiva e crítica particularmente criteriosa. Sem a irremovível teologia 
simplesmente não é possível investigar com um mínimo de respon-
sabilidade histórica o sentido das colocações mais fundamentais de 
Antônio Vieira, assim como sem as concepções advindas dela mal 
se sustentaria a sua globalidade relativa (PÉCORA, 2008, p. 35-36). 

Nesse caso, as questões políticas seriam indissociáveis das reli-
giosas e, por isso, consideramos que também seja inseparável a dis-
cussão sobre a “retórica da morte”, aplicada nos sermões de Vieira, 
e sua relação com a pregação consoladora dirigida à comunidade de-
terminante de agentes da empresa colonial: os africanos escraviza-
dos. A proeminência desse debate advém da própria consideração 
antissolar destinada aos africanos e a sua cultura no cerne do tema 
instalado na obra do jesuíta português. Pensando nisto, este traba-
lho considera elementar repensar algumas posições retórico-políti-
co-teológicas presentes na sermonística de Vieira no que toca ao dis-
curso salvacionista dirigido aos pretos do Rosário. 

Objeto de uma retórica disseminadora de conceitos e de uma 
hermenêutica que revitaliza os topoi da teologia neotomista, o es-
tudo da condição dos africanos na colônia escravista é central para 
uma compreensão refinada dos ajustes teóricos sobre a boa morte 

1.	 Doutor em Literatura Brasileira (UERJ), Mestre em Literatura Brasileira (UERJ), 
Graduado em Letras (Português/Literaturas – UERJ), é docente substituto de 
Literatura Brasileira no Instituto de Letras da UERJ e professor de Literatu-
ra na Escola Parque. 
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massivamente pregada por jesuítas como Antônio Vieira. Retoman-
do a conhecida metáfora de André João Antonil – importante jesuí-
ta italiano, que, pela década de 1680, foi secretário de Antônio Viei-
ra –, considera-se que “os escravos são as mãos e os pés do senhor do 
engenho, porque sem eles no Brasil não é possível fazer, conservar e 
aumentar fazenda, nem ter engenho corrente” (ANTONIL, 2007, p. 
97; grifos nossos). 

Reunidos sob o signo do Rosário, os sermões de Vieira sobre o qual 
falaremos tematizam a escravidão e as condições desse sistema. Por 
este motivo, cumpre colocar em evidência as formas de referência 
e de teorização da morte contidas na oratória que nunca desvia dos 
condicionamentos e dos pressupostos defendidos à época a respeito 
da manutenção da servidão dos africanos. 

Na sermonística de Vieira, a tópica da escravidão apresenta-se por 
meio de um duplo eixo que, de acordo com a perspectiva de Geraldo 
Mártires Coelho (2011, p. 87), se traduz em: “índio livre/ negro escra-
vo”. A respeito do sentido da morte cristã, a complexidade dessa du-
pla tradução articula-se ainda à tripartição do Além-cristão, em es-
pecial ao inferno, dimensão ostensivamente abordada e prometida 
a essas almas que já haviam adentrado a fossa infernal quando con-
seguiram sobreviver ao macabro e cruel atravessamento do Atlânti-
co nos navios negreiros. 

Contextualizemos alguns pontos centrais para nossa discussão. 
Para Antônio Vieira, o tema do índio define-se pelo pragmatismo te-
ológico cujo fim é a integração do nativo ao Grêmio católico através 
da conversão. Desse modo, o monopólio espiritual sobre as almas 
deles está representado pela tutelagem, a qual tornava os jesuítas os 
principais responsáveis pela salvação dos indígenas, tema este inten-
samente debatido nos concílios universitários europeus. O africano, 
entretanto, é tomado como peça principal da engrenagem econômi-
ca da colônia e da metrópole, ficando isento dos planos da liberta-
ção, bem como da defesa jesuítica, pelo menos nos mesmos termos 
que o nativo. 

Carlos Alberto Zeron (2011, p. 172) acrescenta um dado importan-
tíssimo para o entendimento da relação dos jesuítas com o tráfico 
negreiro ao explicar que os missionários, tanto de Angola quanto do 
Brasil, não pagavam impostos pelo comércio das mercadorias (escra-
vos, açúcar ou qualquer outro produto). Neste caso: “todos os lucros 
auferidos permanecem com a Ordem”. Tendo em vista isso, teólogos 
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e juristas, em consonância com os interesses em questão, procura-
vam justificar os alicerces da escravidão negra. Dizia-se que embo-
ra trouxesse muitas dúvidas, no debate da servidão do africano, ne-
nhuma dúvida favorável ao escravo existia (cf. ZERON, 2011, p. 186). 

Reduzido à escravidão, o negro africano encarnava uma condição 
conhecida, reconhecida e aceita em tal época. Como afirmou o filó-
sofo camaronês, Achille Mbembe, em seu livro Crítica da razão ne-
gra (2019, p. 229), o estatuto do escravo negro remete-nos à figura de 
um espectro: “sujeito plástico que sofreu um processo de transfor-
mação através da destruição”. Quaisquer noções diferentes das ex-
postas, que fossem protagonizadas por figuras religiosas, naquele 
tempo, seriam entendidas como incompatíveis com o discurso pre-
dominante, dissonantes entre o coro doutrinário, isto é, à frente do 
tempo, atitude esta que a sociedade seiscentista ibérica desconhe-
cia. Ronaldo Vainfas (1986, p. 125) comenta acerca de uma “consci-
ência escravista” que, poderíamos acrescentar, funda a própria ideia 
de reino da transfiguração que, por sua vez, materializa os princípios 
e expõe os propósitos de uma pregação sobre a morte, nuclear na di-
fusão da pedagogia católica. 

Há, em Vieira, uma distinção indiscutível acerca da natureza da 
escravidão de indígenas e africanos. Como nos informa o crítico Al-
cir Pécora, a adesão de Vieira é pela posição dos tratadistas do sécu-
lo XVI que “reconhece nos índios plena capacidade de entender a 
doutrina por seu “bom natural” que os inclina à piedade e ao catecis-
mo” (PÉCORA, 2019, p. 154). Poderíamos alargar o comentário para 
inserir os africanos nesse espectro teórico, adicionando um aspec-
to caríssimo ao tema: a escravidão africana é justificativa importan-
te para desmantelar o cativeiro indígena. Vieira condena os cativei-
ros injustos dos indígenas, inclusive afirmando que estes são punidos 
por Deus, quando recorre às Escrituras para lembrar-se de El-rei Fa-
raó, que fez do povo hebreu cativo e foi punido com a perda de seus 
primogênitos. Entre as justificativas encontraremos ainda a profun-
da relação de Vieira com Molina, na qual o jesuíta português reatua-
liza a tópica da servidão que, sob o domínio cristão, se torna via cru-
cis para a salvação. 

Diante disso, pode-se afirmar que, para ler Vieira, não é possível 
abandonar o prisma cristão, já que assim se corre o risco de se con-
tagiar com uma cegueira que impeça de ver que é justamente na ló-
gica cristã que serão encontrados os problemas para uma conciliação 
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entre as crenças já existentes entre indígenas e africanos e a mentali-
dade doutrinária da Igreja militante ibérica. A partir disso é que não 
podemos esquecer que nada impediu Vieira de sustentar até o fim de 
sua vida, tal como Las Casas fez durante boa parte da sua, que a li-
berdade dos ameríndios somente estaria garantida com o crescimen-
to do tráfico de negros da África ocidental (cf. BOXER, 2007, p. 51). 

Para Vieira, o mundo só girava pelas condições postas pela verda-
de que defendia e representava como jesuíta e qualquer outra possi-
bilidade e/ou qualquer diferença constituem traço alienante que deve 
ser corrigido e/ou eliminado. Lembremo-nos que, na época, escra-
vizados rebeldes são por definição considerados pecadores. Daí, em 
carta de 1691, falando sobre os palmarinos, o mesmo Vieira que pre-
ga a salvação da alma, aborda, sem contradição na consciência, a ne-
cessidade de se impedir a liberdade dos corpos desses escravizados: 

Esta mesma liberdade assim considerada seria a total destruição 
do Brasil, porque conhecendo os demais negros que por este meio 
tinham conseguido ficar livres, cada cidade, cada vila, cada lugar 
cada engenho seriam logo outros tantos palmares, fugindo e pas-
sando-se aos matos com todo o seu cabedal, que não é outro mais 
que o próprio corpo (VIEIRA, 2014, p. 455).  

Em síntese, de fato, a conversão é o passo inicial para a transfor-
mação destrutiva do negro, como disse Achille Mbembe (2019). 

Se, por um lado, para ir mais fundo devemos abandonar a expec-
tativa de se deparar com a autoconsciência desses efeitos, que, aos 
olhos do tempo presente, são ponderáveis; por outro, temos que evi-
tar seguir na contramão do debate, contaminados por uma ceguei-
ra teórica que, ao buscar obcecadamente abandonar o anacronismo, 
corre pela trilha da história sem qualquer preocupação com o deba-
te sobre a natureza das consequências sociais disparadas por textos 
como os de Vieira. No limite das possibilidades, dada a amplidão de 
nosso tema, seguiremos pela sombra da letra de Vieira, procuran-
do entender na penumbra da palavra o que é sugerido e (re)velado, 
discutindo as potencialidades dessa retórica do medo e da morte de 
que aqui falamos na inventio ensaiada nos discursos da Rosa mística.  

No tempo de Vieira, o sermão ocupou um lugar de destaque como 
exemplo de gênero demonstrativo que articula artifícios sensoriais, 
produzindo uma “eloquência silenciosa” cuja menção à imagem do 
orador torna-se fundamental para alcançar o ponto fulcral da oratória: 
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mover ensinando. A configuração do “corpo eloquente” revela-se 
como fórmula para o sucesso do exercício da pregação, uma vez que 
a veemência dos gestos, o franzir do cenho, as lágrimas nos olhos, as 
expressões do rosto, são elementos da actio, que auxiliam no conven-
cimento à medida que facilitam a captação das paixões. 

Pode-se inferir que, seguindo o gosto da época, “o discurso devia 
criar imagem” (OLIVEIRA, 2006, p. 26). Com efeito, essa plasticida-
de intensamente presente nos sermões do Rosário representa uma 
estratégia necessária para tornar ainda mais sensível cada palavra da 
doutrina. Compostos de maneiras diversificadas, isto é, por senho-
res e escravizados, os auditórios dos sermões do Rosário demanda-
vam um ensino dedicado e austero voltado à instrução dessas almas 
que, como comentaremos à frente, Vieira buscava consolar em nome 
de motivos entendidos como maiores por ele. 

A pregação aos pretos é determinante para o apaziguamento po-
lítico. Como nos informa o historiador Stuart B Schwartz (2018, p. 
218), embora em 1539 o donatário de Pernambuco, Duarte Coelho Pe-
reira, já tivesse procurado autorização para importar africanos para 
ser mão-de-obra escrava, de fato, “a transição da escravidão indíge-
na para a africana se deu lentamente”. Em todo caso, a servidão dos 
africanos era vista com bons olhos, pois, segundo o autor supraci-
tado, eles eram considerados trabalhadores “melhores”, menos pro-
pensos a fugir e menos suscetíveis a doenças, em contrapartida eram 
considerados mais caros (cf. SCHWARTZ, 2018, p. 2018). 

Dificilmente avançaríamos de modo consistente nessa reflexão so-
bre a morte se deixássemos de mencionar a atmosfera mais mórbi-
da, sanguinolenta e brutal do período colonial: a escravidão. Ponto 
máximo da retórica do medo e da preocupação com a morte, o siste-
ma escravista lançou mão de estratégias de destruição e reconfigu-
ração da alteridade, visando ser necessário, segundo sua lógica, des-
personalizar completamente o africano convertido em mercadoria. 
Desenraizado à força de sua terra, o africano sofre uma dessociali-
zação, “processo em que o indivíduo é apartado de sua comunidade 
nativa, [que] se completa com a despersonalização, na qual o cativo é 
convertido em mercadoria na sequência da reificação” (ALENCAS-
TRO, 2001, p. 144). 

O plano de conversão à mercadoria compele uma cláusula ao tra-
to negreiro, a obrigatoriedade do sacramento do batismo. Desde o 
século XV, em 1455, a bula Romanus Pontifex, concedida pelo papa 
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Nicolau V ao rei Afonso V de Portugal, aceitava a escravidão sob o 
pretexto de que ela possibilitaria a cristianização dos cativos infiéis 
e pagãos. No século XVII, essa ideia é tão difundida que não ouvi-
mos eco de qualquer contradição a isso, firmando-se em pregações, 
inclusive, um pacto dito justo entre sacrifício e salvação. A missão de 
pregar a toda criatura a verdade cristã consiste, nesse momento, em 
pregar a salvação da alma para aqueles que até então eram conside-
rados destituídos de uma. 

A concessão do batismo era uma ação que a Igreja ministrava e 
com a qual compactuava. Por esse motivo, não havia oposição à es-
cravidão, razão esta que a justifica, segundo as palavras do pregador, 
em 1633, no “Sermão XIV” da série do Rosário: 

Começando pois pelas obrigações que nascem do vosso novo, e 
tão alto nascimento, a primeira, e maior de todas, é que deveis dar 
infinitas graças a Deus por vos ter dado conhecimento de Si, e por 
vos ter tirado de vossas terras, onde vossos pais, e vós vivíeis como 
gentios; e vos ter trazido a esta, onde instruídos na Fé, vivais como 
Cristãos, e vos salveis. (VIEIRA, 2015, p. 409) 

A palavra do pregador, no tempo de Vieira, é um eco das Escritu-
ras, logo, deve elucidar a mensagem de maneira concentrada e pro-
porcional ao decorum exigido pelas circunstâncias desses atos de fala. 
Não há avanço na retórica que não venha justificado, por isso, na se-
quência das palavras de Vieira aplicam-se categorias da leitura alegó-
rica que retraçam o paralelo bíblico-sermonístico, expondo os moti-
vos do bem da escravidão já dantes traçados no plano da Providência: 

Fez Deus tanto caso de vós, e disto mesmo que vos digo, que mil 
anos antes de vir ao mundo, o mandou escrever Seus livros, que 
são as Escrituras Sagradas. Virá tempo, diz Davi, em que os Etíopes 
(que sois vós), deixada a gentilidade, e idolatria se hão de ajoelhar 
diante do verdadeiro Deus (VIEIRA, 2015, p. 409). 

O elo teológico-político estreita-se na fala de Vieira, amarrando 
profecia e história, revelando pela visão do jesuíta a vontade de Deus 
perante os olhos do auditório de pretos e senhores. A agudeza do ar-
gumento está, sobretudo, em saber para quem se discursa:

Quando se cumpriram essas duas profecias, uma do Salmo setenta e 
um, outra do Salmo sessenta e sete? Cumpriram-se principalmente 
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depois que os Portugueses conquistaram a Etiópia Ocidental, e es-
tão-se cumprindo hoje mais, e melhor que em nenhuma outra parte 
do mundo nesta da América, aonde trazidos os mesmos Etíopes em 
tão inumerável número, todos com os joelhos em terra, e com as 
mãos levantadas ao Céu, creem, confessam, e adoram no Rosário da 
Senhora todos os Mistérios da Encarnação, Morte, e Ressurreição 
do Criador, e Redentor do mundo, como verdadeiro Filho de Deus, 
e da Virgem Maria. (VIEIRA, 2015, p. 410) 

A despersonalização do africano realizada no “Sermão XIV” é um 
aspecto do mecanismo oratório que prima pelo novo desenho da al-
teridade seguindo os moldes de seu próprio gosto e interesse. No 
pensamento de Vieira, a escravidão é compreendida como uma via 
de liberdade para a alma em um tempo em que o corpo está cativo. 
O pecado é a verdadeira amarra e o maior erro, tratando-se do ver-
dadeiro cativeiro, pois aprisiona e compromete a alma. No “Sermão 
XIV”, o pregador atribui à primeira transmigração, isto é, ao tráfico 
negreiro, o valor de “maior, e mais universal milagre de quantos faz 
cada dia, e tem feito por seus devotos a Senhora do Rosário” (VIEI-
RA, 2015, p. 410). A tradução mais acertada das palavras de Vieira está 
contida na noção de paciência como virtude principal. Dessa forma, 
aos filhos de Coré, seguindo o princípio da tão impactante retórica 
benevolente desses sermões, coube o grande milagre: 

A Mãe de Deus antevendo esta vossa fé, esta vossa piedade, e esta 
vossa devoção, vos escolheu de entre tantos outros de tantas, e tão 
diferentes nações, e vos trouxe ao grémio da Igreja, para que lá, 
como vossos pais, vos não perdêsseis, e cá como filhos seus, vos 
salvásseis (VIEIRA, 2015, p. 410). 

Naturaliza-se a dessocialização como um método superior dessa 
eloquência sacra encarnada nas palavras de Vieira, processo que cul-
mina na produção de um novo ser aos olhos do europeu: um corpo 
a ser domesticado. A tradução do africano na língua do pregador re-
valora esse ser que no estado de coisa, objeto e mercadoria, “corres-
pondia a um estado que anulava não só a condição anterior, mas an-
tes o ser que ele representava na sociedade de origem, fazendo dele 
um capturado totalmente disponível” (MATTOSO, 2016, p. 128, gri-
fos nossos). Sendo assim, na sermonística de Vieira, tráfico negreiro 
e milagre equacionam-se: 
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O milagre que a Escritura Sagrada pondera, e chama grande milagre, 
não foi nenhum destes senão o perecer Coré, e não perecerem seus 
filhos; porque o maior milagre, e a mais extraordinária mercê que 
Deus pode fazer aos filhos de pais rebeldes ao mesmo Deus é que 
quando os pais se condenam, e vão ao inferno, eles não pereçam e 
se salvem. Oh se a gente preta tirada das brenhas da sua Etiópia, e 
passada ao Brasil, conhecera bem quanto deve a Deus, e a Sua Santís-
sima Mãe por este que pode parecer desterro, cativeiro, e desgraça, 
e não é senão milagre, e grande milagre! (VIEIRA, 2015, p. 410).  

A actio define-se como discurso vivo que não deve escapar às ré-
deas de quem o conduz, a dramatização é uma lei ponderada na pre-
gação aos iletrados, sobretudo, por propor uma forma nova para al-
cançar o entendimento. Desse modo, a retórica da morte, que prega 
a doutrina dos mistérios dolorosos, cede às estratégias de convenci-
mento mais traumatizantes. Em clave retórica, a pastoral do medo é 
ministrada aos pretos do Rosário de maneira mais concentrada e di-
recionada neste instante:

Dizei-me: vossos pais que nasceram nas trevas da gentilidade, e nela 
vivem, e acabam a vida sem lume da Fé, nem do conhecimento de 
Deus aonde vão depois da morte? Todos como já credes, e confes-
sais, vão ao inferno, e lá estão ardendo, e arderão por toda a eternidade. 
E que perecendo todos eles, e sendo sepultados no inferno com 
Coré, vós que sois seus filhos vos salveis, e vades ao Céu? Vede se 
é grande milagre da Providência, e Misericórdia Divina (VIEIRA, 
2015, p. 411, grifos nossos). 

Ministrar o batismo aos africanos trazidos ao Reino tornou-se tare-
fa inalienável no período em que Portugal ainda era o destino prioritá-
rio dos escravizados capturados na África. O dever régio e eclesiástico 
foi partilhado com os proprietários particulares, que, de acordo com 
uma ordem régia de 1514, tinham a obrigação de assegurar o batismo 
dos escravizados adultos no prazo de seis meses após a aquisição, cor-
rendo o risco de perdê-los se assim não fizessem. No caso das crian-
ças de até dez anos de idade, deveriam ser batizadas em no máximo 
um mês, visto que seu consentimento voluntário não era necessário. 

Reconhecemos o voluntarismo como um dado essencial para a 
Sociedade de Jesus e, portanto, a vontade deve sempre estar alinha-
da à consciência. Apenas o sacramento do batismo, ainda que fosse 
a porta de entrada para o reino dos céus, não bastaria para a salvação 
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da alma: carecia ainda instruir os escravizados nos mistérios da fé 
católica e direcioná-los ao recebimento dos demais sacramentos. A 
prática massiva do batismo, como demonstrada na ação de batizar 
os africanos sem instrução prévia, corrente na primeira metade do 
século XVI, não correspondia com os preceitos doutrinários do Con-
cílio de Trento, na medida em que o batismo, como ato voluntário, 
requeria a compreensão do convertido a respeito da doutrina que 
passaria a professar.

Para alimentar a alma, é preciso mais do que comer, é necessá-
rio que haja digestão a fim de haver nutrição. Conhecer a doutrina 
e entender os riscos do pecado é determinante para o processo de 
conversão. Vieira, no “Sermão de Nossa Senhora do Rosário” (1654), 
chega a dizer que “sem consciência de pecado a causa não pode ser 
outra, senão a falta de digestão”. Comemos a Cristo no Sacramento, 
mas não O digerimos. (VIEIRA, 2015, p. 427). 

Para aperfeiçoar as potências da alma, únicas capazes de digerir 
o alimento espiritual, era primordial entender as línguas desses po-
vos de modo a atingi-los pela pregação sobre a devoção do Rosário 
que, em linhas gerais, é a sutilíssima meditação sobre os mistérios 
da morte e da Paixão de Cristo. No “Sermão XXVII”, da série do Rosá-
rio, pregado na Bahia durante os anos 1680, na festa de Nossa Senho-
ra do Rosário, o corpo negro revelava-se como matéria da meditação 
para Vieira, caracterizando-se como uma questão que, embora não 
fosse tomada como razão primeira das ações evangelizadoras dos je-
suítas, merecia tempo de reflexão. No discurso, alude-se à contínua 
e violenta transmigração da qual fazem participar os pretos trafica-
dos de África para o Brasil:

Entra por esta Barra um cardume monstruoso de Baleias, salvando 
com tiros, e fumos de água as nossas Fortalezas, e cada uma pare 
um Baleato; entra uma nau de Angola, e desova no mesmo dia qui-
nhentos, seiscentos, e talvez, mil Escravos (VIEIRA, 2015, p. 340).  

Os posicionamentos ao longo do sermão não asseguram ao ora-
dor o lugar, em seu tempo, de defensor das causas dos escravizados 
como se estivessem alinhados aos ideais libertários como dissemos, 
pois estão, estreitamente, ajustados a uma lógica binária na qual “não 
há qualquer contradição natural ou necessária entre catolicismo e 
escravidão, entre caridade e violência ou entre conversão e sujeição” 
(LUZ, 2013, p. 161). Esse sistema duplo de combinações entre o que 
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aparenta ser oposto é o que sustenta a lógica da sermonística vieiria-
na que tratou desta matéria, assim como o que proporciona pontos 
de contato entre os diferentes passos do encadeamento analógico, 
presente na construção do discurso que, ao ser proferido, pode ser 
praticamente visualizado como imagem dada pelo/no pensamento. 

A escravidão africana é indicada como parte dos planos divinos. 
Como estratégia, aproxima-se o que parece oposto, Deus e o servo, 
ainda mais, tal como se aproximassem dois extremos a representa-
rem o finito e o infinito. Paulatinamente, as palavras do sermão ten-
tam amansar o auditório:

Quando hoje os vejo tão devotos e festivais diante dos altares da 
Senhora do Rosário, todos irmãos entre si, como filhos da mesma 
Senhora; já me persuado sem dúvida que o cativeiro da primeira 
transmigração é ordenado por sua misericórdia para a liberdade 
da segunda. (VIEIRA, 2015, p. 341)

No excerto citado, notamos que um dos tópos em que repousa a ar-
gumentação de Vieira, em grande parte dos sermões do Rosário, é a 
aproximação que faz entre os negros escravizados e a Nossa Senhora 
do Rosário, mãe de Jesus, de São João, tal como dos pretos conside-
rados devotos. Isso ocorre em razão da centralização da conformidade 
no interior da estrutura discursiva de Vieira, expressão, aliás, funda-
mental na semântica desses sermões, na medida em que representa 
o sentimento que o pregador busca mobilizar nos negros através do 
exercício retórico da pregação. Já que, em Vieira, o discurso salva-
cionista é interpretado pela via da consolação, abre-se espaço para 
uma discursividade que reincide em tópicas constantes como uma 
forma mesmo de “arma reacionária” aplicada nos termos de uso de 
Guilherme Amaral Luz (2013, p. 160). 

O tópos da escravidão, no século XVII, é atravessado por interesses 
tratados como legítimos, dando volume a um corpo de causas que já 
vinham se intensificando continuamente no debate em torno da ser-
vidão do ameríndio. Nesse caso, pregar a doutrina da salvação para 
os africanos também se alinhava a um programa salvacionista para 
o corpo indígena que, como vimos, devia ser integrado ao plano es-
piritual de conversão que os jesuítas já tinham traçado para essas al-
mas americanas. Concordamos com o historiador Alexandre Almei-
da Marcussi (2013, p. 65) na afirmação de que Vieira e seu discurso 
não são uma voz isolada ou fruto de uma idiossincrasia pessoal, mas 



reler o cânone: 
volume 2

157

a forma mais sintetizada das múltiplas visões existentes e predomi-
nantes na época sobre o assunto. 

A retórica da consolação de Vieira está aliada aos mesmos pressupos-
tos da pastoral católica benevolente de que falamos antes. Sua palavra 
tenta trazer aos escravizados o sentido dos benefícios da transmigra-
ção à qual foram submetidos, buscando sempre justificar a conjun-
tura em que se encontram e a razão dos sofrimentos, apresentando-
-lhes os traços que compõem as linhas do plano de Deus para eles. 

Dado o esforço dessa missão, já que acerca da morte é preciso me-
ditar e para ela estar pronto, tomemos de empréstimo a expressão 
exercícios mortais, de Alcir Pécora (1994), aplicada no estudo sobre a 
arte de morrer nos sermões de Vieira, para indicar que o tratamen-
to dado pelo inaciano à matéria, nessas peças oratórias, é exemplar-
mente um exercício sobre a vida e a morte, um gesto retórico que 
prima pelo desenho da doutrina que deve ser assimilada pelo audi-
tório. Ademais, Ronaldo Vainfas (1986, p. 115) chega a pontuar que 
o escravismo pressupunha normas que levavam à ressocialização do 
africano na situação de escravizado; dentre elas, o imperativo saber 
católico torna-se um dos eixos dessa reintrodução cultural do afri-
cano até o momento apartado. Em Vieira, a transmigração é o fator 
determinante para a salvação:

Vós sois os irmãos da preparação de Deus na transmigração presen-
te do cativeiro, porque o fogo de Deus neste estado vos imprimiu 
a marca de cativos: e posto que esta seja de opressão, também 
como fogo vos alumiou juntamente, porque vos trouxe à luz da fé, 
e conhecimento dos mistérios de Cristo, que são os que professais 
no Rosário (VIEIRA, 2015, p. 342). 

Indicando as razões do sofrimento de acordo com a sua leitura au-
torizada na traditio, Vieira busca justificar os motivos que serviriam 
de fundamentação para semelhantes condições de vida dos escravi-
zados, declarando que esse resultado é uma parcela da estratégia di-
vina que estaria guardando o encerramento das mazelas para a se-
gunda transmigração dos cativos – a morte. Dispostos os termos, o 
inaciano prega reatualizando na memória dita esquecida desse afri-
cano os sentidos da fé que dão forma aos sacramentos. Para explicar 
a vida que levam, procura falar da morte sem mencioná-la, aludin-
do a ela como uma espécie de outra viagem, outro porto para o qual 
serão conduzidos, após o fim do cativeiro corporal: 
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Mas neste cativeiro temporal vos estão Deus, e sua Santíssima Mãe, 
dispondo e preparando para a segunda transmigração, que é a da li-
berdade eterna. Isto é o que hei de pregar hoje para vossa consolação. 
E reduzido a poucas palavras será este o meu assunto: que a vossa 
irmandade da senhora do Rosário vos promete a todos uma carta 
de alforria (VIEIRA, 2015, p. 342, grifos nossos). 

Repetindo, o tema da morte é recorrente nas pregações católicas, 
dada sua importância para a condução pedagógica do bem morrer. 
Em razão disso, discursava-se usando de um método clássico que 
imprimisse sobre o auditório o medo, estabilizando as bases da hie-
rarquia e circunscrevendo o lugar de atuação social de cada um. Re-
gistrem-se, a propósito, as seguintes palavras de uma das principais 
vozes sobre esse tema ao afirmar que os elementos básicos da dou-
trina estariam na:

Tese de que o homem não deve exceder os limites de sua natureza 
nem alterar a ordem do mundo, a ordem divina que é dada à sua 
razão e cuja longínqua necessidade é razoável reconhecer. [...] A 
maior parte dos homens deve ser preservada das tentações da liber-
dade, da sensibilidade e do conhecimento, às quais apenas alguns 
privilegiados pelo nascimento ou pelos deuses podem resistir; que 
estes sejam então deixados em paz no gozo de uma submissão, ainda 
que injusta e cruel, mas sempre protetora, desde que permaneçam em 
seus lugares na hierarquia necessária das desigualdades (ARIÈS, 
1977, p. 96, grifos nossos). 

Da passagem não fica difícil depreender que, embora seja injus-
ta e cruel, a situação do escravizado no período seiscentista é enca-
rada como submissão justificada, que, inclusive, asseguraria uma 
proteção para os próprios escravizados, pois o cativeiro, que então 
funciona como prisão, é a porta para a liberdade na segunda trans-
migração. Encarado como único meio de criar riquezas no Brasil, o 
negro escravizado também era visto como parte do senhor, exten-
são física do seu corpo. 

Em termos gerais, a “retórica da consolação”, resultado dos “exer-
cícios mortais”, isto é, da pregação direta e indireta sobre a morte, 
funciona como dispositivo de argumentação que tenta controlar e 
apaziguar ações e possíveis reações no sermão. De modo restrito, 
é nela e a partir dela que se concentram as incidências argumenta-
tivas do pregador. O xadrez de palavras reflete o éthos de um prega-
dor benevolente, mas que, pragmaticamente, se mostra interessado 
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em movimentar os sentidos e impor aos ouvidos e à alma dos cativos 
uma gramática conformativa. Segundo Guilherme Amaral Luz, deve-
-se levar em conta que as tópicas desdobradas nos sermões se ofere-
cem como “algumas das questões, se não antiescravistas, ao menos 
disciplinadoras do escravismo, tratadas por clérigos jesuítas e de ou-
tras ordens nos séculos XVI e XVII, na América, na África e na Eu-
ropa” (LUZ, 2013, p. 161).

A partir disso, pode-se considerar que o discurso extremamente 
imagético de Vieira oferece, pelos olhos e pelos ouvidos, o conformis-
mo, tal como o Rosário e a própria condição para que os cativos se sal-
vem. Mas, por quê? No gesto de correção moralizante, o reconheci-
mento da condição de escravizado e a devida salvação são dados pelo 
discurso que se imprime sobre o outro, construindo-se, notadamente, 
pela ação da Parenética. Na medida em que o pregador conduz seus 
argumentos, encaminha igualmente seu auditório, acentuando sobre 
este a proeminência do discurso que tangencia o tema do post-mortem. 

No âmbito da Igreja visível contrarreformada, a cerimônia da pre-
gação desempenha o papel dinamizador das atitudes coletivas, trans-
formando-se mesmo em um verdadeiro aparelho de combate pela 
manutenção do poder das instâncias hierárquicas que vê a desigual-
dade como traço natural na ordem inscrita pelo pacto de sujeição. 
No caso do sermão de Vieira, isso se evidencia com o uso de recur-
sos retóricos que descrevem o episódio do post-mortem, configuran-
do assim uma massacrante pastoral do medo quando compara a si-
tuação dos africanos na América portuguesa e os que permanecem 
na África. Para alcançar esse propósito, o pregador necessita seme-
ar nos corações aculturados, à força da palavra, o sentido da resigna-
ção, tal como consta no “Sermão XVII”. A fidelidade ao Sacramento e 
a Deus, sobretudo, deve sempre se impor, até mesmo sobre as instân-
cias seculares em que os escravizados devam desobedecer aos senho-
res, quando uma ordem ofender gravemente a alma e a consciência:

Se o Senhor mandasse ao Escravo, ou quisesse da Escrava, coisa 
que ofenda gravemente a Alma, e a consciência; assim como ele 
o não pode querer, nem mandar, assim o Escravo é obrigado a 
não obedecer. Dizei constantemente que não haveis de ofender a 
Deus; e se por isso vos ameaçarem, e castigarem, sofrei animosa, 
e cristãmente, ainda que seja por toda a vida, que esses castigos 
são martírios (VIEIRA, 2015, p. 349). 
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À primeira vista, o discurso vieiriano ecoa como uma aparente 
contradição em que são reunidos aspectos desproporcionais, mas 
que, ajustados sob o ângulo adequado, sugerem um pensamento en-
genhosamente audacioso segundo o decorum das combinações de 
entimemas traçados como analogias agudas. Ou seja, o ato de fala 
de Vieira retoma os pressupostos debatidos no século XVI, redefi-
nindo, em solo luso-brasileiro, a escravidão como ato de piedade, 
gesto caridoso em que, mesmo exposto ao castigo e à violência, o es-
cravizado deve extrair positividade da melhor maneira que a situa-
ção vier a permitir. 

Nessa linha, que recicla tópicas antigas de Sêneca e Agostinho, 
a escravidão é definida como cativeiro parcial, uma vez que, para 
Vieira, o africano só seria escravo de corpo, não de alma. Diferente-
mente dos anjos, que são considerados unos, os homens são feitos 
de duas peças – corpo e alma. Por esse motivo, explica Vieira, os 
escravizados são chamados de peças, de modo que apenas a peça 
ou parte corpórea é cativa. A primeira transmigração, que é a do 
cativeiro temporal, é a viagem necessária, segundo o sermonista, 
para as revelações importantes com que os africanos deveriam ter 
contato. No plano da retórica da morte, as transmigrações são ciclos 
necessários para a formação desse escravizado, que pode ser lida 
como domesticação, conferindo-lhe um status quo de viajante que – 
sob a condição de trabalhos e castigos que parecem eternos – só tem 
uma direção salvacionista, a resignação, tal como podemos ler no 
“Sermão XVII”:

Comparo o presente com o futuro, o tempo com a eternidade, o que 
vejo com o que creio, e não posso entender que Deus criou estes 
homens tanto à sua imagem e semelhança, como os demais, os 
predestinasse para dous infernos, um nesta vida, outro na outra. 
(VIEIRA, 2015, p. 341). 

Diante das palavras do pregador, o cativeiro é destituído de seu 
valor de violência e opressão para se tornar um meio de expiação e 
expurgação dos pecados. Concluindo, a salvação cristã é uma ques-
tão de perspectiva que caberia aos escravizados alcançar em um ce-
nário nebuloso onde a sua cor, seus costumes, suas línguas e suas 
tradições eram a própria causa, segundo Vieira, de todo o sofrimen-
to a que estavam sujeitos. Produz-se, nesse empório de almas rea-
lizado pelo empreendimento jesuíta, um sentimento de culpa e de 
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desamparo sobre os escravizados de modo a impregná-los de uma 
tormenta na qual eles mesmos passem a se enxergar como a causa 
primordial de seu próprio cativeiro.  
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D. Benedita: Um retrato de inconstância, feminismo e moralismo

Maria Luíza Brandão da Silva (UPM)
Juliana Narciso (UPM)

Introdução

O objetivo deste artigo é fazer um comentário sobre o conto D. Bene-
dita: Um Retrato, publicado em Papéis Avulsos, a partir de três vieses 
principais da teoria da literatura: a Estética da Recepção, a Narrativa 
e a Crítica de Gênero. Dentro dessas três perspectivas centrais será 
possível perceber a versatilidade de Machado que, de maneira extre-
mamente única, brinca com a linguagem, com a estrutura do conto 
e com temas polêmicos, a fim de fazer seu leitor mergulhar na his-
tória inconstante de D. Benedita.

Deixar-se seduzir pela obra foi tarefa fácil: a abordagem de temas 
que se aproximam de pautas atuais e polêmicas, a construção de fi-
guras femininas que se destacam e contrastam com a sociedade e a 
abertura para novas “teorias da conspiração” foram questões que im-
pulsionaram nosso comentário. Entretanto, a parte desafiadora de se 
trabalhar um dos autores mais conceituados do Brasil é conseguir fa-
zê-lo de forma que o tom e o conteúdo sejam originais. Encontrar pers-
pectivas “novas” para se trabalhar esse conto de Machado foi uma tra-
jetória muito interessante. Por isso, perceber as inúmeras nuances que 
tangenciam a narrativa de forma sutil só foi possível com o olhar do 
leitor do século XXI, então, é mister que isso seja mantido em mente 
ao ler este comentário. Segundo Jauss, o leitor tem um papel impor-
tante na recuperação da vitalidade da História da Literatura, sendo ele 
“[...] responsável pela permanente atualização das obras literárias e, 
portanto, por sua historicidade” (JAUSS apud ZILBERMAN, 2012, p. 20). 

Jornalista renomado, Machado de Assis exerceu papel de peso na 
transformação da condição feminina do século XIX, pois valeu-se do 
acesso que tinha aos jornais tidos como “leituras de bom tom” para 
mulheres de família, para inserir críticas ao gênero nos contos vol-
tados ao público feminino:

Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicação 
mensal da mesma casa, o Jornal das Famílias, verdadeiro jornal para 
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senhoras, pela escolha do gênero de escritos originais que publica 
e pelas novidades de modas, músicas, desenhos, bordados, esses 
mil nadas tão necessários ao reino do bom-tom. (Assis, Crônicas, 
p. 264-169. In: LAJOLO; ZILBERMAN, 2019, p. 329)

Tamanha engenhosidade nos levou ainda a analisar a influência 
que esse Autor e sua Obra exerceram em seu Público, pois, conforme 
Antônio Candido: 

todo processo de comunicação pressupõe um comunicante, no caso 
o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é 
o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto elemento 
do processo, isto é, o seu efeito. (CANDIDO, 2006, p. 30)

Indo adiante, um traço importante do autor na perspectiva da 
Narrativa se dá pelos diálogos que procura estabelecer com as leito-
ras. Por fim, pretende-se elucidar como as personagens femininas 
ganham voz dentro do(s) conto(s) de Machado, tendo como base a 
Crítica de Gênero. Logo, dentro disso, a ideia é que, dispondo dessas 
perspectivas e apoiando-se em fundamentações de outras, fiquem vi-
síveis todas as marcas de inconstância, de possível homossexualida-
de, de veleidade e de linguagem presentes na obra.

Análise

Agora, a fim de entender a narrativa, a obra toda é um prato cheio 
para essa visão, pois a narração é tão bem-construída que chega a ter 
vida própria e encher os olhos dos leitores logo no começo. O narra-
dor envolve as leitoras na trama procurando estabelecer um clima de 
intimidade com elas: ora fazendo convites, ora usando verbos na pri-
meira pessoa do plural, ora invocando o imperativo. “Deixemo-las al-
moçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas” (ASSIS, 
2010, p. 108) e “[...] [v]ede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado 
[...]” (ASSIS, 2010, p.119). Segundo Lajolo e Zilberman: 

Tais e tantas estratégias, se não garantem ao narrador a fidelidade 
do leitor a um texto que se prolonga, sem dúvida estreitam a cum-
plicidade entre ambos: o leitor é uma figura para quem se conta 
em segredo os acontecimentos da trama. (LAJOLO; ZILBERMAN, 
2019, p. 32)
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A fim de tratar de todos esses assuntos e interligá-los de maneira 
coerente, vale a pena começar pelo ponto mais forte e ir caminhan-
do para os que tangenciam a obra de forma menos aparente. Esse 
primeiro traço, brilhantemente trabalhado e marcante na obra, é a 
inconstância, veleidade, volubilidade… inúmeros termos para se di-
zer a mesma coisa: o querer e o não querer quase que simultaneamen-
te. Já nas primeiras linhas do conto, os leitores se deparam com esse 
narrador heterodiegético (ZILBERMAN, 2012), “intruso” à narração, 
que sabe de todos os detalhes sórdidos, diga-os ele explicitamente 
ou não ao leitor.

O narrador começa a história com o tom de ironia às alturas, atre-
lado a essa ideia central de inconstância, comparando o ofício de go-
vernar ao ato de dizer a idade de D. Benedita – ambos extremamen-
te difíceis de se fazer. Logo nessas primeiras expressões, o humor e 
a dúvida caminham lado a lado e moldam essa primeira impressão 
da narrativa, mas que já pode ser ligada à personagem.

Seguindo para as próximas páginas, o leitor começa a se acostu-
mar com a atmosfera e a astúcia do narrador de colocá-lo dentro da 
confusão de inconstâncias da protagonista, a começar pela indaga-
ção de sua idade e opiniões masculinas sobre isso. Por outro lado, 
mesmo fazendo parte do que se considerava o Realismo, Machado 
parece moldar esse narrador com tal ironia que chega a zombar de 
tal gênero literário, colocando em primazia a ironia, em detrimento 
do alto detalhamento de cenário e personagens.

Com isso, pode-se dizer que as palavras que ditam o tom da obra 
de cabo a rabo são “oscilar”, “suposições”, “parecer” etc. Ou seja, nada 
é o que parece ser. A fim de elucidar mais claramente tal característi-
ca da personagem, selecionamos, da obra, o seguinte trecho:

O alfinete caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é 
verdade, muitos outros, mas não achava prudente deixar alfinetes 
no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na 
qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira 
que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: um roidinho de 
barata. [...] D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a pas-
sá-la de uma mão para outra, a princípio com amor, logo depois 
maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu 
no regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. (AS-
SIS, 2010, p. 83)
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Isto é, o foco de D. Benedita é muito mais do que seletivo; é como 
se ela não conseguisse prestar atenção e manter-se interessada em 
uma única atividade por um período razoável de tempo. Além disso, 
fica claro que ela se sente confusa em relação aos seus sentimentos, 
ou seja, o narrador coloca os leitores frente a ela e sua veleidade, fa-
zendo com que fique clara a relação da inconstância em vários as-
pectos de sua vida: em suas tarefas diárias e em suas emoções, nes-
se caso. “D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus 
afetos. A ideia de viajar tornou a rutilar-se na mente, mas como um 
fósforo, que se apaga logo.” (ASSIS, 2010, p. 97, grifo nosso)

Esse aspecto da inconstância, que se viu nos trechos apresenta-
dos, é provocado e mantido ao longo do texto, desde as primeiras li-
nhas, como foi dito, até o último momento:

Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um 
vidro fosco, vestia o espaço da enseada, fronteiro à janela. Nes-
se quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada 
de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque 
morriam todos no ar. [...] Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como 
um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio. (ASSIS, 2010, p. 
97, grifo nosso) 

Com isso, é possível perceber a constância da inconstância ao lon-
go da obra. O único momento em que o leitor pode pensar que tem 
algo mais concreto, nas partes mais descritivas da narrativa, isso cai 
por terra ao se deparar com mais incertezas trazidas pelo tom fan-
tástico, que quebra brutalmente com o tom “real” da obra. Portanto, 
o que a teoria narrativa diz das obras quanto ao enredo é que “[...] os 
contos são formados de valores constantes: os nomes e os atributos 
das personagens podem variar, mas, afirma, o que não muda são suas 
ações ou suas funções.” (ZILBERMAN, 2012, p. 130). Isto é, os elemen-
tos citados ao longo deste comentário acerca das relações interpesso-
ais, de retratos morais e de tom narrativo são mantidos pelo narrador 
ao longo do conto todo, criando essa atmosfera que pode ser identi-
ficada assim que o leitor se depara com as primeiras linhas do texto. 

Isso só acontece pela interligação de todos eles, por uma espécie 
de “disseminação e recolha” que o narrador faz, conectando todos os 
pontos e relembrando o enunciatário de coisas mais antigas - o que 
também poderia ser analisado como aspecto do estruturalismo. To-
dos esses tons e nuances ditam como a recepção da obra é planejada, 
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o que abre margem para uma discussão e comentários sobre a Esté-
tica da Recepção.

Fatores socioculturais como a posição social do artista, os grupos 
receptores, o conteúdo da obra (valores e ideologias) e as técnicas de 
comunicação influenciam o autor na produção de sua obra, como diria 
Cândido (2006). Embalados nessa perspectiva, iniciamos nossa análise 
do papel do jornalista que Machado de Assis exerceu em seu tempo.

Antes de escrever para a revista de moda e literatura A Estação - 
Jornal Ilustrado para a Família, onde o conto D. Benedita foi original-
mente publicado, Machado havia trabalhado, de 1864 a 1878, para o 
Jornal das Famílias. Trabalhando para jornais de grande circulação, 
ele publicou seus contos literários conhecendo bem o perfil de suas 
leitoras: “a maioria das mulheres dos contos são como as leitoras do 
Jornal das Famílias e da Estação: ricas ou pelo menos de classe mé-
dia, casadas ou no mercado matrimonial” (GLEDSON apud SILVEI-
RA, 2009, p. 43). Daí entendemos que Machado reproduziu perfis em 
suas personagens e trabalhou livremente para semear ideias e suges-
tionar suas leitoras, fazendo-nos atestar a influência decisiva do jor-
nal sobre a literatura, como ratifica Cândido (2006).

Numa época em que o cientificismo divulgado pela imprensa se 
preocupava em impor às mulheres regras comportamentais e de eti-
queta bem como prepará-las para o ofício da maternidade, Macha-
do parecia remar em sentido contrário a essa tendência arbitrária da 
sociedade burguesa, o que nos leva a reconhecer que existe a “pre-
sença cada vez maior do coletivo nas obras” e “[...] que forças sociais 
condicionantes guiam o artista em grau maior ou menor” (CÂNDI-
DO, 2006, p. 35). 

Ao criar em suas obras personagens femininas mais próximas à 
realidade de suas leitoras, como é o caso de D. Benedita - apresenta-
da como uma senhora da sociedade burguesa do Rio de Janeiro do sé-
culo XIX, que sofre com a suposta traição do marido e possível senti-
mento homoafetivo por D. Maria dos Anjos – Machado permitiu que, 
no íntimo, suas leitoras se identificassem com elas. Assim, o autor 
se valeu de artifícios para que as leitoras se conscientizassem e atu-
assem para modificar a sociedade que tanto as oprimia, conforme 
propõe Bertold Brecht (apud Candido, 2006), mostrando, de manei-
ra velada ou não, os dois lados da moeda.

A falta de interesse e apoio do marido nos assuntos da família 
não impedem que D. Benedita, mesmo em meio a seus conflitos, 
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frivolidades e contradições, decida sobre importantes questões fa-
miliares, como o casamento de sua filha. Mesmo envolta a esse casa-
mento sem grandes perspectivas do ponto de vista afetivo-conjugal, 
D. Benedita procura manter a unidade familiar incluindo o marido 
nos acontecimentos, consultando-o por cartas, pois como referencia-
do por Lajolo e Zilberman, “[...] a família é imprescindível ao proje-
to burguês [...] porque apresenta laços internos sólidos, sustentados 
pela ideologia familista, que mitifica a maternidade, destaca o amor 
filial, invoca deveres entre pais e filhos [...]” (LAJOLO; ZILBERMAN, 
2019, p. 25). Podemos nos certificar desse comentário no seguinte 
trecho extraído da obra: “O cônego Roxo falou-me em casar Eulália” 
“[...] Mas você que pensa?” (ASSIS, 2010, p. 111).

Se por um lado algumas leitoras pudessem se identificar com os 
pesares de um casamento infeliz, provavelmente imposto ou reali-
zado por manipulação - como diria Stein (1984) - tal qual o de D. Be-
nedita, por outro, leitoras com perfis mais determinados e audacio-
sos identificavam-se com Eulália, sua filha, para quem a instituição 
casamento também era importante, desde que a escolha do futuro 
marido fosse feita por ela, e não imposta pela família. Tal justificati-
va pode ser constatada nos seguintes excertos:

Era resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando 
ao cônego, quando ele naquela noite lhe falou do Leandrinho, que 
absolutamente não queria casar. [...]

Não era retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar 
fardado [...] Eulália achava-o bonito; a prova é que o beijou, não 
digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, tornou a 
fechá-lo e guardá-lo. (ASSIS, 2010, p. 113 e 116)

Por fim, a escolha da Crítica de Gênero é quase clara demais ao 
leitor ávido de Machado e que conhece sua escrita e suas persona-
gens. Mais precisamente, tratando-se do contraste vivido entre as 
três personagens femininas que gritam, ao longo do texto, procuran-
do suas vozes em meio à sociedade e às personagens predominan-
temente masculinas. Vale ressaltar que, mesmo a Crítica de Gênero 
sendo pautada principalmente por mulheres escritoras que procu-
ram reconhecer as identidades femininas na literatura, como men-
cionado por Zilberman (2012), no conto de Machado, isso pode ser 
visto justamente por meio da personagem Eulália, o que será abor-
dado mais para frente.
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Ainda embalados pelo humor irônico que marca as narrativas de 
Machado, verificamos uma crítica de gênero do autor com a escolha 
do tipo de leitura da personagem: “D. Benedita ama os romances, é 
natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo” (ASSIS, 2010, 
p. 112). Tal crítica, no entanto, parece ir além da desqualificação do 
tipo de leitura escolhida por D. Benedita, pois ao investir nos interes-
ses fúteis da personagem, Machado parece criticar a educação restri-
tiva e as leituras de cunho inferior que eram impostas às mulheres 
pela sociedade patriarcal, camuflando assim um suposto incentivo à 
emancipação feminina. Naquela época, a educação da mulher era to-
talmente voltada para que se tornasse boa mãe e esposa subservien-
te ao marido, como referenciado a seguir:

os esforços visando à emancipação feminina não fogem ao processo 
de dominação da mulher pela sociedade burguesa [...] As leituras 
que lhe são aconselhadas adequam-se a essa moldura: folhetins, 
romances ou histórias de fantasia são reprovados, porque iludem 
e afastam a leitora das tarefas domésticas; recomendadas são as 
obras de moral e religião, que devolvem a mulher para o exercício 
de suas atividades mais nobres. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2019, p. 352)

Dessa maneira, caminha-se para como o feminismo e a crítica de 
gênero entram em cena, de fato. Como dito, Eulália, filha de D. Bene-
dita, desempenha um papel muitíssimo importante para o caminhar 
da obra e para o traço de contraste entre ela e a mãe ser evidenciado 
de forma clara e coesa - ela atua como uma espécie de antagonista 
da mãe. No início da obra, na festa de aniversário da protagonista, a 
relação entre as duas parece bem comum entre mãe e filha naquela 
época, o que muda com o passar dos acontecimentos.

O leitor começa a entrar em contato com uma menina ativa, caris-
mática e dona de si, tudo o que a mãe não é. Isto é, ela representa essa 
“noviça rebelde” do final do Império que vai contra a maré, que quer 
mudanças. Ainda mais forte, essa figura jovem e feminina quer gritar 
e ter sua própria voz, sem ter nada escolhido para ela. Todos esses tra-
ços são esmiuçados ao longo das 20 páginas do conto de maneira na-
tural. É como se nós, leitores, fôssemos acompanhando o amadure-
cimento dessa figura independente, sempre em contraponto à figura 
estática, mas ao mesmo tempo “dinâmica” e volúvel de D. Benedita.

No trecho a seguir, é possível notar a tentativa de comando da mãe, 
natural para a época. Nele, vemos D. Benedita escrevendo uma carta 
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ao marido ausente sobre a decisão de casar a filha (trecho já utiliza-
do anteriormente). O efeito de sentido dentro dessa carta é inegavel-
mente regido pela consciência da época – que se alastra até os dias 
de hoje - em que o marido, ausente ou não, toma a decisão final. Isso 
mostra, além desse aspecto citado, como o pai que não participa da 
vida da filha ativamente ainda tem “a palavra final”. 

Eu acho que o casamento é o melhor possível. O Dr. Leandrinho (é 
o nome dele) é muito bem-educado; fez um brinde a você, cheio de 
palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá 
ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas 
Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la 
ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco 
da minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me 
diga. O melhor seria se você viesse para cá. (ASSIS, 2010, p. 86)

Além disso, o leitor é mais uma vez embalado pela dúvida e incer-
teza: “fazer ou não fazer”, “acho que isso deve ser feito, mas ao mes-
mo tempo acho que não”. Ou seja, nota-se que, ao desenrolar da nar-
rativa, torna-se cada vez mais natural esse tipo de comportamento, 
fazendo com se torne o centro de tudo.

Esse aspecto de D. Benedita ser alguém que vive sem muitas ani-
mações e que se mantém na “mediocridade”, sem se destacar, é bri-
lhante e discretamente colocado ao comparar a beleza da persona-
gem ao limbo entre duas figuras mitológicas: Vênus (deusa da Beleza) 
e Medusa (“monstruosa”). Ou melhor, nessa analogia, fica evidencia-
da, mais uma vez, essa pessoa que não é isso nem aquilo, colocando-
-a nesse lugar comum e incerto.

Já no trecho seguinte, é possível notar, mais uma vez, esse “antago-
nismo” entre as duas personagens em questão: Eulália e D. Benedita:

acordou a mãe com um beijo. – Dorminhoca! – Ainda chove? – 
Não, senhora; agora parou. – A carta foi? [...] A quinta-feira raiou. 
Eulália, – o tico de gente, – levantou-se fresca, lépida, loquaz, com 
todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. [...] Logo 
hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo1. 
(ASSIS, 2010, p. 87/89/90)

Ao mesmo passo que a mãe se mostra uma pessoa menos ativa, 
dorminhoca e até medíocre, Eulália se coloca como uma mulher 
mais ativa e “lépida”. Tendo isso em mente, a relação de contraste 
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que se pode fazer entre as duas fica cada vez mais clara: D. Benedita 
é o retrato moral da sociedade conformada com o Império, enquan-
to Eulália representa toda essa juventude que está acordando para 
a vida e procurando mudanças; colocando-as em posições drastica-
mente opostas.

Logo, saindo dessa ideia primordial do texto, é possível valer-se de 
pressupostos da Crítica de Gênero em sua mais atual visão. O texto 
publicado por Machado de Assis, no final do século XIX, certamen-
te, não podia querer mostrar (ou sim, porém, em certo grau) uma 
relação de homoafetividade entre D. Benedita e D. Maria dos Anjos.

A relação das duas personagens é demarcada e explicitada pelo 
narrador heterodiegético, desde a introdução do conto: traços mar-
cantes, como toques carinhosos e olhares namorados, como diz o nar-
rador. Pelo que se pode afirmar de diegese, de modo geral, é quase 
impossível deixar que esses detalhes passem batidos ao se fazer uma 
análise: se o enunciador fez questão de colocar tais substantivos e ad-
jetivos na estrutura é porque, com certeza, são parte significativa da 
intenção interpretativa “original” e pretendida pelo escritor astuto.

Por isso, lendo o conto e trazendo-o para a atualidade, é natural 
que se veja a homoafetividade como o centro de tensão entre as duas 
personagens: “E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, 
um verdadeiro anjo; a palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar 
namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido.” (ASSIS, 
2010, p. 80/81). De novo, é sublinhado pelo próprio narrador o aspec-
to do olhar e do carinho, quase dizendo explicitamente o que o lei-
tor deve pensar e atribuir a esses olhares “clandestinos” e “furtivos”.

Voltando nossos olhares, mais profundamente, ao tópico (polê-
mico) citado brevemente, há um trecho do conto que, se lido com a 
ideia de que o homossexualidade entre D. Benedita e D. Maria dos An-
jos poderia ser real, não há como negar a possibilidade: “[...] o jantar 
de D. Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria ami-
ga não estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha sauda-
des, não sabia bem de que, e desejos, que ignorava” (ASSIS, 2010, p. 91, 
grifo nosso).
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Considerações finais

Tendo tudo isso em mente, fica claro que Machado escreve com ex-
trema destreza; é quase como se ele estivesse desenhando essas nar-
rativas para leitores futuros. Ele foi extremamente bem-sucedido no 
que diz respeito à visão da Narrativa, da Crítica de Gênero e da Es-
tética da Recepção. Todo o enredo de D. Benedita: Um retrato é pen-
sado para que o leitor, ou neste caso, as leitoras, sintam-se imersas 
nesse mundo, no qual a inconstância é a única constante. É nisso, 
portanto, que tudo pode ser colocado na mesma caixa. Mesmo ana-
lisando por perspectivas várias e diversas, por meio da narrativa, da 
construção das personagens, da estrutura, do leitor… e a lista con-
tinua – o leitor permanece tendo essa mesma sensação de que faz 
parte de algo maior.

Além desse gosto de dúvida que o leitor fica na boca depois de de-
vorar um conto de inconstâncias, Machado ainda é indubitavelmen-
te feliz ao colocar esse elemento de forma natural. Mesmo que no 
final da narrativa as coisas beiram o fantástico – o que poderia facil-
mente dar outra análise como conto de literatura fantástica – a pre-
sença dessa dúvida e dessa veleidade só são elevadas. Esse elemen-
to final pelo símbolo da fada Veleidade vem para somar a tudo que 
foi lido nas páginas anteriores; esse lado estranho, que não nos dá 
resposta alguma, é, de fato, intrigante, mas D. Benedita também o é. 

Assim sendo, é fato que Machado era um escritor à frente de seu 
tempo, proporcionando aos seus leitores a chance de viajar para vá-
rios lugares e mentes dentro de um só “papel avulso”, e com isso, de-
linear retratos, pessoas, países, concepções e tabus. D. Benedita: Um 
retrato realmente transcende muitas barreiras de moralismo e incons-
tância que persistem até hoje.
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Figurações do livro na prosa machadiana:  
reflexões sobre o ofício de tipógrafo e o diálogo com a tradição

Antonia Claudia de Andrade Cordeiro (UC) 1

Alguns dados biográficos sugerem um caminho de aperfeiçoamento 
na cultura livresca por parte de Machado de Assis, desde a concepção 
de obra literária, passando pela publicação e circulação, pelas técni-
cas de impressão etc. Entende-se que esses dados biográficos contri-
buíram para a criação de imagens materiais do livro como conteúdo 
da narrativa do escritor ou, em outros termos, que a experiência com 
a cadeia de montagem do livro viria a ser transformada em símbolos, 
abstrações e imagens do suporte livro em seus textos.  

Os primeiros empregos de Machado de Assis, por exemplo, foram 
fomentados por seus companheiros de ofício. Ele começou como 
caixeiro e depois como revisor de provas na loja de Paula Brito, car-
go este também exercido na tipografia da Praça da Constituição, em 
A Marmota e no Correio Mercantil. Foi também aprendiz de tipógra-
fo na Imprensa Nacional e, finalmente, passou a redator no Diário 
do Rio. Entre os escritores com os quais convivia, vale destacar: Ma-
nuel Antônio de Almeida, Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias, Araú-
jo Porto Alegre, Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães e 
José de Alencar. Esse seu envolvimento com os espaços e os intelec-
tuais que fomentavam a cultura no Brasil oitocentista o aproximou 
ainda mais do mundo dos livros. 

As duas agremiações literárias que frequentava, a Petalógica e o 
Clube Literário Fluminense, também foram importantes em sua tra-
jetória, pois, além de fomentar as relações com literatos e outros ar-
tistas, eram locais onde se dava sua constante atualização no que tan-
ge à cultura do País e, especialmente, sobre as produções artísticas 
que circulavam no ambiente intelectual de então. 

1.	 Doutoranda em Literatura de Língua Portuguesa (Universidade de Coimbra), 
Mestre em Estudo de Linguagens (UNEB), Especialista em Estudos Linguísti-
cos e Literários (UFBA), Especialista em Metodologia da Pesquisa Científica 
(FAMAM), Licenciada em Letras com Inglês (UNEB). Membro do Centro de 
Literatura Portuguesa (UC) e do Grupo de Pesquisa em Linguagens, Culturas 
e Ambientes (GLICAM-IFBAIANO).
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Após os primeiros trabalhos, Machado de Assis passou a colabo-
rar em quatro jornais: em A Marmota, no Espelho, no Paraíba e no Cor-
reio Mercantil. Na revista A Estação foi uma espécie de “diretor espiri-
tual”, segundo afirma Augusto Meyer (1939), na qual publicou vários 
contos e o romance Quincas Borba. Ainda segundo Meyer, Machado 
era também um frequentador assíduo da tipografia Lombaerts, o que 
ocorria sempre depois de seu expediente. 

Além disso, Machado se fazia presente nas salas e salões literá-
rios do Romantismo, juntamente a outros escritores seus contempo-
râneos, como Macedo e Alencar. Segundo Brito Broca (1979), alguns 
daqueles que costumavam reunir os amigos em casa eram José de 
Alencar e Francisco Octaviano.

Pela observação dos empregos iniciais de Machado de Assis, po-
de-se dizer que o primeiro responsável por sua inserção na cultura 
livresca foi Paula Brito. Livreiro e editor oitocentista, Paula Brito se 
singularizou por sua inclinação em apoiar os jovens que se iniciavam 
nas letras, dentre os quais se incluía Machado de Assis. Foi ele tam-
bém o iniciador de Machado no conhecimento do ofício tipográfico, 
como observa Hallewell (2012, p. 177): “Brito também deu emprego 
ao poeta Casimiro de Abreu e ao jovem Machado de Assis, que come-
çou como revisor de provas e deu início à sua carreira literária como 
colaborador de A Marmota Fluminense”.  

Destaca-se outro trabalho de Machado de Assis que o fez pene-
trar ainda mais no universo livresco, o de aprendiz de tipógrafo. É 
na Tipografia Nacional que se envolve diretamente com Manuel An-
tônio de Almeida, então diretor dessa oficina e quem viria a ocupar 
o lugar de seu amigo e protetor. De acordo com Lúcia Miguel Perei-
ra (1955), o cargo de aprendiz de tipógrafo foi exercido durante dois 
anos, de 1856 a 1858. Esse período que passa na Tipografia Nacional 
é também sugestivo de seu aprimoramento no conhecimento e uso 
das técnicas de impressão. 

Em sua carreira de escritor, Machado de Assis também gozou de 
apoio e incentivo de Baptiste Louis Garnier, considerado o editor bra-
sileiro mais importante do século XIX. 

Essas três últimas experiências, a de revisor de provas na tipogra-
fia de Paula Brito, a de aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional e 
a de redator de jornal foram preponderantes para que o escritor pu-
desse compreender a cadeia de produção dos livros e, dessa forma, 
interferir na composição de suas próprias publicações. 
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Conforme Hallwell (2012), há provas suficientes de que Machado 
de Assis se tornou um tipógrafo experiente. Ele diz que o escritor en-
carou prazerosamente a oportunidade de acompanhar a impressão 
de suas obras. E, como exemplo, afirma que o romance Quincas Bor-
ba foi produzido sob a atenta supervisão do autor. 

Na época de Machado, ainda era possível a ligação entre o artista 
e a técnica. Ele pôde ter contato muito próximo com o suporte com 
o qual trabalhava, vivenciar todo o processo de produção gráfica, ex-
periência esta que o dotou do instrumental necessário para se tornar 
um conhecedor do livro e das técnicas tipográficas do período. É por 
conta de tais experiências que se pode dizer que Machado de Assis 
apresenta uma determinada “consciência tipográfica”, uma relação 
com os livros que estaria em conformidade com o que denominou 
Roger Chartier, em conversa com Jean Lebrun:

Lembremos da consciência que certos autores antigos tinham da 
forma do livro, da tipografia, da disposição do texto. Entre os sécu-
los XVI e XVIII, ou mesmo no XIX, há autores mais sensíveis, mais 
abertos a esta “consciência tipográfica” do que outros: aqueles que 
jogam com as formas, aqueles que querem controlar a publicação 
impressa, que querem subvertê-la ou revolucioná-la. Nem todos 
os autores deixavam a responsabilidade da forma para a oficina. 
Por analogia, a “consciência multimídia” contemporânea pode-
ria aparentar-se a esta consciência tipográfica muito esquecida. 
(CHARTIER, 1999, p. 72)

Estudiosos do livro e da leitura demonstram o potencial de signi-
ficação que pode ser sugerido pela materialidade dos suportes. De 
acordo com Roger Chartier, tratar um texto independentemente de 
suas formas de transmissão, quer sejam as impressas do livro ou as 
dramáticas no palco, é criar uma ideia abstrata de texto, a qual o te-
órico explica da seguinte maneira:

É como se o texto de Madame Bovary ou de Quixote atuassem sobre 
o leitor ou a leitora em si mesmos, sem a mediação do encontro 
com o texto, por meio de um particular objeto impresso que não 
contém unicamente o texto no sentido semântico, mas que tem uma 
materialidade, um formato, imagens, uma capa, uma distribuição 
etc.; quer dizer, elementos que importam muito no processo de 
construção de sentido. (CHARTIER, 2001, p. 31)
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Entretanto, é mister admitir que, no caso de Machado de Assis, 
essa consciência tipográfica não se formou, exclusivamente, a par-
tir das suas experiências como revisor ou aprendiz de tipógrafo. Ele 
também se valeu de toda uma tradição de escritores que fizeram uso 
da materialidade dos tipos gráficos em seu fazer literário ou que já 
haviam tematizado o livro, como Laurence Sterne e Almeida Garrett, 
respectivamente 2. 

Machado de Assis faz várias referências em sua obra aos autores 
citados. No prólogo do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, por 
exemplo, ele eleva a personagem principal à condição de autor e a 
coloca numa relação de equidade com esses autores.  

De fato, podem ser estabelecidos alguns paralelos entre os textos 
machadianos e os desses autores, tomados como possíveis modelos 
do escritor brasileiro. O que se enfatiza nesta análise comparativa é 
a “consciência tipográfica”, ou, em outros termos, a utilização de cer-
tos recursos gráficos por Laurence Sterne em A vida e as opiniões do 
cavalheiro Tristram Shandy, que possivelmente teriam exercido influ-
ência na obra machadiana, sobretudo no romance Memórias póstu-
mas de Brás Cubas. 

O romance A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy foi pu-
blicado em nove volumes, saídos entre 1760 e 1767. Com essa obra, 
Sterne rompeu com os padrões romanescos do século XVIII, sobre-
tudo com a linearidade narrativa, uma categoria indispensável para 
os escritores seus contemporâneos. 

Nos dois romances, vê-se que a “consciência tipográfica”, tanto a 
de Sterne quanto a de Machado, atinge a superfície textual em vá-
rias passagens, entre as quais se destacam aquelas em que os auto-
res intencionam marcar um silêncio através de sinais gráficos, que 
poderia ser traduzido por “silêncio tipográfico”, aquele que, se tem 
o propósito de omitir algo, acaba por revelar ainda mais sobre o que 
não está explícito, por instigar a capacidade imaginativa do leitor.  

2.	 Vários aspectos já foram comparados na obra de Machado de Assis com a dos 
referidos autores. Em relação ao romance A vida e as opiniões do cavalheiro Tris-
tram Shandy, atraiu a atenção dos críticos a comparação mediante as seguintes 
categorias: a quebra da linearidade narrativa, o diálogo com o leitor, a ironia, 
o humor, a narrativa fantástica, o narrador volúvel, a crítica da retórica, a nar-
rativa autoconsciente e o apelo aos recursos gráficos. No que tange ao roman-
ce Viagens na minha terra, destacam-se os seguintes aspectos: as digressões, os 
diálogos com o leitor, a ironia, a narrativa autoconsciente e o tema da viagem.
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No Capítulo 27 do romance A vida e as opiniões do cavalheiro Tris-
tram Shandy, por exemplo, o autor descreve a cena em que a janela 
machuca o pênis de Tristram, a qual é seguida de uma reflexão so-
bre a circuncisão. Após tomar conhecimento do ocorrido, o pai de 
Tristram logo recorre aos livros, lançando mão de um par de in-fó-
lios, que lhe permitissem a comparação de um pênis circunciso e o 
de Tristram, possivelmente não circunciso. Consulta, para tanto, a se-
ção que trata da circuncisão em Legibus hebraeorum ritualibus, de John 
Spencer, a partir da qual, o pai faz a seguinte observação: “Se ao me-
nos tivesse ficado como cumpre”. Logo em seguida, o narrador des-
creve a leitura dessa seção pelos pais de Tristram, da seguinte forma:

Minha mãe foi para baixo e meu pai foi em frente, lendo a seção  
como segue: 
			   *		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  *        * 
*		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  *        * 
*		  * 		  * 		  * 		        – Muito bem, – disse meu pai,   
*		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  *        * 
*		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  *        * 
*		  *            *              – ou melhor, se apresenta esta conveniência 
– e, sem deter-se um momento sequer para decidir mentalmente se 
os judeus tinham recebido o costume dos egípcios, ou os egípcios 
dos judeus – ele se levantou e, esfregando a testa duas ou três vezes 
com a palma da mão, como apagamos as pegadas da preocupação 
quando o mal nos pisa mais brandamente do que imagináramos, 
– fechou o livro e desceu as escadas. (STERNE, 1998, p. 369)

Nessa passagem, Sterne propõe uma leitura não apenas de pala-
vras, mas de sinais que estão no lugar das palavras. Com isso, a leitu-
ra se transforma na decifração dos sinais tipográficos. Possivelmen-
te o autor já estaria instigando o leitor para refletir sobre a condição 
de um signo sobre a página, cujo significante nem sempre traduz o 
real significado.

Essa técnica narrativa, a de falar através dos “silêncios tipográfi-
cos”, é convocada em outras partes do romance. No diálogo entre os 
pais de Tristram sobre o casamento de tio Toby (parentesco materno 
de Tristram), o narrador apresenta o comportamento de seus pais, 
principalmente para justificar o diálogo sempre curto entre ambos, 
não passando de uma proposição com uma réplica e uma tréplica, 
como ressalta. Diferentemente do pai, cujo espírito investigativo é o 
seu traço singular, a mãe parece-lhe resignada, não compreendendo 
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as coisas do mundo, nem sequer desejando entendê-las. O diálogo 
ocorre nos seguintes termos:

Se ele se casar, será pior para nós, afirmou minha mãe.  
Coisíssima nenhuma, disse meu pai; – ele poderá dissipar a sua 
fortuna nisso como em qualquer outra coisa. 
– Sem dúvida, concordou minha mãe: assim findou-se a proposição, 
– a réplica, – e a tréplica de que vos falei. 
Tirar-lhe-á alguma diversão, também, – disse meu pai. 
Muita, respondeu minha mãe, especialmente se tiver filhos. – 
– O Senhor tenha piedade de mim, – disse meu pai consigo. –* 
*		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 
*		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 
*		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 
*		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 		  * 
(STERNE, 1998, p. 444).

É possível que o narrador esteja representando a impossibilida-
de do diálogo entre os pais pelo acréscimo do silêncio do pai, dian-
te da incompreensão da mãe, ou seja, um silêncio representado por 
sinais gráficos que suscitam a continuidade do pensamento por par-
te do leitor.

Esse procedimento de marcar o silêncio com sinais tipográficos é 
também utilizado por Machado de Assis no romance Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, em dois momentos: no capítulo LV, Brás Cubas, 
com seu pensamento “ardiloso e traquinas”, supõe-se na casa de Vir-
gília e imagina “os dous vadios ali postos, a repetirem o velho diálo-
go de Adão e Eva”:

O VELHO DIÁLOGO DE ADÃO E EVA 
 
BRÁS CUBAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ? 
VIRGÍLIA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
BRÁS CUBAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
VIRGÍLIA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ! 
BRÁS CUBAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
VIRGÍLIA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ?      .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
BRÁS CUBAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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VIRGÍLIA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
BRÁS CUBAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .            .  !  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  !  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ! 
VIRGÍLIA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   ?       
BRÁS CUBAS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ! 
VIRGÍLIA .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . !  

(ASSIS, 2006, v. 1, p. 570)

O conteúdo desse capítulo – codificado em forma de reticências, 
exclamações e interrogações – está explicitado no anterior: “A Pên-
dula”. Lê-se ali que Brás Cubas imagina os seus pensamentos e os de 
Virgília, à maneira de dois amigos muito íntimos, encontrando-se e 
travando uma alegre conversa “ao peitoril de uma janela”. 

Como se sabe, as reticências representam algo conhecido que não 
precisa ser expresso porque está facilmente subentendido. É comum 
aparecerem no meio ou no fim de uma frase. Mas, nesse capítulo, elas 
funcionam como as próprias palavras. Ao elevar sinais de pontuação 
à categoria de palavra, Machado de Assis dá uma nova condição mor-
fológica – à maneira do pronome substituindo o nome – para a pon-
tuação do texto que, inevitavelmente, migra de uma condição de au-
xiliar da leitura silenciosa para um papel central na escrita.  

Como as palavras foram substituídas por reticências, o proces-
so pelo qual Machado optou não foi mais o da metáfora, mas sim de 
algo que se aproxima bastante da metonímia ou, mais precisamente, 
da sinédoque: um elemento de um grupo substituindo todo o grupo. 
Esse procedimento abre para o leitor novas possibilidades de rela-
ção com o texto, o qual é instigado a não apenas ler o texto e a ima-
giná-lo, mas a olhá-lo e até mesmo criá-lo. É a partir de sua perso-
nagem Brás Cubas que o escritor busca estabelecer um diálogo não 
apenas centrado na troca de palavras que supõe alguém que escreve 
e alguém que lê, mas também um diálogo que indique um interlocu-
tor que mostra e outro que vê, ou seja, um diálogo visual, um diálo-
go traduzido por elementos da tipografia, um “diálogo tipográfico”, 
algo que suscita leitores visualmente sensíveis.  

A interação entre texto e leitor, presente tanto em Sterne quanto 
em Machado, estaria sendo mediada por um “esquema virtual”, uma 
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espécie de programa ou partitura feito de lacunas, de buracos e de in-
determinações, conforme definição de Antoine Compagnon (2003). 

Na cumplicidade para a qual é convocado, o leitor é impelido a 
preencher com palavras reais as lacunas representadas pela sinédo-
que gráfica, visto que o ato de ler reticências no lugar de palavras é 
ler, naturalmente, palavras.  Pode-se dizer que Machado de Assis as-
sume a condição de um autor que concebe o leitor como parte cons-
tituinte do texto, ausentando-se estrategicamente para possibilitar 
esse trabalho de produção. 

Se Machado de Assis omitiu a própria palavra através de um sinal 
de pontuação, caberia ao leitor, por sua própria conta e risco, deso-
miti-la, retirá-la do esconderijo das reticências. E, neste caso, o tra-
balho de coautoria é bem mais contundente, visto que: se a palavra 
em si já obriga ao trabalho de imaginar o que se lê, o que dizer então 
de um texto que incita o leitor a, além do trabalho de imaginar o que 
as palavras estão sugerindo, ter de criar as próprias palavras? Proce-
dimento semelhante em termos de visualidade gráfica, Machado uti-
liza no capítulo CXXXIX:

DE COMO NÃO FUI MINISTRO D’ ESTADO 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

(ASSIS, 2006, v.1, p. 627)

Vê-se também, nesse capítulo, o pontilhado na página substituin-
do as palavras, no qual Brás Cubas traduz a sua decepção por ter per-
dido a cadeira da Câmara dos Deputados, conduzindo o leitor a ima-
ginar “o desespero, a dor, o abatimento” dessa perda através do seu 
silêncio. Brás Cubas preferiu “reticenciar” suas aspirações não reali-
zadas, ou seja, optou por dizer alguma coisa, mas visualmente, o que 
significaria não dizer nada: um ato mais condizente, em se tratando 
de “um defunto autor”, com o silêncio das lápides, cujas breves ins-
crições substituem toda uma vida. Nesse caso, as reticências seriam 
uma representação do silêncio que, de algum modo, faz parte de toda 
palavra e que, em certas situações, é muito mais revelador. Nos ter-
mos iniciais do capítulo seguinte, o CXL – Que Explica o Anterior –, 
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ele declara: “Há cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria 
do capítulo anterior.” (ASSIS, 2006, v. 1, p. 627). 

Pode-se analisar esse silêncio, presente tanto em Sterne quan-
to em Machado, adotando a mesma perspectiva de Wolfgang Iser ao 
avaliar as observações que Virginia Woolf faz sobre os romances de 
Jane Austen. Em sua análise, Virginia Woolf assevera que o texto de 
Jane Austen, mesmo aparentando certa trivialidade, instiga o leitor 
a preencher os vazios. É partindo dessa visão de Virginia Woolf que 
Wolfgang Iser tece as seguintes considerações:

O que falta nas cenas aparentemente triviais e os vazios nas articu-
lações do diálogo estimulam o leitor a preenchê-los projetivamente. 
Jogam o leitor dentro dos acontecimentos e o provocam a tomar 
como pensado o que não foi dito. (ISER, 1979, p. 90)

Pode-se afirmar, portanto, que ambos os autores, Sterne e Macha-
do, perceberam, adiantando-se a sua época, que outros símbolos ti-
pográficos também poderiam produzir significado.

A partir do que foi observado, pode-se dizer que Machado de As-
sis, leitor de Laurence Sterne e conhecedor das artes gráficas, pôde 
incorporar, como tema da sua narrativa, a materialidade dos tipos 
gráficos. Segundo Décio Pignatari (2004), a principal lição que Ma-
chado aprendeu com Sterne foi de natureza metalinguística, pois, a 
todo momento, leitor, autor e narrador são desviados da alienação 
narrativa por acidentes gráficos, que os despertam para o fato de que 
estão lendo um livro. 

Em relação a Almeida Garrett, a declaração de Machado como lei-
tor e admirador do escritor português vai além do registro do nome 
dele em seu texto ficcional. Em um artigo sobre Almeida Garrett, pu-
blicado na Gazeta de Notícias em 1899, que também compõe sua pro-
dução crítica, Machado diz que esse autor valia uma literatura. E con-
fessa ser um leitor voraz do escritor português. 

Percorrendo a filiação literária indicada por Machado de Assis, 
que inclui Laurence Sterne, Almeida Garrett e Xavier Maistre, Regi-
na Zilberman (1998) afirma que o escritor brasileiro faz uma “viagem” 
aos clássicos, seguindo as “pegadas” de Homero, o qual ensinara que 
as narrativas de viagem podem se converter em epopeias nacionais. 
Para além do tema da viagem, aspecto comparado pela pesquisado-
ra, é o tema do livro que ganha destaque no âmbito dessa investiga-
ção como paradigma a ser emulado por Machado de Assis.  
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Em Viagens na minha terra, romance publicado em 1846, Garrett 
distancia-se dos padrões clássicos, inovando em vários aspectos, en-
tre estes, apresentando níveis acentuados de uma consciência narra-
tiva, para além dos padrões da época. Sua narrativa reflete reiterada-
mente sobre a própria função da ficção e convoca o leitor, em vários 
momentos, a participar do enredo, o que passaria a ser duas carac-
terísticas constantes na prosa machadiana. Além disso, Garrett lan-
ça mão de metáforas do livro que apontam para uma certa “consci-
ência tipográfica” do escritor.  

Assim como Garrett, Machado de Assis também desnuda o ato de 
escrever, diz ao leitor como faz a sua literatura. Ambos visam dire-
tamente o leitor, convocam-no para um diálogo permanente, orien-
tam a sua atenção para determinados eventos, conduzem-no de acor-
do com seus interesses, instigam-no a olhar por trás do enredo para 
que perceba, sobretudo, a construção da narrativa. Em Dom Casmur-
ro e em Viagens na minha terra, seus narradores dirigem-se aos leito-
res nos seguintes termos, respectivamente:

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Che-
gue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; 
tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a 
pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por isso na 
veracidade do autor. (ASSIS, 2006, v. 1, p. 858). 

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós 
hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já me não importa guardar 
segredo, depois desta desgraça não me importa já nada. Sabe-
rá, pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler. 
(GARRETT, 2010, p. 120).

Como se pode perceber, os dois narradores põem em xeque o pró-
prio ato de narrar. Eles assumem uma atitude aparentemente simpá-
tica em relação ao leitor, mas, de maneira sarcástica, mostram-lhe 
que não são dignos de confiança, gerando assim, a um só tempo, as 
sensações de irmandade e de incerteza por parte do leitor. 

Pode-se dizer que à consciência narrativa, eles somam também 
exemplos de uma consciência tipográfica. Em suas representações 
do livro, tanto Machado de Assis quanto Almeida Garrett lançam mão 
da metáfora do ser humano como livro, a ser decodificado pelo leitor. 
É o que se pode perceber nos seguintes excertos, extraídos de Quin-
cas Borba e de Viagens na minha terra, respectivamente. O primeiro 
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refere-se ao evento em que Rubião contempla os olhos de Sofia, espo-
sa do seu amigo Palha. E o segundo representaria a tentativa do nar-
rador onisciente de revelar as elucubrações de Carlos, quando este 
começa a suspeitar que ama a sua prima, Joaninha.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, 
quando o nosso Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando 
a conversação... Agora, parecem mais negros, e já não sublinham 
nada; compõem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e 
gorda, e não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. (ASSIS, 
2006, v.1, p. 668). 

Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres mó-
veis, cujas combinações infinitas excedem a minha compreensão. 

Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 

Que língua falam eles? (GARRETT, 2010, p. 274).

Vê-se que ambos os escritores adotam um processo metonímico, 
tomando a parte, “os olhos”, pelo todo, “o ser humano” que, assim 
como um livro, para conhecê-lo, penetrar-lhe a “alma”, seria neces-
sário realizar o trabalho de um leitor, de um construtor de sentidos, 
que vai lendo e associando as partes.

O ponto de referência dos autores para a construção dessa repre-
sentação do ser humano como livro era o conhecimento das metá-
foras do livro que, segundo Manguel (1997), são muito antigas, com 
raízes nas primeiras sociedades judaico-cristãs:

Os seres humanos, feitos à imagem de Deus, também são livros a 
serem lidos. Aqui, o ato de ler serve como metáfora para nos ajudar 
a entender nossa relação hesitante com nosso próprio corpo, o 
encontro, o toque e a decifração de signos em outra pessoa. Lemos 
expressões no rosto, seguimos os gestos de um ser amado como 
num livro aberto. (MANGUEL, 1997, p. 197)

Essa metáfora está presente também em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, para a qual são acrescentados elementos que expõem a ma-
terialidade do livro. A representação do ser humano como livro em 
Machado de Assis, quando Brás Cubas se transforma em livro, cor-
responde à metáfora da natureza como livro, presente em Garrett, 
conforme as seguintes passagens:
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Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de S. To-
más, impressa num volume, e encadernada em marroquim, com 
fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais 
completa imobilidade; e ainda agora me lembro que, sendo as 
minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, 
alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava 
a imagem de um defunto.  (ASSIS, 2006, v.1, p. 520) 

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais 
poética parte das nossas crônicas está escrita. Rico de iluminuras, 
de recortados, de florões, de imagens, de arabescos e arrendados 
primorosos, o livro era o mais belo e o mais precioso de Portugal. 
Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas 
ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas 
góticas, o magnífico livro devia durar sempre enquanto a mão do 
Criador se não estendesse para apagar as memórias da criatura. 
(GARRETT, 2010, p. 319)

Enquanto Machado de Assis “encaderna” 3  Brás Cubas, Garrett 
elege Santarém, cidade portuguesa banhada pelo Rio Tejo, para dar-
-lhe o status de livro. Percebe-se que os dois autores utilizam aspec-
tos semelhantes quanto à caracterização física dos seus livros: en-
cadernação, fechos e técnicas de decoração. Ambos utilizam estilos 
de encadernação em voga desde o século XVIII, tais como: encader-
nação em couro (sendo que o marroquim era destinado a encader-
nações de luxo); cortes dourados (também reservados às edições lu-
xuosas); decoração com estampagem e ornamentação rendilhada. 

Com a Revolução Industrial e suas consequências para a indús-
tria do livro no século XIX, surgiram novas formas de impressão e 
encadernação: o processo de encadernação tornou-se industrializa-
do, os fechos de metal foram desaparecendo, entre outras modifica-
ções. Tanto Almeida Garrett quanto Machado de Assis vivenciaram 
essas alterações na configuração física dos livros e parecem revelar, 
em suas obras, a preferência pelas técnicas manuais de encaderna-
ção e ornamentação, sobretudo aquelas empregadas nas encader-
nações de luxo, cuja decoração utilizava materiais de alto requinte, 
como o ouro, utilizado para esculpir. 

3.	 Essa expressão alude ao título do livro O homem encadernado, de Maria Hele-
na Werneck (1996).
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Em relação aos autores analisados, pode-se afirmar que os três se 
adiantaram em relação a sua época, marcando assim rupturas com o 
modo de fazer literatura em seus países. Eles submeteram o enredo à 
reflexão sobre o ato de narrar, suscitando um leitor mais atento, mais 
desconfiado do que estava lendo. Essa postura denota que a consciên-
cia narrativa e a tipográfica manifestas em Sterne e em Garrett se tor-
naram recursos bastante explorados também por Machado de Assis.   

Finalmente, pode-se inferir que Machado de Assis não inaugurou 
a narrativa autoconsciente, nem tampouco foi o único que apresentou 
uma “consciência tipográfica” sobre seus textos, mas soube se utilizar 
desses elementos narrativos já presentes na tradição clássica, ou me-
lhor, soube reinventá-los para a construção de sua “epopeia livresca”.
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A imagem do mar na vida e poética de Virginia Woolf

Jessica Wilches Ziegler de Andrade (UERJ) 1

Introdução 

Os primeiros vislumbres do que podemos denominar de consciên-
cia acerca da morte revelam muito sobre a trajetória de um escritor. 
No caso de Virginia Woolf (1882-1941), tal consciência remonta à in-
fância da autora, marcada por uma tênue e borrada fronteira entre 
vida e morte. O pausar e levantar de uma onda; a gradual separação 
entre mar e céu, compõem imagens poéticas do primeiro interlúdio 
da obra The Waves. Imagens que encontram similaridade com o de-
senrolar da vida da própria Woolf, num ritmado oscilar entre êxta-
se e luto; momentos de ser e momentos de completo automatismo. 
Sombras ou ondas arrastam pela superfície o passado de uma escri-
tora que mergulhou nas profundezas do humano.

A influência de Wordsworth na poética de Virginia Woolf

Conforme observou Davi Pinho no ensaio VW reads the romantics 
(2017), Woolf ao ler os Românticos atentou para as imagens poéticas 
não humanas e a partir disso compreendeu que a poesia poderia pro-
vocar novas combinações de palavras que apontariam para o senso 
de comunidade. Dos românticos ela incorporou a noção de uma mas-
sa humana comunicando seu padrão através de imagens não huma-
nas. Nessa perspectiva, humano e não-humano encontram-se entre-
laçados em uma mesma rede, puxando um ao outro continuamente 
até o infinito (PINHO, 2017, p. 111).

Comentando sobre os ensaios de Virginia Woolf (V.W.), Not one of 
Us, The Man at the Gate e Sara Coleridge, Pinho (2017, p. 111) sinalizou 
que, a partir desses textos, a autora trabalhou a imagem da poesia 
como uma contraparte silenciosa da comunicação, ou ainda, como 
uma possibilidade de transformar a visão de um único ser humano 

1.	 Graduada em Direito (UNIRIO), Mestranda em Literaturas de Língua Inglesa 
(UERJ) e autora de “O Tanto que me Habita” (Patuá, 2021).



reler o cânone: 
volume 2

189

em um objeto capaz de refletir inúmeras outras existências. Nesse 
sentido, ao aproximar-se da poética, Woolf buscava expandir as fron-
teiras do que se entendia por homem e mulher, feminino ou mascu-
lino. Dos poetas românticos concluiu que a arte poderia apreender 
potência do silêncio das imagens não-humanas.

O cordeiro que dança ao som do tamborim, o rouxinol em seu canto 
sublime, e a criança em sua curiosidade construtiva não sabem que 
morrem, e por isso tornam-se imagens eternas para o poeta. Quan-
do crescemos, pensa Wordsworth, a verdeira experiência divina é 
perdida, pois a linguagem traz consigo a consciência da separação 
do todo, e nos torna seres mortais. Apenas através da memória, 
indica Wordsworth, se lembrarmos os seres fora da linguagem que 
fomos, ou seja, se usarmos nossa infância da alma, é que podemos 
reatar os laços com o passado perdido, este que está em nós em 
imagens de nossa infância. É a palavra poética que rememora a 
infância da alma, e assim se opõe à linguagem que nos contém e 
nos mata. (PINHO, 2015, p. 121)

Davi Pinho rememorou o poeta romântico Wordsworth, a fim de 
relacioná-lo à poética woolfiana. O rouxinol, o cordeiro, o narciso, 
o mar etc. não têm consciência da morte, por isso permanecem co-
nectados ao todo. O excerto acima transcrito revela que a linguagem 
nos torna seres mortais, atua como um grande divisor: céu e mar se 
distinguem performando o nascimento da consciência. A infância 
atua como uma ponte para retomar o estado de não consciência da 
mortalidade. Assim, por meio das imagens poéticas e próximo de sua 
criança da alma, o escritor revisita a fase anterior no qual o homem 
ainda não estava totalmente inserido na linguagem. 

Nesse diapasão, a escrita woolfiana, explora os objetos que es-
tão no limiar entre morte e vida, acessando o não-humano através 
da poesia. A Tradição Romântica, em especial Wordsworth, ensinou 
para Woolf que a memória é a força organizadora de toda a arte hu-
mana e a infância, a fonte de nossos poderes imaginativos. A poe-
sia, portanto, seria o ápice de um Eu que trabalha através da cole-
ta e da lembrança na tentativa de resgatar o estado pré-linguístico 
de pura alegria. O poeta é o adulto rememorando a criança (PINHO, 
2017, p. 112-113).
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Pode a prosa cantar a elegia?

No ensaio Poetry, fiction and the future, escrito em 1927, Virginia Wo-
olf qualificou a prosa como tão humilde que seria capaz de ir a qual-
quer lugar, vagando pelo mais sórdido do humano. Contudo, ques-
tionou em seguida: a prosa é capaz de dizer as coisas mais simples 
que são tão tremendas? A prosa é capaz de cantar a elegia? “Penso 
que não”, foi a resposta:

But can prose, we may ask, adequate though it is to deal with the common 
and the complex – can prose say the simple things which are so tremen-
dous? Give the sudden emotions which are so surprising? Can it chant 
the elegy, or hymn the love, or shriek in terror, or praise the rose, the 
nightingale, or the beauty of the night? Can it leap at one spring at the 
heart of its subject as the poet does? I think not. (WOOLF, 2009, p. 81) 

A prosa não salta do cotidiano para a dimensão onde é possível 
gritar o terror ou louvar o rouxinol. Poderia a prosa, então, cantar o 
marulhar das ondas ressoando no corpo de uma menina no quarto 
ao amanhecer? Poderia a prosa, com toda a massa de fatos e aconte-
cimentos, cantar a infância tocada pelo mar e devastada pela mor-
te precoce da mãe? Não, a prosa não se mostra suficiente para can-
tar o luto.

Woolf transformou em palavras o choque da perda da mãe no ro-
mance-elegia To the Lighthouse [Ao Farol]. A referida obra, iniciada em 
1925 e publicada em 1927, quando V.W. tinha 45 anos de idade, mar-
cou o fim da obsessão dela pela figura materna. Até então, Julia Ste-
phen era constantemente vista, ouvida, imaginada pela filha como se 
viva fosse. “Ao Farol”, conforme relatos da própria autora nos diários, 
foi escrita de forma surpreendentemente veloz, automática. Numa 
espécie de “ventriloquismo”, para usar as palavras de Suzanne Raitt, 
como se alguém ou alguma coisa falasse através dela: “Essa fala au-
tomática faz parte do trabalho de um luto bem-sucedido: vozes de 
outro lugar exorcizam os mortos” 2 (RAITT, 2010, p. 32). 

No entanto, o luto não se mostrou bem-sucedido com o advento de 
uma obra apenas. Ouso dizer que a ferida de uma morte que “obscu-
recia, embotava” e impelia a família Stephen a procurar por palavras 

2.	 Tradução nossa. No original: “This automatic speech is part of the work of succes-
sful mourning: voices from another place exorcise the dead” (RIATT, 2010, p. 32).
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desconhecidas, nunca estancou por completo (WOOLF, 2020, p. 62). 
Talvez a sucessão de lutos tenha sido um grande motor para a escri-
ta de Woolf. Anos depois, os episódios da tragédia retornariam em 
A Sketch of the Past.  

A infância e o luto

Virginia Woolf, entre os 58 e 59 anos de idade, caminhou por seus tem-
pos de menina em uma narrativa autobiográfica intitulada A Sketch 
of the Past [Um Esboço do Passado], escrita entre 14 de abril de 1939 e 
17 de novembro de 1940. O mar de seus veraneios na ilha de St. Ives, 
de algum modo inspirou imagens poéticas em toda sua obra, impor-
tando destacar os romances: To the Lighthouse e The Waves. Infância 
relembrada, possivelmente na tentativa de lidar com o presente ame-
açador e com o futuro incerto. O mar para sonhar, ritmando a im-
permanência da vida humana e a capacidade da natureza de reunir 
as muitas partes que compõem um todo. Frases ou ondas que vêm e 
vão, mimetizando cenas vividas em tempos remotos. Ou como suge-
riu Julia Briggs, olhar para o passado e conversar com o já morto, a 
fim de encontrar e reencontrar os antigos eus 3 (BRIGGS, 2005, p. 338).

V.W. precisou lidar com o luto muito precocemente. Antes de che-
gar ao mundo, a família dela já havia sido marcada por perdas. Vir-
ginia Stephen nasceu da união de um casal de viúvos com seus res-
pectivos filhos e faltas. Se por algum tempo da primeira infância, os 
laços afetivos despertaram um sentimento de completude, o mundo 
de Woolf estremeceu com a morte precoce da mãe e logo depois, da 
irmã Stella que recém havia assumido o papel de anjo do lar na casa 
dos Stephen (LEE, 1997). O segundo golpe da morte deixou a peque-
na Virginia em farrapos: “Mas isso é impossível; as coisas não são, 
não podem ser, assim” (WOOLF, 2020, p. 106), ela referiu-se ao sen-
timento do dia da morte da irmã.  

A Sketch of the Past surgiu em meio às angústias de uma guerra imi-
nente e ao trabalho árduo de escrever uma biografia de seu amigo, 
pintor e crítico de arte, Roger Fry. A morte de Fry em setembro de 
1934, dois anos após a morte de outro amigo muito próximo, Lytton 

3.	 Tradução nossa. No original: “Looking into the past, in conversation with the 
dead, we meet and re-meet our former selves” (BRIGGS, 2005, p. 338)
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Strachey, reverberou profundamente na escrita e vida de Virginia 
Woolf. A proximidade da guerra despertava um sentimento de per-
da de identidade. Revisitar o passado em sua solidez mostrou-se uma 
estratégia de lidar com o presente incerto e o futuro duvidoso. Ade-
mais, na ocasião, Woolf estava lendo Freud 4 e buscando compreen-
der a ambivalência de seus sentimentos pelo pai e os desdobramen-
tos psicológicos da morte da mãe. 

O ensaio autobiográfico, acompanhou a escritora até novembro de 
1940, ano anterior ao de sua morte (BRIGGS, 2005, p. 340 -350). Nele 
a infância emergiu de ondas profundas, trazendo imagens poéticas, 
sons, luzes, sentidos, ritmo... Nessas memórias, ela resgatou momen-
tos cruciais, dramáticos e íntimos, que notadamente serviram como 
arcabouço para sua obra. Ao retratar a infância, reviveu os anos de 
felicidade e êxtase nas temporadas em Talland House, na cidade de 
St. Ives, na Cornualha. É nesta casa de veraneio, quando a mãe dela 
ainda estava viva e a esperança resplandecia para os Stephen, que a 
pequena Virginia iniciou sua intimidade com o mar.

Os episódios idílicos à beira-mar e os momentos de ser

Ana Carolina Mesquita acrescentou que, além de verdadeiramente 
poéticas, as lembranças dos verões representam: “o material mais 
cru da ficção de Virginia, a própria base da gênese de sua visão artís-
tica” (MESQUITA, 2020, p. 7). Nas palavras de Julia Briggs, os longos 
verões com a família na vila pesqueira da Cornualha, significam “a 
chave para a vida imaginativa” 5 de Woolf (BRIGGS, 2005, p. 349). De 
modo similar, para Jeanne Shuldkind (1985, p. 11) esses relatos de-
monstram a forma singular com a qual a autora teceu fatos e inciden-
tes da própria vida para dentro da fábrica de sua ficção. 

Woolf ainda criança já era arrebatada por momentos de choques 
violentos e repentinos, que propiciavam uma abertura de consciên-
cia tal, tida como inenarrável. No quarto de dormir, a pequena Vir-
ginia ouvia o murmurar das ondas e experienciava os momentos de 

4.	 Ver “When Freud Gets Useful”, Nicky Platt.
5.	 Tradução nossa. No original: “The Stephen family’s long summer holidays at St 

Ives (a fishing village on the toe of Cornwall) were the key to her imaginative life” 
(BRIGGS, 2005, p. 349).
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choque, que bem mais tarde chamaria de moments of being. “Aqueles 
momentos – no quarto das crianças, no caminho até a praia – ainda 
hoje podem ser mais reais que o momento presente” (WOOLF, 2020, 
p. 19), escreveu, décadas mais tarde, questionando se a realidade do 
passado teria, portanto, uma existência independente de nossas pró-
prias mentes.

Sobre a importância de Talland House na vida e obra de Virginia 
Woolf, Hermione Lee aclarou que tal casa simbolizava a felicida-
de (LEE, 1997). A figura da mãe reunindo alegria e beleza, e o movi-
mento das ondas constituíram elementos centrais para que a escri-
tora trouxesse ao mundo da linguagem, imagens de plenitude, ritmo 
e luz. Woolf relata que a base da vida estava justamente na memó-
ria infantil que tinha de si, deitada sonolenta ouvindo o quebrar das 
ondas: um, dois, um, dois. Contudo, a respeito do retorno da escri-
tora já em idade madura ao cenário da infância, Briggs pontuou que 
o episódio idílico à beira-mar trouxe à tona também inúmeras ten-
sões e insatisfações. Nesse sentido, as memórias reavivaram ansieda-
des relacionadas ao gênero e sexualidade, como por exemplo, a com-
pulsão de olhar (e não se olhar) no espelho do hall, por medo de se 
perceber inadequada aos padrões de beleza da mãe e da irmã Stella.

Tal qual Bachelard (1998), compreendo a paisagem, antes do pla-
no da consciência, como uma experiência onírica. Destarte, a crian-
ça em sua capacidade de livremente sonhar e brincar, atribui ao mar 
uma dimensão poética. E quem será o poeta senão o adulto que se 
recusa a largar a mão da criança que um dia vislumbrou o mar pela 
primeira vez? Em razão de sua capacidade de ainda sonhar e brincar, 
o poeta se esquiva com alguma frequência do automatismo da vida. 
Eventualmente, não sempre, porque isso seria intolerável a qualquer 
mortal. Nesse tocante, Woolf observou que o cotidiano é preenchido 
por momentos de não-ser, de não consciência, e só ocasionalmente 
tocado por instantes de percepção do espírito.

Em A Sketch of the Past, relata que mesmo na infância os dias cor-
riam ocupados por momentos de não-ser, até que certos eventos sur-
preendentes marcavam a alma por toda a existência. Percebia-se, em 
profundo choque, que as partes compõem um todo; que não há indi-
vidualidade. Ela iniciou o referido ensaio narrando três desses mo-
mentos, ocorridos nos veraneios em St. Ives. Alguns desses moments 
of being desencadeavam um estado de completo desespero, de tris-
teza e desesperança; outros, intensa satisfação. Seguidamente aos 
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choques despontava um desejo de tentar explicá-los. Assim, a tare-
fa de compor cenas para traduzir as imagens em palavras, teria fei-
to da menina Stephen a escritora Woolf:

E, portanto, eu vou mais longe e imagino que a capacidade de 
receber choques é o que me faz escrever. Arrisco a explicação de 
que o choque, no meu caso, vem imediatamente acompanhado pelo 
desejo de explicá-lo (WOOLF, 2020, p. 26-27). 6

Os momentos de ser, ora terminavam em êxtase, ora em deses-
pero. De um ou outro jeito, fizeram com que percebesse desde cedo 
o valor particular daquelas experiências como força motora para a 
criação e imaginação. Jane Goldman (2001) sinalizou que V.W. con-
feriu uma resposta mais sofisticada aos momentos de choque, fato 
que a enquadra como uma escritora mais racional do que mística. 7 
Ou seja, para além da suposição infantil de que os choques pode-
riam ter sido provocados por um monstro escondido, ela olhou para 
os eventos com um olhar de quem identifica um símbolo de alguma 
coisa real por detrás das aparências.

Completar a cena representava, portanto, colocar em palavras uma 
revelação. Por tal motivo, Goldman (2001) concluiu que Woolf se po-
sicionou como parte de uma comunidade de sujeitos, em oposição à 
tradição romântica para qual a subjetividade individual do autor (mas-
culino) é considerada simultaneamente externa e imanente em sua 
obra. Destarte, o modelo de subjetividade na escrita woolfiana é con-
textualmente sensível e imbuído de um senso de comunidade: “Woolf 
se posiciona como parte de uma comunidade de sujeitos, acessível por 
meio da linguagem, mas sem posição transcendente fora dela; e isso 
também marca seu afastamento da impessoalidade recomendada por 
colegas modernistas como Joyce e Eliot” (GOLDMAN, 2001, p. 46-47) 8. 

6.	 No original: No “And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is 
what makes me a writer. I hazard the explanation that a shock is at once in my case 
followed by the desire to explain it” (WOOLF, 1985, p. 72).

7.	 No original: “Her celebration of the powers of imaginative and communicative re-
ason here marks her out as a rational rather than a mystical writer” (GOLDMAN, 
2001, p. 46).

8.	 Tradução nossa. No original: “Woolf positions herself as part of a community 
of subjects, accessible through language but with no transcendent position out-
side it; and this also marks her departure from the impersonality recommen-
ded by fellow modernists such as Joyce and Eliot (GOLDMAN, 2001, p. 46-47). 
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O ato de escrita para Woolf significava não apenas uma ação in-
dividual, mas a tentativa de trazer para a linguagem a noção de co-
letividade, de que enquanto humanos estamos envolvidos em todos 
os níveis. Tanto na filosofia trazida em A Sketch of the Past, quanto na 
elegia To the Lighthouse e na prosa poética de The Waves, a autora al-
mejou transpor para a linguagem os momentos de ser, sugerindo 
que em última instância o indivíduo não pode ser separado do social.

A poética na obra The Waves

Ana Carolina Mesquita acrescentou que, além de verdadeiramente 
poéticas, as lembranças dos verões representam: “o material mais 
cru da ficção de Virginia, a própria base da gênese de sua visão artís-
tica” (MESQUITA, 2020, p. 7). Nas palavras de Julia Briggs, os longos 
verões com a família na vila pesqueira da Cornualha, significam “a 
chave para a vida imaginativa” de Woolf (BRIGGS, 2005, p. 349) 9. De 
modo similar, para Jeanne Shuldkind (1985, p. 11) esses relatos de-
monstram a forma singular com a qual a autora teceu fatos e inciden-
tes da própria vida para dentro da fábrica de sua ficção.

Acompanho Marouvo (2021, p. 95) na percepção da obra woolfiana 
como tecida a partir de conexões com a vida da própria autora. Seja 
por memórias, diários ou biografias, Woolf reflete sobre o passado 
desdobrado em presente: o passado que por meio de imagens, sons 
e ritmo, “pressiona e impressiona a escritora” (MAROUVO, 2021, p. 
93), conduzindo-a por uma linguagem cada vez mais próxima do si-
lêncio das entrelinhas. Para responder ao seu forte impulso de criar 
cenas, referiu-se contínua e consistentemente à própria vida e às da-
queles ao redor dela. Os registros nos diários, como bem lembrou Bri-
ggs, (BRIGGS, 2005, p. 341) emolduraram pessoas, lugares e paixões, 
oscilando entre trivialidades do cotidiano e pura poesia.

Nesse compasso, a obra The Waves retoma a energia ritmada das 
ondas da infância, na forma de um romance que coaduna poesia e 
prosa. Ao fato, acrescento que a temática, por adentrar as frontei-
ras entre vida e morte; humano e não humano, sugere um resgate 
ao silêncio da infância da própria Virginia Woolf. Silêncio como for-
ma de expandir a conexão do corpo com as ondas e silêncio como 

9.	 Tradução nossa.
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testemunho do luto, pela morte da mãe, da irmã, dos veraneios feli-
zes ao redor do mar. 

Em The Waves, as seis personagens, por meio de solilóquios, mani-
festam suas perspectivas de mundo num movimento ritmado, como 
se guiadas por uma canção. As passagens polifônicas são atravessa-
das por interlúdios numa outra voz cujo propósito parece ser cantar 
a natureza em toda sua complexidade. No livro V.W. and the Problem 
of Subject, Minow-Pinkney (2010, p. 155) salienta que os interlúdios 
em The Waves são imagens que ocorrem dentro da consciência nar-
rativa, ou seja, dentro de uma “mind thinking”. Os interlúdios repre-
sentam o auge da poética e uma tentativa bem-sucedida de quebrar 
com a linearidade de um enredo convencional, repleto de fatos, no-
mes, detalhes, mas afastado da experiência em si. Woolf queria es-
crever sobre o que escapa à ordem simbólica:

A insatisfação de Woolf com o enredo, a sequência, a narrativi-
dade é, em suma, um protesto contra o simbólico, que ao excluir 
a experiência de vida multissensorial dá origem ao inconsciente. 
Seu objetivo constante, embora estritamente falando impossível, é 
escrever sobre o que escapa à ordem simbólica (MINOW-PINKNEY, 
2010, p. 163). 10

No concernente, o primeiro interlúdio evoca um estado indiviso: 
céu e mar formam um Todo. “O mar era indistinguível do céu [...] Gra-
dualmente, à medida que o céu clareava, uma linha escura se esten-
dia no horizonte, separando o mar do céu” (WOOLF, 2021, p. 5). Tal 
qual o mar, as personagens, ao longo do romance, vão trazendo à luz 
suas singularidades ao mesmo tempo que descobrem fronteiras bor-
radas entre o que entendem como eu e como outro. No episódio de 
reencontro em Hampton Court, Bernard ao avistar os amigos perce-
be o quanto seu ser é transformado pelo simples fato deles estarem 
reunidos: “A cinquenta metros de distância já percebo que a ordem 
de meu ser está alterada. O puxão do magneto da companhia deles 
faz-se notar em mim” (WOOLF, 2021, p. 165). Logo adiante, Neville 

10.	 Tradução nossa. No original: “Woolf ’s dissatisfaction with plot, sequence, narra-
tivity is, in short, a protest against the symbolic, which by excluding multisensory 
living experience calls into being the unconscious. Her constant though strictly spe-
aking impossible aim is to write about what scapes the symbolic order” (MINOW-
-PINKNEY, 2010, p. 163).
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também anuncia: “Minha rede é quase indistinguível daquilo que a 
circunda” (WOOLF, 2021, p. 168).

Woolf combinou vida e morte na prosa poética. O silêncio ima-
gético do mar, solilóquios, interlúdios e a temática da finitude, são 
fortes marcas da obra The Waves. Em 23 de junho de 1929, comentou 
em seu Diário o que pretendia para o início do livro, até então intitu-
lado The Moths. Do excerto abaixo citado, destaco a importância do 
ritmo das ondas para possivelmente lançar o leitor na rede huma-
na, no senso de comunidade que entrelaça as vidas das seis perso-
nagens. Para tanto, a irrealidade e as estranhas proporções referidas 
por Woolf, compõem o cenário “da Infância” como uma chave confe-
rida ao leitor logo no início do rascunho. A infância da ficção não é a 
mesma da vida da autora; as proporções não são claramente decifrá-
veis, contudo, há o familiar compasso das ondas ressoando ao fundo:

Todavia, começo agora a ver The Moths com demasiada clareza 
ou, pelo menos, vigorosamente de mais para o meu bem-estar. 
Penso que começará assim: madrugada; as conchas numa praia; 
não sei... vozes do galo e do rouxinol; e depois, todas as crianças 
a uma mesa comprida... lições. O começo. Bem, todos os tipos de 
personagens estarão ali. Depois, a pessoa que está à mesa pode 
chamar qualquer uma delas a qualquer momento; e construído o 
clima por essa pessoa, conto uma história; por exemplo, acerca 
de cães ou de amas; ou alguma aventura de tipo infantil; tudo será 
muito mil e uma noites; etc.; isto será “A Infância”; mas não pode 
ser a minha infância; e barcos no lago; a sensação de crianças; 
irrealidade; coisas em estranhas proporções. Depois, tem de ser 
escolhida outra pessoa ou figura. O mundo irreal tem de rodear 
tudo isto — as ondas fantasmas. A falena tem de entrar: a bela e 
única falena. Tem de haver uma flor a crescer. 

Não poderia conseguir que se ouvissem as ondas o tempo todo? 
(WOOLF, 2018, p. 352)

Na esteira de Patrícia Marouvo (2020), quero pensar que Bernard 
em The Waves, representa a resistência à onda que provavelmente o 
engoliria, a fim de escrever seu próprio destino. Bernard, o “phrase-
maker” do romance, reconhece a potência da morte e mesmo assim 
é imbuído no empenho de confrontá-la. De modo que a consciência 
da finitude não o acovarda frente a onda derradeira. Briggs propõe 
um possível paralelo entre Bernard e Virginia ao questionar: “E ela 
então encontrou conforto em ‘phrasemaking’, como forma de defesa 
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contra um mundo hostil desde cedo?” (BRIGGS, 2005, p. 244) 11. Tam-
bém Woolf escolhe continuar escrevendo, formulando frases como 
propósito de vida, ainda que o contexto apelasse para a destruição. 
Nem mesmo a iminência de uma guerra mundial impediu que as 
memórias dela viessem à tona e encontrassem refúgio na linguagem 
escrita.

Conclusão

Por fim, a imagem silenciosa do mar inundou de sentidos a escrita 
Woolfiana. A autora sustentou o contato com a fissura entre o eu e 
o outro; entre os vários eus de uma só existência; entre vida e mor-
te; passado e presente; luto e expressão. Recebeu como convite a ra-
chadura no tempo e mergulhou numa poética que se mostrou resis-
tência, invadindo as frestas do sensível. O mar, enquanto imagem 
não-humana, simbolizou o portal para uma comunicação inovado-
ra, culminando na busca por capturar o inenarrável. Virginia Woolf 
tocou o não-humano com a alma. Dedicou-se, com afinco, talento e 
perseverança, a traduzir esses contatos em poética. Um trabalho ár-
duo de tessitura, comprometido com o senso de comunidade. Um 
ofício corajoso, porquanto não se esquivou de revisitar águas pas-
sadas tingidas de muitas mortes. Woolf buscou um padrão para es-
tancar feridas, reelaborar as dores e unir as singularidades. Desejou 
completar as cenas; aproximar a poesia da prosa; cantar a própria 
elegia e como consequência, alcançou o mais humano do humano.
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Margaret Tyler e Emilia Lanier: autoras inglesas  
contemporâneas de Shakespeare em defesa das mulheres

Aline Fernandes Thosi (UERJ) 1

Introdução

As obras de autoras inglesas contemporâneas de William Shakespe-
are (1564-1616) começaram a ser escavadas e analisadas por pesqui-
sadores de países anglófonos por volta da segunda metade do sécu-
lo XX. Após o questionamento de Virginia Woolf (1832-1904) sobre a 
aparente escassez de mulheres escritoras na era elisabetana em seu 
ensaio Um Teto Todo Seu de 1929, é possível notar um grande interes-
se por parte dos pesquisadores em revelar as possíveis Judith Shakes-
peare, personagem criado por Woolf como especulação do cenário 
para mulheres contemporâneas do bardo que ousassem desenvolver 
sua veia artística. Hoje, no século XXI, após a descoberta de mais de 
50 nomes de autoras e uma grande variedade de obras em diversos 
gêneros literários, já é possível acessar boa parte desse universo in-
clusive de forma gratuita e on-line, diferentemente da época de Wo-
olf. No entanto, ainda é desejável que haja mais divulgação dessas au-
toras, para que o contato com suas obras seja ainda mais frequente.

A complexidade de personagens femininas de Shakespeare e suas 
nuances têm sido objeto de estudo cada vez mais desejado por pesqui-
sadores. Com essas personagens, importantes questionamentos vêm 
sendo levantados sobre o universo feminino e a noção de mulher na 
modernidade nascente inglesa. É imprescindível, no entanto, que a 
literatura feita pelas mulheres – e não somente sobre as mulheres – 
receba seu devido reconhecimento e espaço, pois são obras tão plu-
rais, complexas e relevantes quanto as de autores canônicos do sexo 
masculino do mesmo período. É importante destacar, inclusive, que 
alguns desses autores não só incentivaram a produção literária fe-
minina, como também usaram suas obras como fonte de inspiração. 

Como exemplo de autores que incentivaram a produção literária 
feminina, é possível citar o caso Margaret More Roper (1505-1544), 

1.	 Graduada em Letras (Faculdade CCAA), Mestre em Literaturas de Língua In-
glesa (UERJ), doutoranda em Literaturas de Língua Inglesa (UERJ). 
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filha de Thomas More (1478-1535). Roper traduziu e publicou em 1524 
a obra do teólogo Erasmo de Roterdão (1466-1536) Precatio dominica 
(1523). Como Jaime Goodrich (2008) revela, antes mesmo da tradu-
ção de Roper, o próprio Erasmo já havia mencionado a filha de More 
em uma carta ao humanista francês Guilherme Budé (1467-1540), 
onde ele descreve a educação avançada das filhas de More e ainda 
destaca que a educação daquelas jovens, promovida por More, ha-
via aberto seus olhos para os benefícios que a educação das mulhe-
res trazia. Richard Hyrde (?-1528), tutor de Roper e tradutor da obra 
The Instruction of a Christian Woman (c. 1528), originalmente escrita 
pelo pedagogo espanhol Juan Luis Vives (1493-1540), escreve uma de-
dicatória no prefácio da tradução anônima que Roper havia feito da 
obra de Erasmo elogiando as habilidades da tradutora. Como exem-
plo do segundo caso, de autores que usaram obras escritas por mu-
lheres como fonte de inspiração, podemos destacar o caso de Mary 
Sidney (1561-1621), irmã de Phillip Sidney (1554-1586). De acordo com 
a pesquisadora Debra K. Rienstra (2002), a obra de Mary Sidney inti-
tulada Antonius (1592), tradução de uma peça francesa, influenciou 
autores como Samuel Daniel (1562-1619) e Shakespeare. Além disso, 
seu próprio irmão, Phillip Sidney, trabalhava em conjunto com a au-
tora na produção de suas obras. 

Ao passo que a escavação/recuperação e análise dessas obras 
avançam, é possível identificar que algumas autoras ganharam mais 
destaque do que outras, como a própria Mary Sidney, assim como 
Aphra Behn (1640-1689). Ainda há, no entanto, um vasto universo que 
deve ser incansavelmente investigado e analisado, para que essas vo-
zes literárias femininas, durante três séculos silenciadas, possam ser 
ouvidas por mais pessoas e com mais frequência – principalmente 
nas salas de aulas, ao lado de seus contemporâneos como William 
Shakespeare. 

Defesa das mulheres 

Autoras como Margaret Tyler (c. 1540-c.1590), Emilia Lanier (1569-
1645), Jane Anger (fl. 1589), Rachel Speght (1597-?), Bathsua Makin 
(1600-1675), Ester Sowernam (1617-?), Constantia Munda (fl. 1617), Dia-
na Primrose (fl. 1630), entre outras, produziram obras que hoje são es-
tudadas sob a luz da categoria defesa das mulheres. Seja com traduções, 
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poemas, panfletos, close drama 2, tratados, dentre outros gêneros, in-
cluindo textos de cunho secular e religioso, mulheres escritoras dos 
séculos XVI e XVII se inseriram no debate sobre a questão da mu-
lher, também conhecido como querelle des femmes, que teve seu início 
marcado por uma troca de correspondências que ocorreu em 1401 
na França, entre a escritora italiana Christine de Pisan (1363-c. 1430) 
e intelectuais de sua época. A partir dessa troca de cartas, conside-
rada o primeiro debate público sobre a questão da mulher, a pesqui-
sadora Elaine V. Beilin destaca o seguinte:

Respondendo diretamente à incessante difamação do intelecto e 
da criatividade das mulheres, a escritora do final da Idade Média, 
Christine de Pisan, escreveu a Cité des Dames. Em 1521, uma tradução 
para o inglês, The City of Ladyes, apareceu e, embora não pareça ter 
sido amplamente conhecida, a obra expressa de forma vívida e pun-
gente alguns dos sentimentos e ideias que escritoras inglesas pos-
teriormente expressaram. 3 (BEILIN, 1987, p. xiii, tradução nossa 4)

A cultura do debate, como esclarece Joel Altman (1978), permea-
va todos os âmbitos intelectuais da modernidade nascente inglesa. A 
questão da mulher foi um dos tópicos de discussão amplamente di-
vulgado no Renascimento. É possível encontrar diversos textos, em 
diferentes áreas do saber, que discutem a noção de mulher e, muitos 
deles reforçam a ideia aristotélica de inferioridade feminina, como 
exemplifica Ian Maclean: 

o tratado do jurista francês André Tiraqueau sobre a lei do casamen-
to, intitulado De legibus connubialibus, que aparece pela primeira 
vez na forma impressa em 1513 [...] consiste em edições posteriores 
de mais de cinquenta páginas de fólio de referências à teologia, 
medicina, ética e literatura da Antiguidade, bem como direito, em 
que uma infinidade de autoridades estabelece a inferioridade da 
mulher em relação ao homem. 5 (MACLEAN, 1980, p. 5)

2.	 Peças feitas para serem lidas e não performadas no palco.
3.	 “Responding directly to the ceaseless defamation of women’s intellect and creativi-

ty, the late medieval writer, Christine de Pisan, wrote the Cité des Dames. In 1521 
an English translation, The City of Ladyes, appeared, and although it does not 
seem to have been widely known, the work vividly and poignantly.”

4.	 Todas as traduções serão de minha autoria.
5.	 “the French jurist André Tiraqueau’s treatise on marriage law entitled De legibus 

connubialibus, which first appeared in print in 1513 [...] consists in later editions 
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Frances Teague e Rebecca De Hass esclarecem que “A controvér-
sia sobre a natureza das mulheres não é, de maneira alguma, uma 
novidade no Renascimento. Escritores medievais e renascentistas 
sabiam que a subjugação das mulheres existia desde os tempos bí-
blicos.” 6 (TEAGUE; HASS, 2002 p. 248) Assim, outros autores renas-
centistas participaram do debate com a produção de textos que cor-
roboravam a ideia de inferioridade e subjugação das mulheres, tais 
como The Anatomie of Absurditie, Contayning a breefe confutation of the 
slender imputed prayses to feminine perfection (1589) do romancista e 
dramaturgo inglês Thomas Nashe (1567-c. 1601) e The Arraignment of 
Lewde, idle, froward, and unconstant women (1615) do panfletário in-
glês Joseph Swetnam (?-1621), para citar alguns.

Há outros textos que trazem mais nuances para a questão da mu-
lher, como por exemplo o manual de conduta do cortesão do italiano 
Baldassare Castiglione (1478-1529), Il Cortegiano (1528), onde há um 
capítulo exclusivo sobre a conduta da dama palaciana ideal; o livro 3. 
Nele, o personagem Gaspare Pallavicino demonstra pontos de vista 
misóginos, enquanto o personagem Magnífico Giuliano discursa em 
defesa das mulheres, trazendo, inclusive, uma lista de mulheres im-
portantes da história como uma forma de endossar seus argumentos. 
No mesmo capítulo, há algumas personagens femininas participan-
do da conversa, como Emilia Pia e a duquesa Elisabetta Gonzaga, um 
aspecto do livro que também pode ser considerado importante pois, 
mesmo que ficcionais e ainda que não se posicionem com a mesma 
assertividade dos personagens masculinos, essas mulheres são con-
vidadas a opinarem em pontos específicos da conversa. 

Nesse período, há também pedagogos como Juan Luis Vives, com 
seu livro sobre a educação da mulher cristã, De Institutione Feminae 
Christianae, anteriormente citados, e o inglês Richard Mulcaster, com 
o seu tratado pedagógico Positions, concerning the training up of chil-
dren (1581) que, apesar de ainda trazerem diversas restrições, defen-
dem o direito da mulher à educação. Ambos autores dedicam suas 

of over fifty folio pages of references to theology, medicine, ethics and ancient li-
terature as well as law, in which a plethora of authorities establishes woman’s in-
feriority to man.”

6.	 “Controversy over women’s nature is by no means new to the Renaissance. Medie-
val and Renaissance writers knew that the subjugation of women had existed from 
biblical times.” 
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obras à mulheres: Vives dedica sua obra à rainha Catarina de Aragão 
(1485-1536) e Mulcaster dedica a sua à rainha Elisabete I (1533-1603). 
Vives defende em seu livro que a educação deve servir apenas para 
que a mulher se torne uma boa cristã e que sua conduta seja condi-
zente com essa condição. O livro é dividido em três capítulos, de acor-
do com as fases da vida da mulher que são categorizadas como 1) jo-
vem solteira; 2) mulher casada; 3) mulher viúva. Apesar da grande 
maioria do seu conteúdo dizer respeito ao comportamento da mu-
lher e regras que devem ser seguidas por ela, Vives também indica 
quais leituras devem ser feitas por mulheres: o pedagogo repudia 
qualquer tipo de texto que não seja edificante, como por exemplo ro-
mances de cavalaria, e sugere textos do Novo Testamento, de Cícero 
(106-43 a.C.), Platão (428-347 a.C.) e Sêneca (4 a.C-65 d.C.), e restrin-
ge a leitura de poemas apenas às obras dos cristãos Prudêncio (348-
410) e Paulino de Nola (354-431). 

Já Mulcaster, que foi diretor de duas importantes escolas de Lon-
dres, Merchant’s Taylor’s School e St. Paul’s School, dedica apenas um 
capítulo de seu tratado ao que diz respeito à educação da mulher. 
Mulcaster defende que as jovens devem receber educação de acor-
do com suas habilidades e propósitos, devem aprender a ler, escre-
ver, cantar e tocar instrumentos, bem como aprender línguas, que 
são habilidades aprovadas pelo país e pelos pais dessas jovens. O pe-
dagogo não acredita que as jovens devem frequentar grammar scho-
ols 7 e nem universidades, pois não há precedentes em seu país, mas 
afirma que elas devem ser educadas o quanto for necessário depen-
dendo de sua posição social (mas não mais do que o necessário, pois 
isso seria um sinal de vaidade e ociosidade.) 

A partir desses exemplos, é possível concluir que a questão da mu-
lher foi um assunto amplamente divulgado e de interesse de autores 
importantes da época. Na literatura, como mencionado anteriormen-
te, a categoria defesa da mulher conta com a participação também de 
vozes femininas que, por meio de publicações e manuscritos, con-
tribuíram para que o debate fosse enriquecido com as considerações 
da parte mais interessada: a mulher. 

7.	 Escolas de ensino fundamental inglesas para rapazes.
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Margaret Tyler e Emilia Lanier

Dentre essas vozes literárias femininas, Margaret Tyler e Emilia La-
nier podem ser destacadas por fazerem parte de um grupo de auto-
ras que utilizam meios talvez não tão óbvios de promover a defesa da 
mulher: a tradução e o texto religioso. A tradução foi uma atividade 
de extrema importância no Renascimento devido à proposta huma-
nista de disseminação de obras clássicas e de textos religiosos, e era 
um exercício comum para ambos os escritores homens e escritoras 
mulheres. No entanto, a possível percepção do leitor atual de que tra-
duzir não configura uma categoria autoral, pode ter como consequ-
ência uma desvalorização de textos importantes produzidos por es-
critoras do período, como é o caso de Tyler. 

É necessário salientar, inclusive, a importância dos paratextos 
produzidos pelas próprias tradutoras. Esses paratextos podem con-
ter poemas, cartas, e prefácios ao leitor, como é o caso de Tyler, nos 
quais importantes produções literárias são encontradas. A antolo-
gista Anita Pacheco destaca que “em um período em que a imitação 
era um princípio central da composição poética a tradução foi alta-
mente valorizada como uma forma de empreendimento artístico” 8 
(PACHECO, 2002, p. xviii). Da mesma forma, a possível percepção 
do leitor atual de que textos religiosos escritos por mulheres autoras 
da modernidade nascente apenas endossam as limitações impostas 
a elas pode gerar o desinteresse e a marginalização de obras relevan-
tes, como explica o pesquisador Randall Martin: 

A relativa negligência em relação às mulheres escritoras na In-
glaterra renascentista também pode ser, em parte, devido a uma 
moderna falta de simpatia por assuntos religiosos que interessavam 
a tantas delas. De certa forma, essa aversão é compreensível, dado 
a responsabilidade que as religiões tradicionais têm pela subordi-
nação feminina, que muitas mulheres, hoje, sentem que se perpe-
tua. No entanto, essa é uma resposta ao período profundamente 
anti-histórica, que minimiza a complexidade da vida das mulheres 
da modernidade nascente, e é conivente com seus silenciadores. 9 
(MARTIN, 2010, p. 8) 

8.	 “in a period in which imitation was a central principle of poetic composition, trans-
lation was highly valued as a form of artistic endeavour.”

9.	 “The relative neglect of Renaissance women writing in England may also be partly 
owing to a modern lack of sympathy for the religious subjects that interested so 
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Tyler usou o prefácio de sua tradução de um romance de cavala-
ria espanhol, intitulado The Mirror of Princely Deeds and Knighthood 
(1578), para defender o direito da mulher de não somente ler o gêne-
ro de sua escolha – repudiado por muitos moralistas da época como 
é o caso de Vives – mas também de se debruçarem sobre o gênero 
por meio da tradução. Lanier, por sua vez, escreve uma coleção de 
poemas, intitulada Salve Deus Rex Judaeorum (1611), no qual a histó-
ria da Paixão de Cristo é contada pela perspectiva feminina, além de 
conter uma defesa de Eva. 

A seguir, uma análise de uma seleção de excertos das obras será 
feita para que seja possível compreender mais precisamente quais 
estratégias as autoras usaram para subverter os padrões e limita-
ções impostos pela sociedade patriarcal em que viveram, por meio 
da literatura.

Mirrour of Princely Deeds and Knighthood

Margaret Tyler foi a primeira pessoa a traduzir um romance de cava-
laria da Península Ibérica e, de acordo com Tina Krontiris (1988), após 
a publicação de Mirrour of Princely Deeds and Knighthood, o romance 
de cavalaria ficou em voga e várias outras traduções para o inglês fo-
ram rapidamente publicadas. Tyler também foi a primeira mulher 
inglesa a publicar um romance em prosa e a primeira a confrontar 
as divisões masculinas de genre e gender. Krontiris ainda afirma que 
autores como Edmund Spenser (1552-1599), William Shakespeare e 
John Bunyan (1628-1688) parecem ter se inspirado pelo enredo da his-
tória escolhida por Tyler para usarem em suas próprias obras. O ori-
ginal, Espejo de principes y cavalleros, publicado em 1555 pelo escri-
tor espanhol Diego Ortuñez de Calahorra, foi traduzido por Tyler em 
um momento controverso no que diz respeito ao gênero escolhido. 

Ao invés de optar por fazer a tradução de um texto religioso, mais 
comum entre mulheres, Tyler decide se debruçar sobre um tema que 

many of them. In some ways this aversion is understandable given the responsibi-
lity that traditional religions bear for female subordination, which many women 
today feel they continue to perpetuate. Nonetheless, this is a profoundly unhisto-
rical response to the period, it belittles the complexity of early modern women’s li-
ves, and it colludes with their silencers.”
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era de seu interesse há alguns anos, e utiliza o espaço do prefácio 
para se endereçar a seus possíveis leitores em defesa de sua escolha: 

O fato de Tyler prefixar seus argumentos feministas a um romance 
espanhol nesta data, quando as mulheres eram restritas em grande 
parte a traduzir obras devocionais ou clássicas e o romance ficcio-
nal ainda não tinha sido socialmente reabilitada, torna seu trabalho 
corajoso e presciente. 10 (MARTIN, 2010, p. 15)

Em sua epístola ao leitor, Tyler nos revela algumas poucas infor-
mações sobre sua biografia, como por exemplo o fato de ter publica-
do sua tradução já na fase adulta, mas que o hábito de ler romances 
se iniciou quando ainda era jovem. Mais importante, é o fato de que 
a autora usa o espaço do prefácio para defender o direito da mulher 
de lidar com textos literários não permitidos a elas. “Em seu ‘Epistle to 
the Reader,’ Margaret Tyler afirma a igualdade intelectual das mulhe-
res leitoras na modernidade nascente. É a primeira declaração des-
se tipo feita por uma inglesa a aparecer na forma impressa” 11 (MAR-
TIN, 2010, p. 15).

Tyler inicia seu prefácio elucidando a história do romance tradu-
zido e se apresenta como a tradutora do mesmo. Nas linhas seguin-
tes de seu paratexto, Tyler usa a estratégia da modéstia para ganhar 
a aceitação de seus possíveis leitores, pedindo benevolência. Entre-
tanto, logo em seguida deixa registrado que tem ciência de que aque-
la não é uma história considerada apropriada para uma mulher. Em 
contraste com a sua modéstia inicial e tão comum nos textos do Re-
nascimento de ambos os autores homens e autoras mulheres, Tyler 
deixa claro que sabia da restrição imposta a ela como leitora e tradu-
tora, mas decide, ainda assim, manter a sua escolha. Dessa forma, é 
possível identificar que o uso da expressão de autodepreciação nes-
te caso é apenas proforma:

10.	 “The fact that Tyler prefixes her feminist arguments to a Spanish romance at this 
date, when women were restricted largely to translating devotional or classical works 
and romantic fiction had yet to be socially rehabilitated, makes her work coura-
geous and prescient.”

11.	 “In this Epistle to the Reader Margaret Tyler affirms the intellectual equality of ear-
ly modern women readers. It is the first such declaration by an Englishwoman to 
appear in print”
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Espero que aceite meu trabalho amigavelmente, porque é um traba-
lho de uma mulher, embora em uma história profana e um assunto 
mais masculino do que é apropriado para o meu sexo. Mas quanto 
à masculinidade do assunto, tu sabes que não é necessário que 
todo trompetista ou baterista de guerra seja um bom guerreiro. 12 
(TYLER apud MARTIN, 2010, p. 19)

Para começar a trabalhar a sua justificativa de que mulheres de 
fato podem ocupar aquele cenário de batalhas presente na história, 
a autora faz menção às Amazonas – mulheres guerreiras da Antigui-
dade – bem como a heroína de Mirror, Claridiana. O tom autodepre-
ciativo presente no início de seu prefácio dá lugar a sua habilidade 
retórica. Tyler se apropria do contexto da história e afirma que “fa-
lar das armas não é tão desprezível, mas sim natural a todos, não so-
mente a vocês homens que são guerreiros, mas nós, mulheres, já 
que as suas vitórias igualmente nos dizem respeito.” 13 (TYLER apud 
MARTIN, 2010, p. 19).

Trazendo o feminino para uma esfera pública, ou seja, declarando 
que um assunto comumente restrito aos homens na verdade também 
diz respeito às mulheres, a autora ultrapassa uma barreira que para 
nós, no século XXI, pode parecer invisível, mas que a maioria mas-
culina dos séculos XVI e XVII certificava-se de deixar explícita. Nes-
se sentido, Krontiris destaca que a autora então “afirma seu direito 
à literatura, expondo os preconceitos e as contradições de teorias e 
práticas patriarcais. [...] Tyler desafia as ideologias que concedem aos 
homens direito exclusivo ao conhecimento e restringem as mulhe-
res a áreas específicas de aprendizagem” 14 (KRONTIRIS, 1988, p. 23).

Tyler parecia estar ciente de que sua justificativa deveria ser bem 
articulada e estratégica. A autora aparentemente antecipa as críti-
cas que possivelmente receberá e então enfatiza que ela não criou 

12.	 “Such delivery as I have made I hope thou wilt friendly accept, the rather for that it 
is a woman’s work, though in a story profane and a matter more manlike than be-
cometh my sex. But as for the manliness of the matter, thou knowest that it is not 
necessary for every trumpeter or drumsler in the war to be a good fighter.”

13.	 “to report of arms is not so odious but that it may be borne withal not only in you 
men which yourselves are fighters, but in us women to whom the benefit in equal 
part appertaineth of your victories,”

14.	 “She asserts her right to literature by exposing the biases and contradictions in pa-
triarchal theories and practices. Tyler challenges the ideologies which grant men 
exclusive right to knowledge and restrict women to specific areas of learning“
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a história, mas sim escolheu uma já existente: “Assim, surge ago-
ra a questão da minha escolha, não do meu trabalho, o motivo de 
ter preferido essa história ao invés de um assunto de maior impor-
tância.” 15 (TYLER, 1578, p. 21) Tyler afirma, ainda, que a obra foi su-
gerida a ela por uma outra pessoa – possivelmente pelo aristocrata 
Thomas Howard (1511-1537) a quem ela dedica sua tradução. Em se-
guida, a autora denuncia o fato de que, por ser mulher, mesmo que 
ela escolhesse outro gênero mais apropriado ao sexo feminino, “ain-
da assim meus outros adversários não se silenciariam; porque eles 
diriam que tanto um quanto o outro não têm valor” 16 (TYLER, apud 
MARTIN, 2010, p. 21)

É possível identificar sua preocupação em trazer argumentos per-
suasivos particularmente quando a escritora menciona o fato de que 
autores homens sempre tiveram a liberdade de criar personagens fe-
mininas e, ainda, tinham o hábito de dedicar suas obras às mulhe-
res. Apesar de não estar propondo que autoras mulheres deveriam 
ter o direito de criar um romance, mas sim de ler e traduzir, a auto-
ra exige igualdade:

minha defesa se dá pelo exemplo dos melhores, dentre os quais 
muitos dedicam suas obras, [...] a diversas Ladies e Gentlewomen. E 
se os homens podem e de fato dedicam seus trabalhos às mulheres, 
nós mulheres podemos ler tais obras, já que se dedicam a nós, e 
se podemos ler, por que não ir além em busca de uma verdade? E 
então mais ainda por que não traduzi-las? 17 (TYLER, 1578, p. 22)

Tyler aproveita a oportunidade para mencionar as restrições im-
postas à educação da mulher e ao direito da mulher de escrever so-
bre o que for de seu interesse. É possível observar o movimento que 
a autora faz em seu prefácio, iniciando seu texto com a modéstia e, 

15.	 “So the question now ariseth of my choice, not of my labour, wherefore I preferred 
this story before matter of more importance.”

16.	 “yet would my other adversaries be never the rather quieted: for they would say that 
as well the one as the other were all naught.

17.	 “But my defence is by example of the best, amongst which many have dedicated their 
labours unto divers ladies and gentlewomen. And if men may and do bestow such 
of their travails upon gentlewomen, then may we women read such of their works 
as they dedicate unto us; and if we may read them, why not farther wade in them 
to the search of a truth? And then much more why not deal by translation”
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conforme seus argumentos são trazidos à tona, uma gradual asserti-
vidade parece tomar o lugar: 

seja qual for a verdade – se as mulheres não devem de forma al-
guma discorrer sobre a aprendizagem (pois os homens dizem ser 
os únicos possuidores de conhecimento), ou se podem de alguma 
maneira (ou seja, por limitação ou nomeação de algum tipo de 
aprendizagem) – meu argumento tem sido o seguinte: é a mesma 
coisa uma mulher escrever uma história e um homem dirigir sua 
história à uma mulher. Mas, entre todos os que me querem mal, 
espero que alguns não sejam tão rígidos a ponto de me forçarem 
necessariamente ou a não escrever, ou a escrever sobre divindade. 18 
(TYLER, 1578, pp. 22-23)

A autora então conclui sua defesa alegando que aquela não é uma 
história imprópria para mulheres, especialmente para mulheres da 
sua idade, já na fase adulta. Tyler constrói seus argumentos de for-
ma que consegue ao mesmo tempo delatar imposições restritivas às 
mulheres e defender os direitos de seu sexo, cuidadosamente equili-
brando e modulando sua voz. Seu prefácio é um importante exemplo 
de que, se tratando de escritoras inglesas da modernidade nascen-
te, todos os gêneros devem ser igualmente considerados e investiga-
dos pois revelam nunces interessantes sobre questões importantes 
não somente para o seu período histórico como para a atualidade. 

Salve Deus Rex Judaeorum

Emilia Lanier, assim como Tyler, escolhe um caminho não tão óbvio 
para a sua defesa do sexo feminino: a meditação religiosa. Ao contrá-
rio de Tyler, no entanto, Lanier faz uma defesa mais agressiva, culpa-
bilizando o sexo masculino não só pelas injustiças cometidas às mu-
lheres, como também por diversos males presentes no mundo desde 

18.	 “whatsomever the truth is – whether that women may not at all discourse in lear-
ning (for men lay in their claim to be sole possessioners of knowledge), or whether 
they may in some manner (that is by limitation or appointment in some kind of 
learning) – my persuasion hath been thus: that it is all one for a woman to pen a 
story as for a man to address his story to a woman. But amongst all my ill-willers, 
some I hope are not so strait that they would enforce me necessarily either not to 
write or to write of divinity.”
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Adão. Sobre o título religioso de sua coleção de poemas, Martin ex-
plica que a autora, a princípio, parece “anunciar seu trabalho como 
convencional tanto em gênero (uma meditação religiosa), quanto no 
assunto (uma narrativa da paixão). Mas tal expectativa logo se encer-
ra, à medida em que elementos imprevistos e extraordinários come-
çam a emergir.” 19 (MARTIN, 2010, p. 360)

A coleção de poemas intitulada Salve Deus Rex Judaeorum, publi-
cada em 1611, conta com diversas dedicatórias – em sua maioria en-
dereçadas a mulheres – que a poeta escreve com a intenção de rece-
ber patronagem. Além das dedicatórias em verso e em prosa, Lanier 
também inclui o prefácio em verso “To all Virtuous Ladies in General” 
e uma carta em prosa “To the Virtuous Reader”. O poema principal, 
“Salve Deus Rex Judaeorum,” contém 230 estrofes de 8 versos cada. 
Em seguida, a poeta inclui o poema de 210 versos “The Description 
of Cookham,” um country house poem 20 no qual Lanier se despede da 
propriedade da condessa Margaret Clifford (1560-1616), onde a poe-
ta, a condessa, e a filha da condessa, lady Anne Clifford (1590-1676) 
costumavam passar suas tardes. Na última página de sua obra, a au-
tora adiciona uma pequena carta ao leitor, “To the Doubtful Reader,” 
explicando que o título de sua obra havia surgido através de um so-
nho. Para ilustrar as estratégias usadas por Lanier em sua defesa do 
sexo feminino, uma análise de alguns excertos do poema principal 
será feita. Devido a extensão do poema, o estudo se limitará apenas 
a uma seleção de versos em que Lanier faz a defesa de Eva; uma se-
ção que bem exemplifica a estratégia assertiva da poeta.

Lanier faz parte de um grupo de autoras inglesas do renascimen-
to que defendem o sexo feminino pela imagem de Eva, assim como 
Rachel Speght, em seu tratado A Mouzell for Melastomus (1617) em res-
posta à publicação de cunho misógino de Joseph Swetnam, aqui pre-
viamente citado. Teague e Hass explicam o motivo pelo qual essas au-
toras escolhem a imagem de Eva: “Seja defendendo Eva ou todas as 
mulheres, uma escritora do Renascimento tinha que lidar com o se-
guinte raciocínio: uma vez que as mulheres são descendentes de Eva, 

19.	 “Aemilia Lanyer’s title seems at first to advertise her work as conventional both in 
genre (a religious meditation) and in subject (a passion narrative). But such expec-
tations soon recede as unforeseen and extraordinary elements begin to emerge.”

20.	 Poema em que o autor elogia um patrono ou amigo através da descrição de 
sua casa de campo.
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elas são moralmente inferiores o que as leva a serem social e intelec-
tualmente inferiores.” 21 (TEAGUE; HASS, 2002, p. 248)

Lanier inicia sua defesa de Eva na sétima estrofe de seu poema 
principal. Sua estratégia é tirar daquela figura bíblica a imagem de 
pecadora, que desobedeceu o comando de Deus e comeu o fruto proi-
bido ciente de que estava fazendo, substituindo essa construção tão 
universalmente disseminada pela imagem da mulher inocente e in-
gênua, que foi ludibriada pelo Mal. O primeiro passo, é remover a 
culpa de Eva e justificar seu ato por ter sido enganada pela serpente, 
aqui sendo mencionada pelo pronome “ele”:

A ignorante falta de discernimento não percebeu
A malícia ou a astúcia por ele intencionada;
Porque se ela soubesse, o que de nós se perdeu,
Não teria sido aquela oferta considerada,
Mas ela, pobre alma, pela artimanha pereceu,
Em seu coração inofensivo nenhuma maldade era premeditada:
Porque ela mencionou o que disse Deus, e ele nega
Que eles morreriam, mas que seriam sábios como deuses, ele alega 22
(LANIER apud MARTIN, 2010, p. 370)

Após inocentar Eva, a culpa pela queda é direcionada a Adão na 
oitava estrofe. Usando a própria noção de inferioridade feminina e 
superioridade masculina, tão amplamente disseminada, a seu fa-
vor, a poeta justifica o erro de Eva com a sua suposta fraqueza, em 
contraste com a suposta força do sexo masculino representada por 
Adão que, por ser mais sábio que sua companheira, deveria tê-la im-
pedido de comer o fruto e ele próprio também se recusaria a pecar: 

Mas certamente Adão não pode ser perdoado;
A falha dela, apesar de grande, a dele foi a mais leviana;
O que a fraqueza ofereceu, a força deveria ter recusado,

21.	 “Whether defending Eve or all womankind, a Renaissance writer had to address this 
argument: since women are descended from Eve, they are morally inferior, which 
in turn leads them to be socially and intellectually inferior.”

22.	 “That undiscerning ignorance perceived / No guile or craft that was by him inten-
ded; / For had she known, of what we were bereaved, / To his request she had not 
condescended. / But she, poor soul, by cunning was deceived, / No hurt therein her 
harmless heart intended: / For she alleged God’s word, which he denies / That they 
should die, but even as gods, be wise.”
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Sendo senhor de tudo, sua desonra foi a mais profana:
Mesmo que a serpente a ela tenha enganado,
Ele deveria usar a palavra divina como guia de sua ação humana,
Porque ele era o senhor e rei de todo o mundo,
Antes que a pobre Eva desse seu primeiro respiro profundo. 23
(LANIER apud MARTIN, 2010, p. 370)

O poema segue com a mesma estratégia nas estrofes seguintes, 
alegando que ao contrário de Eva, Adão sabia das consequências de 
seus atos e que, conscientemente desobedecendo a Deus, não só fa-
lhou como ser superior e mais sábio ao não instruir Eva a não comer 
o fruto proibido, mas também escolheu pecar. Antes de prosseguir 
construindo uma nova imagem de Eva – e, consequentemente, uma 
nova imagem de todo o sexo feminino – a poeta faz uma pergunta: 
“Se ele [Adão] queria comer o fruto, quem poderia impedi-lo?” 24 (LA-
NIER apud MARTIN, 2010, p. 371)

Logo em seguida, na décima primeira estrofe, uma resposta é ofe-
recida, colocando mais uma camada de inocência sobre Eva, cons-
truindo a imagem de um ser bom e generoso que, achando se tra-
tar da fonte de todo conhecimento do mundo, não guardou o fruto 
para si, mas generosamente compartilhou com quem mais amava. 

Não Eva, que errou apenas por amar demais,
Fazendo com que ela abrisse mão daquilo que mais adorou,
Do que ela provou, ele não poderia ficar para trás,
De forma que a sabedoria a ele mais se revelou;
Em reprovar a fraqueza dela ele nunca procurou ser eficaz,
Com aquelas palavras afiadas, as quais de Deus ele escutou:
No entanto os homens ostentam sabedoria, a qual ele tirou
Da mão honesta de Eva, como se tira de um livro. 25
(LANIER apud MARTIN, 2010, p. 371)

23.	 “But surely Adam cannot be excused; / Her fault, though great, yet he was most to 
blame; / What weakness offered, strength might have refused, / Being lord of all, 
the greater was his shame: / Although the serpent’s craft had her abused, / God’s 
holy word ought all his actions frame, / For he was lord and king of all the earth, / 
Before poor Eve had either life or breath.”

24.	 “If he would eat it, who had power to stay him?”
25.	 “Not Eve, whose fault was only too much love, / Which made her give this present 

to her dear, / That what she tasted, he likewise might prove, / Whereby his knowle-
dge might become more clear; / He never sought her weakness to reprove / With tho-
se sharp words, which he of God did hear: / Yet men will boast of knowledge, whi-
ch he took / From Eve’s fair hand, as from a learned book.”
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Na décima quarta estrofe, a poeta faz um movimento importan-
te e ousado. Ela se reporta aos seus leitores homens, desta vez, não 
em defesa da imagem de Eva, mas sim em defesa de todas as mulhe-
res, demandando igualdade e, assim como Tyler fez em seu prefá-
cio, denuncia as restrições impostas às mulheres no que diz respei-
to ao conhecimento:

Então nos deixe ter nossa liberdade novamente,
E não clamem a vocês toda a soberania;
Vocês não vieram ao mundo sem a nossa dor pungente,
Faça disso um impedimento para a sua malfeitoria;
Se o seu pecado é maior, por que você desmente
A possibilidade de sermos suas iguais, livre de tirania?
Se uma mulher fraca simplesmente caiu em pecado,
O seu não tem, nem perdão, nem nunca terá cessado. 26
(LANIER apud MARTIN, 2010, p. 372)

Ao contrário de Tyler que em alguns momentos de seu texto modu-
la sua voz e que faz um movimento de avançar e recuar em sua asser-
tividade, Lanier se posiciona de forma mais enérgica e direta durante 
todo o poema. Ambas, no entanto, estão unidas em uma só missão: 
fazer de suas vozes literárias um instrumento de denúncia das limi-
tações impostas pelo sexo masculino e de defesa do sexo feminino. 

Considerações finais

Apesar das diversas restrições limitantes da sociedade patriarcal, 
a modernidade nascente inglesa contou com uma extensa e hete-
rogênea produção literária de mulheres que se dedicaram a produ-
zir obras complexas e plurais que, apesar de terem sido negligencia-
das durante três séculos, encontraram no século XX o interesse por 
parte de escritores e pesquisadores que se dedicaram a trazer à tona 
suas vozes. Parte desse interesse pode estar relacionado com o fato 

26.	 “Then let us have our liberty again, / And challenge to yourselves no sovereignty; / 
You came not in the world without our pain, / Make that a bar against your cruel-
ty; / Your fault being greater, why should you disdain / Our being your equals, free 
from tyranny? / If one weak woman simply did offend, / This sin of yours, hath no 
excuse, nor end.”
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de que muitas dessas obras lidam com assuntos ainda muito atuais, 
como é o caso das autoras Margaret Tyler e Emilia Lanier, que de-
nunciavam a misoginia estrutural, ainda tão preocupantemente em 
voga no século XXI. 

Ao investigar o trabalho dessas autoras, é importante estar aten-
to ao contexto histórico em que viveram. Textos que hoje são vistos 
como reforço de ideias misóginas, como o exemplo do texto religio-
so, podem conter camadas importantes para a história da defesa da 
mulher. As traduções feitas por essas mulheres, mesmo que sejam 
de textos originalmente escritos por autores homens, podem reve-
lar estratégias retóricas interessantes de serem analisadas. A litera-
tura feminina da modernidade nascente inglesa contou com diversas 
contribuições tão complexas e audaciosas quanto a literatura canô-
nica masculina tão predominante nas salas de aula de Estudos Lite-
rários. É importante que mais espaços sejam abertos e que essas au-
toras atinjam, cada vez mais, leitores diversos. 
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Modelos e imitação nas preceptivas  
musicais de Johann Mattheson 

Mônica Lucas (USP) 1

Música Poética

Entre os séculos XVI e XVIII, o mundo luterano produziu reflexões 
significativas sobre a relação entre música e linguagem, apresenta-
das em obras teóricas e práticas para a composição e interpretação 
musical. Estes textos têm em comum o fato de emprestarem siste-
maticamente a terminologia derivada de retóricas antigas, sobretu-
do latinas, para descrever fenômenos musicais.Nos círculos letra-
dos quinhentistas, a música figura como assunto digno de atenção, 
a partir do interesse pelo legado de autores gregos e latinos que fo-
ram alçados, no humanismo, à categoria de clássicos. Nestas obras, 
as discussões que incluem a música se colocam em diversos planos: 
no âmbito da ideia de imitação como princípio unificador entre as 
artes, na esfera das discussões éticas que formam os tratados de cor-
tesania e na própria formulação sistemática das regras da composi-
ção e da interpretação musical.

Segundo autores reformados, a relação intrínseca entre as artes, 
a partir da imitação da natureza, é um elemento de aproximação na-
tural entre música e palavra. Para Aristóteles, a natureza das paixões 
humanas é objeto tanto da música quanto do verbo. 2 Esta identida-
de de princípios permitiu a sistematização, por analogia, de uma 
linguagem musical regida, como sua contrapartida verbal, por pre-
ceitos gramaticais e retóricos. A permanência da ideia de imitação 
como critério unificador das artes pode ser atestada, pelo menos, até 
o fim do Setecentos, tanto no mundo reformado quanto nos espaços 
em que vigorou a contrarreforma, como se pode atestar, por exem-
plo, pela obra de Charles Batteux, Les beaux arts réduits en um même 

1.	 Especializada em Música Antiga (Conservatório Real de Haia, Holanda) e Dou-
tora em música (UNICAMP), é docente no Depto. de Música da USP.

2.	 Esta opinião aparece, por ex., em De interpretatione (16a1): “Há os sons pro-
nunciados que são símbolos das afecções na alma, e as coisas que se escre-
vem que são os símbolos dos sons pronunciados”. 
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príncipe [“As belas-artes reduzidas a um mesmo princípio”], publica-
da inicialmente em Paris em 1746, mas que contou com mais de 10 
traduções alemãs ao longo do séc. XVIII e início do XIX, além de inú-
meros comentários em revistas 3.

A música também é discutida no âmbito ético, como assunto de 
textos que discorrem sobre educação de futuros governantes. O po-
tencial ético-político desta arte já figura na República platônica e na 
Política de Aristóteles. Esta discussão reaparece, no séc. XV em gê-
neros literários dedicados à descrição das virtudes do Príncipe ou 
do Cortesão perfeitos, como os espelhos de príncipe ou escolas de corte. 
Nestes textos também se lê sobre o papel - retoricamente codificado 
– da música na educação e na sociabilidade cortesã. Escolas de cor-
te publicadas no mundo contrarreformado chegaram ao mundo lu-
terano na forma de traduções e comentários (sobretudo de textos ita-
lianos, espanhóis e franceses) e geraram obras semelhantes, escritas 
por autores alemães. Suas ideias acabaram se fundindo com o pró-
prio ideal de Lutero, que, em seus escritos, também defende o poder 
edificante da música. Conforme afirma Barros (2020, p. 5), o apreço 
de Lutero pela música “fundamenta-se principalmente na justifica-
ção que ela efetua, infundindo a palavra e a verdade divina por meio 
do prazer que proporciona, estimulando a fé e constituindo um cír-
culo virtuoso a partir do próprio gosto pela música.

Essa visão da música como atividade moralizante, assim como 
sua aproximação com a palavra, por meio da ideia de imitação, per-
meia escritos musicais publicados no mundo reformado entre os sé-
culos XVI e XVIII. Nos domínios luteranos, diferentemente do que 
ocorreu no mundo contrarreformado, a música tornou-se um im-
portante objeto de estudo prático nas escolas, a partir da reforma do 
ensino consolidada em 1528 por Philipp Melanchton. Estas escolas 
constituíram vias relevantes a de transmissão do dogma reforma-
do, e também de estudos humanistas. Nesse contexto, a compreen-
são de que a música proporcionava e estimulava a fé, permitiu, se-
gundo Barros (2020, p. 5), “reconhecer o lugar privilegiado ocupado 
pela música no currículo escolar e nas práticas de ensino das no-
vas escolas luteranas.” Nas escolas reformadas, a disciplina da mú-
sica tinha uma importância superada apenas pelo estudo do latim e 
da Teologia.

3.	 Acerca da recepção alemã de Batteux, conferir Lucas (2009a, 2009b, 2010).
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As preceptivas musicais concebidas para uso escolar nas escolas 
reformadas são manuais práticos de solmização e contraponto, cuja 
finalidade era a de proporcionar aos alunos o domínio técnico que 
os habilitasse a prover música prática para os serviços religiosos. En-
tretanto, a concepção do afeto como princípio unificador entre mú-
sica e palavra fundamenta, nestas obras, o uso de termos advindos 
de retóricas, sobretudo de matriz ciceroniana, para a descrição de 
procedimentos musicais. 

A concepção musical luterana, assim como seus elementos práti-
cos, está detalhadamente apresentada nos escritos musicais do músi-
co e homem de letras Johann Mattheson (1681-1767). Nascido em 1681, 
ele foi aluno da Johannisschule, uma das escolas reformadas mais an-
tigas da Alemanha, em que aprendeu, entre outros, música. Na juven-
tude, atuou como compositor e cantor junto à então recém-fundada 
casa de ópera de Hamburgo, o Theater am Gänsemarkt. Em seguida, 
tornou-se preceptor de Cyrill Which, filho do enviado diplomático 
britânico em Hamburgo. Cyrill ocupou o posto do pai, após a mor-
te deste, e Mattheson o acompanhou, como secretário, até o fim da 
vida. Foi fundador e participante de academias literárias em Ham-
burgo e frequentador dos círculos eruditos de Hamburgo. 

Com amplo domínio do inglês e do francês, Mattheson atuou como 
tradutor , para o alemão, de artigos sobre Filosofia e sobre Música, 
novelas e romances. Constam, ainda, de sua pena, livros e artigos so-
bre Música e sobre Teologia, além da responsabilidade pela edição 
da primeira revista musical alemã, Der Critische Musicus. 

As obras de Mattheson são dedicadas ao público cortesão, per-
tencente ao meio em que ele transitava. Dentre esta vasta produção 
literária destacam-se quatro tratados musicais. Destes, os três pri-
meiros são obras de juventude e foram publicados em um espaço re-
lativamente curto de tempo - Das Neu-eröffnete Orchestre [“A Orques-
tra Recém-Inaugurada”, 1713], Das Beschützte Orchestre [“A Orquestra 
Protegida”, 1717], Das Forschende Orchestre [“A Orquestra Investigati-
va”, 1721]. A última, e mais extensa obra, intitulada Der vollkommene 
Capellmeister [“O mestre-de-capela perfeito”, 1739], foi editada quase 
duas décadas após as “três orquestras”, como são conhecidos os tra-
tados de juventude.

No presente texto discorreremos sobre o papel da imitação no 
processo de aprendizado escolar luterano na época de Mattheson e 
apresentaremos os modelos musicais indicados ele em suas obras. 
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Imitação e modelos

Vimos que, entre os séculos XVI e XVIII, a música aparece nas dis-
cussões a respeito da imitação como princípio unificador entre as ar-
tes. Nesse contexto, o objeto de todas as artes seria a natureza. No sé-
culo XVIII, poéticas literárias e musicais, como por exemplo, a obra 
já citada de Charles Batteux, afirmam que a música tem como obje-
to tanto a imitação da natureza visível, como a natureza interna das 
paixões, representadas segundo códigos musicais balizados desde 
o século XVI. Entretanto, muitas dessas obras apresentam também 
uma compreensão ampliada da ideia de natureza, que passa a incluir 
obras e autores canônicos. 

Muhana, discorrendo sobre este processo, explica-o da seguin-
te maneira: “[...] se a poesia é imitação de algo que está na natureza 
(as ações humanas), e se na natureza em que o homem existe encon-
tra-se também a poesia como efeito de uma ação humana, imitar na 
poesia a poesia é imitar a natureza” (MUHANA, 1997, p. 44). O mes-
mo argumento serve para a música: autores, assim como obras mu-
sicais, efeitos de paixões humanas, também integram, segundo este 
ponto de vista, o conceito de natureza, constituindo, com isto, mo-
delos para imitação. 

Considerando esta acepção mais ampla da ideia de imitação, no-
ta-se que, na visão humanista, autores consagrados pela tradição tor-
naram-se modelares para gerações futuras. Seus gêneros, linguagem 
e estilo foram emulados por muitos artistas, gerando a discussão so-
bre gostos e estilos, que se desenvolve também nas poéticas musi-
cais, em especial aquelas do século XVIII. 4 

A imitação de autores exemplares esteve na base do projeto pe-
dagógico das escolas luteranas. Nos manuais de orientação retórica, 
adotados nessas instituições, a imitação constituía, tecnicamente, a 
etapa de treinamento que sucedia ao studium (leitura de exemplos 
e estudo das regras) e preparava o aluno para o exercício, propria-
mente dito, da redação e da elocução (LAUSBERG, 1993 [1949], 470, 
p. 273). Lucia Marroquin (2008, p. 30) compara o processo de imita-
ção “ao alimento, que, digerido, assimilado e transformado, se reno-
va em cada novo imitador e em cada nova obra”. 

4.	 Para mais discussões sobre os conceitos de gosto e estilo na música, cf. PAO-
LIELLO (2017) e HELD (2021).
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O processo de imitação também é detalhadamente descrito em 
Ausführliche Redekunst [“Arte completa da eloquência”, 1736], publica-
da por Johann Gottsched (1700-1766), três anos antes de Der vollkom-
mene Capellmeister, de Johann Mattheson. Gottsched contava entre os 
literatos alemães mais importantes de sua época, e Mattheson certa-
mente conheceu esta publicação. Além disso, Gottsched e Mattheson 
frequentaram os mesmos círculos letrados de Hamburgo e partici-
param das mesmas academias literárias, embora, como atesta Kross 
(1983, p. 327), a relação entre ambos, nos anos após o surgimento de 
Der vollkommene Capellmeister, tenha se deteriorado. 

Ausführliche Redekunst é dedicado ao ensino da Oratória. Na segun-
da parte do livro, Gottsched discorre sobre a imitação, como base do 
processo de aprendizado, e divide-a em três estágios: a imitação in-
fantil, que “se preocupa apenas em empregar e utilizar as palavras e 
maneiras de discursar de bons escritores” (GOTTSCHED, 1973 [1736], 
II, 2, 1, p. 402), 5 a imitação viril, “que se preocupa com a maneira de 
escrita, ou seja, com a ordenação e com a coerência dos pensamen-
tos em várias frases que se sucedem” (GOTTSCHED, 1973 [1736], II, 
2, 1, p. 402), 6 a imitação oratória, em que “não se imita nem as pala-
vras nem as frases e sua coerência, mas todo o modo e o caráter do 
discurso, a liberdade dos pensamentos, o amor à verdade, a honesti-
dade da alma, a agudeza na apresentação das ideias” (GOTTSCHED, 
1973 [1736], II, 2, 6, p. 406) 7. Para ele, esta última concepção de imi-
tação ultrapassa o âmbito pedagógico, e requer um treinamento tal, 
que “não se pensa mais na imitação, mas se é capaz de escrever e falar 
como estes escreveram”. O próprio Gottsched insere sua Ausführliche 
Redekunst nesta última categoria: ele se propõe à empresa de “seguir 

5.	 No original: “Die kindische [Nachahmung] bemühet sich nur die Wörter und 
die Redensarten gutter Scribenten nachzuahmen, das ist anzuwenden und 
zu gebrauchen.”

6.	 No original: “Die andre [männliche Nachahmung] bemühet sich die Schreib-
art das ist die Ordnung und den Zusammenhang der Gedanken in vielen auf-
einander folgenden Sätzen nachzumachen.”

7.	 No original: “[Diese ist die oratorische Nachahmung], die weder die Wör-
ter, och die Sätze und ihren Zusammenhang; sondern die ganze Art und den 
Character der Beredsamkeit, das ist die Freyheit der Gedanken, die Liebe zur 
Wahrheit, die Ehrlichkeit des Gemüthes, die Munterkei und den Eifer im Vor-
trage seiner Vorstellungen, nachmachet und auszudrücken suchet.”



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

222

as pegadas do grande Tullius [Cícero]”, trazendo à luz um ensaio so-
bre a eloquência racional (GOTTSCHED, 1973 [1736], II, 2, 7, p. 407). 8

Em Der vollkommene Capellmeister [“O metre-de-capela perfeito”, 
1739], Mattheson revela esta mesma compreensão expandida de arte, 
como imitação de modelos. Na terceira parte de seu compêndio, o 
tratar da composição musical, ele discorre sobre o conceito de “imi-
tação” e apresenta três acepções do termo: 

A imitação tem três sentidos na música: primeiramente, encontra-
mos ocasião para seu emprego em todo o tipo de coisas naturais 
e inclinações da alma, que são de longe o maior auxílio para a 
invenção (imitantur res naturales & animi motus). Em segundo, en-
tendemos por imitação o empenho em emular o trabalho de um 
mestre ou compositor (imitatio hujus illiusve auctoris), coisa muito 
boa, conquanto não constitua um roubo musical. Em terceiro lugar, 
entende-se por imitação aquela competição pela qual vozes diversas 
se sobrepõem livremente, constituindo fórmulas, procedimentos 
ou frases curtas.  9 (MATTHESON, 1992 [1739], p. 331)

Desta forma, Mattheson descreve primeiramente a imitação em 
seu sentido estrito, como já fizera Batteux, como a imitação da natu-
reza visível e interna. Em segundo lugar, ele discorre sobre ela como 
a imitação de modelos, que se conforma às descrições de Gottsched. 
Finalmente, apresenta uma definição musical, relacionada à técni-
ca composicional do contraponto. 

Com relação à imitação de modelos como processo pedagógi-
co, Quadlbauer (1984) evidencia que o curso de latim das escolas 

8.	 No original: “Ich selbst habe mich ein gleiches unterstanden [des grossen Tul-
lus Fusstapfen getreten], als ich meinen Grundriss zu einer vernunftmässi-
gen Beredsamkeit ans Licht stellte.”

9.	 No original: “Die Nachahmung nun hat in der Music dreierley zu bedeuten. 
Denn erstlich finden wir Gelegenheit, dergleichen Uiung mit allerhand na-
türlichen Dingen und Gemüths-Neigungen (imitantur res naturales & animi 
motus) anzustellen, worin schier das grösseste Hülfsmittel der Erfindung 
bestehet (...).  Fürs andre wird diejenige Bemühung verstanden, wo na sich 
gibt, dieses oder jenen Meisters und Ton-Künstlers Areit (imitatio hujus illi-
usve auctoris) nachzuahmen: welches eine ganz gute Sache ist, so lange kein 
förmlicher Muikalischer Raug dabey mit unterläufft. Drittens bemercket man 
durch die Nachahmung denjenigen angenehmen Wettstreit (imitationem mo-
duli vel subjecti cujusdam), welchen verchiedene Stimmen über gewisse För-
melgen, Gänge oder kurze Sätze mit aller Freiheit unter einander führen.” 
(MATTHESON, 1992 [1739], p. 331)
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reformadas estava fundamentado na leitura e imitação de Tácito, Sê-
neca e Cícero, para o estilo da prosa, e no estudo e emulação de Oví-
dio, Sêneca, Lucano, Marcial, Juvenal, Estácio, Claudiano, Virgílio e 
Horácio, autoridades para o estilo da poesia. 10 Obras destes autores 
referenciais figuram, devidamente selecionadas, em compêndios es-
colares para uso dos alunos.

É interessante notar que, no século XVI, as missas feitas à imita-
ção de mestres (a denominação anacrônica encontrada em compên-
dios modernos é “missas de paródia”) constituem um gênero musi-
cal claramente construído a partir deste processo. No século XVIII, 
são conhecidas as transcrições de obras italianas feitas por Johann 
Sebastian Bach, que serviram para o aprendizado do estilo de com-
positores como Vivaldi, Corelli e Albinoni. De modo semelhante, as 
primeiras peças editadas pelo jovem Mozart constituem transcrições 
de sonatas de Johann Christian Bach. Estas transcrições pressupõem 
adequações de decoro, como amplificações, perífrases e nova orques-
tração, sem jamais perder, para com seus modelos, a relação substan-
cial de imitação, que figurava na base do aprendizado da composição. 

Preceptivas musicais escolares também ofereciam, para os alunos 
das escolas reformadas, modelos para estudo da imitação. O conhe-
cimento restrito da prática musical grega e latina justificava, nessas 
obras, a adoção de compositores renascentistas como figuras exem-
plares – diferente do que ocorria nas Letras, em que os autores provi-
nham da Antiguidade. A discussão mais extensa de Mattheson sobre 
modelos de imitação figura em Das Neu-Eröffnete Orchestre [“A orques-
tra recém-inaugurada”, 1713]. Na Parte III, dedicada à crítica musical, 
são apresentados, no capítulo I, os modelos estilísticos referentes à 
música moderna: Jean-Baptiste Lully (1632-1687), para o gosto francês, 
Arcangelo Corelli (1653-1713), para o italiano, Reinhard Keiser (1674-
1739), para o alemão, e Henry Purcell (1659-1695), para o inglês. Nes-
te livro, ele não se pronuncia a respeito de compositores antigos, mas 
em Der vollkommene Capellmeister, lemos que Josquin Desprez (1450-
1521) e Orlando di Lasso (1532-1594) constituem, para Mattheson, au-
toridades para a escrita no estilo do contraponto. 

Como, no processo de composição, as finalidades são diversas, 
importa saber emular o tipo de escrita dos modelos selecionados. 

10.	 Para uma discussão mais detalhada sobre a recepção de autores latinos, em 
especial Cícero, na Alemanha luterana, cf. QUADLBAUER (1984).
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Autores e obras em que este processo é extremamente bem sucedi-
do tornam-se, por sua vez, modelos para as próximas gerações. Este 
é o caso da música de Johann Sebastian Bach (1685-1750), que irá fi-
gurar para as gerações posteriores a Mattheson, a partir dos escritos 
teóricos de Johann Nikolaus Forkel (1749-1818). 

A ideia de imitação relaciona-se a dois conceitos relevantes para o 
aprendizado da composição, assim como da prática musical, no sécu-
lo XVIII: estilo e gosto. Estilo constitui, neste sentido, a eleição de um 
modelo para a imitação e superação (Corelli, Lully etc.), consideran-
do sua adequação a diferentes situações (a câmara, a igreja, o teatro). 

De modo diverso, quando a composição utiliza como modelo o 
conjunto de procedimentos próprios de uma nação (o tipo de orna-
mentação, o a escolha dos tipos de instrumento, as estruturas musi-
cais etc.), a imitação encontra-se no âmbito do gosto. 

Quando Mattheson apresenta os modelos musicais em Der Neu-
-eröfnete Orchestre, eles estão circunscritos em uma discussão sobre 
os gostos nacionais, e Mattheson descreve-os da seguinte maneira: 

Se quiséssemos (...) comparar as nações, diríamos de forma geral, 
não definitiva: os italianos executam melhor; os franceses divertem 
melhor, os alemães compõem e trabalham melhor, e os ingleses 
julgam melhor. Os primeiros se fazem admirables; os segundos, 
aimables; os terceiros, infatigables e os quartos, equitables. Os primei-
ros são ingenieux, os segundos, spirituels, os terceiros, fondamentels 
e os quartos, delicats. Os primeiros elevam a música, os outros a 
avivam, os terceiros se esforçam para isto e os quartos indicam 
o correto. Os primeiros servem à música, os segundos fazem dela 
uma compagne, os terceiros a anatomizam e aos quartos, ela serve. 
Os primeiros têm muita invenção e agem com pouco trabalho, os 
segundos não a empregam da melhor maneira; os terceiros têm 
muita invenção e trabalho incomum, mas os quartos têm o melhor 
gout. Os italianos surpreendem, os franceses querem aprazer, os 
alemães estudam e os ingleses recompensam. 11 (MATTHESON, 
2004 [1713], p. 219-220)

11.	 No original: “Wollte man nun (...) die Nationes ene gegen die andere hal-
ten, so möchte man überhaupt und unmassgeblich setzen: Die Italiäner exe-
cutiren am besten; die Franzosen divertiren am besten; die Teutschen aber 
componiren und arbeiten am besten; und die Engelländer judiciren am bes-
ten. Die Ersten machen sich admirables; die Andern aimables; die Dritten 
infatigables, und die Vierten equitables. Die Ersten sind ingenieusx; die An-
dern spirituels; die Dritten fondamentels und die Vierten delicats. Die Ersten 
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Conclusão

Nos tratados musicais surgidos entre os séculos XVI ao XVIII, a 
matriz retórica se revela não apenas no empréstimo de termos 
oriundos da oratória para a descrição de procedimentos musicais 
mas, ainda, no próprio processo de aprendizado que elas propõem, 
análogo à proposta apresentada em retóricas latinas e retomada na 
pedagogia humanista, utilizada nas escolas reformadas. Focamos 
nossa discussão nos textos do músico e homem de letras Johann 
Mattheson. 

Neste contexto, ideia de imitação não se limita apenas à conceitu-
ação do objeto que, segundo Batteux, constitui o princípio de todas 
as artes, a saber, a natureza externa, física, ou interna, das paixões. 
Ao apresentar autores modelares e utilizá-los como exemplos para 
o aprendizado e aquisição do domínio técnico, tanto as preceptivas 
retóricas quanto as musicais instituem a imitação como ferramenta 
pedagógica. Neste sentido, a relação entre a música e a linguagem 
não se limita a uma unidade de  princípio, mas passa também pelo 
processo de aprendizado. 

Vimos que os manuais de oratória utilizados nas escolas reforma-
das apresentam os autores modelares para os diversos gêneros de es-
crita. Na música, ocorre o mesmo: nos tratados musicais, a ideia de 
imitação fundamenta o estilo compositivo individual quanto a escri-
ta adequada aos gostos nacionais. 

Vemos, assim, que a imitação consiste em uma ferramenta de 
aprendizado, bem como prática composicional e interpretativa que 
revela o conhecimento dos procedimentos adequados a cada oca-
sião. Neste sentido, o termo imitação é entendido como homenagem 
e como mostra de conhecimento compositivo, sendo, com isto, en-
tendido de forma diversa da maneira como foi compreendido no sé-
culo XIX, como oposto à originalidade. 

erheben die Music; die andern beleben sie; die Dritten bestreben sich darna-
ch und die Vierten geben was rechtes davor. Die Ersten dienen der Music; die 
Andern machen eine Compagne daraus; die Dritten anatomiren sie; und den 
Vierten dienet sie. Die Ersten haben viel Invention. Wenden aber mit Fleiss 
senig Fleiss und die andern den ihren nicht zum besten an; die Dritten haben 
viel Invention und ungemeinen Fleiss, die Vierten aber den besten Gout. Die 
Italiäner suprnniren; die Frantzosen wollen charmiren; die Teutschen stu-
diren und die Engelländer recompensiren.” (MATTHESON, 1713, p. 219-220). 
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O conhecimento dos modelos é fundamental para a recuperação 
do horizonte de sentido de preceptivas que refletem um contexto que 
só pode ser conhecido por nós na forma de ruínas. 
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Discutindo os arquétipos femininos: uma abordagem  
sobre a sátira licenciosa atribuída a Gregório de Matos 1

Patrícia Bastos (UERJ) 2

Sabendo que a poesia satírica atribuída ao poeta baiano Gregório de 
Matos é, na grande maioria das vezes, direcionada a mulheres ne-
gras e mestiças, é fundamental iniciar este texto refletindo acerca 
das formas sob as quais essas mulheres foram inseridas em um sis-
tema misógino e escravagista. Busco com isso ler as consequências 
desse processo – não só no discurso produzido na poesia satírica do 
autor – como também na estrutura engendrada na sociedade colo-
nial do século XVII e posteriormente nos dias de hoje. 

Segundo Sueli Carneiro, “o estupro da mulher negra pelo homem 
branco no passado e a miscigenação daí recorrente” (1995, p. 546) 
produziram as possibilidades para a estruturação do mito da cor-
dialidade e da democracia racial brasileira. Logo, é preciso conhe-
cer quais mecanismos contribuíram para a sua elaboração e como a 
mulher negra é incorporada nesse discurso. Conforme Djamila Ri-
beiro, raça, classe e gênero são categorias que não podem ser pen-
sadas isoladamente, mas sim como unidade indissociável (RIBEIRO, 
2016, p. 101), sendo fundamental, portanto, enxergar que a relação 
de raça e de classe produz efeitos diferenciados, diretos e violentos 
sobre essas mulheres.

Em pesquisas sobre a escravidão, podemos, não raro, encontrar 
diversas leituras feitas por especialistas que abordam o tema de uma 
maneira genérica, homogeneizando e categorizando em um mesmo 
viés mulheres e homens escravizados. O mesmo erro relacionado à 
produção de um olhar universal incorre se não estivermos atentos ao 
fato de que a identidade feminina historicamente construída não foi 
a mesma para todas as mulheres, e nesse sentido estou me referindo 
diretamente às mulheres negras e às mulheres brancas. A prática da 
tentativa de homogeneização, neste caso, dificulta a compreensão do 

1.	 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamen-
to de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES). Código de financiamento 001.

2.	 Graduada em Letras Portugês/Literaturas, Mestra e Doutoranda em Literatu-
ra Brasileira (UERJ).
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fato de que mulheres negras escravizadas sofreram de maneiras dife-
rentes as consequências brutais e vorazes da colonização, da mesma 
forma como diferentes eram suas condições de vida, trabalho, saúde, 
relações sociais e os níveis de opressão aos quais estavam submeti-
das. As mulheres africanas escravizadas (e consequentemente suas 
descendentes nascidas durante o período em questão), além de sofrer 
as torturas, castigos e violências que eram impostos aos homens, ti-
nham os seus corpos explorados tanto como amas de leite como se-
xualmente pelos senhores. É o que esclarece Sonia Maria Giacomini:

pois a negra é coisa, pau para toda obra, objeto de compra e venda 
em razão de sua condição de escrava. Mas é objeto sexual, ama de 
leite, saco de pancada das sinhazinhas, porque além de escrava é 
mulher. Evidentemente essa maneira de viver a chamada “condição 
feminina” não se dá fora da condição de classe e mesmo de cor. 
(GIACOMINI,1988, p. 87)

Havia também, conforme Maria Helena Machado (2018, p. 357), 
diferentes implicações no que diz respeito ao casamento e à mater-
nidade no cotidiano de mulheres e homens. Casamento e reprodu-
ção significavam uma dupla jornada de trabalho e uma dupla sujei-
ção: ao senhor e ao marido. De acordo com Giacomini, a questão da 
reprodução encontrava-se no centro das circunstâncias gerais de vida 
e de trabalho impostas sobretudo às mulheres escravizadas (Giaco-
mini, 1988, p. 27), sendo necessário considerar nesta análise a im-
portância da mulher negra enquanto trabalhadora e reprodutora na 
constituição e na manutenção do sistema escravista. Senhores de en-
genho, brancos e representantes da elite, estimulavam a reprodução 
dessas mulheres revelando o mais expressivo princípio das socieda-
des escravagistas atlânticas: o partus sequitur ventrem, em que o fi-
lho herdava a condição jurídica da mãe (MACHADO, 2018, p. 354). 
Entretanto, tal fato não garantia para as negras melhores condições 
de vida, pelo contrário. Para as africanas e afrodescendentes trazi-
das forçadamente para o Brasil, não havia diferenças relevantes, ao 
menos no que diz respeito a termos legais, entre trabalhos direcio-
nados à produção de riquezas e a gravidez, “já que ambos se davam 
na esfera escravista e beneficiavam seus proprietários” (MACHADO, 
2018, p. 356). Ao ser posta no papel de dupla produtora da riqueza es-
cravista, a mulher escravizada tinha destacada a centralidade de seu 
corpo como o próprio lócus da escravidão (MACHADO, 2018, p. 356).
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Segundo Maria Helena Machado, nos momentos em que as de-
mandas econômicas eram supridas adequadamente pelo tráfico atlân-
tico, os senhores tendiam ainda mais para o trabalho produtivo, se 
negando a oferecer condições mínimas para a reprodução (MACHA-
DO, 2018, p. 357). De acordo com a autora, há registros de diferen-
tes épocas narrando negras realizando trabalhos pesados às véspe-
ras do parto, mulheres que carregavam filhos pequenos para a roça, 
amarrados às costas para que pudessem passar o seio por cima do 
ombro ou por baixo do braço, com a finalidade de não pararem suas 
atividades sequer para amamentarem. Mal alimentadas e sobrecar-
regadas pelo excesso de trabalho, eram mulheres que sofriam tortu-
ras severas, inclusive quando estavam grávidas: “relatos apontam a 
prática de posicionar a escravizada grávida nua, deitada de bruços 
no chão, com a barriga acomodada num buraco, para ser castigada 
por chicotadas” (MACHADO, 2018, p. 357). Além disso, é fundamen-
tal acrescentar que mulheres negras eram frequentemente separa-
das de seus filhos e maridos, revelando o caráter transitório a que as 
relações familiares inseridas no sistema escravagista estavam sub-
metidas (GIACOMINI, 1988, p. 272).

Em relação ao trabalho, segundo Emanuel Araújo, durante o 
século XVII, escravas de ganho e negras forras “inundavam as cida-
des com o comércio ambulante de quitutes, tecidos baratos e miu-
dezas de todos os tipos” (ARAÚJO, 1993, p. 197), no que se observa 
que saíam dos sobrados para arrecadarem uma renda extra para as 
senhoras e sinhás que passavam os dias ociosas sentadas nas estei-
ras. Sobre as atividades exercidas pela população escravizada, Luiz 
Felipe de Alencastro afirma ainda que, introduzido no trato social 
dos senhores, o escravo também representa um objeto de luxo. De 
acordo com o autor, uma das características mais enraizadas da 
sociabilidade luso-brasileira “consistiu no hábito de considerar o 
número de empregados domésticos como sinal de riqueza” (2000, 
p. 38). O trabalho doméstico na colônia não deve, portanto, ser 
subestimado, já que, além de ter sido numericamente volumoso e 
de intervir na vaidade dos senhores, significava também um con-
tato maior e mais íntimo entre escravos domésticos e a sociedade 
branca. Entretanto, é importante ressaltar que o trabalho domés-
tico foi exercido majoritariamente por mulheres negras, embora a 
atividade nas plantations pudesse ser realizada por ambos os sexos 
(MACHADO, 2018, p. 353). 
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Sob esta perspectiva é fundamental somar a esta abordagem a in-
formação de que após a abolição da escravidão, já por volta da meta-
de do século XX, mulheres afrodescendentes tiveram mais acesso ao 
trabalho do que os homens, sendo a maior parte dessas funções reser-
vadas às domésticas – trabalho que ainda hoje é atribuído a mulheres 
negras. Sendo assim, podemos pensar, conforme Lélia Gonzales, na 
relação da dupla imagem relacionada à mulher mulata: associada à 
luxúria/ sensualidade e à doméstica, observando, desta forma, o lu-
gar que exerce o corpo feminino negro no processo de formação cul-
tural dessa sociedade patriarcal, escravocrata e misógina. 

Conforme Gonzalez, no que diz respeito aos rastros dessa nefasta 
tradição, tornou-se natural que mulheres negras normalmente ocu-
passem tarefas consideradas inferiores socialmente, tais como co-
zinheiras, faxineiras, serventes e prostitutas (GONZALES, 1984, p. 
224). A autora acrescenta que o engendramento da figura da mulata 
e da doméstica foi consolidado a partir da figura da mucama. Para 
Gonzales, a doméstica nada mais é do que a mucama permitida, a 
da prestação de bens e de serviços, “o burro de carga que carrega sua 
família e a dos outros nas costas” (GONZALES, 1984, p. 230). Tal afir-
mação nos faz refletir acerca do processo pelo qual foram constituí-
das a imagem e a identidade dessas mulheres, que, não foi o mesmo 
para as mulheres brancas. 

Não há, portanto, uma identidade feminina universal. A mulher 
negra fez parte de um contingente escravizado que trabalhou nas 
plantations, que muitas vezes foi obrigada a deixar de alimentar seus 
próprios filhos para amamentar os filhos de mulheres brancas perten-
centes à elite, que teve o seu corpo violado e transformado em obje-
to sexual, dentre outras distinções que precisam ser compreendidas. 

Nessa direção, e buscando entender os rumos seguidos por essa 
organização social, a citação seguinte é muito esclarecedora:

A desmistificação dos papeis atribuídos à mulher escrava leva-nos 
quase que diretamente a um questionamento do discurso domi-
nante sobre a condição da mulher negra em nossos dias. Como 
não pensar na negra assalariada, enquanto empregada doméstica, 
quando se discute que ao escravo era negada a possibilidade de 
uma vida privada? Como não pensar na babá negra de hoje, que 
cuida dos filhos da mulher branca burguesa ou pequeno-burguesa, 
enquanto os seus próprios filhos ou não existem ou percorrem 
soltos morros e ruas de nossas cidades? A escravidão acabou, mas 
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a presença de suas heranças no bojo de relações burguesas e capi-
talistas manifesta uma vez mais essa imensa capacidade que têm as 
classes dominantes, de todos os períodos históricos, de incorporar, 
até onde for possível, aos privilégios que lhes são próprios os privi-
légios de grupos dominantes anteriores. (GIACOMINI, 1988, p. 89)

A construção social da imagem da mulata, portanto, tem origem 
durante o processo colonizador, em que os estereótipos relaciona-
dos aos corpos dessas mulheres, formaram a base para a construção 
do que Mariza Corrêa, em seu artigo “Sobre a invenção da mulata”, 
descreve como a figura da “mulata desejável e a mulata não desejá-
vel” (1996, p. 39), constituição que, conforme a autora, irá permear o 
imaginário social da literatura brasileira muitos anos depois de Gre-
gório de Matos (CORRÊA, p. 40). Referente ao mesmo assunto, Ange-
la e Onik’a Gilliam destacam que a condição da mulher negra eroti-
zada nas Américas se deu através da desigualdade e da manutenção 
patriarcal especialmente no Ocidente (GILLIAM e GILLIAM, 1995, p. 
529), resultando no mito da mulata sensual e “tentadora” 3.

Ainda no que diz respeito à exaltação sexual da escrava e a cele-
bração à sensualidade da mulata, produzidas pela cultura branca e 
patriarcal, Giacomini afirma que:

Não seria o papel reservado pela sociedade patriarcal às mulheres 
submetidas à escravidão o responsável por sua transformação em 
objeto sexual, mas sim os atributos físicos da escrava, negra ou 
mulata que provocariam o desejo do homem branco... a inversão 
é total: o senhor é que aparece como objeto no qual se realiza a 

3.	 Sobre o assunto Nei Lopes, em Dicionário Literário afro-brasileiro, faz uma 
breve, porém importante consideração sobre como esse discurso foi sendo 
reproduzido pela mídia ao longo dos anos. A novela de João Emanuel Car-
neiro e Sílvio de Abreu, Da cor do pecado, exibida pela TV Globo em 2004 
(atualmente reexibida no canal Viva), apresentou aos telespectadores a pro-
tagonista Preta de Souza, “uma jovem negra que nunca conheceu o pai e tra-
balha com a mãe, vendendo ervas no centro histórico da cidade de São Luís, 
onde a trama central se desenvolve. Vivendo um romance contrariado com 
o galã branco da novela, a origem étnica de Preta parece ter inspirado o po-
lêmico nome da obra, aliás já usado em 1939 em um samba-choro de autoria 
do compositor Bororó (1898 - 1986), cuja letra assim se inicia: Esse corpo mo-
reno/ cheiroso e gostoso/ que você tem/ é um corpo delgado/ da cor do peca-
do/ e me faz tão bem... Em ambas situações o corpo negro seria visto como 
pecaminoso.” (LOPES, 2011, p. 51).
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“superexcitação genésica” da negra, tornando “inevitável” o ataque 
sexual. (GIACOMINI, 1988, p. 66)

Essa inversão a que se refere a autora, em que o homem branco 
aparece como a vítima da sexualidade da mulata, associando a mu-
lher negra ao prazer sexual, fica evidente e ocorre inúmeras vezes no 
discurso produzido por Gregório de Matos acerca dessas mulheres. É 
fundamental, inclusive, mencionar que o termo “mulata” aparece com 
frequência na poesia atribuída ao poeta, vejamos o poema a seguir: 

À MESMA MULATA MANDANDO AO POETA UM PASSARINHO:

Meu coração me palpita,
Quando te vejo passar
Com tal garbo e com tal ar,
Que deixas-me alma perdida,
E se me podes dar vida,
Por que me queres matar?

Minha rica Mulatinha
Desvelo, e cuidado meu,
Eu já fora todo teu,
E tu já foras toda minha:
Juro-te, minha vidinha,
Se acaso minhas quer ser,
Que todo me hei de acender 
Em ser teu amante fino
Pois por ti já perco o tino;
E ando pra morrer.

(MATOS, 2013, vol. III, p. 304-305)

Considerando a poesia acima e tudo que foi exposto até aqui, no-
tamos que o desejo e a atração física que o poeta sente por Mariqui-
ta criam no texto uma espécie de “vitimização”, como se ele fosse um 
alvo dessa sedução, a ponto de a persona satírica afirmar que está 
para morrer. Aqui não há recurso à obscenidade e ao baixo corpo-
ral; e sim uma certa linguagem da cortesia, como em “amante fino”.

Desta forma, é importante destacar que a imagem feminina cons-
tituída na poesia satírica atribuída a Gregório de Matos, normalmente 
direcionada a mulheres negras, está relacionada não só à caricaturi-
zação e à depreciação, feitas através do uso de vocábulos e metáforas 
obscenas e vulgares, como também ao desejo e ao poder de sedução 
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que essas mulheres exerciam sobre o poeta, sentimentos que resul-
tavam justamente do estereótipo da sexualidade exacerbada dessas 
personagens. Notamos que, na poesia seguinte, novamente há o ter-
mo “mulata” em destaque:

INDO O POETA PASSEAR PELA ILHA DA CAJAÍBA, ENCONTROU 
LAVANDO ROUPA A MULATA ANICA E LHE FEZ ESTE 

Achei Anica na fonte
lavando sobre uma pedra
mais corrente, que a mesma água,
mais limpa, que a fonte mesma.
[...]

Tanto deu, tanto bateu
Co’a barriga, e co’as cadeiras,
Que me deu a anca fendida
Mil tentações de fodê-la.
[...]

Nos fragmentos do poema acima, podemos considerar, ainda, re-
cursos imagéticos e figuras de linguagem relacionados à mulher e a 
elementos da natureza, usados pelos trovadores galego-portugueses 
nas cantigas de Amigo (ARAÚJO e FONSECA, 2015, p. 101). A primeira 
estrofe retrata Anica na fonte, imagem que envolve princípios líqui-
dos: a fonte e a natureza feminina. Ambas representam fertilidade e 
encarnam a consumação do prazer, ou seja, a realização erótica do 
desejo amoroso. A ideia da luxúria, resgatando o arquétipo feminino, 
está frequentemente relacionada à umidade, princípio/estado da lubri-
cidade (ARAÚJO e FONSECA p. 127). Já na segunda estrofe, o desejo do 
poeta é novamente explícito, o universo do poema é de extrema sen-
sação corporal e de amoralidade, destacando-se que a persona satírica 
sente-se atraída pelas partes inferiores do corpo de Anica (“barriga”, 
“cadeiras” e “anca”) enquanto ela realiza o trabalho de lavar roupas. 

Gostaria ainda de acrescentar a esta análise, o conceito horacia-
no ut pictura poesis, doutrina que estabelece a relação entre lingua-
gem e pintura, lembrando que ela corresponde a uma das referên-
cias possíveis no que diz respeito à técnica de criação retórico-poética 
utilizada nas letras seiscentistas. 

Dos critérios horacianos do ut pictura poesis, a sátira barroca do 
século XVII preserva, sobretudo a comparação clareza/obscuridade. 
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Apresentando-se na maioria dos casos como uma forma de rascu-
nho rápido dos tipos atacados, caricatura em que a deformação pre-
sente precisa ser lida ou ouvida apenas uma vez, pois sua concepção 
caricatural é sintética (não necessitando, portanto, de um olhar ou 
exame mais atento), ela se comunica imediatamente com o público 
(HANSEN, 1989, p. 251).

A caricatura é tida pelo destinatário “como conveniente ao tipo 
baixo que é atacado” (HANSEN, 2013, p. 409), não importando o grau 
ou a inconveniência de sua deformação. E, por ser um gênero misto, 
a sátira pode variar sua forma; a sátira é híbrida, podendo mesclar 
diversos elementos, inclusive elementos baixos, conforme se atesta 
no próximo poema:

Vã de aparelho
Vã de painel,
Venha um pincel
Retratarei a Chica
E seu besbelho.

É pois o caso
Que a arte obriga
Que pinte a espiga
Da urtiga primeiro
E logo o vaso.
[...]

Nariz de preta 
De cócoras posto,
Que pelo rosto
Anda sempre buscando 
onde se meta.
Boca sacada
Com tal largura
Que a dentadura
Passeia por ali desencalmada
[...]

(MATOS, 2013, vol. III, p. 330)

Nos fragmentos do poema visto, intitulado Anatomia, é possível 
pensarmos em variadas associações acerca do que vem sendo discu-
tido ao longo desta abordagem. Inicialmente a ideia da poesia como 
um retrato produzido fica muito clara, em que a palavra “besbelho”, 
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encontrada na primeira estrofe, está associada à vagina assim como 
a palavra “vaso”, ambas remetendo para o registro das partes baixas 
do corpo feminino. 

Sobre esse ponto, João Adolfo Hansen indica que nas configura-
ções satíricas, o retrato é construído através da técnica que consis-
te em traçar um eixo vertical imaginário da cabeça aos pés, dividi-
do em sete partes: incluindo cabeça, rosto, pescoço, peito, ventre e 
as partes inferiores do corpo, adicionando os pés e admitindo, por-
tanto, imagens baixas, deformadas e misturadas, com o que se pro-
duz o monstro. Segundo o autor, “a técnica corresponde ao ut pictu-
ra poesis da Arte poética de Horácio: pela exageração e deformação 
das coisas que preenchem as partes e pela mistura delas, produz-se 
uma indistinção pictórica” (HANSEN, 2013, p. 414). Desdobrando o 
paralelo entre as artes, é como se o poeta-pintor fizesse um esboço 
grosseiro da figura criticada, usando um carvão ou uma brocha, onde 
não há minúcias ou conceituações elaboradas.

Se, em um primeiro momento, os versos espelham as partes in-
feriores do corpo feminino, já nas estrofes posteriores, demonstra-
das no poema anterior, notamos que o poeta introduz nariz e boca, 
ou seja, elementos corporais que compõem a face. Desse modo, o 
procedimento descritivo é estabelecido através de um olhar que per-
corre o corpo retratado de baixo para cima; vendo por esse ponto de 
vista, embora Gregório de Matos se aproprie do modelo referido, re-
trata satiricamente não apenas as partes baixas, mas o corpo intei-
ro. Ao longo do poema, o registro novamente perfaz um movimento 
para baixo, edificando assim uma caricatura (monstruosa) de Chica 
- mulher e negra:

Puta canalha, 
Torpe e mal feita,
A quem se ajeita
Uma estátua de trapo
Cheia de palha

Vamos ao sundo
De tão mal jeito,
Que é largo, e estreito
Do rosto estreito e largo
Do profundo
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Ressalto que a palavra “sundo” significa ânus, o que, somado à es-
trofe anterior, “puta canalha...”, revela a construção violenta do corpo 
feminino, violado e exposto através de uma obscenidade evidente. A 
esse respeito, importa enfatizar que a sátira utiliza a linguagem obs-
cena para criar imagens deformadas e grotescas, nas quais “a obsce-
nidade sexual de estilo sórdido é adequada para descrever partes do 
corpo e ações indecentes dos tipos viciosos” (HANSEN, 2013, p. 418), 
conforme se observa igualmente no seguinte poema:

ANATOMIA HORROROSA QUE FAZ  
DE UMA NEGRA CHAMADA MARIA VIEGAS:

Dize-me, Maria Viegas
qual é a causa que te move,
a quereres, que te prove
todo homem a quem te entregas?
jamais a ninguém te negas
tendo um vaso vaganau
e sobretudo tão mau
que afirma toda a pessoa,
que o fornicou já, que enjoa,
por feder a bacalhau.

[...]
Não terás vergonha, puta,
de com tão ruim pentelho,
sobre seres vaso velho,
tomes a capa de enxuta?
(MATOS, 2013, vol. III, p. 247-251)

O segundo poema utilizado como exemplo, também direcionado a 
uma mulher negra e com a palavra “anatomia” em evidência, mostra 
a técnica sendo utilizada com ainda mais precisão, em que o centro 
do retrato passa exclusivamente pelos membros inferiores do corpo 
feminino. Novamente há a presença da palavra “vaso” relacionada 
com a genitália da mulher, valendo ressaltar aqui que o termo reme-
te também à ideia aristotélica da mulher enquanto receptáculo, já 
que, para Aristóteles, ela desempenha no processo de geração a mes-
ma função que executa durante o ato sexual: seu sangue menstrual 
é uma substância passiva enquanto o esperma masculino é um prin-
cípio ativo. Já a expressão “feder a bacalhau”, associada à genitália 
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feminina – lamentavelmente utilizada até hoje –, intensifica a depre-
ciação da personagem retratada.

Devemos igualmente considerar, no que diz respeito às deforma-
ções corporais, que, durante a permanência do sistema escravista no 
Brasil, era comum equiparar o corpo dos cativos ao corpo das bestas 
e dos animais. Sobre o assunto, Nei Lopes reitera que a criação de es-
tereótipos sobre o negro no Brasil sempre esteve relacionada a ani-
malidade, feiúra, mal cheiro, preguiça e selvageria (2011, p. 60). Tra-
ços desse processo podem ser compreendidos na medida em que a 
sátira licenciosa do poeta, conforme já visto, constrói uma imagem 
deformada do corpo negro feminino através de metáforas, analogias 
e imagens grotescas. 

Ressalto que o retrato feito no poema anteriormente citado eviden-
cia que a malformação da personagem se dá tanto na crueza bizarra 
com que Gregório de Matos descreve as partes do seu corpo quan-
to na forma como desfigura o seu caráter. Assim, a desqualificação 
moral e estética produzida no discurso revela a lógica misógina e ra-
cial concentrada no estereótipo construído acerca dessas mulheres 
no imaginário coletivo da época, revelando que o retrato produzido 
é mais do que um retrato plástico e/ou discursivo, mas também cul-
tural e social. O olhar do poeta imprime no modelo elaborado um 
corpo periférico, que transcendende ao normativo. 

O passado é mudo? Ou continuamos sendo surdos? A frase de Edu-
ardo Galeano diz muito sobre a conclusão deste texto, na medida em 
que convém não esquecer que no Brasil perdurou e perdura séculos 
depois do período aqui abordado, o olhar racista, patriarcal, violento 
e autoritário. Por isso também a importância do estudo e ensino da 
literatura que se convencionou chamar Barroca, e por isso apenas a 
discussão contemporânea não dá conta das questões aqui levantadas. 

Acredito que a literatura enquanto arte, deve promover conheci-
mento e questionamento – destaco, portanto, a importância da pes-
quisa no que diz respeito às letras seiscentistas e à sociedade luso-
-brasileira do século XVII, a fim de conhecer as questões envolvidas 
na formação da sociedade brasileira para que assim sejamos capa-
zes de estabelecer avanços – compreendendo que a memória cole-
tiva é não apenas uma conquista como um instrumento de poder. 
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Romantismo e [anti]modernidade em Barbey d’Aurevilly

Maria Clara Ferreira Guimarães Menezes (UFMG) 1

Introdução

Desenvolver uma pesquisa sobre uma autora, um autor ou um tema 
é mais ou menos como o cortejo amoroso. Surge, primeiro, um in-
tenso interesse que leva ao investimento abandonado ao jogo por 
vezes tão delicioso quanto extenuante da descoberta do outro. Vito-
rioso dos combates, pode então o coração lançar-se à roda da fortu-
na do casamento, à escolha consciente e desarrazoada de dedicar-se 
por anos a um e a nenhum outro, num arriscado esporte de violên-
cia e de paixão. E como em todo jogo de azar, há tanto no casamen-
to quanto na pesquisa aqueles que simplesmente têm sorte, e por-
tanto a felicidade. Há ainda os que não têm, e quanto a isso pouco 
pode ser feito: mas felizmente possuímos o divórcio. Há ainda uma 
terceira categoria, formada pelos que aprendem melhor com o tem-
po, e é difícil definir a quota de arrependimento ou de surpresa que 
cabe a esses desavisados. Olhe-se, por exemplo, esses pesquisadores 
abençoados, felizes em casamentos sólidos com bons homens e ex-
celentes mulheres – Victor Hugo, George Sand e o dulcíssimo Jules 
Michelet. Não se pode negar haver também aí certos altos e baixos, 
momentos de crise e hesitação. Mas um Jules Michelet, por exemplo, 
parece ser essa pessoa segura, confiável e tranquila: alguém que di-
ficilmente vá, no final do dia, trazer consigo grandes fontes de des-
gosto de volta pra casa. O que fazer, então, quando se encontra na 
outra ponta? Quando, recentemente desposados, descobrimos pou-
co a pouco o caráter daquele que se escolheu para si e percebemos 
que não se trata, em absoluto, dos melhores?

Pessoalmente eu me sinto como uma noiva irada, tomada de co-
biça diante da plácida existência de quem optou pela regulada sensa-
tez micheletiana. Ou pelo otimismo popular (e meio paternalista) de 
um Victor Hugo. Não teria sido, finalmente, mais fácil desposar o “so-
cialismo” sistemático de Michelet a esse Jules Amédée Barbey d’Aure-
villy, homem estranho, inconstante e paradoxal, bastante misógino, 

1.	 Graduada em Letras (UFMG), Mestranda em Literatura Comparada (UFMG).
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declaradamente monarquista, católico “histérico” (ZOLA, 1893, p. 41), 
anti-republicano, anti-sufrágio (e difamador de sufragistas), crítico 
livre – doce ironia – do pensamento livre e que era, até a raiz dos ca-
belos, um amante sem títulos – nova ironia – da aristocracia, saudo-
so do prestigioso passado Francês, do Grande Século de Luís XIV, da 
piedade ingênua do homem medieval, do tempo em que imperava o 
poder incontestável de Deus? A verdade é que não. Sendo absoluta-
mente tudo ao que me oponho, eu bem sei que não existe ninguém 
melhor para mim: Barbey d’Aurevilly foi sobretudo um homem com-
plexo, original, muito frequentemente incoerente no seu esforço de 
se manter fiel às suas próprias crenças; o tipo de figura que, quando 
encarada de frente, resulta na constante problematização de nossas 
próprias crenças – e na confrontação com quem se é. E isso quanto 
mais nos percebamos mulheres e homens modernos (ou pós-moder-
nos), filhos das incoerências desse século XIX.

E então, em meio às discussões suscitadas ao longo do Simpósio 80 
da ABRALIC 2021, intitulado “Romantismo e Classicismo: Atualidades 
de uma velha batalha”, e no qual uma primeira versão deste trabalho 
foi apresentada, a professora Andréa Sirihal Werkema fez uma obser-
vação sobre José de Alencar como leitor de Chateaubriand que, sucin-
ta e precisa, foi capaz de resumir o movimento intelectual de tantos 
outros escritores, do mesmo e de outros séculos. “Esses caras” ela diz 
“têm uma pinta de conservador, mas eles não conseguem muito fu-
gir, talvez, a [...] essa ‘visão de mundo romântica’” (WERKEMA, 2021). 

O que Werkema ressalta – e que se mostra especialmente impor-
tante para este trabalho – é o fato de que, por mais forte que tenha 
sido a intenção de um autor ou autora de filiar-se a um outro perío-
do, diferente do seu, uma árvore não nega seus frutos, e uma men-
te continua sempre a herdeira de seu tempo de origem, de seu Zeit-
geist, na falta de palavra melhor. Essa conclusão, por mais evidente 
que pareça, não pode abandonar o espírito daquele que procura ana-
lisar autores como Barbey d’Aurevilly, principalmente quando se bus-
ca entender como um católico monarquista pode ser, de uma só vez, 
nosso nêmesis e nosso hipócrita autor: nosso igual, nosso irmão.

Se por um lado conservador e reacionário ao ponto de criticar 
como sendo a maior baixeza de Les Misérables a sua tendência huma-
nista e democrática, Barbey d’Aurevilly definitivamente, retomando 
as palavras da Professora Andréa Werkema, “não [consegue] fugir a 
essa ‘visão de mundo romântica’”, visão que, quando aplicada à arte, 
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ele aprova absolutamente por ter sido capaz de, ao contrário da apa-
tia ordeira do século XVII, “mais ou menos [mergulhar] neste tanque 
de tinta vermelha”, a “ardente cor da vida” (BARBEY D’AUREVILLY, 
1867, s.p., apud GLAUDES, 2017, p.39). Conservador e romântico – 
uma combinação nada infrequente, e que talvez encontre exceção 
justo na figura de Hugo –, a questão em Barbey d’Aurevilly torna-se 
– ou tornou-se para este trabalho – menos até que ponto ele pratica 
um “vanguardismo” inconfesso, com propósito de reação à “vulgari-
dade” do gosto contemporâneo – como seria o caso de um Chateau-
briand que se negue a adotar o gênero romance para uma obra que, 
para todos os efeitos, é um romance 2 – e mais de que maneira, sen-
do sob muitos aspectos efetivamente um conservador, Barbey d’Au-
revilly declaradamente se recusa a abrir mão dos avanços românti-
cos e usa desses (outrora inovadores) valores como veículo para uma 
concepção de mundo ao mesmo tempo saudosista do Grande século 
e desconfiada de seu paganismo greco-romano, crítica da razão das 
Luzes e entusiasta de sua argúcia, melancólica e consciente da perda 
irremediável do passado e profundamente cética sobre as aspirações 
de seus contemporâneos. E é essa postura paradoxal que faz dele, se-
gundo Antoine Compagnon, um dos antimodernos (2014, p.14), indi-
víduos mais modernos do que a própria modernidade.

Como um ensaio para compreender essas ambiguidades, procu-
rarei, inspirada pela leituras de Barbey d’Aurevilly et l’âge classique de 
Mathilde Bertrand, Pierre Glaudes e Élise Sorel, passar por três mo-
mentos do pensamento aureviliano: primeiramente por sua relação 
com o Grande Século e com o classicismo Francês, fonte de admi-
ração e de angústia da perda; depois pelo Barbey romântico, opos-
to à Filosofia das Luzes, aberto de uma forma que em muito lembra 
Schiller e Tieck a “ver a vida ordinária como um conto maravilhoso” 
(BARBOSA, 2009, p. 18), fugindo do império de uma razão disposta a 
dissecar e matar em sua busca por entendimento; e finalmente reali-
zo uma breve análise da relação de Barbey com seus contemporâne-
os e, paralelamente, do Barbey Antimoderno, paradigma do homem 
frustrado com o presente e horrorizado diante do obscuro fanal do 
futuro. Avancemos.

2.	 Me refiro especificamente ao tratamento dado por Chateaubriand à sua obra 
Atala, que ele fez questão de endossar como sendo “prosa poética”, provavel-
mente para afastá-la do fantasma do “romance”.
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Barbey “clássico”

Barbey d’Aurevilly tem da História uma visão marcada por um pes-
simismo essencial, postura seguramente adotada por influência do 
pensamento de Joseph de Maistre. Para este, e por extensão para 
Barbey, o mundo e todo o conjunto das ações humanas se desenro-
la sob o signo da Queda, da transgressão primordial. Pecador desde 
o início dos tempos, o homem não caminha em direção ao progres-
so e à melhoria, mas procura continuamente, através dos tormentos 
e misérias que enfrenta, encontrar os meios para a depuração: a do 
Pecado Capital ou a do oceano de faltas cometidas a partir de então. 
Nessa concepção de mundo é o sofrimento, muito antes do prazer, a 
verdadeira constante e certeza humanas, realidade da qual qualquer 
pretensão de fuga se configura como simples sofisma e falta de sen-
satez, visto que só por meio do padecimento pode-se alcançar algu-
ma salvação – individual ou coletiva.

Em meio a esse continuum de contrição e angústia, entretanto, er-
guem-se breves períodos de trégua durante os quais, se não todo, ao 
menos algum sofrimento encontra adiamento; nos quais a presen-
ça divina se encarna, fonte de esperança aos que pelejam. Dois mo-
mentos foram especialmente marcantes para Barbey d’Aurevilly: o 
primeiro, a Idade Média, no qual o mundo viu a ascensão do poder 
da Igreja católica, fundamento das soberanias das monarquias na Eu-
ropa. Este, no entanto, foi interrompido pelo advento das Reformas e 
do Renascimento, nova queda e prenúncio do espiral decadente no 
qual a sociedade se lançaria até alcançar o impensável da Revolução 
Francesa de 1789 (GLAUDES, 2017, p. 22).

A segunda trégua foi o século XVII sob o reinado de Luís o Gran-
de, segundo Barbey “o último rei que tenha encarnado puramente e 
integralmente em sua pessoa o princípio que fez viver, pela primei-
ra vez nos anais do mundo, durante oitocentos anos, uma Monar-
quia 3” (D’AUREVILLY, 1879, s.p., apud BERTRAND, GLAUDES & SO-
REL, 2017, p. 10). Mathilde Bertrand, Pierre Glaudes e Élise Sorel 
comentam que

3.	 Tradução nossa. Todas as traduções, exceto quando indicado, são de nossa 
autoria. (BARBEY D’AUREVILLY, 1879, s.p., apud BERTRAND, GLAUDES & SO-
REL. Barbey d’Aurevilly et l’âge classique, 2017, p. 10)



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

244

para este escritor excessivo e escandaloso, desprovido segundo ele 
mesmo da moderação e do bom-gosto clássicos, para este velho 
romântico querido pela juventude decadente, o século de Luís o 
Grande se mantém, entretanto, um ponto de referência essencial, o 
momento de coincidência ideal entre uma política, uma metafísica, 
uma moral e uma estética, cuja unidade se dissolveu ao longo do 
século XVIII, para voar pelos ares no XIX. (2017, p. 11)

Essa coincidência ideal foi capaz de produzir para o período uma 
forma esplendorosa de beleza e grandiosidade engendradas pela re-
gra, pela ordem e pelo equilíbrio que se encarnavam não só nas ar-
tes, mas também num poder político fortemente centralizado na po-
derosa figura do Rei Sol e capaz de aniquilar com a anarquia que a 
precedera. Em sua admiração por Luís XIV, Barbey se mostra, in-
clusive, menos um monarquista hereditário do que um defensor do 
exercício totalitário de um poder que se incorpore nessas figuras de 
exceção, nascidas para o poder, tais como César, Luís XIV ou até mes-
mo Napoleão (GLAUDES, 2017, p. 30). Nesse aspecto, o ideal monár-
quico aureviliano, assim como o seu entendimento do século XVII, 
já se vêem contagiados por um certo ideal sublime – talvez român-
tico? – ligado mais ao gênio individual do governante do que à sua 
posição na ordem política estabelecida. Escolhidos (certamente por 
Deus) para reinarem por seu autêntico brilhantismo, que os coloca 
em destaque em relação à média inexpressiva dos homens, esses in-
divíduos tornam-se notáveis e dignos do poder independentemente 
de suas origens e apesar da hierarquia social (que Barbey, apesar dis-
so, admirava no Antigo Regime).

Para Barbey d’Aurevilly é sobretudo na figura de Luís XIV que se 
materializa todo o interesse e força do século XVII, em sua capaci-
dade de sustentar “esta luminescência da autoridade unitária que 
acalma e assegura as nações” (D’AUREVILLY, 1857, s.p., apud GLAU-
DES, 2017, p. 31). Entretanto, até esse glorioso momento do passado 
tem as suas passagens sombrias, principalmente no que concerne 
à arte, e isso apesar de sua admiração pela tríade obrigatória (Cor-
neille, Racine, Molière) e ainda por La Fontaine, La Bruyère, Mme 
de Sévigné e Saint- Simon, seus escritores favoritos. O problema do 
estilo [neo]clássico francês repousa, primeiramente, em suas influ-
ências buscadas na Antiguidade pagã e na negligência com os bons 
valores cristãos. Para ele 
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apesar das variedades de glória e sob a chuva de seus raios, há, no 
século XVII, lodos moles e mornos, depositados ali e em estado de 
putrefação desde o Renascimento, e que o século XVIII se encar-
regará de fecundar. Ninon, para quem sabe ver, é uma figura do 
renascimento tardio. Ela é pagã. Ela é incrédula, Ela é ímpia. Ela 
cobriu com elegantes tecidos sobre a sua concepção. E o século de 
Luís XIV, do grande Condé, de Bossuet, se inclinou diante dela. 
(D’AUREVILLY, 1856, s.p., apud GLAUDES, 2017, p. 31)

A esse primeiro problema de modelo e de moral adiciona-se um 
outro, estético e de linguagem. Pierre Glaudes observa que para Bar-
bey “a época clássica, diz ele, é um tempo muito mais ‘social do que 
individual’, que se inclina ‘pouco para a originalidade’: há um estilo, 
facilmente identificável, que reflete as mentalidades, como a sua edu-
cação e a sua etiqueta” (GLAUDES, 2017, p. 37). Em arte, as regras de 
decoro e de ordem, que segundo Barbey fazem maravilhas na polí-
tica, têm como resultado uma platitude linguageira amplamente di-
fundida, que faz com que “todo mundo escreva, basicamente, com 
um mesmo estilo” (BARBEY apud GLAUDES, 2017, p. 37), monótono, 
sem cor, sem vida e de pouco interesse. Em arte, Barbey é um defen-
sor das paixões fortes e sobretudo um colorista:

No estilo do século XVII, questionem-se o que era essa exigência, 
hoje tão imperiosa, da cor? Ela não era… Racine, essa pérola que 
repousa a alma que a acaricia, é cinza como uma pérola e… como 
M. Ingres; enquanto que no século XIX, todo aquele que segura uma 
pena é veneziano de pretensão, por preocupação ou de fato. A cor 
não é mais somente local, como dizia-se a 30 anos: ela é universal. 
(BARBEY, 1859, s.p. apud GLAUDES, 2017, p. 39)

Nada mais romântico poderia sair desse conservador apaixonado 
por Luís XIV. E nada poderia se aproximar mais de uma certa divisa 
contemporânea, que pretende aclarar a postura daqueles que se vêem 
como “conservadores nos costumes, liberais na economia”. Só que 
aqui trabalhamos com conservadores na política, libertinos nas ideias.

Barbey “romântico” contra o século XVIII

Se o século XVII já apresentava algumas falhas, nenhum período na 
história humana foi tão hediondo e criminoso quanto o século XVIII:
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Deve-se entretanto acabar com o século XVIII! Essa perpétua exu-
mação de toda esta velha sociedade, que nós conhecemos o suficien-
te tanto por todo o mal que ela fez, quanto pelo proveito que fizeram 
dela, não é apenas malsã, é também nauseabunda. A história já 
sabe dele o suficiente para a educação dos homens. [...] O século 
XVIII é um século desonrado. (BARBEY apud GLAUDES, 2017, p. 136)

Com sua Filosofia das Luzes e seu afã racionalista, com seu mate-
rialismo vulgar e sua descrença, com seus sofismas democráticos e 
libertários, o período foi marcado por um individualismo atroz cujo 
“principal objetivo foi o de aniquilar a Razão universal e imutável 
que Barbey, no rastro de Bonald, identifica com Deus” (GLAUDES, 
2017, p.141). O resultado destes ingredientes funestos foi a eclosão 
do horror criminoso da Revolução de 1789 e da aniquilação parrici-
da do monarca em nome de um ideal utópico e cego, uma vez que 
ignora a verdade do mal atado à nossa natureza desde o pecado ori-
ginal e que impossibilita a completa liberdade, que deve ser, por sua 
vez, estritamente contida pela justiça rigorosa da espada e da balan-
ça. O século XVIII formou, à sombra de sua Filosofia de Luzes, uma 
sociedade degenerada em todos os aspectos: em política ela se en-
tregou à anarquia revolucionária; em economia, a um materialismo 
“que tem orgulho de seus axiomas, que pensa criar a vida com sim-
ples combinações e que afirma que a lei das sociedades se resume ao 
desenvolvimento da riqueza” (D’AUREVILLY apud GLAUDES, 2017, 
p. 140);  no campo moral e dos costumes, alienou-se na degenera-
ção e na libertinagem, da qual até mesmo as mulheres participavam 
com exemplar cinismo e frieza. Por fim, no campo artístico lançou-
-se a um proselitismo completamente despreocupado da forma e da 
beleza, levando às últimas consequências a frieza iniciada no século 
anterior e buscando produzir um texto “claro como a água”, mas que 
ignora “a cor plasticamente literária” (D’AUREVILLY, 1857, s.p. apud 
GLAUDES, 2017, p. 148), resultando em produções magras, absorvi-
das em seu próprio interesse racionalista e ideológico.

Como vimos, se na crítica do Grande Século Barbey já demonstra 
estar alinhado, apesar de seu conservadorismo e apego ao período 
neoclássico, à inescapável visão de mundo romântica, em sua análi-
se do século XVIII ele assume por completo uma postura caracterís-
tica do Romantismo, ainda mais quando considerado sob os termos 
analisados por Jean-Marie Schaeffer em La naissance de la Littérature 
[O nascimento da Literatura]. 
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De acordo com Schaeffer, Kant havia incontestavelmente demons-
trado ter a filosofia, associada à razão, uma impossibilidade radical de 
alcançar o Absoluto. Isso se deveria, então, à própria forma de opera-
ção de sua linguagem: agindo por delimitação e separação, a dicção 
filosófica atuaria através da dissecção da totalidade, privando-a assim 
de sua própria substância (SCHAEFFER, 1983, p. 21). Podemos facil-
mente deduzir daí que, sendo assim, também uma filosofia Iluminis-
ta, assentada na razão, agiria por princípios similares, excluindo-se 
do Absoluto e da Transcendência. O compromisso da filosofia Ilumi-
nista seria, quando tomada por esse ponto de vista (partilhado por 
Barbey d’Aurevilly), com a existência material e imediata do homem, 
agora definida como campo quase exclusivo de ação e de interesse do 
pensamento. E é pelo desenvolvimento sobretudo racional dos pró-
prios homens que os filósofos acreditam poder alcançar um estado 
de felicidade terrena, independente dos desígnios ou vontades de um 
Deus a partir de agora impotente – ou, no pior dos casos, inexistente.

Schaeffer demonstra, assim, como os jovens românticos perce-
beram na filosofia uma incapacidade de vislumbrar a Unidade. Mas 
a impossibilidade filosófica de atingir ou conceber o Todo não mo-
tivou neles um abandono do ideal e do Absoluto. Muito pelo contrá-
rio, “se o discurso filosófico é incapaz de dizer o Ser, não é o olhar em 
direção ao Absoluto que se deve abandonar, mas o discurso filosófi-
co. No seu lugar e espaço os românticos postulam o discurso literá-
rio, que eles identificam ao discurso poético” (SCHAEFFER, 1983, p. 
21). Barbey também entende no discurso literário a possibilidade de 
ascensão às verdades superiores: menos transcendentalista e pan-
teísta, para ele as verdades atingidas continuam sendo uma só – a 
do bom Deus cristão, é claro, que se encarna na arte através da pin-
tura verdadeira do homem, de seus altruísmos e clemências, assim 
como de suas paixões e perversidades, pois são todos matéria para a 
educação e a formação do homem nos desígnios e vontades de Deus.

Para ele, então, a forma artística nunca poderá se descolar de um 
fundo moral e moralizante, cristão, devoto e que trabalhe pela gló-
ria de Deus. Para Barbey, entretanto, o objetivo moralizante da obra 
não deve ser, em absoluto, confundido com uma postura moralista, 
pois se tudo o que ocorre no mundo é matéria viva da verdade divi-
na, não devem haver restrições na pintura dos costumes, ainda que 
falemos dos mais depravados. Sendo assim, em seu prefácio de 1865 
para Une vieille maîtresse [Uma velha amante], Barbey alega que
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[o] que há de moralmente e intelectualmente magnífico no Catoli-
cismo é que ele é largo, compreensivo, imenso; é que ele abraça a 
Natureza humana e suas diversas esferas de atividade inteiramente 
e que, sobre o que ele abraça, deposita ainda a grande máxima 
“Maldito àquele que se escandalisa!” O Catolicismo não tem nada 
de severo, de beato, de pedante, de inquieto. Ele deixa isso às vir-
tudes falsas, aos puritanismos ceifados. O Catolicismo ama as artes 
e aceita, sem tremer, suas audácias. Ele admite as suas paixões e 
pinturas, pois ele sabe que pode-se obter daí ensinamentos, mesmo 
quando o próprio artista não os obtêm. (D’AUREVILLY, 1981, p. 51)

Esse casamento entre o fulgor romântico e a devoção religiosa, 
como sabemos, não é novo, e não foram raros os rapazes românti-
cos que acabaram beatos em suas próprias velhices.

É então na sua oposição ao século das Luzes que Barbey se mos-
tra um partisão dos mais entusiasmados dessa “visão de mundo ro-
mântica” (retomando pela terceira vez as palavras de Werkema) que, 
no entanto, é adaptada, moldada para comportar os seus valores, ao 
menos sob certos aspectos, conservadores. Tal postura leva a ques-
tionar se o Romantismo não foi a visão de mundo, o modelo estético 
e a estrutura de pensamento que melhor tenha se prestado à reali-
zação de uma literatura e artes genuinamente ocidentais e portanto, 
ao mesmo segundo Barbey, necessariamente Cristãs. Sim, pois para 
o autor o Cristianismo seria a manifestação europeia, e quiçá france-
sa, por excelência, livre das influências pagãs da Antiguidade, da es-
tética e do pensamentos greco-romanos. O Cristianos teria sido, para 
Barbey d’Aurevilly, a invenção mais original da Europa.

Barbey e seus contemporâneos, Barbey [anti]moderno

Chegamos, enfim, à última etapa dessa pequena digressão, e gostaria 
de propô-la sobretudo como uma espécie de provocação. Em 1862, na 
ocasião da publicação de Les Misérables [Os Miseráveis], Barbey d’Au-
revilly causou comoção ao publicar contra Victor Hugo ataques que 
lhe renderam instantes preciosos de fama e notoriedade e lhe vale-
ram ter a inscrição “Barbey D’aurevilly IDIOTA” escrita nos muros 
do Teatro Odéon de Paris. Em seu texto, o autor se vê incapaz de ne-
gar o gênio literário de Hugo, que ele admira sobretudo por seu pas-
sado e por sua obra poética. Contra o romance, entretanto, Barbey 
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prepara investidas furibundas, acusando-a sobretudo de difundir 
uma moral duvidosa:

É um sofisma, de fato, um longo sofisma esses Miseráveis, e um 
sofisma tanto mais especioso quanto ele se dirija à generosidade do 
coração. [É a idéia de que] toda legislação penal deve desaparecer 
de nossos códigos de civilidade e serem substituídos pelo sentimen-
to de humanidade, que é suficiente às necessidades do mundo a 
conduzir e do mal do homem e reprimir. (D’AUREVILLY, 1862, p. 9)

O objetivo final de obra seria “lançar [pelos ares] todas as institui-
ções sociais, umas após as outras, com uma coisa ainda mais forte do 
que a pólvora, que explode as montanhas, – com lágrimas e piedade” 
(D’AUREVILLY, 1862, p. 10). Como defesa desse plano funesto, Victor 
Hugo e seus defensores teriam cometido um novo erro ao “colocá-
-lo sob a proteção da democracia” o que para Barbey “não serviu de 
grande coisa” visto que “a democracia, à qual Victor Hugo se confiou, 
não entende nada de literatura e, no fundo, a execra” (1862, p. 4-5).

Aqui é possível perceber uma melodia familiar entre o discurso 
aureviliano e o desgosto baudelairiano contra a massa grosseira. Há 
em D’Aurevilly e Baudelaire a mesma dedicação a criar um espírito 
dandy, dono de uma grandiosidade sem convicções e de um despre-
zo pelo popular – o que deveria ser, para Barbey, também a postura 
adotada por Victor Hugo, autor “de talento, de temperamento inte-
lectual” e “feito para merecer a gloriosa impopularidade dos gran-
des artistas. Ele devia ter por tudo aquilo que não é a arte e a beleza 
a indiferença de Rafael ou de Goethe” (D’AUREVILLY, 1922, p. 104).  
A popularidade de Hugo, sua popularidade literal, pois associada ao 
tratamento de figuras do povo, temas do povo, aspirações e ideais 
do – ou para o – povo significa, aos olhos de Barbey, a morte do gê-
nio. Com suas críticas ao ideal democrático de Victor Hugo, propa-
gandeado pelo uso excessivo das paixões em histórias grandiloquen-
tes e dramáticas, mas profundamente tocantes e envolventes, Barbey 
d’Aurevilly parece promover um choque de universos onde o conser-
vadorismo monarquista se amalgama ao ideal do gênio romântico e 
ao pessimismo ferrenho com relação ao futuro. Nesse espaço erigi-
do pela concepção de mundo aureviliana, o fatalismo da condição 
humana marcada pelo Pecado Original, o classicismo antidemocrá-
tico e antirrevolucionário e o romantismo anti-iluminista se unem 
a um pessimismo essencial e decadentista contra a modernidade. E 
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essas não são, para Antoine Compagnon, as características essen-
ciais para o antimoderno, que é no fundo o verdadeiro homem mo-
derno, à frente de seu tempo?

É com essa última característica de Barbey d’Aurevilly que preten-
do então fechar essa análise. No julgamento que o autor faz do mun-
do, a religião, associada ao conservantismo que adota e modela o Ro-
mantismo às suas próprias necessidades, que vê nele enfim a possível 
verdadeira expressão do gênio cristão – único e verdadeiro gênio –, 
ao gerar a saudades consciente da perda do passado clássico ou me-
dieval, assim como a desconfiança do contemporâneo e a desespe-
rança no futuro, produz um olhar duvidante com relação aos valores 
em prática e por isso mesmo, ao menos segundo Compagnon, mais 
atento a incoerências e mais efetivo e crítico em sua análise do pre-
sente. Mas sobretudo, autores como Barbey d’Aurevilly tornam par-
ticularmente difícil traçar linhas explícitas entre passado, presente 
e futuro, entre o clássico, o romântico e o moderno, visto que, justa-
mente por se formarem como indivíduos múltiplos e profundamen-
te paradoxais, que se constituem através do contínuo processo de re-
cuperação e rejeição do que foi, recusa do que é desconfiança do que 
ainda será, conseguem lapidar os espelhos mais nítidos, nos quais 
nós podemos encarar os caminhos turvos que formaram, do século 
XIX até o presente, as mulheres e homens que somos hoje.
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A construção da “Imageria” nos contos de Virginia Woolf

Ana Carolina de Azevedo Guedes (PUC-Rio) 1

No presente trabalho pretendo analisar a presença da “imageria” en-
quanto uma união entre imagens, sons e percepções atuantes nas 
obras de Virginia Woolf (1882-1941), mobilizando os contos “Objetos 
Sólidos” (1920)”, “No pomar” (1923), “O símbolo” (1941). Entendendo-se 
imageria como uma composição formada por ritmo, símbolo e metá-
fora, objetiva-se apresentar os três contos como parte de um conjun-
to de metáforas que formam um elo que esboça uma conexão entre 
obras longas e curtas de Virginia Woolf. O termo busca unir sob a égi-
de de uma metáfora a construção de um ritmo poético e cadências 
que estabeleçam um espaço de criação e relação entre autora e leito-
res. Pensar os contos sob a lente da imageria permite percebera pre-
sença do ritmo e seu jogo com o poético/poemático, o uso inovador do 
simbolismo e a presença da metáfora fora do sistema de signo-signifi-
cado. Essas obras primam pela construção de uma subjetividade que 
se faz presente no contraponto com o outro, podendo-se dizer que os 
contos são pequenos experimentos da escritora para vivenciar e nar-
rar a necessidade do indivíduo de estar só e em comunhão com o seu 
meio, e isso pode ser demonstrado através desses pequenos contos.

Com esse trabalho se objetiva dar um passo a fim de compreender 
como a literatura de Virginia Woolf se mantém presente dentro dos 
meios literários por sua força narrativa, mas também pela sua capa-
cidade de produção de imagens e sons que contribuem para uma ex-
periência literária característica de escritores do período que abran-
ge a primeira metade do século XX.

A primeira exposição pós-expressionista é o marco escolhido por 
ela para exemplificar a reverberação em linguagem do que teria sido 
um momento de ‘libertação’ dos modernistas ao iniciarem um pro-
cesso de criação que os diferenciassem de seus predecessores realis-
tas. Os sentimentos de perda, fantasia e desejo presentes no esforço 

1.	 Graduada em História pela UERJ, mestrado em História Política (UERJ) e dou-
torado pela PUC-Rio com a tese Uma elegia à imageria: ficção e metáfora a par-
tir dos escritos literários e ensaísticos de Virginia Woolf (1911-1941)”, defendi-
da em 2021.
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de inovação literária nesse período é de grande importância, prin-
cipalmente quando se unem para construir uma ponte com a lin-
guagem, esforço esse que pode ser bem-sucedido ou não. É a partir 
desse esforço que passado e presente se unem, gerando uma justa-
posição no qual o elemento do tempo não é mais importante. Posso 
demonstrar com um exemplo de fácil compreensão. No romance To 
the Lighthouse, de Virginia Woolf (1927), existem momentos na nar-
rativa em que o tempo não é marcado pelo relógio e sim pelas atitu-
des das personagens em suas interações consigo mesmos e com as 
outras personagens. 

Refletindo sobre o momento em que Mrs. Ramsay está contando 
um dos contos de fadas dos Irmãos Grimm para o filho, especifica-
mente “O pescador e sua esposa”. A narração do conto é entrecorta-
da pelos pensamentos de Mrs. Ramsay sobre a felicidade dos filhos, 
em que eles não poderiam ser mais felizes do que naquele momen-
to, na infância, cercados pelo amor dos pais. A vida continua entran-
do no meio da narração, a vida começa a travar uma batalha com os 
pensamentos da mulher.

E, tocando o cabelo dele com os lábios, pensou ela, ele nunca mais 
será tão feliz, mas deteve-se, dando-se conta de quanto irritaria o 
marido se dissesse aquilo. Mas era verdade. Eram agora mais felizes 
do que jamais seriam no futuro. [...] E assim, ela descia e dizia para 
o marido: Por que eles devem crescer e perder tudo? Nunca mais 
serão mais felizes. (WOOLF, 2017, p. 53)

A fantasia aqui é a da segurança dos filhos e o medo de que eles 
jamais sejam felizes novamente, que se verbaliza na linguagem de 
imagens dos diálogos que trava com o marido que diminui seu medo, 
ridicularizando-os. Nesse momento, o tempo presente, o evento do 
contar uma história deixa de ser importante para que a linguagem 
acesse esse passado que se imiscui no presente. O tempo se suspende 
para dar voz a esse passado, e de dar a esse passado outros sentidos.

Para isso mobilizo o termo “imageria”, com a qual tenho traba-
lhado há alguns anos. Utilizado inicialmente por Herbert Marder, 
o termo funciona como uma palavra de coletivo de metáforas, que 
apareceriam de forma consistente nas obras de Woolf, criando uma 
conexão entre elas. Tomo o termo para explicar e abarcar a compre-
ensão de ritmo, imagem e símbolo dentro do esquema dos estudos 
em torno da escrita da Woolf.
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Novamente recorro a um exemplo para tornar viabilizar compre-
ensão. Nos romances de Virginia Woolf a presença de uma coleção de 
metáforas recorrentemente utilizadas como as ondas presentes em 
Voyage Out (1915) e em The waves (1931), a viagem marítima que apare-
ce ao longo de sua primeira obra e na última parte de To the lighthouse 
(1927). Tudo isso é sustentado pela forma que elas também surgem em 
ensaios como The sun and the fish (1928), Kew Gardens (1919), O símbolo 
(1941). São metáforas que sustentam a narrativa, não como elemen-
to decorativo e analógico para como parte fundamental na compre-
ensão e apreensão necessárias para uma experiência estética no cor-
rer da leitura, acionando mecanismos da memória e dos sonhos que 
permitem ao leitor estabelecer um contato mais profundo com essa 
literatura. A seguir apresento alguns exemplos nos ensaios de Woolf:

Mas à noite a cidade afigura-se etérea. Nota-se um branco fulgor 
no horizonte. Braçadeiras e diademas desfilam nas ruas. A cidade 
submergiu na água. E o esqueleto só é percebido com lâmpadas 
mágicas. (WOOLF, 1992, p. 289)

Talvez fosse aquela a razão do fascínio – que o lago encerrasse em 
suas águas fantasias de todos os gêneros, queixas, confidências, 
não impressas nem expressas em voz alta senão em estado líquido, 
flutuando uma em cima da outra, quase desencorpadas. O encanto 
do lago era devido aos pensamentos ali deixados por pessoas que 
partiram, e sem seus corpos os pensamentos vagavam livremente 
cordiais e comunicativos, no lago comum. (WOOLF, 1992, p. 222-223)

Esses dois exemplos estabelecem um contato com o leitor que lê 
silenciosamente ou não o texto com um ritmo que é inerente ao que 
está ali escrito. As metáforas dão conta de criar um halo de imersão 
dentro de uma literatura que se comunica com o leitor o tempo todo, 
permitindo a criação de imagens que lhe diga algo.

A imageria funciona lado a lado com a percepção de um individu-
alismo dentro de cada leitura. A aposta na subjetividade é o grande 
trunfo da geração de Woolf, T. S. Eliot, Katherine Mansfield e James 
Joyce. É na subjetividade que essas metáforas e que a própria noção 
de uma coleção de metáforas ganha um aspecto metacinético con-
seguindo alcançar o máximo da identificação e ritmo com a história 
ali narrada, não importando o tamanho dela.

Utilizando a argumentação feita por Hans Blumenberg em sua ela-
boração acerca da metaforologia como meio de apreensão da história 



reler o cânone: 
volume 2

255

e mesmo de escrita da história, pensa-se a metaforologia como uma 
ferramenta. Assim, é possível conhecer, representar o que não há e 
falar sobre o ausente, sobre o indizível. O objetivo da metaforologia 
é retirar a metáfora da função de auxiliar decorativo para a constru-
ção do conceito, e estabelecer a mesma como um fio condutor entre 
o conceito e o mundo. A percepção contínua de que não existe um 
antagonismo entre esses pólos da linguagem, e sim que estes coexis-
tem dentro do corpus que é a produção de conhecimento. Mesmo nas 
Ciências Exatas a utilização dos números como signos pressupõem 
o uso de um grau de metáfora, porque os mesmos só existem por-
que comunicam sobre um conhecimento prévio (conceitual) e pos-
suem em si um espaço que a linguagem não pode preencher porque 
não pode ser informada. 

O conceito também nos permite estabelecer lacunas no contexto 
da experiência, pois está relacionado ao ausente – mas não só para 
fazê-lo presente senão que ainda para deixá-lo ausente. Deve-se 
sempre dizer que falar sobre algo que não se percebe e não está 
dado constitui uma operação mental definida. [...] Deve-se pensar 
que onde o conceito alcança seu pleno cumprimento a necessidade 
da metáfora é a menor possível ou que é aí que menos se adverte 
a necessidade de um sucedâneo do imagético. (BLUMENBERG, 
2013, p. 130)

O conceito não consegue dar conta do objeto literário pela pre-
missa do como se, já que existe um espaço de semelhança e diferen-
ça, de reconhecimento e estranhamento no objeto literário. Por ou-
tro lado, como já aponta Kant, a própria forma estética não é formada 
por conceitos, ela não se fecha na mera representação, o objeto esté-
tico é formado por conceito segundo afins. 

Assim, o espaço compartilhado entre autor e leitor na tessitura do 
texto se impõe. Compreendo o uso do termo como se aqui como o en-
tendido por Hans Vaihinger, na obra “A filosofia do como se’, no qual 
apoia parte da argumentação empregada por Vaihinger se apoia em 
uma análise da “Crítica da razão pura” de Immanuel Kant, com al-
gumas críticas sobre ela. Como premissa ele atribui ao emprego de 
ficções conscientes como base das pesquisas em diferentes campos, 
na ação e no prazer estético. A filosofia do como se contribui na per-
cepção de que precisamos empregar ficções conscientes como base 
das pesquisas científicas, na ação e no prazer estético:
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A psique é, portanto, uma força orgânica de modelação; o que ela 
recebe modifica com os seus próprios meios e conforme a uma fina-
lidade, sendo capaz tanto de incorporar o que é estranho quanto de se 
assemelhar ao que é novo. A mente não é apenas receptora, ela opera 
também por assimilação e processamento. (VAIHINGER, 2011, p. 105)

Como dito acima, o conhecimento é moldado pela intuição e pelo 
desejo [Gebierde] de conhecer, o que, seguindo a lógica kantiana, é 
impossível sem conceitos e construções reflexivas. Nesse sentido, o 
pensamento transforma as informações dadas pela intuição e pelas 
emoções em conceitos, segundo Vaihinger. Isso possibilitaria a cons-
trução de imagens que permitem a avaliação de acontecimentos ob-
jetivos e reagir a eles. A necessidade de reconhecimento e conheci-
mento é o que possibilitaria a ação e uma relação com esse mundo 
objetivo. Seguindo no campo da psique, consciente e inconsciente 
teriam duas funções principais: ao primeiro se refere o pensamento 
lógico e ao segundo os processos elementares baseados na intuição.

As ficções propriamente ditas, no sentido mais rigoroso da palavra, 
são construções de representação que não apenas contradizem a 
realidade, também são contraditórias em si mesmas, por exemplo, 
o conceito de átomo, o da Ding na sich (coisa em si). Dela termos de 
distinguir aquelas construções de representação que contradizem 
exclusivamente a realidade dada, respectivamente, dela divergem, 
sem ser contraditórias em si; a classificação artificial, por exemplo. 
Poderíamos chamar estas de semificções (Halbfiktionen). Um e outro 
gênero não se encontram rigorosamente separados, pelo contrário, 
são interligados por formas transitórias. O pensamento principia 
divergindo levemente da realidade (semificções) e operando cada 
vez mais audaz, com estruturas de representação que não mais 
contradizem só o que é dado, são também contraditórias em si. 
(VAIHINGER, 2011, p. 129)

Logo, o que se entende normalmente por abstrato ou irreconhe-
cível, estaria fora do campo do representável e é onde conceito e 
metáfora encontrarão espaço para elaborar-se com maior conforto. 

Não tendo acesso ao acontecimento como ele foi, a imaginação 
é criadora e incitadora de situações que desafiam a premissa de “es-
pelhamento da realidade” como foi feito durante muito tempo sobre 
a ficção. A possibilidade de revisitar uma cena ou um acontecimen-
to até ele tomar significação e significado é dependente da compre-
ensão da limitação desse discurso. É nesta linha que está a noção 



reler o cânone: 
volume 2

257

de imageria, através de um léxico fechado de metáforas que Virgi-
nia Woolf busca fornecer como um conjunto de imagens que se re-
petem nas obras para que o leitor possa revistar sua leitura sempre 
por um novo ângulo.

Dentro da compreensão de imageria que busco esboçar nesse tra-
balho, o ritmo é de grande importância, principalmente pensando na 
reflexão voltada para a análise do romance moderno. Interessante ob-
servar que poesia e prosa no modernismo inglês se aproximam, mas 
não se confundem. O que se convencionou chamar de prosa poética 
se põe nesse intermédio em que a forma de estrofes e versos passa a 
se construir na forma longa, mas com elementos ritmados acrescen-
tados de um mergulho na interioridade, tornando a escrita fluída com 
o objetivo de aproximar o ritmo ao fluxo de pensamentos humanos.

O leitor aparece novamente como elemento valorizado dentro da 
escrita moderna, estabelecendo uma relação de vínculo entre as três 
partes do processo de leitura que demanda um compartilhamento 
entre cada uma delas. O ritmo na prosa é mais difícil de ser alcança-
do do que no poema, demandando um conhecimento que se aproxi-
ma do investido na arte musical. Toda a linguagem é rítmica, e é essa  
uma afirmação crucial para a compreensão não somente da image-
ria, como do funcionamento da ficção com um todo.

O ritmo é fragmentário e unificado: é ao mesmo tempo a repeti-
ção de eventos separados e distintos e o fio que conecta essas intera-
ções. O ritmo é, portanto, natural e artificial, ou dito de outra forma, 
tanto um aspecto independente da realidade quanto uma interpre-
tação subjetiva. A escrita modernista se preocupa com a captura de 
um tipo de realidade que não pode ser apreendida pelas sensações 
humanas, pelos sentidos humanos, o que colaboraria para dar uma 
nova tônica após o longo período de domínio do realismo, e a breve 
passagem pelo pós-impressionismo.

Virginia Woolf objetivava colocar nas obras os sons do cotidiano, 
da percepção, do corpo humano. Ao conectar o ritmo nas artes, prin-
cipalmente na escrita, Woolf traz a questão dessa separação, esse im-
pulso em ignorar a atuação do ritmo na composição narrativa como 
algo menor. 

O simbólico age no processo de leitura e se coordena com o ima-
ginário, o ritmo e a metáfora como modo de criar uma compreen-
são mesmo que temporária do que está sendo elaborado no texto fic-
cional. É perceptível o esforço inicial de esboçar a imageria, é que o 
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simbólico age dentro do processo mimético no estabelecimento de 
reconhecimento e estranhamento. Ele será a âncora que permitirá ao 
leitor construir e elaborar sobre o que acontece dentro da obra de arte.

Como exemplo, trago o conto “No pomar” (1923), cuja narrativa é 
concentrada em uma personagem, Miranda, que usa um vestido roxo 
e dorme sob uma macieira. Descritivamente é tudo o que sabemos 
sobre ela. No entanto, com o narrador onisciente, podemos obser-
var os sonhos de Miranda e fica ainda mais claro nesse conto o papel 
que o ritmo possui na escrita de Virginia Woolf. Com a frase “Ce pays 
est vraiment un des coins du monde où le rire des filles éclate le mieux” 2, 
marcada pelo dedo da personagem quando esta caiu no sono, Woof 
narra os acontecimentos em torno da macieira, e dos sons produzi-
dos pelos sinos da igreja, das crianças na escola e dos gritos do velho 
Parsley que passa bêbado pela rua.

Miranda dormia no pomar, deitada num banco comprido sob a 
maciera “Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire des 
filles éclate le mieux”, como se ela tivesse acabado de adormecer. As 
opalas do dedo faiscavam verdes, faiscavam róseas e novamente 
faiscavam cor de laranja quando o sol, esvaindo-se por entre as 
macieiras nelas batia em cheio. (WOOLF, 1992, p. 145) 3

O conto se divide em três partes, com a mesma frase de início: 
“Miranda dormia no pomar”. As diferenças estão na presença de ele-
mentos que guiam a relação entre o interno e o externo. Na primei-
ra parte, os sons guiam a narrativa do conto, as crianças recitando 
a tabuada, o órgão da igreja e os berros do velho Parsley bêbado na 
rua.  Os elementos se referem a um ambiente rural, e da relação com 
a natureza dentro do pomar onde Miranda parece estar dormindo.

O conto é polirítmico e a leitura das partes sem pausa suscitam a 
reflexão se o ritmo é um fenômeno produzido na escrita de Virginia 
Woolf ou se o leitor é que dá o tom pela sua visão de interpretação 
do mundo. A repetição de “Miranda dormia no pomar” traz um ele-
mento poemático que é muito importante no processo de decodifi-
cação dos escritos curtos da autora. 

2.	 “Este país é realmente um dos cantos do mundo onde o riso feminino irrom-
pe melhor” [Tradução minha]

3.	 WOOLF, Virginia. “No pomar”. In: Objetos sólidos. Tradução de Hélio Pólvora. 
São Paulo: Siciliano, 1992, p. 145.
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O tempo do conto é o tempo do sono ou do piscar de olhos de Mi-
randa, revelando uma análise dos objetos que passa pelo individual 
e pelos objetos. No segundo movimento, Woolf deixa entrever o so-
nho/sono diurno de Miranda suscitada pelos sons externos.

Nesse momento se desconfia que Miranda não está dormindo, por-
que está pensando em primeira pessoa, mas o elemento do sonho 
se faz presente nas imagens suscitadas pelos sons, como das crian-
ças recitando a tabuada e um grupo carregando-a numa folha como 
formigas carregam sua rainha ou seu alimento ao formigueiro. E de-
pois um mergulho do rochedo ao mar quando as crianças são repre-
endidas pelo seu erro e postas de castigo no milho. 

A relevância que os objetos possuem enquanto personagens se ini-
cia nesses contos, tomando parte da construção de “O tempo passa”. 
Mas sinalizo a importância de que nas narrativas de Woolf, os obje-
tos são inanimados, não são humanizados pela narração. As carac-
terísticas que eles recebem ou a importância que tomam dentro da 
contação se dá no momento da leitura. Os objetos não se movem, e 
justamente por essa característica tomam uma dimensão que se apro-
xima do simbólico. Reitera-se a importância que tem a visão de um 
simbólico não analógico, que não presume uma significação dada, 
mas que enfatiza o valor atribuído a ele.

Ao falar sobre o tema da simbólica sob a luz da imageria, é interes-
sante a análise do conto “O símbolo” de Virginia Woolf, um dos últi-
mos escritos da autora, datado de 1941, ano de sua morte. O tema do 
conto, o cume da montanha, é pensado por Woolf durante três anos 
até a chegar em uma versão final, publicada na coleção de ensaios 
organizada por Leonard Woolf, post mortem. “O símbolo” trata da vi-
são de uma senhora refletindo na sacada da janela de seu hotel para 
as montanhas e seus deslizamentos constantes.

No topo da montanha havia uma cavidade semelhante a uma cratera 
na lua. Estava cheia de neve, iridescente como o peito de um pombo, 
ou totalmente branca. De vez em quando ocorria uma disparada 
de partículas secas, que nada encobriam. Muito alto para carne 
que respira ou para vida coberta de penas. De qualquer modo, a 
neve, por um instante iridescente; avermelhava-se cor de sangue 
em outro; e se transformava em branco puro, de acordo com o dia. 
(WOOLF, 1992, p. 285)
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A mulher escreve uma carta para sua irmã observando a monta-
nha e o grupo de escaladores, e de onde ela pode observar os túmu-
los do cemitério perto do hotel para os escaladores que morriam na 
subida. Nesse mesmo hotel, também havia pessoas com bócio, para 
as quais a narradora vai colher flores, dando a entender que a pró-
pria narradora tivesse essa doença. Após escrever a frase: “A monta-
nha é um símbolo...”, a narradora inicia uma digressão olhando para 
a aldeia, que possuía entretenimento para os residentes e visitantes 
criando um tom bucólico para o conto.

Ainda segurando a pena, ainda manchada com uma gota de tinta, ela 
acenou para os alpinistas. Escreva que a montanha era um símbolo. 
Mas símbolo de quê? [Havia um clichê na ponta de sua pena. O símbo-
lo do esforço. “Mas aquilo não encaixava. A outra coisa representada 
pelo cume não era de forma alguma um clichê; na realidade, tratava-
-se de algo que, em vez de correr espontaneamente para a tinta, per-
manecia quase indizível para quem escrevia.”] (WOOLF, 1992, p. 286)

O texto passou por algumas revisões e as partes que cito entre 
chaves são as partes excluídas e reinseridas nas diversas versões da-
tilografadas do conto. O conto não trata apenas da montanha, mas 
da simbologia que ela traz ao humano de forma clichê ou não. Vir-
ginia Woolf encara o clichê, aceitando a natureza da metáfora que a 
palavra traz e as significações que a montanha e a própria ideia de 
símbolo podem possuir. A mulher do conto relembra do seu passa-
do com a mãe doente enquanto observa a escalada lenta do grupo 
na escarpa da montanha.

O sofrimento foi muito prolongado: ela viveu 18 meses. A montanha 
acaba de fazer-me lembrar como, sozinha eu encarava a morte dela 
como um símbolo. Eu pensava se poderia atingir aquele ponto – quando 
fosse livre – não pudemos casar, conforme você recorda, até ela morrer 
– então uma nuvem serviria em vez da montanha. (WOOLF, 1992, p. 286)

A metáfora da montanha se transforma para abarcar a sensação 
de leveza que o evento da morte da mãe traria para ela, que via o seu 
futuro acorrentado à existência de matriarca. O conto tem o mes-
mo esforço que os romances longos de Virginia Woolf, trazendo um 
contínuo movimento de imersão e emersão para o leitor, colocando-
-o com parte no processo de construção da narrativa. Não é necessá-
rio saber muito sobre a narradora, o que interessa é a visão que ela 
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permite da crença de que o cume da montanha representa uma feli-
cidade que é inalcançável por humanos e aves ao mesmo tempo em 
que a narradora se sente vigiada, sob o olhar incansável da montanha:

Pode-se ver a montanha de todas as janelas. Mas isso vale para o 
lugar inteiro. Fique certa de que às vezes tenho ímpetos de gritar 
quando saio da loja em que vendem jornais – chegam aqui com 
uma semana de atraso – e avisto sempre a montanha. Certas vezes 
ela parece erguer-se logo do outro lado da rua. Em outras ocasiões 
assemelha-se a uma nuvem; com a diferença de que jamais se move. 
Por qualquer razão a conversa, mesmo entre os inválidos, que aliás 
estão por toda a parte, gira sempre em torno da montanha. Ou seja, 
como ela está clara hoje, parece que se inicia no outro lado da rua; 
ou, como parece distante; dá a impressão de uma nuvem. Este é o 
clichê habitual. (WOOLF, 1992, p. 287)

Tomando brevemente a interpretação de Maurice Blanchot em 
A parte do fogo (2011), pode-se indicar a imagem da montanha como 
acionadora do elemento do cotidiano, como forma simples de com-
pletar a lacuna do sentido para a palavra. Mesmo que se oponha a 
proximidade da vida diária, a linguagem se modifica quando o leitor 
passa para a compreensão do mundo apresentado. Na visão de Blan-
chot, o leitor se prende às interpretações que elabora no ato de leitu-
ra, como chave de contato com o que o autor propõe.

Um movimento pode ser feito para conectar a simbólica da mon-
tanha à ideia de vida, de guerra ou mesmo da morte, gerando um es-
vaziamento da metáfora e encaminhando o esforço da autora para 
uma simples analogia. No entanto, é vital deixar o símbolo ser o que 
ele se destina a ser para cada leitor, como a autora presumia ser o 
ideal, entendendo que este só vai se tornar completo quando tomado 
por cada leitor, produzindo assim a experiência estética. Nesse senti-
do, ele abandona qualquer pretensão ao religioso ou ao dogmático. O 
símbolo não é. O símbolo está. Passa a ser transitório seu significado 
e permitindo uma ação direta e individual o leitor. Logo após a nar-
radora realizar essa digressão ao passado, ela retorna para a visão da 
sacada, do grupo de alpinistas subindo através da fenda da geleira e 
testemunha um deslizamento de terra. Sua carta é novamente inter-
rompida, sendo retomada mais tarde daquele mesmo dia:

Mergulhou a pena no tinteiro, uma vez mais, e acrescentou: “Os ve-
lhos clichês parecerão apropriados. Eles morreram tentando escalar 
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a montanha... E os camponeses trouxeram flores primaveris para 
enfeitar os túmulos. Eles morreram na tentativa de descobrir...” A 
conclusão parecia desajustada. Por isso, ela acrescentou “Beijos nas 
crianças”, e depois seu apelido de família. (WOOLF, 1992, p. 287)

A quebra rítmica que Woolf insere no conto é notável por utilizar 
recursos tipográficos novamente. Inserindo um parágrafo antes da 
retomada da escrita, ela insere um silêncio através do espaço gráfi-
co dentro do texto que funciona como um respiro de pesar ao leitor. 
Um ponto para reflexão para um final desajustado. A metáfora e o 
símbolo continuam sendo o todo e por isso continuam sem uma de-
finição exata e única.

Retomando a personagem do conto, percebe-se que ela tenta to-
mar a montanha como um símbolo para esses elementos, a partir 
da historicidade existencial da montanha, mas não consegue fazê-
-lo, pois cada vez que ela tentar colocar a questão há (1) uma inter-
rupção e principalmente (2) a impossibilidade de se reduzir evento à 
linguagem, sem que ocorra alguma perda. A ficcionalidade que exis-
te no ato de transpor o real em um elemento simbólico, ultrapassa 
a intenção da personagem em relação à carta, ao mesmo tempo em 
que ela percebe, mas não lida com essa impossibilidade que o ficcio-
nal-metafórico causa à sua percepção. Uma vez que lhe tome como 
finalidade conforme a fins, o símbolo está sempre um passo adian-
te de seu caráter pedagógico, pois enquanto metáfora, não se esgota 
ou se deixa enraizar em uma verdade determinada.

A construção desse sistema foi a base para o desenvolvido até 
aqui, em buscar pôr à prova o esboço do conceito produzido, tentan-
do detectar e apontar nas obras de Virginia Woolf não uma explica-
ção, mas um caminho de análise. Cabe nesse capítulo observar nas 
obras quais as escolhas que possibilitaram uma abertura para o lei-
tor e para o analista elaborar uma reflexão acerca delas, e não uma 
definição dogmática.

Os romances de Virginia Woolf se integram à imageria e esta, por 
sua vez ao tema da vida, mobilizando elementos diversos, as suas 
metáforas conversam entre si em um plano mais ampliado. Essa flui-
dez permite ao leitor uma submersão na narrativa e uma interpreta-
ção individualizada, que não engessa o olhar e a leitura em uma re-
lação de significado direto. Esse elemento não torna os romances de 
Woolf monotemáticos, mas evitam uma tradução sob um único sis-
tema interpretativo.
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Pensar os romances sob a lente da “imageria” permite ver a pre-
sença forte do ritmo e seu jogo com o poético/poemático, o uso ino-
vador do simbolismo e a presença da metáfora fora do sistema de 
signo-significado, com o ponto de vista da autora estabelecido. A expe-
riência será explorar algumas metáforas mobilizadas nas obras men-
cionadas, buscando traçar esse conjunto que a imageria pressupõe.

A metáfora desempenha um papel na obra de Woolf que não diz 
respeito somente à sua forma local, apresentada nos romances, mas 
nos rastros que tornam seus romances comunicantes. A atração de 
pensar os romances como interligados por uma corrente subterrâ-
nea (como por exemplo Orlando sendo um primo carnal entre The 
Waves e The Years, por sua herança multifacetada de personagem). 

Diante da leitura das metáforas selecionadas, observa-se que o mo-
vimento de Virginia Woolf era de apreensão da vida, não como con-
ceito, mas como experiência. Para isso ela utilizou metáforas aquáti-
cas, terrestres e de diálogos com o eu, que fogem à categorização. Se a 
vida é uma exploração metafórica, e as metáforas que a autora mobi-
liza não tem sentido nelas mesmas, como as imagens por ela evocadas 
possuem, o que dá sentido para elas para além do sentido do livro (en-
redo) é uma luta anterior: a luta de dar conta da experiência de vida.
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O “modus digressivus” em Sobre a Infinidade do Amor (1547)  
de Tullia d’Aragona

Daniela dos Santos (Unicamp) 1

Noi ci discostiamo troppo dal cammino: pure a me basta 
di contentarvi.

Tullia d’Aragona, Della Infinità di Amore (1547) 

Bernardo Tasso, Benedetto Varchi, Girolamo Muzio, Sperone Spero-
ni, Hipólito de Medici, Filippo Strozzi e Claudio Tolomei foram al-
guns dos frequentadores do salão literário florentino conduzido por 
Tullia d’Aragona (1508?-1556). Além dos hóspedes, de reconhecimen-
to literário e diplomático no mundo cortês, a poetessa tinha à dispo-
sição o extraordinário conjunto de produções literárias quinhentis-
tas, como os Diálogos de Amor (1535) de Leão Hebreu (1460?-1530?), 
incluindo figuras e obras precursoras para a centralidade dos diálo-
gos sobre o amor no período, como Marsilio Ficino (1433-1499), estu-
dioso e tradutor das obras de Platão, à frente da Academia Platônica 
de Florença; Asolani (1505), de Pietro Bembo (1470-1547), e O Corte-
são (1528), de Baldassare Castiglione (1478-1529). Autora de Rimas pe-
trarquisantes (1547) e Meschino (1560), seu nome é especialmente as-
sociado à Della Infinità di Amore, de 1547.

Considerado o primeiro diálogo amoroso publicado por uma mu-
lher, e que a ela foi confiado o papel de interlocutora principal, Sobre 
a Infinidade do Amor corresponde a uma conversação civil com diver-
sas afinidades estruturais de ordem literária e político-social junto 
à tradição dialógica: parte do modelo platônico; cruza o gênero dia-
lógico com a comédia, produzindo situações cômicas e reflexões filosó-
ficas que se retroalimentam (HERSANT, 2001, p. XXXVII); explora o 
tom familiar, elevando o emprego da língua vulgar a partir dos mode-
los definidos por Dante, Boccaccio e Petrarca, e revela uma invenção 

1.	 Doutoranda em Teoria e História Literária pelo IEL/Unicamp, sob orientação 
do Prof. Dr. Alcir Pécora. Possui mestrado em Teoria e História Literária, sob 
mesma orientação, pelo IEL/Unicamp. Este texto consiste em uma versão de 
um dos capítulos de minha dissertação de mestrado: A progressão dramático-
-narrativa de Sobre a Infinidade do Amor de Tullia d’Aragona. 2017. 100 p. Dis-
sertação (Mestrado em Teoria e História Literária) – Universidade Estadual 
de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, SP.
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poética particular. Isto se dá precisamente em sua forma ou modus 
tractandi, ou seja, no modo pelo qual trata o conteúdo, coexistindo 
enquanto práxis poética. Assim, toda a estrutura dramático-narra-
tiva da obra opera em conformidade com a matéria, manifestando 
através de seu próprio modus o seu discurso (CORSI, 1987, p. 2). Sob 
essa perspectiva, ao realizar uma leitura sistemática dos recursos re-
tórico-poéticos empregados, identifica-se o modus digressivus como o 
procedimento mais latente e que resgata o sentido aplicado em fon-
tes antigas, como Cícero e Quintiliano, e em Dante, enquanto técni-
ca utilis e pertinens (CORSI, 1987, p. 26). 

Para avançar o entendimento da potencialidade desse recurso re-
tórico, permito-me acrescentar à discussão alguns apontamentos ex-
plorados pelo excelente estudo publicado por Sergio Corsi, Il ‘modus 
digressivus’ nella Divina Commedia (1987), face a algumas concepções 
modernas bastante limitadas, como a consideração de que tal técnica 
consiste em uma parte não integrante do discurso poético. Uma cono-
tação negativa, por exemplo, pode ser encontrada na definição apre-
sentada por Henri Morier: “faz perder os fios dos acontecimentos, 
rompe a unidade da ação, às vezes entedia o leitor; mas pode ser útil 
ao orador” (1975 apud CORSI, 1987, p. 5, tradução nossa). 

Para Corsi, a digressão é definida como um feito técnico pertinens; 
um modus ligado a um esquema particular frente ao tema tratado, no 
qual é impossível isolar determinados fragmentos da situazione poeti-
ca costante (a ordo naturalis ou o procedimento lógico para o desenvol-
vimento de um tema ou matéria), passando a adquirir uma função 
própria exatamente pelo modo como é introduzida na estrutura dia-
lógica e diante do tema principal. A técnica consiste na inserção de 
uma matéria de forma abrupta (ex abrupto), inesperada (frattura im-
provvisa), sem depender de algo já dito, mas que antecipa certos da-
dos para o desenvolvimento das argumentações (CORSI, 1987, p. 92). 
Compreendida como uma pausa nessa ordo naturalis, é constituída 
por dois aspectos centrais: não se efetiva por uma resposta precisa a 
uma questão e, ao mesmo tempo, enquanto um desvio ou adiamen-
to, cede, em algum instante, à retomada do procedimento regular, 
ao ritorno alla situazione (CORSI, 1987, p. 171). 

A palavra digressão tem origem latina, digressio, que por sua vez foi 
utilizada por retóricos gregos (παρέκβαση), especialmente os sofistas, 
como uma das partes da oratória epidítica. Cícero a define como pars 
orationis, um dos tipos de narração, utilizando-a sob a forma verbal 
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(digredi) e como substantivo (digressio). Em Quintiliano é identificada 
como sinônimo de excursus, uma tractatio que pode desviar do tema 
principal (extra ordinem excurrens) em quatro modos distintos: acu-
sação (aut criminationis), similitude (aut similitudinis), recreação (aut 
delectationis) e amplificação (aut amplificationis). É apresentada na re-
tórica medieval como uma forma de amplificatio, enquanto expansão 
ou desenvolvimento de um tema (CORSI, 1987, p. 23-24).

Estabelecendo tais apontamentos em Sobre a Infinidade do Amor, o 
recorrente método de desvios, avanços e recuos suspende ou adia a 
determinação finalista do debate em favor do prazer civil do encon-
tro e do passar das horas, que, no caso, ganha um direcionamento 
particular para o espaço do erotismo. A conversa ordenada, plena de 
argumentos cômicos, e que tende para a busca de uma verdade, é co-
ordenada por uma sedutora, que “mistura fuga e possessão, revelan-
do a concomitância do ‘ter’ e do ‘não ter’ como a base do erotismo” 
(HERSANT, 2001, p. XLI). Para compreender esse duplo aspecto pe-
culiar na obra – o diálogo e a aplicação do recurso digressivo –, apre-
sento uma breve interpretação da cena narrativa e alguns trechos de 
articulações de argumentos 2 que tanto colocam em discussão o esta-
tuto da forma dialógica, no âmbito da conversação civil, como tam-
bém efetivam a aplicação da técnica retórica, prazerosa pela infini-
dade de seus improvisados desvios e adiamentos. 

O diálogo, que transcorre durante um dia na casa de Tullia, com a 
presença de várias testemunhas, e sem revelar a maior parte de seus 
nomes, tem como segundo participante o hóspede aguardado, o fi-
lósofo Benedetto Varchi, e somente nos momentos finais entra em 
cena Lattanzio Benucci. Todos os participantes da ficção existiram 
e a matéria narrada sinaliza estrita relação ao universo da autora.

Tullia, nascida em Roma, provavelmente entre 1508 e 1510, era fre-
quentadora de salões literários, sobretudo em Florença, destacando-
-se desde cedo por sua formação cultural e talento musical. Participou 

2.	 Para facilitar a compreensão dos leitores, e levando em conta a recorrência, 
a partir de agora, de excertos de falas de grande importância para a análi-
se, extraídos da obra em debate, optei por reproduzi-los com recuo de 4cm, 
tamanho 10, espaçamento simples, sem aspas, mesmo que sejam falas bre-
ves, com menos de 3 linhas. Possibilitar esse destaque visual de falas decisi-
vas poderá viabilizar o entendimento de características que trataremos aqui, 
como, por exemplo, o encadeamento e a interposição das falas; a prosa rít-
mica; a sequência argumentativa operada em blocos argumentativos etc. 
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direta e indiretamente de diversos diálogos, como o Dell’Amore (1536 
ou 1537), de Speroni, em que assume o papel de personagem prin-
cipal. Integrou um grupo feminino de petrarquistas junto à Verôni-
ca Gambara, Vittoria Colonna e Barbara Torelli. Reconhecida como 
a primeira autora do gênero, contou com a colaboração eventual de 
Benedetto Varchi (1503-1565) e Girolamo Muzio (1496-1576). A obra é 
dedicada a Cosme I de Medici (1519-1574), a quem solicita a liberação 
do uso do véu amarelo, adorno obrigatório a todas as cortesãs 3 quan-
do transitassem em vias públicas. A autora tem suas virtudes poéti-
cas reconhecidas e é dispensada da vestimenta. 

Benedetto Varchi, a segunda personagem, foi filósofo e poeta de 
grande importância em Florença. Escreveu, de 1527 a 1538, Storia fio-
rentina, a pedido de Cosme, Ercolano (1570), em que defende o toscano 
falado e literário, além de peças, poemas e tratados, como Della Belle-
zza e Della Grazia (s/d). Lattanzio Benucci (1521-1598), o terceiro parti-
cipante do diálogo, era amigo de Tullia e Varchi. Foi um diplomata e 
letrado, publicando diversos escritos jurídicos, comédias e poemas. O 
Dialogo della lontananza (1562), que discute se o amor é mais forte quan-
do se está perto ou longe, e Osservazioni sulla Commedia de Dante (1564) 
são as únicas obras literárias escritas em prosa (ANTES, 2011, p. 9 - 13). 

Ajustando essa contextualização à cena do diálogo, a caracteriza-
ção das personagens é operada tanto pelas falas compartilhadas como 
também pelo intercâmbio e progressão das argumentações. Tais partici-
pantes introduzem temas, conceitos, expõem relatos, intercalam con-
cordâncias, travam combates, fazem prolongamentos por interações 
complementares, repetições, suspensões, avanços e recuos. Todo o 
itinerário argumentativo é norteado por uma questão complexa – a 
hipótese da infinidade do amor –, que se desdobra em uma infinida-
de de raciocínios, o que nos leva a experimentar em essência a infi-
nidade da grandeza por gradação, figura de ampliação já assimilada 
por Longino: “quando os assuntos e os debates admitem, por perío-
dos, numerosos inícios e numerosas pausas, e quando os elementos 
trazendo, em acúmulos sucessivos, reforço a outros elementos, pro-
duzem, sem descontinuidade, grandeza por gradação” (1996, p. 62).

Nesta perspectiva, os cumprimentos iniciais entre as persona-
gens, que iniciam a narrativa, funcionam como o prólogo desse jogo 

3.	 Uma excelente contextualização sobre o mundo das cortesãs pode ser encon-
trada em Cortigiane italiane del Rinascimento, de Georgina Masson (Roma, 1981).
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teatral. Ali são apresentadas as temáticas gerais de toda a cena e in-
dícios aos espectadores para o que há de vir – como a composição de 
normas de uma prática civil e cortês em benefício de uma conver-
sação que intensifica a informalidade e a autenticidade. O local que 
acolhe a cena, a morada de Tullia, situa-se como um espaço particu-
lar e público ao mesmo tempo. E mesmo se tratando da casa da es-
critora, não é propriamente doméstico, mas profissional. Reúne in-
terlocutores de diversos papéis sociais, sendo a anfitriã uma mulher, 
escritora e cortesã, recepcionando cavaleiros, nobres, príncipes, car-
deais e letrados. A oportunidade do acontecimento, compreendida 
pelo encontro fortuito entre as pessoas mais adequadas para aquele 
instante, é logo saudada com a chegada do filósofo: 

TULLIA. Ninguém além de vós, tão virtuoso senhor Benedetto, po-
deria chegar em momento tão oportuno; ninguém mais agradável 
nem mais esperado por todos nós (ARAGONA, 2001, p. 3).

Benedetto Varchi, em resposta, enumera outras características pró-
prias da função dialógica no âmbito conversacional. Ressalta a agra-
dabilidade e a utilidade do encontro (“onde o assunto proposto para 
debate é sempre não menos útil e profundo que agradável e praze-
roso, quanto de tais pessoas”), a qualidade da conversa (“necessaria-
mente belas e sobre coisas elevadas”) e a potência do local, um espa-
ço que conjuga a recreação dos negócios e o deleite das companhias 
(“dignas, pois tanto deste local”) (ARAGONA, 2001, p. 4). 

A força do diálogo como um trajeto que nem sempre conduz aos 
destinos que desejam alcançar também está implicada em outra ad-
vertência anunciada por Varchi. O letrado relata que foi acometido 
por uma hesitação prévia, se deveria comparecer ou não ao encontro. 
Revela, portanto, um enfrentamento subjacente de que poderia haver 
conflito entre o diálogo filosófico e o deleite dos sentidos que o lugar 
requer. A hesitação reside justamente nesse risco de que o diálogo 
seja tomado como aula, e, portanto, antagônico à casa de prazeres: 

VARCHI. Pois quase me arrependia comigo mesmo de ter vindo e 
justamente me dizia “Ai de mim! O amor me transporta para onde 
não quero ir, pois temo ser, não digo presunçoso, mas desagradá-
vel a quem desejo agradar acima de tudo” (ARAGONA, 2001, p. 5). 
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É sob esse risco excitante que Tullia manifesta o desejo da pre-
sença do filósofo, vale dizer, da efetivação do diálogo. A conhece-
dora da natureza do amor e do diálogo (em ambos os casos há a 
impossibilidade da inexistência de conflitos, já que tanto o amar 
como o dialogar são processos permanentes de reconciliação de 
oposições), estimula o hóspede para que o deleite não se restrinja 
aos sentidos, mas se amplie para a conversa sobre a natureza deles. 
Declara que o movimento esperado seja aquele que vai dos afetos 
sensíveis, despojados de conhecimento intelectual, à possibilidade de 
percepção do inteligível – sem perda de prazer, mas, pelo contrário, 
potencializando-o: 

TULLIA. Ao contrário, não menos por esta que por outras razões 
vos desejávamos tanto (ARAGONA, 2001, p. 5). 

A anfitriã vai assumindo, com sagaz sutileza, o papel de filósofa, 
mas sem o reivindicar de modo algum (HERSANT, 2001, p. XXXI). 
Ao apoiar-se na condição de mulher, e experiente na arte do prazer, 
postula, na realidade, sua diferença de método frente ao rigor dos 
procedimentos lógicos e de silogismos (“esses lógicos embaralham o 
cérebro dos outros e dizem ‘sim’ e ‘não’”) (ARAGONA, 2001, p. 17). De-
finindo-se como uma não conhecedora da filosofia e da retórica (“não 
possuo, como bem sabeis, nem conhecimento das coisas, nem or-
namento das palavras”) (ARAGONA, 2001, p. 6), coloca-se como a 
praticante da palavra viva frente aos modelos professorais. Sob essa 
perspectiva, instaura-se a questão central da conversação civil e sua 
qualidade argumentativa: a composição casual – o que guarda estrei-
ta proximidade com a discussão sobre a vivacidade da língua vulgar 
e o valor absoluto de seu uso, em detrimento a uma escrita aperfei-
çoada com diligência e fadiga. 

Para demonstrar a aptidão ao jogo, Varchi realiza um primeiro 
desvio argumentativo com a introdução de uma digressio política. Tal 
variação retórica, no entanto, não corresponde precisamente a um 
desvio ou adiamento em relação à temática central (como detalharei 
mais adiante), mas consiste em um autocomentário ou uma espécie 
de contextualização histórico-social que tem como finalidade ampa-
rar os espectadores. O núcleo do tema tratado nessa digressão polí-
tica refere-se exatamente à transição da tradição dialógica pela qual 
passam os tratados civis no século XVI. 
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Ao enaltecer a beleza da cortesã, Varchi encontra uma oportuni-
dade para salientar o trabalho de tratadistas dialógicos que propa-
gam o gênero enquanto síntese entre a comédia e o tratado filosófi-
co, o que contribuirá decisivamente para a difusão da língua vulgar 
e não estritamente toscana na Península Itálica 4. 

No trecho abaixo é possível identificar essa aplicação específi-
ca para contextualizar e valorizar o trabalho do grupo de filósofos:

VARCHI. Visto que chegastes a imaginar que eu, encontrando-me 
em vossa companhia, e observando-a, e ouvindo-a, possa sentir 
outra coisa que não prazer incrível, ternura inefável e contentamen-
to incomparável. [...] Não tenho intenção de me igualar em coisa 
alguma ao nosso e meu tão douto, tão elegante e tão cortês senhor 
Sperone, nem ao raro e excelente valor do nosso senhor Muzio; ao 
contrário, quero ceder-lhes em tudo, como é de seu mérito e de 
meu dever [...], os quais, um em prosa e outro em diversas formas 
de versos, como também em prosa, escreveram tantas coisas e tais 
a vosso respeito. (ARAGONA, 2001, p. 8-10)

O bloco temático norteado por calorosas trocas de cumprimen-
tos, incluindo o natural acolhimento à assimetria dialógica – o esti-
lo vivo e sedutor da anfitriã cortesã e o caráter sentencioso do filó-
sofo da cátedra – caminha para seu encerramento. Nesse momento, 
há a transição para a próxima cena, quando Tullia interroga Varchi 
com o propósito de desafiá-lo acerca de seus conhecimentos sobre 
a matéria amorosa. 

Ao solicitar que o hóspede esclareça “se se pode amar com térmi-
no”, a meretriz, praticante do amor, lança a questão central da obra, 
instigando a tensão entre a experiência e a razão e simulando certa 
suscetibilidade ao confessar que não enxerga com clareza a questão: 

TULLIA. A dúvida é a seguinte: “Se se pode amar com término”. 
Vós não respondeis? VARCHI. Preferiria não vos ter prometido. 

TULLIA. Por quê? 

VARCHI. Porque não compreendo os termos da questão. Pensai, 
como poderei resolvê-la? 

4.	 Essa digressão política faz referência precisamente aos tratados Dialogo dele 
lingue e Dell’ Amore, ambos de 1542, de Speroni, e Battaglie in difesa dell’itali-
ca língua, publicação póstuma, de Muzio, de 1582.
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TULLIA. Compreendi-vos perfeitamente, eu. Mas, por favor, se me 
quiserdes realmente bem, deixai as escusas e as burlas de lado; 
embora eu não enxergue com clareza, não tenteis me cegar por 
completo. (ARAGONA, 2001, p. 14)

O hóspede, por sua vez, diante da questão principal, emite como 
resposta uma pergunta secundária: “VARCHI. Dizei-me: se vos per-
guntassem se ‘término’ e ‘fim’ são a mesma coisa, o que responde-
ríeis?” (ARAGONA, 2001, p. 15).

Tal reação já caracteriza o que o diálogo deseja dizer de si mesmo. 
De uma aparente linearidade se pensarmos num esquema dialógico 
estabelecido por uma relação direta entre pergunta e resposta, a so-
lução à questão central (“se se pode amar com término”) é desmem-
brada em uma pergunta secundária (“[D]izei-me: se vos perguntas-
sem se ‘término’ e ‘fim’ são a mesma coisa, o que responderíeis?”), 
mostrando o convite ao afastamento de paradigmas e à busca por sus-
pender a opinião comum adotada sem reflexão. A partir desse des-
dobramento, Tullia manifesta incompreensão frente ao método que 
adia ou extrapola a questão central: “TULLIA. Agora, sou eu quem 
não vos entende” (ARAGONA, 2001, p. 15). 

Ao declarar tal suscetibilidade, solicitando a Varchi que exponha 
mais seus conhecimentos por meio de exemplos (“Que não vos 
seja penoso dar-me um exemplo”) (ARAGONA, 2001, p. 15), a interlo-
cutora produz uma espécie de crescendo interrogativo que fornece ao 
tema central e ao modus dialógico o questionamento do fundamen-
to desses adiamentos no jogo conversacional: “TULLIA. Aonde que-
reis chegar? Não gostaria que me rodeásseis com tantos términos e 
tantos fins” (ARAGONA, 2001, p. 17). 

Aqui o motivo poético essencial reside no questionamento sobre 
a forma conversacional. Isto se confirma quando Tullia justifica sua 
solicitação, alegando que novos exemplos podem esclarecer sua falta 
de compreensão quanto ao método de abordagem (“Gostaria de um 
exemplo um pouco mais claro”) (ARAGONA, 2001, p. 16). A sentença, 
em resposta, desdobra-se em outras questões, sem necessariamen-
te desvincular-se do tema. Os interlocutores passam então a testar o 
sentido dos termos, aplicando-os em diferentes empregos reais (pri-
meiro: “quando alguém chega ao término de uma coisa, pode-se di-
zer que alcançou o fim dela?”; e segundo: “se um agrimensor chegar 
ao seu término, de maneira que não possa avançar mais, direis que 
ele alcançou o fim de tal coisa?”). Esse desmembramento junto ao 
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modus de inserção consiste no que Sergio Corsi define como proce-
dimento per digressionem (1987, p. 121). Há a efetivação de um exercí-
cio de comprovação que demonstra os diversos níveis de desdobra-
mentos pelo qual um único argumento pode ser submetido. Parece, 
portanto, uma constatação de que por meio da técnica do adiamen-
to e do desvio, com elementos tão pertinentes a esse modo particu-
lar e agradável de passar as horas, há a disposição e a tentativa de 
que seja abordado o todo.

Esse bloco argumentativo caminha para um encerramento e o fi-
lósofo busca avançar, mas Tullia pede que o andamento dos esclare-
cimentos seja mais vagaroso, feito com mais detalhes e de maneira mais 
simples. Alega que a condução esteja se sucedendo de modo precipi-
tado, pois há passos difíceis a serem dados. A inclusão desse pedido de 
adiamento da finalidade ganha aqui efetivação semelhante à de um 
jogo amoroso de esquiva e cortejo. Tullia intensifica essa manifesta-
ção com a expectativa dramática da ocasião, definindo-a como inadi-
ável e insuperável: “creio que ninguém tenha algo mais importante 
ou agradável para fazer” (ARAGONA, 2001, p. 19).

Favorável às recomendações da interlocutora quanto aos elemen-
tos do jogo conversacional, o filósofo, no entanto, persiste em seu mé-
todo e segue desmembrando a questão secundária já lançada (“dizei-
-me: se vos perguntassem se ‘término’ e ‘fim’ são a mesma coisa, o 
que responderíeis?”) em uma terciária: “VARCHI. Dizei-me: ‘amor’ e 
‘amar’ não são a mesma coisa?” (ARAGONA, 2001, p. 19).

Ao perceber claramente o adiamento ou a extrapolação da ques-
tão central (“se se pode amar com término”) para um terceiro nível de 
questionamento (“‘amor’ e ‘amar’ não são a mesma coisa”) – através 
da amplificação da matéria com novos elementos não previstos –, a 
cortesã o acusa de menosprezar seu pedido. Ela o censura (“Eh, dei-
xai as conversas!”), e rejeita tal procedimento, julgando-o inadequado: 

TULLIA. Agora que vos peço para falar com mais clareza, começais 
a gracejar e quereis nos fazer rir. Honestamente, não sabia que éreis 
tão espirituoso, para não dizer zombeteiro (ARAGONA, 2001, p. 19). 

Varchi insiste em seu propósito lógico de estabelecer por meio do 
desdobramento de perguntas conceituais o verdadeiro entendimento 
da questão central. Enfatiza de maneira contundente que seu méto-
do é legítimo e conveniente: “VARCHI. Sois vós que quereis fazer-me 
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rir! Deixai as conversas e respondei ao que vos pergunto” (ARAGO-
NA, 2001, p. 20). 

Como se pode notar, há um embate frente ao método de adiamen-
to da questão, estabelecido pelo cruzamento da matéria com outras 
discussões. Isto implica na defesa, por parte da cortesã, de um de-
senvolvimento regular do diálogo – formado pela correspondência 
em ritmo ágil e preciso de perguntas e respostas, delimitando o cam-
po de discussão e limitando a expansão dos temas e a sequência ar-
gumentativa. Por outro lado, a função lógica do procedimento con-
duzido pelo hóspede adquire um componente pedagógico: o adiar 
equivale a instruir, pois, se é adiado há o indício de que a questão ne-
cessita de mais desdobramentos para que sua solução aconteça ple-
namente. Varchi reitera que o método em uso cumpre a finalidade da 
conversação: “VARCHI. Mal, penso, me responderíeis às dúvidas, se 
eu não vos incitasse a responder às claras” (ARAGONA, 2001, p. 20). 

A narrativa passa, então, a gerar outro nível de expectativa justa-
mente por ter a perspectiva digressiva compreendida como o cursus 
que não se limita à facilidade dos meios para encontrar soluções (“Mal, 
penso, me responderíes às dúvidas, se eu não vos incitasse a respon-
der às claras”). Suspende-se claramente a vinculação de que esclareci-
mentos são alcançados somente a partir da condução de respostas re-
gulares às perguntas, como sustentava Tullia até os blocos anteriores. 

Sob essa licença, a questão terciária inicial (“Dizei-me: ‘amor’ e 
‘amar’ não são a mesma coisa?”, posteriormente relançada como: “Se 
‘amor’ e ‘amar’ são a mesma coisa.”) é desmembrada em outras duas 
questões (primeira: se amor e amar não sendo o mesmo, são diferen-
tes entre si; segunda: se amor é nome e amar é verbo, que diferença 
há entre nomes e verbos). Esta variação pelo recurso digressivo, de-
compondo o nível de discussão a partir da questão terciária, impul-
sionou o diálogo a percorrer caminhos mais desconhecidos. Leva-nos 
a um percurso em progresso do gênero que incorpora o modus contro-
verso e paradoxal das argumentações presentes nas prosas de Platão, 
distanciando-se totalmente de cursos argumentativos como aquele 
praticado pela lógica escolástica recorrente na Idade Média, no qual 
a eficiência das perguntas e respostas era medida pela disposição de 
etapas, em tom professoral, entre o mestre que expõe suas teses e 
os aprendizes que intervém pouco ou nada no diálogo (BERISTÁIN, 
1998, p.142). A nova fase do debate, com a variante digressiva, ressal-
ta, portanto, a redefinição dialógica inspirada no modelo platônico.  
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Em termos práticos, está intimamente relacionada à paciência de es-
cutar e à prática dialética, avaliando a maturidade dos interlocutores, 
e do próprio leitor, quanto à totalidade do processo do dialogizzare 5.

O efeito do método digressivo no diálogo vai ganhando contornos 
cada vez mais decisivos em sua elocução, vale dizer, no modo de ar-
ranjar e empregar as palavras (motivos) para compor os temas, impac-
tando na clareza e na beleza com que se diz. Isso é representado em 
falas particulares, na disposição das falas entre os interlocutores, na 
extensão das partes, em variações rítmicas (seguindo o andamento 
de cada argumentação), e na organização dos temas em blocos, cuja 
condução de questionamentos é alternada entre os interlocutores. 
Disto pode-se inferir, em termos específicos, a aptidão e a eficácia 
da técnica em organizar uma cadeia complexa de argumentos, uma 
multiplicidade de temas e seus diferentes níveis de tratamento – seja 
por amplificação discursiva de um tema (amplificatio), seja por uma 
expansão mais simples de palavra ou termo (expolitio ou circumlocu-
tio) –, possibilitando cruzamentos e explorando com engenhosidade 
toda a potencialidade de uma questão central. Vejamos um desdo-
bramento de argumento terciário, ou seja, resultante de uma digres-
são de questão terciária (“Dizei-me: ‘amor’ e ‘amar’ não são a mesma 
coisa?”), coordenado em um bloco temático: 

VARCHI. Fareis mal se estivéssemos em litígio, pois os senhores ju-
ristas não aceitam esse recurso. Mas não vos encorajais a encontrar 
alguma diferença entre ambos [entre “amor” e “amar”]? 

TULLIA. Mil. 

VARCHI. Dizei uma. 

TULLIA. Como posso saber? Entre outras, “amor” é nome e “amar” 
é verbo. VARCHI. Não poderíeis responder melhor; não há outra 
diferença além desta. TULLIA. Basta-me esta para provar que não 
são o mesmo, pois, se mil semelhanças não bastam para fazer que 
uma coisa seja a mesma, uma única dessemelhança faz com que 
seja diferente. 

5.	 Dalla Apologia dei dialogi (1574), de Sperone Speroni (1500-1588), e Discorso 
dell’arte del dialogo (1585), de Torquato Tasso (1544-1595), são dois tratados 
que elaboram uma importante defesa do gênero dialógico frente a censuras 
que sofriam no período da Contrarreforma, discorrendo, respectivamente, 
sobre a paciência de escutar e a prática dialética. 
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VARCHI. Muito bem dito. Mas, segundo vós, que diferença há entre 
os nomes e os verbos? 

TULLIA. Quanto a isso, é preciso que consulteis um mestre-escola, 
pois não sou gramática de profissão. 

VARCHI. Felizes dos alunos se os mestres soubessem tais coisas, 
embora esta não seja sua obrigação, para dizer a verdade. Nem 
vos faço tal pergunta como gramático, de tal modo que vos pareça 
trabalhoso respondê-la. 

TULLIA. O que poderia vos dizer? Os verbos possuem um tempo, e 
os nomes têm significado sem tempo. 

VARCHI. Agora percebo que sabeis tudo e, para me fazer falar, fingis 
que não sabeis nada. Porém, se não existe outra diferença além des-
ta, que não é substancial, mas acidental, por que não me concedeis 
o que disse antes, que “amor” e “amar” significam a mesma coisa? 

TULLIA. Pareceu-me muito estranho que um nome, que é tão pe-
queno, pudesse igualar-se a um verbo, que é tão grande. (ARAGONA, 
2001, p. 21-23)

Notam-se uma ritmicidade própria, estabelecida pela interposição 
das falas, em intervalos predominantemente breves, formando um 
intercâmbio contínuo de argumentações que testam o nível de co-
nhecimento. São seis sentenças investidas por Varchi e direcionadas 
a Tullia. O conjunto resulta de uma ordenação lógica de conteúdos 
e é marcado, quase que na totalidade, por um tom confrontacional, 
contrastando apenas a última resposta emitida pela interlocutora, 
que sinaliza um desfecho do bloco temático. 

A alteração do ponto de vista de Tullia (como se pode notar pela 
transição de desinência verbal entre as duas palavras representativas 
que iniciam sentenças: de “[B]asta-me” para “[P]areceu-me”) decor-
reu da extrapolação do percurso em relação ao tema central, operada 
por meio da introdução do bloco temático que evidencia o efeito da 
digressão como um método pedagógico. Ou seja, pela inserção des-
sa unidade discursiva, Varchi incorporou novas ideias ao pensamen-
to de Tullia, possibilitando o avanço do trajeto pelo viés da instrução. 

Por fim, na última fala da anfitriã (“Pareceu-me muito estranho 
que um [...] tão grande”) nota-se uma redução rítmica. Essa desace-
leração é explicitada pelo discurso de apaziguamento e pela apreen-
são de uma nova ideia. Ou seja, houve uma diminuição de tensão, se 
comparada àquele ritmo ágil que vinha sendo mantido por meio de 
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perguntas e respostas em intervalos breves e tom confrontacional, e 
há o encerramento do bloco marcado por uma chiusura conversazio-
nale (NIGRO, 1990, p. 100). O conjunto (bloco argumentativo e chiu-
sura conversazionale), resultante de argumentações correlatas e da 
manifestação de que o esclarecimento do tema em foco, agora, foi 
alcançado, apresenta-se como uma consequência natural do orde-
namento de uma progressão. Vale atentar que, ao estabelecer, a par-
tir desse desfecho, uma solução à questão terciária (“se amor e amar 
são a mesma coisa”), acaba-se obliquamente contribuindo para a re-
solução da questão central (“se se pode amar com término”), o que 
reforça aqui a práxis poética da matéria amorosa como um recurso 
retórico-poético digressivo na forma tractandi.

Como consequência, a evolução do exame das hipóteses e do ama-
durecimento progressivo das argumentações demonstram que as ce-
nas estão sendo cada vez mais coordenadas por um ato cooperativo, e 
que não exclui o espírito de disputa. Vale dizer, intensifica-se a com-
posição de um estreito vínculo entre o controle do dizer e a importân-
cia da escuta, ressaltando a tópica sobre a relação entre os indivíduos, 
a palavra e a multiplicidade dos riscos dos peccati della língua (PATRI-
ZI; QUONDAM, 1998, p. 418). Para impedir o uso indevido dos termos, 
que resultaria em equívocos e prolixidades, Varchi, justamente, de-
fende seu método: “É por isso que me recusei a vos responder no iní-
cio, pois primeiro quis saber qual termo tínheis em mente” (ARAGO-
NA, 2001, p. 66). Nessa confissão quanto ao ordenamento prudente e 
engenhoso, é visível que também estão sendo disseminadas normas 
civis da ciência do discurso (SKINNER, 1996, p. 61,105). 

As palavras e seus arranjos, produtos do falante, não dizem res-
peito, necessariamente, ao interlocutor Varchi, e são dirigidas a des-
tinatários que não se ajustam obrigatoriamente à receptora Tullia. 
Ao esclarecer seu procedimento (“É por isso que me recusei [...] em 
mente”), justificando a constância e a pertinência dos desvios e re-
gressos diante do argumento central, o interlocutor confirma o sen-
tido decisivo da digressão. Por meio dela, as argumentações na cena 
discursiva, tão múltiplas e complexas no contexto da conversação, es-
tão organizadas em um espaço muito bem delimitado e foram estru-
turadas racionalmente, de modo que somente foi possível revelar o 
conhecimento através das extrapolações, e o fez a partir da demons-
tração de que muito do que se revela desconhecido ou equivocado 
nos discursos é decorrente da falta de paciência de escutar. 
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Sucedem novos blocos com outros intercâmbios de questões entre 
as personagens, contudo, o encerramento da narrativa acentua a infi-
nitude da temática. A conversa é interrompida abruptamente com a 
chegada de Penélope, irmã de Tullia, e os participantes decidem pelo 
adiamento do debate. Mesmo sem o alcance de uma resposta defini-
tiva à questão central, no fim daquele dia, é possível reconhecer, en-
tretanto, e de maneira consistente, que a técnica digressiva no diá-
logo de Tullia assume uma vital ação catalisadora de conhecimento. 
Os desvios praticados pelos interlocutores operam como estratégias 
decisivas de informação para a progressão da narrativa. Logo, o fio 
condutor avança, mas não sob a forma linear. E pelo que fica dito, se 
a cada proposição digressiva há sempre a inserção de um novo frag-
mento à narrativa, não se pode deixar de admitir que a digressão exer-
ce fundamentalmente a função de licença poética. Todo o movimen-
to de retomada à ordo naturalis, ao procedimento regular discursivo, 
nunca volta ao mesmo lugar ou ao mesmo momento porque o modo 
digressivo, atuante enquanto discurso poético, implora por uma re-
novação (renovatio rerum) (CORSI, 1987, p. 141). Daí entrou em cena, 
indiscutivelmente, a dimensão da capacidade que uma estrutura 
narrativa possui de se desprender de si mesma e constituir, mesmo 
que provisoriamente, um outro corpo dialógico, indispensável, pre-
ciso, e desvencilhado de qualquer ideia de ser um mero fragmento.
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Entre leitores e navegadores:  
diálogos machadianos na cultura participativa de fãs

Marina Leite Gonçalves (CEFET-MG) 1

Introdução

Não me recordo ao certo quando comecei a pensar menos 
em Capitu e mais em Escobar. Creio eu que foi naquela 
tarde chuvosa de janeiro quando Escobar e eu estávamos 
a estudar as lições que nos eram dadas. Escobar como 
sempre, por ter a cabeça envolta em números, relutava em 
fazer a tarefa teológica inevitável, começou a imaginar 
o mundo lá fora, quantas crianças estariam correndo na 
chuva, brincando; quantas senhoras estariam correndo 
da chuva para não lhes estragar o vestido e como sempre 
Escobar começou a dançar e pular por todos os cantos, 
com aquela vitalidade que lhe é particular, acho que é 
essa vitalidade que eu amo no meu colega de seminário. 
Espere... Eu disse amar? Mas e Capitu? Se eu amo Esco-
bar, então me enganei quanto a Capitu? 

(Fanfiction A cold junes night 2)

Bentinho e Escobar eram homens de sucesso, tinham es-
tado juntos no seminário e juntos andavam, com ou sem 
esposas, pelos tablados e galerias do Rio. Juro que uma 
vez os vi, num momento descuidado, de mãos dadas, o 
que me pareceu natural entre colegas em tantas coisas. 

(Luis Fernando Verissimo. A verdade)

Os dois trechos em epígrafe são resultados da colaboração do fã lei-
tor com a “máquina preguiçosa” do texto machadiano. São leituras 
que foram impelidas pelo desejo de desvendar os artifícios que foram 
construídos a partir das posições imaginárias referentes àquelas em 

1.	 Graduada em Letras (UNIMONTES), Mestre em Literatura Brasileira (UNI-
MONTES), Doutora em Estudos Literários (UFJF). Docente de Língua Portu-
guesa/Literatura no CEFETMG – Campus Curvelo.

2.	 Disponível em: <https://spiritfanfics.com/historia/cold-walls-2761174>. Acesso 
em: 08 nov. 2016)
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que se coloca o narrador machadiano em D. Casmurro. São a partir 
das sugestões e insinuações da existência de uma tensão homoeró-
tica na amizade dos seminaristas Bentinho e Escobar que os inter-
textos se fundamentam para criarem outras narrativas. D. Casmurro 
rendeu e renderá muitas outras histórias. Cada leitor, não importa 
o grau ou capacidade intelectual que tenha, dará um pouco de sua 
imaginação e de suas letras a essa obra que abre, a cada voz do nar-
rador, uma lacuna de indagações insaciáveis de interpretações. Os 
dois textos acima são efeitos dessa condição de intérpretes que se 
rendem ao convite do narrador machadiano para contribuírem com 
possíveis leituras da mensagem deixada em sua inventiva trama. Am-
bas produções são referências do princípio dialógico com o cânone e 
requerem conhecimento da cultura leitora e crítica da obra macha-
diana ao longo dos séculos, ou seja, apropriam-se da construção de 
um universo ficcional que não foi esgotado e encerrado em uma úni-
ca narrativa e do mundo de referências críticas evocado pela litera-
tura de Machado. Os dois intertextos podem ser descritos como fic-
ção criada por fãs, já que seus autores construíram suas histórias a 
partir de certas afinidades que desenvolveram com as personagens 
e o enredo por meio da leitura de uma ficção preexistente, no caso, 
o romance D. Casmurro.

Embora tenham as mesmas intenções iniciais, alguns procedimen-
tos, no entanto, distanciam os dois textos. Um recebe a categoria de 
texto literário, de autoria muito conhecida nacionalmente, foi publi-
cado em impresso e pode ser encontrado em prateleiras de livrarias 
e bibliotecas nacionais, inclusive nas instituições de ensino básico e 
superior. O outro permanece às margens de uma categorização lite-
rária, possui autoria apenas ficcional, pouquíssimo ou mesmo não 
conhecida nacionalmente, não pertence a publicação que circula em 
meio impresso, foi escrito e publicado em uma plataforma digital e, 
embora seja encontrado no meio online, não está divulgado em web-
sites educacionais e tem nenhuma ou pouquíssima probabilidade de 
entrada para as leituras oficiais nas escolas. 

Dar atenção a essa última categoria de texto é a proposta deste es-
tudo. Refletir sobre a recepção das narrativas clássicas de Machado 
de Assis no atual cenário da convergência midiática a partir da aná-
lise de narrativas de fãs (fanfics).

Rebecca W. Black dá a seguinte descrição sobre a escrita de fã:
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Fanfiction é o escrito em que os fãs usam narrativas da mídia e íco-
nes da cultura pop como inspiração para a criação de seus próprios 
textos. Nesses textos, fãs autores, imaginativamente, estendem a 
trama original ou linha do tempo (como escrever uma história sobre 
o nascimento e a infância de Darth Vader), criam novos personagens 
(como a introdução de um vilão que pode ser a criança do amor 
do capitão Kirk e um líder alienígena de um planeta fabricado), e/ 
ou desenvolvem novas relações entre os personagens que já estão 
presentes na fonte original (como a elaboração de um texto em 
torno de um relacionamento romântico florescente entre Harry 
Potter e Hermione Grainger) (BLACK, 2006, p. 172 – Tradução nossa)  

Henry Jenkins (1992) explica que a fanfiction surge no universo 
do fandom (kingdom + fan), que significa reino, domínio, lugar de fãs 
ou comunidade de fãs. Para o estudioso dessa cultura participativa, 
fandom é “um fenômeno complexo e multidimensional que convida 
muitas diferentes formas de participação e níveis de engajamento” 
(JENKINS, 1992, p. 02).

Os ficwriters (escritores de fanfictions) pedem licença para entrar 
na fantasia das narrativas machadianas em variadas recriações. Eles 
se sentem à vontade e confortáveis para experimentar outras possi-
bilidades em seu universo ficcional. Com as fics, recorrentes na Web 
2.0., vêm à vida, atravessando vários séculos, personagens e enre-
dos do escritor do século XIX, costurados em uma multiplicidade de 
leituras capazes de aguçar o imaginário do leitor navegador e levá-
-lo a divagar sobre questões inerentes ao clássico. Nesse processo, o 
fictwriter apropria-se das tramas machadianas, faz recortes, monta-
gens, substitui, acrescenta, suprime, transformando-as em outras 
experiências ficcionais.

No universo fanfiqueiro da obra D. Casmurro, por exemplo, encon-
tram-se desde releituras homoeróticas do romance até o encontro 
das personagens do século XIX com personagens da ficção científi-
ca do século XX. Esta última, denominada de Crossover no vocabulá-
rio dos fãs, consiste em uma técnica literária de misturar persona-
gens de obras diversas para interagi-las na construção de uma outra 
narrativa. Comum nas narrativas de fã, um crossover ficcional ocor-
re quando duas ou mais personagens de diferentes histórias e uni-
versos narrativos combatem entre si ou interagem uma com a outra 
para unir forças e enfrentar uma ameaça; como na fanfiction Uma úl-
tima viagem, da fictwriter Agatha Goldert. 
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Em Uma última viagem, a autora promove um ship (casal ficcional) 
entre a personagem Capitu, de Machado de Assis, e o Doutor da sé-
rie Doctor Who, ficção científica britânica, produzida e transmitida 
pela BBC desde 1963. Na narrativa de fã, o Senhor do Tempo e sua 
Tardis, nave que se move através do tempo e espaço, desaparecen-
do em um lugar e reaparecendo em outro, aterrissam na fazenda do 
Novo Engenho, Rio de Janeiro, no ano de 1860. Ali, o Doutor encon-
tra-se com a personagem Capitu que o ajudará em uma batalha con-
tra os anjos lamentadores, criaturas monstruosas que se alimentam 
do tempo, no clássico televisivo. A narrativa intercala cenas de um 
dos episódios da ficção científica Doctor Who com o espaço, enredo 
e a protagonista de Dom Casmurro. Na trama de fã, quando o Doutor 
pergunta à mocinha machadiana o seu nome e ela responde: Capi-
tolina, Capitu, ele reconhece já ter visto aquele nome em algum lu-
gar, talvez um livro. O Doutor convence Capitu a acompanhá-lo até 
sua nave para encontrarem a fenda temporal e enviarem os anjos la-
mentadores de volta. Capitu aceita e, a partir de então, o efeito de sua 
personalidade machadiana sobressai-se e a narrativa de fã começa a 
enredá-la numa trama deliciosa de flerte e ilusão com o encantador 
Doutor de Doctor Who.

A personagem de D. Casmurro mostra-se corajosa e destemida na 
caçada aos monstros da outra ficção, impressionando o protagonista. 
Após vencerem os anjos lamentadores, ela pede ao viajante do tempo 
que a leve até a lua e ele, vencido pela teimosia dela, acaba transpor-
tando a bela Capitu em sua nave até a linda paisagem cósmica. Capi-
tu sente-se demasiadamente fascinada com a imagem da terra vista 
lá de cima e, ousadamente, faz uma proposta ao aventureiro Doutor:

Caminharam até um ponto em que dava para ver a Terra. Aquilo 
tudo era demais para Capitu que logo prontificou–se a falar.

– O senhor por acaso já se apaixonou?

Onde ela queria chegar com aquela pergunta? Pensou o Doutor.

– Talvez – respondeu simplesmente.

– Me leve com você – disse ela dando um passo à frente e se aproxi-
mando cada vez mais da face do Doutor. – Eu largo tudo para viajar 
com você. Vamos viajar, descobrir mundos e matar monstros de 
pedra com os Anjos.

– Achei que você tinha dito algo sobre um casamento...   
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– Não! Não me caso mais. Quero ir com você!

E de forma deliberada, Capitu deu–lhe um beijo casto, mas ao 
mesmo tempo quente e perturbador. Era tentação demais para o 
Doutor, não pelo beijo, mas pela sedução de não viajar sozinho. Ter 
alguém, no fundo, era sempre o que ele queria. 

(Fanfic Uma última viagem Disponível em: <https://fanfiction.com.
br/historia/466705/Uma_ultima_viagem/capitulo/1/>. Acesso em: 03 
out. 2016).

Capitu, que como explica Bentinho “aos quatorze anos, tinha já 
ideias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois” (AS-
SIS, 2010, p. 77), parece confirmar o juízo que o narrador de D.Casmur-
ro fazia dela. A possibilidade da aventura, da descoberta de mundos 
desconhecidos, faz desaparecer todo seu recato de mocinha e explo-
dir uma audaciosa mulher. Capitu brinca de seduzir e até o excên-
trico viajante do tempo tem dificuldade de fugir àquela tentação. A 
Capitu de Uma última viagem quer alçar voo para além dos horizon-
tes e espaços da fazenda Novo Engenho. Embora estranhe as vesti-
mentas e o modo de falar do Doutor, concluindo que ele realmen-
te pertencesse a algum lugar do futuro, sustenta a dúvida que talvez 
ela estivesse atrasada e perdia o mundo crescer lá fora, enquanto fi-
cava encafifada na fazenda de Novo Engenho. O Doutor seria a opor-
tunidade de extravasar toda sua energia de liberdade e, diante disso, 
já não importava se seu grande plano para conquistar D. Glória e o 
casamento com Bentinho desmoronassem. Deixaria tudo pela faça-
nha de novas conquistas. 

Se o desejo dessa personagem machadiana do século XXI é aban-
donar os espaços familiares e os limites do código narrativo de sua 
criação, a narradora de Uma última viagem, como receptora de ou-
tras obras e criadora de ficção a partir de ficções alheias, sabe res-
peitar os limites interpretativos do texto de origem:

– Eu adoraria te levar comigo – E o sorriso de Capitu aumentou. 
– Mas não posso.

Notou–se a decepção em seu rosto.

– Meu tempo está acabando, preciso voltar. E sabe, tenho a ligeira 
impressão de que se eu te levar comigo, estarei criando um para-
doxo tremendo.
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– Capitu, você é e será uma das mulheres mais misteriosas do 
mundo. Não quero estragar isso. E eu preciso ir embora...  

(Fanfic Uma última viagem Disponível em: <https://fanfiction.com.
br/historia/466705/Uma_ultima_viagem/capitulo/1/>. Acesso em: 
03 out. 2016).

O grande encanto de uma obra está em sua sobrevivência aos reto-
ques, às modificações, às renovações de seu sentido. Na sobrevivência 
entre o ontem e o hoje, entre o autor e os vários críticos e intérpre-
tes, cabem todas as fantasias do devir destes últimos que continuam, 
imaginativamente, dialogando com a história criada por aquele, sem 
deixar perder sua maestria na construção da obra. Cada intérprete, 
por mais humilde em capacidade de releitura, busca respeitar as co-
limitações do espírito da narrativa fonte e a fictwriter de Uma última 
viagem não pretende criar “paradoxos tremendos” e dissociar Capi-
tu de suas propriedades criativas. Assim, o admirável comentário do 
Doutor, no desfecho da narrativa de fã, reafirma uma Capitu dese-
nhada bem ao feitio machadiano. 

Algumas ficções de fãs, no entanto, investem em leituras mais ou-
sadas acerca daquilo que foi destinado às personagens de sua predi-
leção no elemento provocador anterior.  Na fanfction A verdade nua 
e crua, a fanficcer Mary 13Black, substitui o narrador Bentinho de 
D. Casmurro pela voz narrativa de Capitu para que esta possa reve-
lar algumas interfaces de sua criação e história. O leitor tradicional 
da história de D. Casmurro sabe que o amor entre Bentinho e Capi-
tu, embora bastante intenso, é ameaçado e comprometido pelo ciú-
me de Bentinho. A partir das evidências desse ciúme que perseguiu 
Bentinho, a escritora de fanfiction, por meio da compreensão de vá-
rias pistas textuais oferecidas pela ficção machadiana, cria uma voz 
para Capitu discorrer sobre sua versão da história, agregando à sua 
narrativa as informações colhidas em D. Casmurro a partir do Capí-
tulo CV “Os braços”. 

Durante toda a minha vida, o sentimento que eu mais desprezei foi 
o ciúme. O que leva um homem a desconfiar da pessoa que ama sem 
motivo algum, meu Deus? O ciúme descabido de Bentinho já estava 
me deixando louca, quando tudo aconteceu. O cúmulo foi quando 
percebi que ele estava com ciúmes de meus braços (veja só, meus 
braços!) expostos no baile. Ora, se ele esperava que eu, neste calor 
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do Rio de Janeiro usasse mangas compridas, além de todas as sedas 
e panos e espartilhos que eu já vestia, ele estava muito enganado. 
(Fanfic A verdade nua e crua.  Disponível em: <https://www.fanfiction.
net/s/7338867/1/A-Verdade-Nua-e-Crua>. Acesso em: 03 out. 2016) 

Pois bem, o tema dos braços, tão recorrente nas narrativas do es-
critor carioca do século XIX, que mereceu a honra de capítulo espe-
cial em D. Casmurro e de uma história inteira no conto “Uns Braços”, 
será a inspiração para esta história derivada que nasceu no ciberes-
paço do século XXI. É no pretexto do ciúme coibitivo de Bentinho em 
relação à sensualidade e seminudez de seus braços, que a narrado-
ra da fanficção irá puxar o fio da conversa com a leitora para recon-
tar, na perspectiva de uma mulher cansada dos caprichos do marido 
ciumento, sobre seu comportamento adúltero: 

Quando Bentinho me pediu para não ir mais em bailes com os braços 
nus, me contou que Escobar, seu estimado e querido Escobar, concor-
dava e conspirava com estes ciúmes descabidos. Foi então que, além 
da raiva que eu já estava da desconfiança de Bentinho, se acumulou 
em meu peito uma indignação pela hipocrisia de Escobar. Hipocrisia, 
eu digo porque eu já tinha percebido em muitas situações os olhares 
que ele deitava sobre mim. Nunca culpei o amigo de meu marido por 
esses olhares, pois eu sabia que era da natureza masculina olhar, 
ainda mais quando casados com uma moça como Sanchinha, que 
não tem muitos atrativos. Eu nunca correspondi aos olhares dele, 
no entanto, e nem havia razão para tal, considerando meu amor 
por Bentinho. Mas o motivo dos olhares dele (e creio que de outros 
homens também) não era a exposição de meus braços, e, posto que 
Escobar sabia disso, ele não tinha nada que concordar com meu 
marido, deveria teimar e dizer que os braços não faziam diferença 
alguma. Nunca antes fui vingativa, mas eu nem sequer hesitei antes 
de mandar um negro – uns dias depois, quando Bentinho estava no 
foro – no Andaraí buscar o senhor Escobar para ajudar-me em certos 
negócios. Foi aí que se deu a contagem das tais dez libras esterlinas. 
Eu poderia facilmente dizer que não aconteceu nada além disso 
naquela tarde, quando estávamos sozinhos em casa. Mas estou aqui 
para ser sincera, e confiarei a verdade a este papel, mesmo que me 
custe a honra. Acho que talvez eu nem devesse me preocupar tanto 
com minha honra, já que o marido eu já perdi. (Fanfic   A verdade nua 
e crua.  Disponível em: <https://www.fanfiction.net/s/7338867/1/A-
-Verdade-Nua-e-Crua>. Acesso em: 03 out. 2016). 

Marca presença, nesta ficção de fã, uma Capitu nas proporções 
machadianas: dissimulada. A dissimulação aqui, no entanto, não traz 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

286

intenções ocultas, uma vez que a própria personagem a toma no seu 
plano de vingança contra os dois ex-seminaristas. Insultada pelas 
desconfianças de Bentinho e pela hipocrisia do amigo de seu marido 
que, como relatado pela narradora-personagem, sabia que não eram 
seus braços os responsáveis pela coloração sensual de sua presen-
ça, nem tampouco dos olhares cobiçosos que o próprio Escobar e os 
outros homens dirigiam a ela, Capitu propõe-se a jogar com os dois 
moços que Machado criou para ela na narrativa D. Casmurro. A nar-
radora da fanfiction teve o cuidado de respeitar o encanto romanesco 
da personagem machadiana, deixando entrever, em sua construção 
virtual, a característica de fêmea indomável e livre: “não era a expo-
sição de meus braços, e, posto que Escobar sabia disso, ele não tinha 
nada que concordar com meu marido, deveria teimar e dizer que os 
braços não faziam diferença alguma”. Nesta declaração, está a cha-
ve para Capitu explicar e confessar sua culpa à leitora da era virtual: 

Honrada ou não, quando estávamos os dois contando as moedas, fiz 
algo que nunca pensei que faria na vida: correspondi aos olhares 
furtivos de Escobar, e ele parecia hipnotizado por meus olhos, como 
pareceu Bentinho no dia de nosso primeiro beijo e em tantas outras 
ocasiões. Eu nunca havia usado este olhar com outro homem, e 
pensava que eu só surtia esse efeito em meu marido, mas aparen-
temente seu amigo também era suscetível aos meus olhos. Depois 
de contadas as moedas, mandei que nos servissem café e mantive 
com ele uma conversa amena e agradável que nós dois raramente 
compartilhávamos, posto que eu era mais amiga de Sancha e ele, 
de Bentinho. Durante toda a conversação, eu mantive os olhos dele 
presos aos meus, olhar que ele não parecia temer sustentar, como 
o próprio Bentinho às vezes temia.

Quando nos despedimos, segurei as mãos dele às minhas por mais 
tempo que devia e, ainda prendendo-o com os olhos, disse na voz 
mais doce que eu possuía.

– Volte aqui amanhã, Escobar, para terminarmos de resolver este 
assunto.

Aquilo bastou. Eu preciso contar o que aconteceu no dia seguinte, 
cara leitora? Presumo que não, e, já que não é algo de que eu me 
orgulhe, não contarei. No entanto, há uma observação sobre o 
ocorrido que eu creio que seja de uma importância relevante. Por 
isso vou dizer que os beijos de Escobar não me trouxeram o universo 
de sentimentos que me traziam os de Bentinho, mas queimaram 
com um sabor de perigo que nunca havia provado. Meu Deus, até 
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esse momento eu não havia percebido o quanto eu estava sufocada 
pelos ciúmes de Bentinho!

Escobar foi, sim, uma válvula de escape, apesar de que eu não me 
orgulhe disso. Aquilo não voltou a acontecer, mas cavou minha 
sepultura, na qual me deito agora. Bentinho temia tanto ser tra-
ído que, no final das contas, foi seu próprio medo que provocou 
a traição. Não digo que ele não mereceu.  (Fanfic A verdade nua e 
crua.  Disponível em: <https://www.fanfiction.net/s/7338867/1/A-
-Verdade-Nua-e-Crua>. Acesso em: 03 out. 2016). 

O desfecho da narrativa de fã pode significar uma desilusão para 
os admiradores do mistério que ronda a narrativa de D. Casmurro so-
bre a traição de Capitu, mas a ficwriter Mary13Black resolve colocar 
um fim no dilema sobre a culpabilidade da musa machadiana e fa-
bular uma Capitu que, além de confessar seus pecados sem desfale-
cimentos morais, ainda comete a façanha de condicionar seu adul-
tério à insegurança de seu marido Bentinho: “foi seu próprio medo 
que provocou a traição. Não digo que ele não mereceu”. Em maté-
ria de habilidade e astúcia narrativa, a Capitu da narrativa de fã tam-
bém sabe, assim como o narrador Bentinho, “fazer suspeitar que a 
mentira é, muita vez, tão involuntária como a transpiração” (ASSIS, 
2010, p. 113). E assim, mesmo com uma Capitu ré confessa, os leito-
res desta narrativa de fã recaem na mesma constatação que os leito-
res da narrativa de Machado: a duplicidade que não culpa, mas tam-
bém não inocenta suas personagens.

A criação desta Capitu do ciberespaço nos traz à memória uma 
outra Capitu. Estamos tratando da narrativa “Uma mulher audacio-
sa”, de Ana Maria Machado, um dos textos da coletânea de vinte e um 
contos do livro Histórias de quadros e leitores, organizado e apresenta-
do por Marisa Lajolo e publicado pela Editora Moderna em 2006. No 
conto “Uma mulher audaciosa”, Machado propõe, por meio da leitu-
ra visual da tela “Saudades”, de José Ferraz de Almeida Jr. (1899), um 
diálogo com a narrativa D. Casmurro. A figura feminina da tela de Fer-
raz é, provavelmente, Sancha, destinatária das cartas enviadas da Eu-
ropa por sua amiga Maria Capitolina. 

No fabular de “Uma mulher audaciosa”, a narradora Maria Capi-
tolina, com 68 anos de idade e à espera de seu falecimento, escreve 
a Sancha para resolver algumas pendências e revelar alguns misté-
rios que envolveram a sua separação de Bento Santiago e sua ida com 
o filho Ezequiel para a Europa. Uma destas revelações é o tema da 
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infidelidade, tão enfatizada por Bentinho na narrativa clássica. Ten-
do em vista que a história machadiana é sobre a infidelidade do fe-
minino e não do masculino, pelo menos em leituras que avaliaram as 
personagens heterossexualmente, parece difícil modificá-la. Porém, 
este conto do século XXI conseguiu realizar esta façanha, recontex-
tualizando a narrativa machadiana para que o leitor a interpretasse 
de forma distinta. Em seu monólogo, Capitu suspende o juízo que o 
narrador Bentinho tem sobre ela, tirando-a de sua leitura inicial de 
mulher adúltera, impregnada pela visão bentiniana, para colocá-la no 
papel de mulher traída. Assim, na versão da Capitu de Ana Maria Ma-
chado, Capitu e Escobar são inocentes e Bento e Sancha os adúlteros:

Na manhã seguinte, aturdida e abatida, escrevi aquelas notas em meu 
caderno e depois fui à missa com prima Justina. Ao regressar, soube 
que Santiago fora chamado às pressas à tua casa, porque teu marido 
se afogara. Não pude deixar de recordar, imediatamente, que ainda na 
véspera eu pensara em sua morte, e na minha também. Igualmente 
pensara na tua morte e na de meu marido, cheguei a pedir aos céus 
que elas se abatessem, tão ferida e dilacerada me encontrava eu com 
a descoberta da traição. Devido à lembrança dessas orações recen-
tes, sentia-me como se meus pensamentos houvessem provocado a 
tragédia, como se a morte dele, tua viuvez e a orfandade de minha 
afilhada tivessem como causa única meus desejos secretos. [...]

Nos dias e semanas seguintes, ajudei-te como pude a arrumar tuas 
cousas e preparar tua mudança para o Paraná. Por vezes desejava 
falar-te, contar que eu vira os olhares trocados por ti e Santiago. 
Outras vezes desejava confessar-te que a morte que te atingiu fora 
invocada por mim. Não ousei. (MACHADO, 2006, p.42)

A longa missiva dirigida a Sancha, era, segundo a musa macha-
diana, uma forma de trazer paz a ela e a amiga, garantindo a esta a 
certeza de que não guardara ressentimento sobre as descobertas que 
fizera em relação ao caso de amor entre a sua melhor amiga e o seu 
marido Santiago: “sim, eu sabia, vi os olhares entre ti e meu marido” 
(MACHADO, 2006, p. 40). Ler a carta de Lina – novo diminutivo de 
Maria Capitolina, adotado por Capitu na Europa - é a possibilidade de 
entender a versão dos fatos ocorridos em D. Casmurro sob uma pers-
pectiva diferente da do narrador Bentinho. Ler o conto de Ana Ma-
ria Machado é um convite, postulado pela autora, na introdução de 
sua narrativa, para mergulharmos “no fluxo contínuo de livros que se 
esparramam por nossa vida e a fecundam” (MACHADO, 2006, p. 39).
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A escrita colaborativa, em torno da literatura machadiana em 
Dom Casmurro, ganhou território bem antes da invenção da internet 
e suas redes sociais. Suas obras sempre foram o patrimônio cultural 
e a enciclopédia de um certo público, seja ele da cultura letrada lite-
rária de fãs seja da cultura de fãs da geração do ciberespaço. Como 
explica Juracy Assmann Saraiva (2005): “Por ser uma narrativa aber-
ta, Dom Casmurro postula a cooperação do leitor, desafia-o a buscar 
respostas, a confirmar hipóteses interpretativas, a assumir a função 
de produtor textual” (SARAIVA, 2005, p. 9). Em relação aos fãs leito-
res de Machado de Assis no ambiente online, podemos inferir que os 
mesmos têm correspondido ao desafio de interpretações propostas 
por suas narrativas e prestado, a partir de suas releituras de escritas 
de fãs, um culto a suas narrativas clássicas do século XIX. 

O conceito mais usual para fã é de uma pessoa com grande afei-
ção ou que demonstra interesse por alguém ou algo e, a partir desse 
encantamento investe tempo e energia em torno de seu objeto de de-
voção. O que move a escrita de fanfiction é, principalmente, a admira-
ção que o leitor tem por determinada obra e seu desejo de dar novos 
contornos artísticos literários a ela por meio de uma nova história. A 
fanfic é um momento de libertação da imaginação do leitor, no qual 
este pode criar à vontade. Esta liberdade criativa, no entanto, nem 
sempre é usada de forma positiva. Há criações de fã que, ao interagir 
com os lugares vazios do texto preexistente e preenchê-los com suas 
significações e fantasias particulares, não respeitam os limites inter-
pretativos do texto e o convertem em releituras que beiram ao trivial. 

Henry Jenkins (2012) cita a escritora de ficção Robin Hobb que ar-
gumenta sobre a intromissão de fãs em suas histórias, numa pers-
pectiva negativa. Para Robin Hobb, o autor do original reflete mui-
to sobre o que vai encaixar na história e o que vai ficar fora dela. Há 
razões para que ele deixe cenas sem revelar ao leitor e se algo é dei-
xado “nebuloso” é porque gostaria que fosse assim. Hobb considera 
que a fanfiction fecha o universo criativo do autor do original “e conta 
ao leitor o que ele deve pensar ao invés de ser permitido observar os 
personagens e tirar suas próprias conclusões” (HOBB apud JENKINS, 
2012, p. 21). Para Jenkins, a insinuação de Hobb soaria desconcertan-
te para os escritores de fanfiction, uma vez que: 

nenhuma história de fã é considerada de forma alguma definitiva 
ou impeditiva de outros atos de autoria. Pelo contrário, os fãs têm 
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enorme prazer em ler e escrever diferentes interpretações dos 
personagens compartilhados, e os fãs-autores muitas vezes cons-
troem um número de conceitos mutuamente contraditórios dos 
personagens e situações mesmo dentro do seu próprio conjunto 
de obra (JENKINS, 2012, p. 22).

Em que se pese maior ou menor indignação em relação às narra-
tivas de fã entre críticos e escritores da literatura, o fato é que essa 
“subcultura atravessa as áreas geográficas e fronteiras geracionais” 
(JENKINS, 1992, p. 1) e representa ações, cotidianamente, realizadas 
por centenas de milhares de fãs do mundo afora. Assim, se partirmos 
para a generalização, definindo todo o fenômeno apenas como o “lixo 
ou detrito cultural”, geralmente atribuído às manifestações culturais 
de massa da internet, e o privarmos de nossas discussões acadêmi-
cas, estaremos nos desconectando, cada vez mais, das práticas cul-
turais e sociais marginais de releituras do literário, frutos do acesso 
crescente de nossos jovens às novas tecnologias.

O fato de o escritor de narrativas de fã produzir em um ambiente 
fora das amarras profissionais e das obrigações escolares não signi-
fica que este é idealizador de uma escrita sobre a qual não se precisa 
prestar conta, totalmente. As fanfics em diálogo com o clássico ma-
chadiano que visitamos no ciberespaço e que serviram de corpus para 
este estudo não apontam para releituras descompromissadas com 
o texto literário. São intertextos que, apesar de produção amadora, 
exploraram a riqueza de leitura do texto anterior, exigiram conheci-
mento de trama narrativa e do comportamento das personagens fa-
buladas há mais de dois séculos e, em seu processo de releitura, de-
mandaram tempo de elaboração de uma nova narrativa. 

Por outro lado, entendemos também que por ser uma escrita des-
pretensiosa, a prática da escrita de fanfiction a costura a uma percep-
ção: a de que seus produtores podem adentrar o universo da ficção 
alheia e de lá retirar a matéria para a construção de seus próprios 
eventos ficcionais, a partir do princípio de que sua escrita não está 
subjugada à obrigatoriedade, mas ao prazer de dialogar e derivar, 
criativamente, do texto de outro.  Em meio a este universo de cria-
ção literária despojada, o texto machadiano encontra eco no gosto 
e interesse comuns de jovens escritores que comentam, discutem e 
planejam novas articulações para seu clássico. Como lembra Raquel 
Yukie Murakami:
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Toda a produção da fanfic não é isolada: os fãs mantêm laços co-
municativos em comunidades virtuais (seja em fóruns, blogs ou 
outros meios) e reúnem-se para discutir sobre o objeto de adoração: 
conversam sobre a narrativa, propõem leituras e comentam as 
leituras alheias. Consequentemente, as relações transtextuais da 
fanfiction não se limitam ao produto cultural no qual se baseiam. 
A atividade do fandom propaga novas ideias referentes à narrativa 
por meio de discussões e de fanfictions (MURAKAMI, 2013, s/ p). 

A obra de Machado de Assis tem seu público fã leitor cativo nos 
meios de produção da Web 2.0. Este fã toma suas histórias como fon-
te de inspiração e referência para desdobrá-las em outras histórias. 
No universo fanfiqueiro machadiano, o fã apropria-se, prazerosa-
mente, de suas histórias para homenagear, parodiar, desconstruir 
e construir outros universos narrativos e dialogar as suas persona-
gens e as suas histórias com outras personagens e outras histórias. 
O texto machadiano permite esta liberdade do fã, pois se constitui 
como um tear que está sempre a fiar linha para a urdidura de novas 
ficções. Suas narrativas, desenvolvidas com brechas interpretativas, 
pontificada com a dúvida e uma ambivalência transparente, possi-
bilitaram aos fãs internautas acharem lances gostosos e a colocarem 
mais linha em seu tear literário. 

Considerações finais

Há muitas motivações para um fã reescrever sua história de afeição. 
Admiração por um autor ou celebridade ou uma obra artística e seu 
desejo de homenageá-los por meio da recuperação; insatisfação com 
o desfecho de uma história e intenção de mudar o seu final; dese-
jo de confirmar, completar ou contestar a história preexistente; são 
somente algumas dessas motivações, que nos levam a refletir que a 
produção de fanfiction não se baseia apenas em possíveis continua-
ções para a história de inspiração, mas que funciona como versões 
de fãs que enxergaram, nessa história, uma infinidade de combina-
ções. Jenkins afirma esse parecer quando observa que: “Histórias de 
fãs não são simplesmente extensões ou continuações da série origi-
nal. Eles (escritores fãs) estão construindo argumentos por meio de 
novas histórias ao invés de ensaios críticos [...] fan fiction usa ficção 
para responder à ficção” (JENKINS, 2012, p. 20).
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As fanfictions machadianas revelam o afeto com a cultura do livro 
clássico. Suas intenções não são, evidentemente, de apagar a cultu-
ra anterior, mas de compactuar com ela e expandi-la, adicionando 
maior diversidade de interpretação à sua história para, então, a re-
comendar e circular, novamente, como leitura. Como lembrado por 
Roland Barthes: “Não é, por assim dizer, que a literatura esteja des-
truída: é que ela não está mais guardada: é pois o momento de ir a 
ela” (BARTHES, 2013, p. 43). A nova comunidade de leitores e adap-
tadores das narrativas machadianas são fãs que vão a esta literatura 
e mantêm com a ficção do escritor do século XIX esta cultura parti-
cipatória, para levá-la, por intermédio das mídias digitais, a lugares 
onde podem reinterpretá-la por meio de suas fantasias. Esses escri-
tores de fanficção machadiana são esses viajantes navegadores do sé-
culo XXI, que circulam por suas narrativas do século XIX, caçando 
por conta própria as pistas espalhadas em seus textos, arrebatando 
os tesouros literários criados por Machado para usufruí-los em suas 
narrativas de fã. Os ficwriters do clássico machadiano colhem, acu-
mulam, armazenam e multiplicam sua literatura pelo expansionismo 
dessa cultura de participação nos tecidos ficcionais do ciberespaço. 
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Representações do Grão-Pará através  
da retórica vieirina no “Sermão do Espírito Santo” (1657)

Cassia Sthephanie Cardoso da Silva (USP) 1

Aspectos gerais do século XVII e o alcance da retórica vieirina

Considerando Vieira como uma das maiores figuras à unidade retó-
rico-político-teológica dentro dos estudos das letras portuguesas, as 
influências do Rei e do Estado estavam sempre em manifestação no 
seu discurso, explícita ou implicitamente, afinal como já propõem 
os estudos das doutrinas aristotélicas que se consolidaram a partir 
século XIII (LACHAT, 2019, p. 120), a teologia do “corpo místico” se-
ria a unidade da vontade coletiva que concentra o poder e o transpõe 
para a “pessoa mística”, como Hansen (2017, p. 17) destaca. Acrescen-
ta-se a isso, a ideia de que

[n]o contrato, a soberania real é sagrada porque figura a vontade co-
letiva que se aliena nela, segundo o modelo jurídico da escravidão, 
recebendo em troca os privilégios que a hierarquizam em ordens e 
estamentos. Celebrando a pessoal real ou a ‘cabeça’, a comunidade 
ou ‘corpo’ também se auto-celebra, pois demonstra reconhecer e 
revalidar o pacto que a funda como natureza de corpo político de 
ordens e estamentos hierarquizados. (HANSEN, 2017. p. 17).

Portanto, a concepção de “corpo místico” nos remete e induz ao 
conceito discutido anos depois, por Alcir Pécora (2008) e menciona-
do anteriormente: a unidade retórico-político-teológica dos sermões 
de Vieira, de modo que

não apenas seria inócuo considerar a qualidade de seus textos fora 
de sua propriedade retórico-política, como ainda mais, não seria 
possível caracterizar corretamente uma e outra isentando-as de 
seu peso teológico e, com ele, de seu vetor teleológico. Retórica 
e estética (e já o termo ‘estética’ é aí anacrônico), para ele, não 
valeriam mais que como efeito e multiplicação desse efeito cujo 
sentido e causa não é o código linguístico ou gosto literário, mas a 

1.	 Graduada em Letras Português (UNIFAP). Mestranda em Estudos Compara-
dos de Literaturas de Língua Portuguesa (USP).
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manifestação da vontade divina entre os homens. Na sua maneira 
de ver, que certamente teria que ser considerada não para se parti-
lhar dela, mas para se chegar a conhecer o significado do que diz, 
a verdade divina preveria a sua mobilização eficaz na história, na 
vida, no conhecimento e na linguagem do homem, e, portanto, 
nenhuma dessas instâncias poderia autonomizar-se sem crime 
contra essa verdade. (PÉCORA, 2008, p. 35)

Dada a vivência de Vieira no Grão-Pará, entre 1653 e 1661, o propó-
sito deste estudo se dá ao preenchimento da lacuna existente a res-
peito desse tempo de estada do Padre Antônio Vieira no território, 
por isso, para melhor compreensão, cabe ressaltar que, neste traba-
lho, entendemos que a região chamada “Grão-Pará” compreenderia o

imenso território que começa a noroeste da capitania do Ceará, 
onde encontrava termo a ocupação efetiva do espaço pelo Império 
português, e vai até a desconhecida divisa com o Vice-Reinado do 
Peru. [...] Em dias de hoje, o Maranhão corresponderia aos Estados 
que compõem a chamada Amazônia legal (Amazonas, Pará, Ama-
pá, Rondônia, Roraima, Acre, Tocantins) e mais os atuais Piauí, 
Maranhão e, por vezes, o Ceará, muito embora essa transposição 
para dias atuais seja bastante pobre em termos descritivos. Na 
prática, o Maranhão terminava até onde alcançavam os interesses 
privados dos grupos lusos pernambucanos que fizeram a conquista. 
(CARDOSO, 2002, 13-14).

Refletindo sobre a importância que essa vivência trouxe à região, 
levando em consideração a notoriedade que o jesuíta tinha como fi-
gura política, durante a discussão que se buscará salientar, espera-
mos observar como o Grão-Pará, cultura, povo, língua é (ou não) re-
ferenciado por Antônio Vieira (1657) no “Sermão do Espírito Santo”.

A experiência de Antônio Vieira no Estado do Maranhão e Grão-
Pará: o que se pode guardar do território como representação? 

Com a necessidade de reagir ao movimento da Reforma Protestan-
te, a Igreja Católica inicia um processo para restabelecimento do seu 
poder junto ao Estado. Com o apoio do rei português, D. João IV, al-
guns jesuítas foram enviados às Américas para a conversão em mas-
sa dos indígenas. Um dos nomes que ganhou notoriedade na execu-
ção da missão de catequização foi o Pe. Antônio Vieira. Dentro da 
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Companhia de Jesus, o referido jesuíta é um dos mais reconhecidos 
autores com domínio daquilo a que chamaremos Retórica. Como ora-
dor, missionário e homem de Estado (a mando do rei), foi responsá-
vel por grande parte da conquista da influência de Portugal sobre os 
territórios encontrados.

Entre os anos de 1653 e 1661, quando viveu no Estado do Mara-
nhão e Grão-Pará, Vieira se impôs como defensor das causas indí-
genas, atuando com campanhas pela libertação desses povos, em 
contraposição ao que a coroa portuguesa executava na época com 
os gentios e escravos.

Prestes a sair em missão pelo Rio das Amazonas, junto de outros 
jesuítas da Companhia, no ano de 1657, o padre Antônio Vieira profe-
re o “Sermão do Espírito Santo”, em São Luís do Maranhão, na Igreja 
da Companhia de Jesus, espalhando palavras que representam não 
somente a forma física, mas ética e comportamental dos indígenas 
da Colônia: incrédulos, difíceis, bárbaros e duros. No decorrer do 
texto, o padre jesuíta destaca o amor como forma de reversão des-
se quadro caótico instaurado, dizendo que “para ensinar nações fi-
éis e políticas, é necessário maior sabedoria que amor: para ensinar 
nações bárbaras e incultas, é necessário maior amor que sabedoria” 
(VIEIRA, 2014, p. 246).

Em decorrência disso, as noções sobre representação que guiam 
as análises que faremos, estão endossadas em Chartier (2002), “[...] 
dando a ver uma coisa ausente, o que supõe uma distinção radical 
entre aquilo que representa e aquilo que é representado; por outro, 
a representação como exibição de uma presença, como apresenta-
ção pública de algo ou de alguém” (CHARTIER, 2002, p. 20). Portan-
to, a coisa representada surgiria à superfície da memória de modo 
imediato, sendo transfigurado em uma imagem criada pela figura. 

Outras argumentações que norteiam esse trabalho podem ser en-
tendidas a partir de Hansen (2017), em que se consideram os efeitos 
do “belo eficaz” à representação barroca:

Sua doutrina pressupunha que os estilos aplicados para os produzir 
evidenciavam [...] a proporção decorosa do juízo do autor que os 
tinha inventado. A representação era tida como harmonicamente 
proporcionada e adequada, ensinando, agradando e persuadindo, 
quando a memória do público se fazia sinônima de seus signos, 
numa função de reconhecimento. (HANSEN, 2017, p. 10)
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Como doutrina, por consequência, o discurso público seria julga-
do e considerado pelo ethos (entendido como caráter) do orador. Sen-
do assim, a retórica surgiria, como diria Hansen (2000), a partir da 
técnica entre as metáforas e suas proximidades com o jogo de ima-
gem, construindo uma representação mental no ouvinte, afinal “as 
discussões seiscentistas da agudeza têm por objeto principal a ve-
rossimilhança e o decoro da sua aplicação” (HANSEN, 2000, p. 337).

As maneiras públicas de apresentações dos discursos cristãos que 
aconteciam no século XVII, podem ser consideradas provas da tea-
tralização sacro, tendendo a manifestar pela elocutio (elocução) o po-
der da persuasão, por meio da qual seria possível atingir os objeti-
vos que cercariam cada pregação (afinal o “estar em juízo” e ter uma 
“vida exemplar” seriam as principais argumentações para a valida-
de daquilo que o orador prega), salienta Hansen (2017):

Pode-se também dizer, por isso, que o monumento hoje dito ‘bar-
roco’ é uma teatralização de princípios teológico-políticos, às vezes 
espacializados como teatro fúnebre, outros como teatro heróico, e 
sempre como teatro sacro, theatrum sacrum, típico da representação 
dual dos mistérios da fé católica posta em prática e difundida pelos 
jesuítas desde o século XVI. (HANSEN, 2017, p. 15)

Ao que se pode notar, no “Sermão do Espírito Santo”, Vieira (2014) 
conduz a pregação de forma a convidar o público a se comover pelo 
amor aos futuros convertidos, pois, segundo o que discursa o jesuíta, 
esse seria o elemento principal para a mudança dos gentios. 

Diante da dificuldade em executar a missão da comunhão dos pa-
gãos, ocasionada, em especial, pela dura resistência que os gentios 
buscavam ter para que, assim, resistindo, tivessem a conservação das 
suas culturas e crenças, Vieira traz no sermão o questionamento a res-
peito de “que amor será necessário para ser pastor de ovelhas que tal-
vez comem os pastores, e lhes bebem o sangue?” (VIEIRA, 2014, p. 248). 

A prerrogativa de depósito de fé na missão e amor para os que dela 
precisam para serem atingidos, pode estar diretamente relacionada 
ao ato heróico do povo português e seu corpo místico. De um lado, 
a entrega total dos missionários, e do outro, as intenções do Estado 
que rondavam as conversões. Como custosas, as missões exigiam um 
labor constante, envolvendo física e emocionalmente os padres. No 
entanto, estar em labor significava acrescentar a uma profecia da na-
ção lusitana, conforme se nota no trecho:
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Por outras palavras, o monumento hoje classificado como ‘barroco’ é 
uma alegoria que espacializa visualmente a qualidade teológico-po-
lítica do Estado católico monárquico, recorrendo às técnicas retóri-
cas da evidentia, que produzem efeitos visuais sensibilizadores dos 
sentidos. Como visualização de ações heróicas dignas de lembrança, 
compõe-se de hipóteses ou alegorias que figuram ações visualmente; 
com isso, condensa e celebra narrativamente a exemplaridade de 
um tempo já gasto ou realizado. Por exemplo, o feito heróico dos 
antepassados, a vitória bélica contra estrangeiros, a expansão da fé 
católica contra a heresia, a conquista territorial da América, África, 
Ásia, um feito particular de D. João V etc. (HANSEN, 2017, p. 21)

As dificuldades de conversão dos gentios não seriam o empeci-
lho maior da missão, se não o estímulo mais necessário para eviden-
ciar a coragem e ascendência do trono português diante do mundo:

Aplicando agora esta doutrina universal ao particular da terra, em 
que vivemos, digo que se em outras terras é necessário aos Apósto-
los, ou aos sucessores do seu ministério, muito cabedal de amor de 
Deus para ensinar; nesta terra, e nestas terras é ainda necessário 
muito mais amor de Deus, que em nenhuma outra. E porquê? Por 
dois princípios: o primeiro, pela qualidade das gentes; o segundo, 
pela dificuldade das línguas. (VIEIRA, 2014, p. 249)

O desencontro entre as línguas, a variedade entre elas e os povos 
da região, enfatizam a circunstância maior para os missionários: con-
frontos. Em que de um lado havia a resistência indígena e, do outro, 
a insistência jesuítica. A variedade linguística, portanto, ganha no-
toriedade no sermão, se tornando uma das informações mais pre-
sentes no texto no que tange as possíveis representações dos povos:

De sorte (se bem advertis) que distingue Deus no ofício de pregar três 
géneros de empresas: uma fácil, outra dificultosa, outra dificultosís-
sima. A fácil é pregar a gente da própria nação, e da própria língua: 
Vade ad filios Israel; a dificultosa é pregar a uma gente de diferente 
língua, e diferente nação: Ad populum profundi sermonis, et ignotae 
linguae; a dificultosíssima é pregar a gentes não de uma só nação, 
e uma só língua diferente, senão de muitas, e diferentes nações, e 
muitas, e diferentes línguas, desconhecidas, escuras, bárbaras, e que 
se não podem entender: Ad populos multos profundi sermonis, et ignotae 
linguae, quorum non possis audire sermones. (VIEIRA, 2014, p. 255).

A ‘dificultosíssima’ empresa se encontrava no Grão-Pará. A na-
ção presente no território não seria só de uma nação, sim de várias: 
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portuguesa, espanhola, holandesa, africanas, indígenas, ocasionan-
do em diversas línguas. Muitas, como consequência de culturas di-
ferentes, eram ágrafas. Em termos de quantidades, por exemplo, os 
povos indígenas, por serem em maior número, teriam muito mais lín-
guas, porém não contavam com a representação gráfica e/ou escrita 
para que pudessem ser reconhecidas e validadas pelos brancos e de-
mais nações (seguindo a premissa da hierarquização e colonização).

os Missionários, que Portugal manda ao Maranhão, posto que não 
tenha nome de Império, nem de Reino, são verdadeiramente aque-
les que Deus reservou para a terceira, última, e difícultosísssima 2 
empresa, porque vêm pregar a gentes de tantas, tão diversas, e tão 
incógnitas línguas, que só uma coisa se sabe delas, que é não terem 
número [...] (VIEIRA, 2014, p. 256).

Na diversidade das línguas, dos desencontros, da variedade, do es-
tranhamento, da resistência, a terceira empresa (contando com grau 
de maior dificuldade) estaria para os portugueses, pois esse seria o 
destino reservado por Deus a eles. Ou seja, como nação desbravado-
ra, os escolhidos por Deus teriam a missão mais difícil de comandar 
e deveriam, sem desânimo, prosseguir, pois a profecia se cumpriria: 
converter pela fé e reerguer o Reino.

Diante das várias línguas, o estar com esses povos e buscar esta-
belecer um diálogo para a catequização só seria efetivo se fosse feito 
por meio do amor, conforme nota-se nos trechos iniciais do sermão 
expostos anteriormente. As línguas, portanto, se tornam fundamen-
tais nas descrições do Grão-Pará realizadas pelo jesuíta, e podem re-
sultar em uma forte representação daquilo que Chartier (2002, p. 20) 
considera como “apresentação pública de algo ou de alguém”, afinal, 
Vieira (2014) descreve:

Pela muita variedade das línguas houve quem chamou ao Rio das 
Amazonas ‘Rio Babel’, mas vem-lhe tão curto o nome de Babel, como 
o de Rio. Vem-lhe curto o nome de Rio, porque verdadeiramente 
é um mar doce, maior que o mar Mediterrâneo no comprimento, 
e na boca. O mar Mediterrâneo no mais largo da boca tem sete 
léguas, e o Rio das Amazonas oitenta; o mar Mediterrâneo do Es-
treito de Gilbraltar até as praias da Síria, que é a maior longitude, 
tem mil léguas de comprido, e o Rio das Amazonas da Cidade de 

2.	 A citação do termo segue conforme o registro original.
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Belém para cima já se lhe tem contado mais de três mil, e ainda se 
lhe não sabe princípio. Por isso os naturais lhe chamam Pará, e os 
Portugueses Maranhão, que tudo quer dizer ‘mar’, e ‘mar grande’. E 
vem-lhe curto também o nome de Babel, porque na Torre de Babel, 
como diz São Jerónimo, houve somente setenta e duas línguas, e as 
que se falam no Rio das Amazonas são tantas, e tão diversas, que 
se lhes não sabe o nome, nem o número. As conhecidas até o ano 
de 639 no descobrimento do Rio de Quito eram cento e cinquenta. 
Depois se descobriram muitas mais, e a menor parte do Rio, de 
seus imensos braços, e das nações, que os habitam, é o que está 
descoberto. Tantos são os povos, tantas, e tão ocultas as línguas, 
e de tão nova, e nunca ouvida inteligência . (VIEIRA, 2014, p. 256)

Dessa maneira, usando da construção imagética do Rio das Ama-
zonas, a representação se torna o “instrumento de um conhecimento 
mediato que faz ver um objecto ausente através da sua substituição 
por uma ‘imagem’ capaz de o reconstituir em memória e de o figurar 
tal como ele é” (CHARTIER, 2002, p. 20), afinal a representação tam-
bém “é fundamentalmente teatral, assim, porque põe em cena um 
conjunto conhecido de referências tradicionais que devem ser reco-
nhecidas com proporção” (HANSEN, 2017, p. 23). 

O uso do Rio como referência pode ser entendido como propo-
sitalmente escolhido para causar ao público ouvinte o ensinamento 
pautado na verossimilhança, comovendo-o para alcançar seu obje-
tivo final do discurso, sem fazer esquecer, no entanto, que “[...] con-
forme Quintiliano, decorre também da auctoritas daquele que narra, 
sendo essa autoridade merecida, antes de tudo, pela ‘vida exemplar’ 
(vita) do narrador [...]” (LACHAT, 2019, p. 112).

Assim, o discurso da história , até fins do século XVIII, pauta-se 
pelas artes retóricas e poéticas, sendo elementos fundamentais dele 
a imitação (mímesis, imitatio) e a verossimilhança (eikós, verisimi-
lis). Portanto, mais do que retratar a ‘verdade’ sobre o passado, tal 
discurso apresenta aos olhos dos ouvintes ou leitores aquilo que é 
verossímil, de modo a movê-los (movere) pelo deleite (delectare) e 
pelo ensinamento (docere), visando a fins morais, políticos e reli-
giosos. (LACHAT, 2019, p. 111).

O jogo de proximidade causado pelas línguas e a extensão geográ-
fica do Rio das Amazonas que Vieira (2014) faz crescer e aludir aos 
encontros com as diversidades linguísticas, incide na
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credibilidade da narração ou da relação implica o uso adequado de 
procedimentos técnicos que tornem o texto verossímil e persuasivo. 
Todavia, a verossimilhança, nas práticas letradas seiscentistas, não 
documenta nem reflete uma presumida ‘realidade’, mas se adequa 
aos diferentes gêneros retóricos e poéticos. (LACHAT, 2019, p. 113)

Ao retratar o Rio, Antônio Vieira busca trazer à luz da memória o 
entendimento a respeito das incontáveis línguas indígenas com que 
os jesuítas, em missão no Grão-Pará, se depararam. Esse jogo de ima-
gens torna-se, portanto, uma demonstração da soberania e poder do 
povo português, ora pela pujança de estarem a colonizar e “civilizar” 
aquelas incontáveis gentes, incidindo na potência do Reino, ora pela 
determinação em cumprir a missão da maneira mais eficaz ainda que 
encontrassem as ‘dificultosíssimas’ realidades. 

A mesma construção que Vieira faz a respeito do Rio das Amazo-
nas, Lachat (2019) assinala em um estudo comparativo entre o Nue-
vo descubrimento del gran Río de las Amazonas (1641), de Cristóbal de 
Acuña, e Viagem (1746), de Pedro de Santo Eliseu, reforçando que

a descrição do Rio das Amazonas é sempre hiperbólica, de modo a 
fazer saltar aos olhos dos leitores, assombrosamente, a imponência 
e a maravilha dessas águas, que são assim salientadas para tornar 
visível e ainda mais magnificente o poderio do Reino que domina 
tão rico e grandioso rio, ou seja, (neste caso da Viagem) o Reino 
Português, cuja cabeça (e síntese) é o rei. (LACHAT, 2019, p. 117)

O Rio passa a assumir um papel importante no sermão. Será atra-
vés dele que os ouvintes terão maior clareza a respeito daquilo que 
Vieira vem buscando retratar. E essa provável clareza surge com a des-
crição do Rio, seu cumprimento, dimensão e comparações. A mími-
ca comparativa, tratada como verossimilhança, auxiliará para que o 
jesuíta alcance aquilo que tem se proposto a realizar: converter atra-
vés da fé para o Estado, afinal Lachat (2019) relembra:

Cuidadosamente descrito na epopeia de Eliseu, com versos que 
produzem enargeia ou evidentia, o Rio das Amazonas (‘aquática 
grandeza’) é presenteado como se fosse visto e representa, como 
memória, a onipresença onipotente do rei português; Construção 
retórico-poética, portanto, esse rio se forma de história, poesia e 
política. (LACHAT, 2019, p. 118)
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Logo, o Rio das Amazonas, cercando geograficamente a Região do 
Grão-Pará, assume o papel de notoriedade no que tange os aspectos 
representativos do território. Ao levar em consideração a proximida-
de das línguas, dos povos, dos contatos e dos encontros, Vieira (2014) 
destaca peças fundamentais para as narrativas que ecoam sobre os 
feitos do povo português. Apresentar as dificuldades para catequizar 
os índios, tende a aumentar as crenças sobre as razões e causas pro-
féticas das vitórias que o povo português havia de ter. 

Por fim, o terceiro aspecto representativo que se pode notar no 
“Sermão do Espírito Santo” (2014) está ligado ao mencionado no início 
do sermão, no qual Vieira) torna a declarar que a maior arma de cate-
quização é o amor. A dedicação, a prece, o cuidado, seria a maneira 
mais adequada para fazer gentios tornarem-se cristãos. No trecho a 
seguir, por exemplo, incidem ainda as representações sobre as perso-
nalidades e comportamentos que os povos indígenas apresentavam:

E ninguém se escuse (como escusam alguns) com a rudeza da gente, 
e com dizer, como acima dizíamos, que são pedras, que são troncos, 
que são brutos animais; porque ainda que verdadeiramente alguns o 
sejam, ou o pareçam, a indústria, e a graça tudo vence, e de brutos, 
e de troncos, e de pedras os fará homens. [...] Concedo -vos que 
esse Índio bárbaro, e rude seja uma pedra: vede o que faz em uma 
pedra a arte. Arranca o Estatuário uma pedra dessas montanhas 
tosca, bruta, dura, informe, e depois que desbastou o mais grosso, 
toma o maço, e o cinzel na mão, e começa a formar um homem, 
[...] e fica um homem perfeito, e talvez um Santo, que se pode pôr 
no Altar. O mesmo será cá, se a vossa indústria não faltar à graça 
divina. É uma pedra, como dizeis, esse Índio rude? Pois trabalhai, 
e continuai com ele (que nada se faz sem trabalho, e perseverança), 
aplicai o cinzel um dia, e outro dia, dai uma martelada, e outra 
martelada, e vós vereis como dessa pedra tosca, e informe, fazeis 
não só um homem, senão um Cristão, e pode ser que um Santo. 
(VIEIRA, 2014, p. 263)

Os tratamentos para insubordinação, envolvendo os golpes físicos 
que acometiam os brancos perante os indígenas, não resultariam no 
objetivo maior. A maneira mais adequada estava no tratamento amo-
roso, dia após dia, de pouco em pouco, de modo a não deixar que a 
desmotivação pela resistência ou falta de fé dos gentios pudessem 
impactar na entrega dos jesuítas para as catequizações.
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Mata nele a fereza, e introduz a humanidade; mata a ignorância, e 
introduz o conhecimento; mata a bruteza, e introduz a razão; mata a 
infidelidade, e introduz a Fé: e deste modo por uma conversão admirá-
vel o que era fera fica homem; o que era Gentio fica Cristão; o que era 
despojo do pecado fica membro de Cristo [...]. (VIEIRA, 2014, p. 266).

Ao final do sermão, conforme excerto acima, Antônio Vieira reto-
ma os ideais da conversão, argumentando a respeito da luz que a ci-
vilização da vida cristã faz surgir na vida de um gentio. 

Considerações finais

Conforme Hansen (2000) explica, a Retórica é pensada como essa téc-
nica a partir das metáforas e suas proximidades com o jogo de ima-
gem, construindo uma representação mental no ouvinte. Represen-
tar, por meio da retórica, estaria intrinsecamente ligado à construção 
imagética que traz à tona, da memória, o reconhecimento da figura 
de algo ou alguém (CHARTIER, 2002) através da mímesis. 

A função missionária de Vieira acrescentou-se ao seu caráter de 
epistológrafo, fazendo-o desenvolver um trabalho político-retórico-
-teológico vasto, atuando por meio de suas pregações religiosas, com 
os sermões, para o ganho de imperialismo cristológico pensado pelos 
portugueses (COELHO, 2011) perante a crise ocasionada pelas ideias 
da Reforma Protestante.

A unidade retórico-político-teológica dos sermões de Vieira, con-
ceituada por Pécora (2008), reflete as representações que o padre 
constrói através das suas pregações. A dominação da retórica, usan-
do do ethos (“caráter”) do orador, viabiliza a aproximação dos jesu-
ítas para os traços do Grão-Pará, onde o pregador, provocando em 
seus ouvintes pathos (“paixão”), obtém política e teologicamente os 
ganhos que havia determinado. 

A catequização, assim, passa a estar ligada a uma identificação oca-
sionada pela representação (PÉCORA, 2008, p. 59). A escolha de pa-
lavras, o jogo de imagens, a opção pelas referências que apresentam 
a relação comparativa entre os povos, Rio e línguas, e que são pen-
sadas e apresentadas no “Sermão do Espírito Santo” (1657), assegura 
o jesuíta como um dos nomes das letras portuguesas mais célebre, 
transformando seu mencionado discurso em uma fonte de represen-
tações quanto ao território do Grão-Pará no século XVII.
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O tempo em Romeu e Julieta

Luciana Paula Pereira da Conceição (UNIOVI) 1

Introdução 

Inspirada em The Tragicall Historye of Romeus and Juliet, um lugar po-
ema escrito em 1562 pelo poeta inglês Arthur Brooke, que estava ins-
pirado em uma tradução francesa de um conto do escritor italiano 
Matteo Bandello, a obra Romeu e Julieta,  de William Shakespeare, é 
considerada uma das maiores tragédias de amor de todos os tem-
pos. No entanto, o destino dos dois jovens de Verona não é marcado 
pelo amor, mas pelo tempo. O amor luta contra o tempo, e essa luta 
abre caminho à dor. 

Este caminho do amor à dor pode justificar o rótulo de tragédia 
à obra. No entanto, se considerarmos as características da tragédia 
Shakespeareana, Romeu e Julieta deve ser considerada uma tragédia 
imperfeita. Segundo Bradley (1955), tragédias de Shakespeare têm 
alguns pontos em comum, entre os quais estão: a existência de um 
grande personagem, a mudança da ordem ao caos e a morte como 
tema central.

O grande personagem das tragédias é geralmente um homem, com 
uma posição política ou social relevante, cujo erro provoca a sua des-
graça. Assim, existe um grau de responsabilidade do homem no seu 
fim trágico. Na obra em questão, Romeu é um jovem sem importância 
social que se deixa levar pela paixão, primeiro por Rosalina e depois 
por Julieta, a quem encontra por acaso. Assim, uma série de even-
tos do destino, coincidências, são o ponto de partida para a tragédia.

A mudança da ordem ao caos não se vê na obra, já que o pró-
prio prólogo descreve um entorno social violento e adianta o fim da 

1.	 Graduada em Filologia Inglesa (UNIOVI), Mestre em Gênero e Diversidade 
(UNIOVI) e em Linguística Aplicada ao Ensino do Inglês como Língua Estran-
geira (UNIATLÂNTICO), doutoranda em Letras (UNIOVI).

2.	 O texto utilizado para este estudo e para a reprodução dos fragmentos é ex-
traído do livro editado por Wells e Taylor (SHAKESPEARE, 2005a) são indica-
dos no corpo do texto através das iniciais RJ, seguidas do número do ato em 
números romanos maiúsculos: cena em números romanos minúsculos e li-
nhas em números arábicos.
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desavença através da morte. A Verona de Romeu e Julieta é um mun-
do caótico, que se verá apaziguado pela morte dos jovens.

A morte pode então ser considerada como tema central, aproxi-
mando a obra a uma tragédia clássica. No entanto, a morte não é uma 
consequência dos atos errôneos do herói, mas das ações realizadas 
a destempo, das decisões tomadas mais rapidamente ou mais lenta-
mente por amor ou para impedir o amor. Assim, o tempo exerce um 
papel fundamental no desenlace da obra e pode ser analisado de di-
versos modos com o objetivo de interpretá-la2.

Este estudo pretende analisar o tempo baseando-se nos ensina-
mentos de Ricoeur (1996, 2003) e Genette e Todorov (apud BARTHES, 
1970) considerando o tempo da escritura descrito por Todorov (BAR-
THES, 1970, p. 170), o qual será chamado tempo externo à obra e, en-
tão, analisaremos o tempo interno da obra, dividido entre o relato e 
o discurso descritos por Genette (BARTHES, 1970, p 202-208) e tam-
bém por Valles Calatrava (2002, p. 574-576) que aqui serão cataloga-
dos, respectivamente, como o tempo da história ou tempo da obra e 
o tempo do discurso. 

O tempo externo à obra

O tempo externo é aquele relacionado com o entorno no qual a obra 
foi escrita e o contexto histórico do autor e do público contemporâ-
neo. Refere-se ao tempo em que se encontra o autor ao escrever a 
obra. Consequentemente, refere-se ao entorno sociocultural, eco-
nômico e político. 

A Inglaterra na qual Romeu e Julieta foi escrita está caracterizada 
por inúmeras mudanças. Autores como Juan Tazón (2003, p. 29), en-
tre outros, afirmam que Inglaterra estava em formação na época de 
Shakespeare. Uma das principais mudanças foi o aumento da popu-
lação e uma grande divisão entre o rural e o urbano. Além disso, a 
incipiente industrialização, iniciada nos fins da era medieval, provo-
cou uma crescente emigração à cidade e Londres era, em 1580, uma 
cidade imensa para a época. 

A mudança à cidade não era só por questões econômicas. Os cer-
camentos do fim da época medieval e a dissolução dos monastérios 
por Henrique VIII provocaram o êxodo a Londres, uma cidade que 
refletia prosperidade. Tudo isso fez com que Londres estivesse fora 
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de controle, enfrentando-se constantemente à chegada de novos 
habitantes.

No entanto, este não era o único problema inglês. O reino tam-
bém teve que se enfrentar à crescente ameaça católica, com a influ-
ência da Santa Liga na França. Além disso, os rebeldes católicos na 
Irlanda, apoiados pelo rei espanhol, deixavam a Inglaterra exposta a 
um possível ataque. Mary Stuart, apoiada pelos escoceses, ainda era 
uma ameaça constante ao trono da Inglaterra e à segurança da rainha. 

Os reinos próximos eram uma ameaça, mas os muitos espiões que 
se passeavam por Londres e até mesmo pela corte eram um proble-
ma ainda pior. A cidade estava plena de viajantes forâneos e a côr-
te recebia a cada dia cortesãos de lealdade duvidosa e embaixadores 
que, a cada dia, controlavam cada movimento da rainha e dos seus 
mais próximos aliados.

Além disso, Isabel também sofria o peso da bula de Gregório XIII. 
É verdade que essa bula aliviou as determinações da bula Regnans in 
Excelsis, de 1570, mas ainda assim, apesar de considerar que os súdi-
tos deviam obediência à rainha nos assuntos civis, deixava claro que 
tal obediência seria válida até que pudessem destroná-la. Uma parte 
da corte também preferia Elizabeth I sem a coroa. Recebendo ame-
aças por todos os lados, Elizabeth fez uso dos ensinamentos do estu-
dioso escocês George Buchanan (apud Mason e Smith, 2004), que di-
zia “A king rules over willing subjects, a tyrant over unwilling” o controle 
de todo o caos interno e externo fazia-se através do uso autoritário, 
inclusive maquiavélico, do poder. É verdade que entre os anos 1570 e 
1575, a política dura de Isabel I tinha dado os seus frutos, controlan-
do a dívida externa e promovendo o comércio através de Antuérpia. 

No entanto, no princípio da década seguinte, nenhum inimigo era 
mais presente e ameaçador do que a Espanha, com quem a Ingla-
terra estava em pleno conflito bélico. O rei espanhol, Felipe II, que 
também ocupava o trono de Portugal desde 1581, era o pesadelo in-
glês. Apoiado pelo Papa, Felipe exercia de líder da vertente católica. 
A sensação de ameaça constante e caos interno era uma das carac-
terísticas nos assuntos ingleses nesta época.

Este mesmo caos é descrito na Verona de Romeu e Julieta, onde po-
deres nobres se enfrentam sem um poder central forte que lhes con-
trole. A autoridade local, o Príncipe, não exerce o seu poder frente às 
famílias enfrentadas, mas faz ameaças para o futuro, apesar de que 
o conflito não é recente:
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PRINCE:
Rebellious subjects, enemies to peace, [...]
Three civil brawls, bred of an airy word,
By thee, old Capulet, and Montague,
Have thrice disturbed the quiet of our streets [...]
If ever you disturb our streets again,
Your lives shall pay the forfeit of the peace. [...]
Once more, on pain of death, all men depart. (RJ, I.i.78-100)

Assim, poderíamos interpretar o caos de Verona com o possível 
caos interno que vivia a Inglaterra, apesar do forte poder exercido 
pela coroa. Se considerarmos o aspecto privado da rainha, a obra pode 
ser uma mensagem contra o amor, já que este sentimento pode levar 
à morte. A sociedade inglesa também era patriarcal, sendo a mulher 
subordinada ao homem. A obra descreve a inquietude por casar Ju-
lieta com Paris. Da mesma forma, a Inglaterra queria casar a sua rai-
nha para fortalecer o seu poder. Uma mulher sem um marido refle-
tia fragilidade e, sem um herdeiro, a sua fragilidade aumentava e os 
apoios poderiam ver-se mermados.  Nesta época, a Inglaterra vivia 
um período de incerteza sobre quem seria o sucessor de Elizabeth I.

O tempo da obra

O tempo da obra, também chamado tempo da história, revela o con-
texto histórico no qual a obra se desenvolve e o tempo da realidade 
narrada, a sucessão cronológica dos acontecimentos e a relação com 
o momento histórico do público, podendo comparar e considerar as 
simbologias e as diferentes leituras que podem ser feitas.

Na obra Romeu e Julieta, o tempo da obra é descrito pelo coro inicial, 
que anuncia que o desenvolvimento da trama dar-se-á em duas horas:

CHORUS:
From forth the fatal loins of these two foes
A pair of star-crossed lovers take their life,
Whose misadventured piteous overthrows
Doth with their death bury their parents’ strife.
The fearful passage of their death-marked love
And the continuance of their parents’ rage,
Which, but their children’s end, naught could remove,
Is now the two hours’ traffic of our stage (RJ, Prologue, 5-12)
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Este comentário, interno à obra, representa um marco diferencial 
entre a ficção e a realidade. De este modo, Shakespeare separa a rea-
lidade e a ficção e atua como diretor da obra, controlando o público, 
limitando o seu tempo e adiantando o fim trágico da obra.

Este tempo da obra também trata do momento da história, do en-
torno no qual os personagens se devolvem e tomam decisões. Aqui é 
quando Shakespeare pode provocar a comparação entre o momen-
to histórico real e o momento histórico fictício, promovendo mensa-
gens ou leituras de calado político e social.

Nos tempos de Shakespeare, o teatro vivia a sua época de ouro, 
com uma assistência regular e massiva, apesar das críticas das au-
toridades religiosas, como John Stockwood, quem em 1578 afirmou:

¿No es verdad que una asquerosa obra de teatro congrega con un solo 
toque de trompeta a mil personas, mientras que el repique de campanas 
durante una hora sólo consigue atraer a cien? Incluso aquí en la ciudad, 
en este mismo sitio o en otros sitios de reunión ordinarios, ¿cuándo 
se puede ver un grupo razonable? Sin embargo, si vais al Theatre o al 
Curtain veréis que en el Día del Señor están llenos a reventar. (TAZÓN, 
2003, p. 124)

Enquanto a igreja via o teatro como uma ameaça e as autoridades 
acabaram por legislar maiores controles aos horários do teatro, para 
que não coincidissem com os serviços religiosos, o teatro trazia ao 
público a mensagem política que poderia ou não interessar à corte, 
mas que na maioria das vezes era favorável à monarca, porque as-
sim se evitariam os problemas relacionados com o desenvolvimen-
to da atividade teatral. As obras faziam alusões a questões políticas 
e com Shakespeare não era diferente.

A leitura política de Romeu e Julieta é que a sociedade necessita o 
sacríficio de Romeu e Julieta e ao fazermos um paralelismo com In-
glaterra, podemos pensar, voltando ao passado, na guerra das Rosas. 
Romeu e Julieta são o eco da Guerra das Rosas. Os apoiadores dos York 
e dos Lancaster eram nobres que lutavam. Não havia um poder cen-
tral forte que pudesse pôr um fim ao conflito, o príncipe é um per-
sonagem secundário, que não é nem amado nem odiado, Para Ma-
quiavel (2011), o príncipe de Romeu e Julieta seria uma figura inútil. 
Os Capuleto e Montéquio representam a mesma falta de controle cen-
tral.  Assim, a obra pode ser lida como uma propaganda indireta ao 
regime Tudor. Inglaterra é um reino em auge sócio-cultural através 
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do controle de forças oponentes e seu poder central foi o que pôde 
pôr fim às lutas internas. A divisão interna poderia provocar o caos.

Em um contexto sociopolítico, podemos considerar a visão do 
matrimônio. Na época, o matrimônio era considerado um ato so-
cial.  Mas a mãe de Julieta justifica o casamento, apesar da idade da 
jovem, porque o patrimônio de ambas famílias consolidaria a posi-
ção de Julieta: “LADY CAPULET: So shall you share all that he doth 
possess/ By having him, making yourself no less” (RJ, I.iii.95-96). Ao 
casar-se com Romeu, Julieta rompe o equilíbrio do matrimônio que 
com Páris estaria garantido. 

A questão social do matrimônio também tem implicações políti-
cas. Romeu e Julieta são de famílias nobres e têm responsabilidades 
com a corte. Considerando as regras da sociedade inglesa, na Ingla-
terra Isabelina, o matrimônio de um nobre deve ser aprovado pela 
família e principalmente pela rainha. As audiências no tempo de Isa-
bel encontrariam tal comportamento dos jovens estranho e ameaça-
dor. Casar-se sem o consentimento da rainha era romper as regras, e 
isso poderia levar ao caos.

Outro tema socialmente delicado era o suicídio. Tanto a igreja 
como o Estado condenavam o suicídio, que estava muito ligado à fal-
ta de razão e à forças demoníacas. A palavra suicídio não era usada 
na época. Usava-se o termo self-murder (autoassassinato) e as famílias 
faziam de tudo para ocultar tal fato. Tanto é assim que na Shakespe-
are levava as suas histórias de suicídio para longe de Inglaterra, e, 
no caso de Romeu e Julieta, não foi diferente. Ao ser na longínqua Itá-
lia, mas que condenar aos amantes, o público sentia pena por eles. 
Além disso, Shakespeare suaviza o termo utilizando “violence”, e jus-
tificando-o através das palavras de frei Lourenço, sobre o desespero 
da jovem: “But then a noise did scare me from the tomb,/ And she, 
too desperate, would not go with me, /But, as it seems, did violence 
on herself” (RJ, V.iii.262-263).

Assim, com o uso de temas controversos no entorno social, polí-
tico e religioso, aproximava o teatro da realidade do público, promo-
vendo ou atacando a um monarca, fomentando ou condenando prá-
ticas sociais ou até mesmo explicando crenças e costumes vigentes. 
Tudo isso, em uma licença poética que poderia mascarar qualquer 
ataque direto e levar para longe qualquer ameaça, por mais próxi-
ma que pudesse estar.
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O tempo do discurso

O tempo do discurso considera o tempo de realização da obra, o uso 
do tempo pelas personagens e a ordem de narração dos acontecimen-
tos e o tempo dedicado a eles. Assim, trata da ordem na qual se nar-
ram os acontecimentos e quanto ocupam com relação aos fatos con-
tados ou ao modo de contá-los. O tempo passa a ser elemento agente, 
causador da tragédia ao estar no controle das ações de cada persona-
gem: acelerando-as ou retardando-as.

A duração dos fatos em Romeu e Julieta é tema de muita contro-
vérsia entre os autores. Este documento considera a interpretação de 
Daniel (2017), na qual a ação transcorre durante cinco dias e termi-
na na manhã do sexto dia. A obra começa com o anúncio das ações 
que são o resultado do destino: “CHORUS: From forth the fatal loins 
of these two foes/ A pair of star-crossed lovers take their life” (RJ, 
Prologue, 5-6).

Assim, desde o prólogo sabemos que a tragédia não é perfeita, não 
é o herói - se o há- que, por algum aspecto tormentoso da sua vida, 
sofre e acaba por cair, ocasionando um problema político ou social. 
Sabemos que é o destino que exerce sua influência sobre os aconte-
cimentos. O destino atua através do tempo que,  adiantando-se ou 
atrasando-se, provoca o fim de Romeu e Julieta. Durante o desenvol-
vimento da trama, os personagens lutam contra o tempo, alguns con-
tra a rapidez, outros contra a lentidão do tempo. 

A cronologia da obra descreve a rapidez com a qual os fatos acon-
tecem. Romeu e Julieta conhecem-se no domingo à noite, casam-se 
na segunda-feira à tarde, Julieta bebe o sonífero à noite de terça-fei-
ra e é encontrada, supostamente morta, na manhã da quarta-feira. 
Na quinta-feira de manhã, Romeu recebe a notícia da morte de Ju-
lieta e compra o veneno com o qual se suicida na noite de quinta-fei-
ra. Julieta, ao despertar-se e ver o corpo do seu amado, suicida-se. 
Na manhã da sexta-feira, as famílias recebem a notícia da morte dos 
jovens e selam a paz.

A influência do tempo é constantemente reforçada através de cons-
tantes referências ao tempo feitas por cada personagem, tornando a 
audiência consciente da rapidez, ou lentidão, com a que os eventos 
se desenvolvem. Um exemplo da referência ao tempo é o reconheci-
mento, por parte de Julieta, da rapidez com a qual nasce o amor en-
tre os dois jovens:
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JULIET:
Well, do not swear. Although I joy in thee,
I have no joy of this contract tonight.
It is too rash, too unadvised, too sudden,
Too like the lightning, which doth cease to be
Ere one can say “It lightens.” (RJ, II.i.158-162)

A velocidade do tempo é um tema constante nas referências feitas 
pelos jovens. Quando falam sobre o amor, os jovens usam palavras 
relacionadas à rapidez do tempo quando estão juntos:

JULIET: 
Gallop apace, you fiery-footed steeds,
Toward Phoebus’ lodging. Such a wagoner
As Phaeton would whip you to the west
And bring in cloudy night immediately.
Spread thy close curtain, love-performing night,
That runaways’ eyes may wink, and Romeo
Leap to these arms, untalked of and unseen. (RJ, III.ii.1-7)

Por outro lado, os jovens também mencionam a lentidão do tem-
po quando estão separados: “JULIET: For in a minute there are many 
days./ Oh, by this count I shall be much in years /Ere I again behold 
my Romeo” (RJ, III.v. 45-47).

Romeu também reconhece a imediatez do amor que sente por Ju-
lieta. Nada mais vê-la, ele afirma:

ROMEO
Oh, she doth teach the torches to burn bright!
It seems she hangs upon the cheek of night
Like a rich jewel in an Ethiope’s ear,
Beauty too rich for use, for earth too dear.
So shows a snowy dove trooping with crows
As yonder lady o’er her fellows shows.
The measure done, I’ll watch her place of stand,
And, touching hers, make blessèd my rude hand.
Did my heart love till now? Forswear it, sight!
For I ne’er saw true beauty till this night. (RJ, I.v.43-52)

Esta rapidez é percebida pelo fato de que duas cenas antes, o mes-
mo Romeu que fala sobre a sua amada Rosalina:
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ROMEO
When the devout religion of mine eye
Maintains such falsehood, then turn tears to fires,
And these, who, often drowned, could never die,
Transparent heretics, be burnt for liars!
One fairer than my love? The all-seeing sun
Ne’er saw her match since first the world begun. (RJ, I.ii. 90-95)

Em linhas gerais, podemos afirmar que os personagens jovens uti-
lizam palavras relacionadas à rapidez e a ações decididas no momen-
to, enquanto os personagens mais velhos, no entanto, são caracteriza-
dos pela inação, por olhar à tradição, pela deliberação lenta e cuidada. 
Como quando frei Lourenço dá conselho a Romeu: “FRIAR LAWREN-
CE: Go wisely and slowly. /Those who rush stumble and fall” (RJ, II.ii. 94).

Frei Lourenço é um dos personagens adultos mais afim ao casal. 
Talvez por ser responsável pelos aspectos religiosos da sociedade, ten-
ta evitar um mal maior. Segundo ele, o casamento poderia acabar com 
o ódio entre as famílias. É importante salientar que Frei Lourenço, aju-
da a adiantar o matrimônio, mas ainda assim, aconselha moderação:

FRIAR LAWRENCE
Oh, she knew well
Thy love did read by rote, that could not spell.
But come, young waverer, come, go with me,
In one respect I’ll thy assistant be,
For this alliance may so happy prove
To turn your households’ rancor to pure love. (RJ, II.ii.87-92)

Outro objetivo do frei é evitar que os jovens estivessem juntos an-
tes de estarem casados. “FRIAR LAWRENCE: Come, come with me, 
and we will make short work. / For, by your leaves, you shall not stay alo-
ne / Till holy church incorporate two in one” (RJ, II.v.35-37).

Com relação aos demais personagens mais velhos, a sua ação é, em 
geral, lenta. Até o príncipe é lento nas suas decisões, salvo quando sen-
tencia Romeu ao exílio, outro fator agente para a separação dos jovens.

PRINCE
And for that offence
Immediately we do exile him hence.
I have an interest in your hearts’ proceeding.
My blood for your rude brawls doth lie a-bleeding.
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But I’ll amerce you with so strong a fine
That you shall all repent the loss of mine.
I will be deaf to pleading and excuses.
Nor tears nor prayers shall purchase out abuses,
Therefore use none. Let Romeo hence in haste,
Else, when he’s found, that hour is his last.
Bear hence this body and attend our will.
Mercy but murders, pardoning those that kill. (RJ III.i.185-196)

O pai de Julieta, Capuleto, alterna decisões ponderadas com abrup-
tas. Primeiro, afirma que sua filha ainda é muito jovem para casar-se 
e pede dois verões mais a Páris:

LORD CAPULET: But saying o’er what I have said before.
My child is yet a stranger in the world.
She hath not seen the change of fourteen years.
Let two more summers wither in their pride
Ere we may think her ripe to be a bride. (RJ, I.ii.7-11)

No entanto, autoriza o jovem Páris a conquistá-la, mas deixa cla-
ro que a decisão final é de Julieta:

CAPULET:
And too soon marred are those so early made.
Earth hath swallowed all my hopes but she.
She’s the hopeful lady of my earth.
But woo her, gentle Paris, get her heart.
My will to her consent is but a part. (RJ, I.ii.13-17)

Na segunda-feira, decide, também rapidamente, decide aceitar o 
pedido de Páris e autoriza o casamento para quinta-feira, por consi-
derar quarta-feira muito precipitado: “CAPULET: But fettle your fine 
joints ‘gainst Thursday next / To go with Paris to Saint Peter’s Church, / 
Or I will drag thee on a hurdle thither” (RJ, III.v.153-155).

Logo depois, quando Julieta dissimula aceitar Páris como espo-
so, Capuleto afirma: 

CAPULET
Tush, I will stir about,
And all things shall be well, I warrant thee, wife.
Go thou to Juliet, help to deck up her.
I’ll not to bed tonight. Let me alone.
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I’ll play the housewife for this once.—What, ho?
They are all forth?—Well, I will walk myself
To County Paris, to prepare him up
Against tomorrow. My heart is wondrous light
Since this same wayward girl is so reclaimed. (RJ, IV.ii. 39-47)

Assim, apesar dos esforços dos jovens por estarem juntos, o tem-
po atua contra eles. Ante a ameaça do pai e o casamento adiantado, 
Julieta decide antecipar-se tomando a poção dada por Frei Louren-
ço antes do previsto: “JULIET: Romeo, Romeo, Romeo! / Here’s drink. / 
I drink to thee” (RJ, IV.iii. 57).

Na manhã de quarta-feira, encontram a Julieta supostamente mor-
ta. Ao saber que a sua amada está morta, Romeu, rapidamente deci-
de comprar veneno para morrer junto a ela: 

ROMEO
Come hither, man. I see that thou art poor.
Hold, there is forty ducats. Let me have
A dram of poison, such soon-speeding gear
As will disperse itself through all the veins
That the life-weary taker may fall dead,
And that the trunk may be discharged of breath
As violently as hasty powder fired
Doth hurry from the fatal cannon’s womb. (RJ, V.i.58-65)

Romeu volta a Verona e, ao confirmar a morte da amada, busca 
a morte rápida para acabar com o seu sofrimento: “ROMEO: O true 
apothecary, / Thy drugs are quick. / Thus with a kiss I die” (RJ, V.iii.119-
120). Julieta, ao ver o corpo de Romeu, decide acabar com a sua pró-
pria vida. Frei Lourenço, que apesar dos esforços não é capaz de 
controlar o destino, atribui a tragédia à falta de controle do tempo: 
“Romeo! O, pale!—Who else? / What, Paris too? / And steeped in blood?/ 
— Ah, what an unkind hour /  Is guilty of this lamentable chance!” (RJ 
V.iii. 144-146).

O tempo é um dos elementos agentes para o desenvolvimento do 
enredo, passando a ter um papel principal, sendo mais relevante que 
os próprios atos dos personagens. Somente a morte é capaz de re-
mediar o caos e é o tempo, caprichoso em seu desenvolvimento, que 
leva os jovens a perder a vida.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

316

Considerações finais

O tempo exerce um papel crucial na obra Romeu e Julieta. Desde o 
controle do tempo por parte da musicalidade do soneto que inicia a 
obra até quando, ao final da obra, o Príncipe afirma que a história de 
Romeu e Julieta é a mais dolorosa de todos os tempos. Na realidade, 
se o Frei Lourenço tivesse chegado à tumba a tempo, poderia ter tido 
tempo para contar o acontecido e impedido Romeu de matar a Páris 
e de cometer suicídio. Tudo isso evitaria o suicídio de Julieta. Mas o 
tempo desenvolve as suas artimanhas e acaba por condenar aos jo-
vens. O tempo estava contra os jovens. Enquanto as ações relaciona-
das a eles eram rápidas, as ações de outros para com eles eram len-
tas, e o tempo em todo momento, foi caprichoso nas decisões, por 
isso, deve ser considerado como o principal agente como instrumen-
to para que o destino cumpra o seu objetivo, o qual já foi anunciado 
pelo coro, através de um soneto, no prólogo da obra.

Ao considerar os diversos tempos relacionados à obra, pode-se 
concluir que os três tempos interagem ciclicamente. O tempo exter-
no à obra serve como inspiração ao autor para reescrever uma histó-
ria já conhecida. O tempo da obra une o tempo externo à descrição 
da sociedade descrita na peça, que pode ser vista como um reflexo 
ou o possível reflexo da sociedade inglesa na qual o autor vivia. Fi-
nalmente, o tempo do discurso é o elemento agente e reforçador das 
mensagens da obra e que serve como aviso para que a sociedade in-
glesa não caia nos mesmos erros que a sociedade de Verona. 

Assim, voltamos à sociedade do autor e ao uso do tempo como ins-
trumento para modificar o seu próprio tempo, a sua época. Este en-
trelaçamento entre o tempo vivido pelo autor, o tempo descrito na 
obra e o seu reflexo com o tempo tanto do autor como do público, 
além do tempo do discurso se reativam a cada leitura da obra, onde 
o tempo exerce sempre o seu papel de agente de toda a trama em Ro-
meu e Julieta, condicionando os fatos e usando os resultados como 
aviso ao público, que interpreta a obra conforme a sua experiência 
pessoal ou social.
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Entre Woolf e Butler: leitoras, leitores e releituras de Antígona

Gabriel Leibold (UERJ) 1

Para Felipe, meu irmão, um leitor

are we not reading wrongly? losing our sharp sight in the 
haze of associations? reading into Greek poetry not what 
they have but what we lack? 

(Virginia Woolf, “On Not Knowing Greek”, 1925)

We are in a world where nothing is concluded. 

(Virginia Woolf, “The Reader”, 1940-1941)

Em 29 de outubro de 1934, Virginia Woolf – leitora de Sófocles – re-
gistra em seu diário a leitura da peça: “Lendo Antígona. O quão pode-
roso seu feitiço ainda é – Grego, uma emoção diferente de qualquer 
outra” (WOOLF, 1935, Loc62764) 2. Não à toa, Antígona sempre fora 
uma predileção de Woolf. Inscrita através de sua obra desde menções 
oportunas em A Viagem (1915) e Noite e Dia (1919), até no trabalho de 
tradução da tragédia de Sófocles pelas mãos de um homem, figura-
do em seu penúltimo romance, Os Anos (1937), e em seu importante 
trabalho ensaístico, Três Guinéus (1938), Antígona é a tragédia da con-
testação da autoridade do passado. A inevitável confusão que emer-
ge dos laços de parentesco na peça é evidenciada pela filósofa Judith 
Butler, outra leitora da peça, em seu livro O Clamor de Antígona (2000):

Édipo passa a saber quem sua mãe e seu pai são, mas descobre que 
sua mãe também é sua esposa. O pai de Antígona é seu irmão, uma 
vez que ambos partilham da maternidade de Jocasta, e seus irmãos 
são seus sobrinhos, filhos de seu irmão-pai, Édipo. Os termos de 
parentesco tornam-se irreversivelmente ambíguos. Seria isso parte 
de sua tragédia? Seriam essas ambiguidades de parentesco guias 
para a fatalidade? (BUTLER, 2000, p. 57)

1.	 Graduado em Letras (PUC-Rio), Mestrando em Literaturas de Língua Inglesa 
(UERJ), é docente no Colégio de Aplicação da PUC-Rio, Teresiano.

2.	 Todas as traduções não indicadas nas referências bibliográficas são de mi-
nha autoria.
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Quando Butler recupera a complicada cena genealógica de An-
tígona e faz dela o epicentro de suas reflexões sobre a peça, ela vai 
no caminho oposto da acepção dos laços de parentesco postulados 
pelo estruturalismo de Lévi-Strauss. Para o antropólogo, o paren-
tesco é balizado pelo universal atribuído ao tabu do incesto e daí 
decorre a maneira como as leis por esse estabelecidas determinam 
uma estrutura normativa para o casamento (necessariamente hete-
rossexual). Funda-se aqui a distinção determinante entre um antes 
e depois das leis regidas pelo tabu do incesto. Esse entendimento da 
ordem das coisas, no qual natureza e cultura tornam-se pólos opostos 
operados por um tabu central organizador, é justamente o tipo de 
universalismo que Butler procura contrapor em suas articulações 
sobre Antígona.

Comentando, portanto, essa postura de afronta ao pensamento 
de Lévi-Strauss, a filósofa Carla Rodrigues estabelece uma conversa 
profícua entre os laços de parentesco contingenciais propostos por 
Butler e a desconstrução de Jacques Derrida – filósofo que empreen-
deu uma importante crítica aos binarismos postulados pelo discurso 
falogocêntrico do Ocidente. Entendendo a distinção natureza/cultu-
ra como um par metafísico estruturante de discursos acerca da ci-
vilização e do barbarismo, Rodrigues nos lembra que para Derrida 

os pares metafísicos só podem ser compreendidos a partir de um 
sistema de diferenças, e não a partir de conceitos que os separem. 
Nesse jogo, nem o termo ‘cultura’ se define por si só, mas apenas por 
oposição ao termo “natureza”, nem o termo “natureza” se define por 
si só, mas apenas por oposição ao termo “cultura”. Cada elemento 
só adquire identidade em sua diferenciação dos outros elementos 
do sistema, o que faz com que cada um deles seja marcado pelo que 
o outro elemento não é. (RODRIGUES, 2021, Loc214)

A solução oferecida por Butler para abrir essa distinção nature-
za/cultura no que diz respeito aos laços de parentesco é demarcar a 
maneira como, na peça de Sófocles, é difícil representar um ideal de 
parentesco não incestuoso, uma vez que toda a linhagem dos Lab-
dácidas carrega em sua história o descolamento desse ideal norma-
tivo do parentesco. Nas palavras de Rodrigues, “por esse caminho, 
isto é, a partir do reconhecimento desse lugar contingente de Antígo-
na, Butler abre a possibilidade de questionar o caráter normativo do 
parentesco e propor o tabu do incesto como uma ficção legítima que 
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normatiza determinadas relações familiares e patologiza outras” (RO-
DRIGUES, 2021, Loc302).

É assim que, diante de um quadro equívoco e ambíguo, os laços 
de parentesco na peça de Sófocles, bem como as ações que deles de-
correm, tornam-se um dos principais locus de divergência entre leito-
ras e leitores da peça. Acontece que, dentro de suas respectivas acep-
ções na leitura de Antígona, aqueles que a lêem editam e reeditam o 
texto de modo a fazer-se valer dos trechos que confirmam suas pró-
prias interpretações (ora com mais, ora com menos razão). São, por-
tanto, essas diferentes colagens dos excertos da peça que estimulam 
tais leituras a se estabelecerem em conversas umas com as outras. 

Sendo assim, precisamos entender que, como nos ensina o pro-
fessor-pesquisador woolfiano Davi Pinho, se “a conversa é o desper-
tar para modos não hierarquizados de produzir conhecimento, ela é 
também uma forma discronológica de retorno e coabitação – conver-
sari – com os tempos passado e futuro” (PINHO, 2020, p. 14). Nesse 
sentido, é relevante a recuperação da etimologia da palavra converse, 
que, no inglês médio, “é por vezes intercambiável com communem, 
‘conviver em espaço comum’” (2020, p. 12). Essa conversa, portanto, 
carrega o sentido de “conviver com o contraditório em um território 
comum” (PINHO, 2020, p. 12). 

Partindo da distinção hegeliana entre os laços de parentesco, de-
fendidos por Antígona, e a Lei do Estado, defendida por Creonte; ou 
mesmo do entendimento de Irigaray, para quem a morte de Antígo-
na funciona como passagem das leis calcadas na maternidade, no pa-
rentesco, para a Lei do Pai; poderíamos, aqui, nos dedicar às leituras 
de Antígona que, ainda no século XXI, figuram enquanto contribui-
ções determinantes para as conversas em torno da peça. Contudo, 
procurando um entrelugar de leitura, irei retornar à Woolf e com ela 
balizar nossa conversa sobre a tragédia de Sófocles. 

Afinal, em Três Guinéus, sua missivista está disposta a olhar para o 
dramaturgo, Sófocles, enquanto um poeta da sociedade – isto é, “um 
psicólogo na prática” (WOOLF, 1938, p. 92) – e o eleva acima dos po-
líticos e sociólogos do seu tempo.

Considere a pretensão de Creonte ao poder absoluto sobre seus 
súditos. Essa é uma análise muito mais instrutiva da tirania do 
que qualquer outra que nossos políticos possam nos oferecer. Quer 
saber quais são as lealdades irreais que devemos desprezar, quais 
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são as lealdades reais que devemos honrar? Considere a distinção 
entre as leis e a Lei, feita por Antígona. Essa é uma afirmação muito 
mais profunda sobre os deveres do indivíduo para com a sociedade 
do que qualquer outra que nossos sociólogos possam nos oferecer. 
(WOOLF, 1938, p. 92)

Diante da autoridade tirânica da Lei (patriarcal) de Creonte, a dis-
tinção de Woolf entre “as lealdades irreais que devemos desprezar” e 
“as lealdades reais que devemos honrar” é contundente em apontar as 
construções culturais que colaboram para manter sujeitos tirânicos 
em posições de poder irrestrito – a famigerada ilusão da invulnera-
bilidade do “eu” – enquanto outros são mantidos em suas precarieda-
des como mortos-vivos sob a Roda da Fortuna, impedindo-a de girar. 

Em referência à educação vitoriana do século XIX, Woolf expande 
a discussão sobre Antígona em uma nota de rodapé na qual reforça a 
discriminação feita pela própria Antígona em termos das leis escri-
tas e das leis não escritas. Educadas por e para suas respectivas po-
sições dentro da lógica patriarcal, as filhas dos homens instruídos 
– de acordo com a leitura de Woolf – estariam, no século XIX, tate-
ando pelos contornos dessas leis não escritas da esfera doméstica; 
“leis privadas que deveriam regular certos instintos, paixões, desejos 
físicos e mentais” (WOOLF, 1928, p. 191). Assim sendo, a contraparti-
da à descoberta dos limites reguladores da casa privada é, já em me-
ados do século XX (de onde Woolf escreve), a interrogação mais pro-
funda de suas origens no patriarcado.

Que essas leis existem, e são cumpridas por pessoas civilizadas, é 
algo quase amplamente admitido; mas começa-se a concordar que 
elas não foram estabelecidas por “Deus”, o qual é, agora, geralmente 
considerado como sendo uma concepção de origem patriarcal, váli-
da apenas para certas raças, em certas etapas e épocas da história; 
nem pela natureza, que, sabe-se agora, varia muitíssimo em suas 
ordens e está, em grande parte, sob controle; mas têm que ser de 
novo descobertas pelas sucessivas gerações, em grande parte por 
seus próprios esforços de razão e imaginação. (WOOLF, 1938, p. 191)

A desarticulação dessas leis não escritas em sua hipotética origem 
divina tem consequências importantes para o pensamento woolfiano, 
uma vez que libera (ao menos em parte) o acesso à possibilidade de 
contestar essas leis. Contestação dos limites domésticos de modo a 
situar novamente a conversa entre masculino e feminino em estado 
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de alerta para “as lealdades irreais que devemos desprezar” e “as le-
aldades reais que devemos honrar”. 

Antígona é uma peça na qual as vociferações da heroína contra 
Creonte, bem como as réplicas e tréplicas do governante (“Quem se-
ria o homem, não refreasse seu poder, Antígona ou eu?” 3[v. 482-484]), 
confundem a fronteira binária entre masculino e feminino a todo 
momento. É curioso que a própria Woolf não tenha, aqui, retomado 
a noção que ela mesma desenvolve da mente andrógina, cuja defesa 
contundente se inscreve no final do seu famoso ensaio de 1929, Um 
teto todo seu. Nas seções que encerram esse ensaio, a autora pinta a 
cena de um homem e uma mulher indo ao encontro um do outro e, 
por fim, entrando – juntos – em um táxi. Partindo, então, desse qua-
dro, Woolf parece propor que a escrita pautada pelos elementos cul-
turalmente codificados como femininos seria capaz de originar uma 
mente andrógina – “que é ressonante e porosa, que transmite emoções 
sem empecilhos, que é naturalmente criativa, incandescente e indi-
visa” (WOOLF, 1929, p. 139). O vocabulário teórico que emerge dessa 
virada andrógina na escrita de Woolf convida a filosofia contempo-
rânea para conversar a favor de uma ética pós-gênero do encontro, 
uma ética que pretende retirar, com efeito, as filhas dos homens ins-
truídos da condição de espelhos de seus pais. Afinal, em resposta à 
rejeição da androginia pela crítica woolfiana da segunda metade do 
século XX, a teórica Toril Moi já entendia, nos anos 1980, que esse 
impulso de Woolf em direção à mente andrógina operava um esforço 
de desativar a cisão constitutiva da economia falogocêntrica – nem 
masculino, nem feminino, mas para além de ambos. 

Disposta a falar em público, ainda mais contra a Lei determina-
da por Creonte, Antígona se implica no discurso estatal apenas para 
contestá-lo enquanto ordem irrevogável. De maneira esclarecedora, 
a classicista Mary Beard localiza no ato público da oratória, na Anti-
guidade greco-romana, um locus determinante para a construção da 
masculinidade enquanto performance de gênero:

Esse ‘mutismo’ [das mulheres na Antiguidade greco-romana] não 
é apenas um reflexo do desempoderamento geral das mulheres no 

3.	 Todas as traduções da peça para o português advém da tradução de Trajano Viei-
ra, devidamente indicada nas referências. Sendo a única exceção os momentos 
nos quais citações ocorrem nos trechos de outras leitoras e leitores da peça.
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mundo clássico: sem direito ao voto, independência econômica e 
legal limitada, e por aí vai. Em parte era isso. [...] O que eu quero 
dizer é que a fala pública e a oratória não eram apenas coisas que 
as mulheres antigas simplesmente não faziam: elas eram práticas 
e habilidades exclusivas que definiam a masculinidade enquanto 
gênero. [...] tornar-se um homem (ou ao menos um homem de elite) 
significava clamar pelo direito à fala. O discurso público era um – se 
não o – atributo definidor da virilidade. [... Uma mulher falando em 
público não era, por definição, na maior parte das circunstâncias, 
uma mulher. (BEARD, 2014, Loc 130)

Portanto, aproximar Antígona com as lentes da androginia ganha 
força não só diante da prática estético-política de Woolf enquanto es-
critora, mas também em seu respaldo histórico em termos da maneira 
como noções de masculino e feminino eram construídas na Antigui-
dade greco-romana. Contudo, seguindo Woolf, é importante distin-
guirmos a forma como essa confusão entre os gêneros aparece na li-
teratura e a maneira como ela se manifesta nas vidas de mulheres 
reais. Em determinado momento de Um teto todo seu, Woolf inclui An-
tígona em uma lista de heroínas da literatura e faz o seguinte adendo:

De fato, se a mulher não existisse a não ser na ficção escrita por 
homens, era de se imaginar que ela fosse uma pessoa da maior 
importância; muito variada; heroica e cruel, esplêndida e sórdida; 
infinitamente bela e horrenda ao extremo; tão grandiosa como um 
homem, para alguns até mais grandiosa. Mas isso é a mulher na 
ficção. Na vida real, [...] ela era trancada, espancada e jogada de 
um lado para o outro. (WOOLF 1929, p. 65-66)

É interessante notar como a fortuita coincidência da adjetivação 
desse rol de personagens femininas cria a porta de entrada para uma 
conversa com outro famoso leitor de Antígona, o psicanalista Jacques 
Lacan – cuja seção no Seminário 7 dedicada à peça inscreve-se sob o 
nome de “O Esplendor de Antígona”. Antes de entrarmos na manei-
ra como Butler interpreta a leitura que Lacan faz de Antígona, reite-
ro a importância de distinguir o que ele entende como o Simbólico 
e aquilo que são as performances discursivas que compõem nossas 
dinâmicas de sociabilidade. Em outras palavras, essa seria a distin-
ção entre as posições simbólicas na linguagem – como masculino e 
feminino, para Lacan – e a performance discursiva de tais posições 
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a partir do uso de significantes que assumiram tais posições ao lon-
go da história de uma língua.

Não há nenhuma realidade pré-discursiva. Cada realidade se fun-
da e se define por um discurso. [...] Não há a mínima realidade 
pré-discursiva, pela simples razão de que o que faz coletividade, e 
que chamei de os homens, as mulheres e as crianças, isto não quer 
dizer nada como realidade pré-discursiva. Os homens, as mulheres 
e as crianças não são mais que significantes. (LACAN, 1975, p. 38)

Ser significante é operação determinante para o entendimento da 
realidade que transborda, que se inscreve na palavra. Dessa manei-
ra, Lacan distingue o discurso na prática de sua esfera simbólica, de 
caráter pré-discursivo. Segundo a leitura de Butler,

[e]m Lacan, o Simbólico passa a ser definido em termos de uma 
concepção de estruturas linguísticas irredutíveis às formações 
sociais assumidas pela linguagem ou que, em termos estruturalis-
tas, poderia se afirmar como aquilo que estabelece as condições 
universais sob as quais a sociabilidade, i.e., a comunicabilidade em 
todo uso da língua, se torna possível. Esse movimento pavimenta o 
caminho para a distinção consequente entre as noções simbólica e 
social dos laços de parentesco. (BUTLER, 2000, p. 20)

Essa distinção que Butler enxerga em Lacan, entre os laços de pa-
rentesco enquanto fórmula inscrita no Simbólico e as múltiplas dis-
posições desses laços no campo da sociabilidade, será determinante 
para pensar, finalmente, Antígona – peça na qual os laços de paren-
tesco são confundidos a todo momento. Confusão mitológica e dra-
matúrgica, cuja emergência na peça enquanto ponto central dos jogos 
de linguagem da até (ruína) familiar de Antígona chama a atenção do 
leitor para questões que, de outro modo, poderiam figurar enquanto 
passagens naturais na enunciação do luto por um irmão. Em uma das 
passagens mais importantes – tanto para a leitura de Lacan, quanto 
para a leitura de Butler da tragédia –, Antígona vocifera para Creonte:

Ganhei o que ganhei,
Polinices, por enterrar teu corpo!
Entre os sensatos, fiz o que devia,
pois fora mãe de prole numerosa, 
ou fora meu esposo morto exposto
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ao sol, jamais desafiaria a pólis.
Baseio-me em que lei? Se meu primeiro
marido falecesse, um outro pai 
meu filho poderia ter. Mas como
seria novamente irmã, se o Hades
ensombreceu meus pais? Foi essa a lei
em que fundamentei meu hiperzelo,
mas a Creon quis parecer que incorro,
irmão, na hamartia: erro trágico!

(SÓFOCLES, 2009, v. 904 – 915)

A insubstituibilidade do irmão de Antígona é central no luto da 
personagem, bem como nas confusões de linguagem que indetermi-
nam o objeto desse luto – em uma primeira leitura, Polinices; mas, 
em que medida, não também Édipo, pai-irmão? Relegado pela pólis 
de seus filhos e enterrado fora de Tebas, Édipo se condena ao auto-
-exílio fundamentado em sua própria maldição familiar incestuosa.

Buscando, porém, uma leitura de Antígona que pudesse respon-
der à Lacan, Judith Butler, no século XXI, retoma aqueles laços de 
parentesco que fundam a concepção lacaniana da pólis, leia-se, da 
cultura. Ela irá olhar, portanto, para a comunidade articulada sob 
essa estrutura específica dos laços de parentesco heteronormativos. 
Dessa maneira, a confusão de tal estrutura de parentesco se torna 
a base, nessa leitura, para que Antígona passe a ocupar um limite 
diferente daquele traçado por Lacan. Se o desejo manifesto de enlu-
tar o irmão é criminoso não apenas no âmbito de uma contraposi-
ção à Lei do Pai, representada por Creonte, mas também na prática 
discursiva de Antígona que, como vimos, opõe a possibilidade de 
substituição do marido à insubstituibilidade do irmão, o resultado 
é, com efeito, um paradigma de luto que poderia ser interpretado 
como desejo incestuoso. Para Butler, portanto, o problema se colo-
caria na disposição simbólica dos laços de parentesco entre Antígo-
na e o irmão:

Ela não adentra a morte meramente ao deixar as ligações simbóli-
cas com a comunidade para recuperar uma ontologia impossível e 
pura do irmão. O que Lacan elimina neste ponto, manifestando sua 
própria cegueira talvez, é que ela sofre uma condenação fatal em 
virtude de uma violação do tabu do incesto, o qual articula os laços 
de parentesco no Simbólico. Não se trata de que o puro conteúdo 
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do irmão seja irrecuperável por detrás da articulação simbólica do 
irmão, mas que o Simbólico em si é limitado por suas interdições 
constitutivas. (BUTLER, 2000, p. 53)

O limite que Butler parece apontar no argumento de Lacan consis-
tiria justamente naquilo que baliza os laços de parentesco antes mes-
mo de sua enunciação no discurso, isto é, suas posições no Simbóli-
co. A interdição do desejo incestuoso de Antígona seria justamente 
aquilo que a deixaria de fora do desenho da Família enquanto estru-
tura-base para o desenvolvimento do que Lacan ( junto de outros es-
truturalistas) entende por cultura. 

O caminho que Butler persegue, portanto, não consiste em uma 
defesa do incesto (como ela mesma faz questão de reforçar ao longo 
de O Clamor de Antígona). Antes, ele diz respeito à insistência de ler 
Antígona frente à fragilidade dos laços de parentesco no século XXI, 
implicando interrogar se esse limite que Antígona ocupa, cerceada 
da inteligibilidade que a pólis poderia lhe oferecer, não funcionaria 
como metáfora para aquelas famílias cuja composição confunde as 
posições de Pai e Mãe, necessariamente heterossexuais, ditadas por 
Lacan como estruturas no Simbólico. Será, portanto, seguindo esse 
raciocínio que Butler irá afirmar que

este é um tempo no qual o parentesco se tornou frágil, poroso, e 
expansivo. [...] Qual será o legado de Édipo para aqueles que foram 
formados nessas situações, em que posições dificilmente são cla-
ras, em que o lugar do pai está disperso, em que o lugar da mãe é 
ocupado de maneira múltipla e deslocada, em que o simbólico em 
estase não se sustenta mais? (BUTLER, 2000, p. 22-23)

A falta de clareza nas posições que estruturam os laços de paren-
tesco em Antígona motiva uma leitura da peça na qual o traço mais 
proeminente é justamente essa confusão inscrita na linhagem fami-
liar da personagem, bem como no seu compromisso com a até dos 
Labdácidas. Longe da idealização desses laços, Antígona os leva às 
últimas consequências, mesmo que isso signifique abdicar de sua 
inteligibilidade enquanto sujeito na pólis comandada por Creonte.

Antígona representa os laços de parentesco não em sua forma ide-
al, mas em sua deformação e em seu deslocamento, o qual coloca 
regimes reinantes de representação em crise e levanta a questão 



reler o cânone: 
volume 2

327

de quais condições de inteligibilidade poderiam existir que fariam 
de sua vida, possível; com efeito, qual rede sustentável de relações 
faz nossas vidas possíveis, para aqueles de nós que confundem os 
laços de parentesco na rearticulação de seus termos? Quais novos 
esquemas de inteligibilidade fazem dos nossos amores legítimos e 
reconhecíveis, das nossas perdas, verdadeiras perdas? Essas ques-
tões reabrem a relação entre os laços de parentesco e as epistemes 
reinantes de inteligibilidade cultural, e para a possibilidade de 
transformação de ambos. (BUTLER, 2000, p. 24)

Butler parece estar desafiando a filosofia a voltar seu olhar para a 
literatura, neste caso, para a dramaturgia de Antígona, de modo que 
esse texto – e poderíamos incluir aqui alguns romances de Virginia 
Woolf – possibilite a compreensão dos laços de parentesco sob dife-
rentes epistemes de inteligibilidade cultural; para além da estrutu-
ra simbólica entre Pai e Mãe, que balizaram por tanto tempo as per-
versões psicanalíticas, bem como a cognoscibilidade dos sujeitos nas 
práticas discursivas da cultura ocidental.

 Aproveitando a menção aos romances de Woolf, pensando em 
particular em Os Anos, texto irmã do ensaio que vínhamos exploran-
do, Três Guinéus, retomemos essa autora enquanto representante de 
uma literatura que se situa entre o ensaio e a ficção; contribuindo 
para as questões levantadas na crítica de Butler à leitura lacaniana 
de Antígona. Por entre sugestões de incesto e a escolha de privilegiar 
relações que tangenciam e excedem o eixo pai-filho, em Os Anos ob-
servamos outra instância literária dessa quebra com os laços de pa-
rentesco estabilizados pela lógica heteronormativa. A pesquisadora 
precursora nos estudos woolfianos contemporâneos, Jane Marcus, 
descreve esse movimento nos seguintes termos:

Os Anos é mais uma subversão do imperativo genealógico-patriar-
cal da ficção Inglesa. [...] Seu salto horizontal do Vitoriano para o 
Moderno, em períodos desiguais de tempo, sem as décadas-padrão, 
enfatizando as relações entre primas e tias e sobrinhos, não entre 
pais e filhos, privilegiando solteironas acima de mães, espacializan-
do o tempo em quartos domésticos, marcam a resposta de Os Anos 
para a voz Vitoriana da autoridade paterna. (MARCUS, 1986, p. 74)

Sendo assim, elaborar uma resposta para a autoridade patriar-
cal do pai vitoriano abre no romance uma crítica a esse imperativo 
genealógico das linhagens de parentesco regradas e podadas sob a 
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chave heteronormativa da elite inglesa. Esse romance, no qual o tex-
to de Antígona viria a figurar quase como uma personagem ressur-
gindo de anos em anos, traça o caminho direto para o elo, na obra 
de Woolf, entre a ascensão do fascismo e seu espelho incômodo na 
lógica do patriarcado.

Em determinado momento de Três Guinéus, Woolf deixa claro que 
está atenta à maneira pela qual ler Antígona após a Primeira Guerra 
Mundial, bem como diante da ascensão do fascismo na Europa, po-
deria significar “sem dúvida, [ver a peça] ser transformada, se neces-
sário, em material de propaganda contra o fascismo” (WOOLF, 1938, 
p. 178). Ao comentar o crime de Antígona, Woolf nos remete à pro-
ximidade de suas palavras tanto com as de uma das maiores repre-
sentantes do movimento feminista pelo voto, Emmeline Pankhurst – 
“que quebrou uma janela e foi encarcerada em Holloway” (WOOLF, 
1938, p. 178) – , quanto com as de uma Frau Pommer, noticiada no The 
Times em 1935 como prisioneira, acusada de difamar as instituições 
nazistas – suas palavras, “O espinho do ódio foi cravado muito fun-
do nas pessoas pelos conflitos religiosos, e chegou a hora de os ho-
mens de hoje desaparecerem” (WOOLF, 1938, p. 178). Woolf, então, 
justapõe, respectivamente, as palavras de Antígona às de Creonte:

Suas palavras – “Vejam o que sofro, e por parte de quem! … e que 
lei dos céus transgredi? Por que, infeliz de mim deveria ainda olhar 
para os deuses – que aliado deveria invocar – quando por piedade 
ganhei o nome de ímpia” – poderiam ser ditas pela sra. Pankhurst ou 
por Frau Pommer; e são, certamente, atuais. De novo, Creonte – que 
“atirou os filhos da luz do sol às sombras, e cruelmente depositou 
uma alma viva no túmulo”; que sustentou que “a desobediência é 
o pior dos males”; e que “seja quem for que a cidade indique, esse 
homem deve ser obedecido, nas pequenas e nas grandes coisas, nas 
coisas justas e nas injustas” – é representativo de certos políticos 
do passado, e de Herr Hitler e do Signor Mussolini, no presente. 
Mas, embora seja fácil enfiar esses personagens em roupas atuais, 
é impossível mantê-los nelas. Eles sugerem muitíssimas coisas; 
quando a cortina desce, pode-se registrar, nos identificamos até 
mesmo com o próprio Creonte. Esse resultado, indesejável para o 
propagandista, parece dever-se ao fato de que Sófocles (até mesmo 
numa tradução) utiliza livremente todas as faculdades que um 
escritor pode possuir; e sugere, portanto, que se usarmos a arte 
para propagar opiniões políticas, devemos forçar o artista a coibir 
e cercear seu dom para nos prestar um serviço barato e passageiro. 
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A literatura sofrerá a mesma mutilação que a mula tem sofrido; e 
não haverá mais cavalos. (WOOLF, 1938, p. 178)

A cartada final de Woolf em sua leitura de Antígona é simples, ób-
via até, mas indispensável – ela nos urge, leiam (assistam!) Antígona; 
lembrem-se, sempre, que se trata de teatro, literatura em movimen-
to. Irredutível a uma única leitura. Woolf nos quer leitoras e leito-
res pluralizantes da literatura com a qual entramos em contato. Por 
certo que há benefícios quando uma leitora faz aproximações trans-
-históricas entre a tragédia clássica e a ascensão do fascismo na In-
glaterra do século XX (como faz a própria Woolf em Três Guinéus), ou 
até mesmo quando um leitor quer enxergar nesse mesmo texto uma 
proposta ética, sem contudo levar em conta as confusões de paren-
tesco e gênero que a peça propõe (como em Lacan). Mas a literatu-
ra nunca deve ser mutilada e recortada de maneira definitiva, como 
afirma a própria Woolf. A introdução de sua primeira coletânea de 
ensaios, o primeiro volume de O Leitor Comum (1925), insiste na de-
fesa daquele que 

lê por seu próprio prazer ao invés de impor conhecimento ou corri-
gir a opinião dos outros. Acima de tudo, ele [que] é guiado por um 
instinto de criar para si mesmo; partindo de quaisquer probabili-
dades [...] consegue chegar a algum tipo de inteiro – um retrato da 
humanidade, um esboço de uma era, uma teoria da arte da escrita. 
(WOOLF, 1925, Loc 18089)

É, portanto, a partir dessa defesa woolfiana da leitura (e das lei-
toras e dos leitores comuns) que podemos entrar nas páginas de sua 
própria ficção, e nos deixar flagrar o livro de Antígona cuidadosamen-
te posicionado nas entrelinhas de Os Anos. O primeiro flagra de An-
tígona no romance de Woolf se dá no alojamento da Universidade de 
Oxford; no quarto de Edward Pargiter – filho mais velho do Coronel 
Abel Pargiter, veterano de guerra, cuja posição enquanto patriarca 
da família Pargiter poderia ser ocupada no futuro por Edward, o jo-
vem intelectual. Entre Antígona e vinho; entre vinho e Antígona; dian-
te de nós, Edward e seus livros:

Oportunamente, ele se lembrou do presente de seu pai – o vinho 
que chegara naquela manhã. Ele foi até a mesa de apoio e se serviu 
de uma taça de porto. [...] Ele se voltou novamente para a Antígona. 
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Ele leu; então ele bebericou; então ele leu; então ele bebericou 
novamente. Um suave brilho se espalhou por sua espinha até a 
nuca. O vinho parecia pressionar a abertura de pequenas portas 
divisórias em seu cérebro. E fosse o vinho ou as palavras ou ambos, 
uma concha luminosa se formou, uma fumaça roxa, da qual saiu 
uma garota Grega; ainda que fosse Inglesa. (WOOLF, 1937, p. 50)

“O vinho parecia pressionar a abertura de pequenas portas divi-
sórias em seu cérebro” – por dentre as quais vislumbramos a Grécia. 
Antígona, o livro, entre bebericadas de vinho, transforma os aposen-
tos da mente de Edward em um Grécia transcendental, da qual emer-
ge Antígona, ou Kitty (a prima pela qual ele é apaixonado). Dessa ma-
neira, a idealização da Grécia nessa interpretação idílica de Edward, 
um vitoriano, cai por terra com a aparição do amor por uma garota 
grega, mesmo que inglesa. Ainda assim, o homoerotismo que trans-
parece nas cenas seguintes dão outras camadas a essa Grécia oriun-
da do livro aberto na escrivaninha de Edward, bem como das taças 
de vinho que coroavam seu estado ébrio. 

[Edward] fingia detestar avaliações; mas era pretensão. Gibbs se 
dava por convencido; mas Ashley enxergava através dele. Ele fre-
quentemente flagrava Edward saidinho com certas vaidades como 
essa; mas elas apenas serviam para cativá-lo ainda mais. O quão 
linda era sua aparência, ele estava pensando: ali estava ele sentado 
entre eles com a luz se deitando sob o topo de seus cabelos claros; 
como um garoto Grego; forte; ainda que de certa forma fraco, ne-
cessitando de sua proteção. (WOOLF, 1937, p. 52)

Essa parte da juventude, alavancada pelo olhar de Ashley encan-
tado com a beleza de Edward, capaz de florescer para além dos limi-
tes pré-determinados pela lógica heteronormativa, parece se perder 
conforme Edward envelhece. Esse locus homoerótico de seus estudos 
clássicos de Antígona, levam a outro nível a implicação daquilo que 
esse homem lê em sua vida universitária. Quando, anos depois, Sara 
Pargiter (sobrinha daquele Coronel-pai que dera o vinho de presen-
te para Edward) nos relata o contexto no qual recebera de presente 
do próprio Edward sua tradução do texto de Sófocles, encontramos 
em cena outro livro – substituto daquele em grego, cuja originalida-
de era inebriante –, bem como um outro Edward.
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‘A Antígona de Sófocles,’ ela lê. O livro era novo em folha; estalou 
quando ela o abriu; essa era a primeira vez que ela o abria.

‘A Antígona de Sófocles, vertida para o verso Inglês por Edward 
Pargiter,’ ela leu novamente. Ele havia lhe dado aquilo em Oxford; 
em uma tarde quente quando eles se arrastavam por entre as ca-
pelas e bibliotecas. ‘Se arrastando e lamentando”, ela murmurou, 
virando as páginas, ‘e ele me disse, levantando da poltrona baixa, e 
escovando o cabelo com sua mão’ – ela olhou para fora da janela – 
“‘minha juventude desperdiçada, minha juventude desperdiçada’”. 
(WOOLF, 1937, p. 130)

É assim que Antígona surge como passado de Edward, não por con-
ta da antiguidade do texto em si, mas pelo tempo gasto nesses ver-
sos ingleses que traduziram a poesia grega; um dispêndio irreversí-
vel de sua tão preciosa juventude. Nesta cena, Sara exerce um papel 
importante ao delinear Edward em volta do livro que recebera de pre-
sente, bem como ao rememorar o evento no qual o livro lhe fora en-
tregue. Isso nos leva de volta a uma Oxford de Sara, não mais aquela 
de Edward no primeiro capítulo do romance, “1880”. Sem o vinho, a 
melancólica ressaca se instaura nesse tradutor e só lhe cabe lamen-
tar “minha juventude desperdiçada, minha juventude desperdiçada”. 
Esse momento da lembrança de Sara pavimenta a estrada até o papel 
de Edward na festa do capítulo final do romance, “Tempo Presente”. 
O pedantismo e o egoísmo de sua relação com a língua grega (cujo co-
nhecimento, no contexto da festa, ele é o único que detém) assumem 
as rédeas de sua conversa com North Pargiter, seu sobrinho-neto:

‘Então, North…’ [...] ‘... você quer aprimorar os seus clássicos, não 
é verdade??’ Edward continuou. ‘Estou feliz ao ouvi-lo dizer isso. 
Há muito nesses velhos camaradas. Mas a geração mais jovem,’ ele 
pausou, ‘... não parece desejá-los.’

‘Que tolice!’ said Eleanor. ‘Eu estava lendo um deles outro dia… o 
que você traduziu. [...]’

‘A Antígona?’ Edward sugeriu.

‘Sim! A Antígona!’ ela exclamou. ‘E eu pensei para mim mesma, 
aquilo mesmo que você diz, Edward – o quão verdadeiro – o quão 
belo…’ 

Ela cessou, como se estivesse com medo de continuar. 

Edward acenou com a cabeça. Ele pausou. Então, ele repentinamente 
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sacudiu sua cabeça para trás e disse algumas palavras em Grego: 
‘οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν.’ 

North o olhou. 

‘Traduza,’ ele disse. 

Edward balançou sua cabeça. ‘É a língua,’ ele disse. 

Então ele se calou. (WOOLF, 1937, p. 393)

É como se, enquanto estratégia de escrita, Woolf colocasse seu 
exemplar de Antígona (em grego, é claro) no acervo particular da bi-
blioteca de sua Oxford ficcional; de modo que Edward Pargiter, her-
deiro da linguagem patriarcal da Inglaterra Vitoriana, a encontrasse 
logo em seus primeiros anos na universidade. Assim, parece ser o li-
vro – em toda a materialidade de seu texto – quem entra como per-
sonagem cuja linguagem do passado helênico é vertida para o inglês 
do patriarcado vitoriano. A peça, portanto, enquanto literatura, res-
surge no romance sempre sob o significante domesticador do inglês 
de Edward – com exceção, evidentemente, da citação em grego que 
o próprio faz na festa ao final do romance. Citação a qual esse ho-
mem, nata da intelligentsia inglesa, se recusa a traduzir para a gera-
ção mais jovem.

Antígona, no romance de Woolf, figura enquanto o potencial frus-
trado de uma comunidade de leitoras e leitores cujo defeito consti-
tutivo estaria naquele que retém para si (sob o disfarce de ser um 
“guardião das belas palavras”) os versos que poderia compartilhar; 
versos que ajudariam a formar o elo para além do ódio, da intriga. 
Como Antígona queria nos dizer que “foi feita para o amor, não para 
a intriga” (v. 523).

É assim que nós, enquanto leitoras e leitores também comuns, po-
deríamos estabelecer uma comunidade em conversa eterna com o 
diferente que Edward recusa; pois que não precisamos fazer da lei-
tura um ato de reduzir o texto a simplificações unilaterais; pois que 
a proposta de Woolf, aqui, parece ser uma insistência radical em “fa-
zer, da unidade, multiplicidade” (WOOLF, 1938, p. 138). Acabamos, fi-
nalmente, por nos voltar para algumas das vozes que, em nosso tem-
po, procuram fazer esse mesmo pedido enquanto lêem Woolf. É o 
caso de Hermione Lee, uma das maiores biógrafas da autora, quan-
do afirma que, nos ensaios que Woolf escreveu ao longo da vida, “Lei-
tores [...] sempre precisam estar cientes de si mesmos não enquanto 
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indivíduos isolados, mas enquanto parte de uma ‘longa sucessão de 
leitores’ [...], juntando-se à conversa” (LEE, 2010, p. 89). Deixar essa 
comunidade de leitoras e leitores comuns florescer exige um com-
promisso com o acesso à linguagem, à escrita, isto é, à possibilidade 
de fazer literatura uns com os outros. Nesse sentido, a insistência de 
Woolf no amparo que a literatura pode oferecer a quem a lê faz as ve-
zes de mantra dos nossos tempos. Tempos nos quais passamos a estar 
ainda mais sujeitos à solidão e à distância do coletivo. Sendo assim, 
se já passamos pela perda do encontro comunal nas ruas e casas, nas 
escolas e bibliotecas, nos teatros, cinemas e universidades... poderí-
amos recuperar um encontro outro com a literatura que nos deman-
da escutar, aprender, conversar? Façamos de nós, Antígona, livro e 
suas leituras. Irredutíveis a uma única forma de existir. Dispostos a 
ser mais, e a perdurar sob os laços que desejarmos firmar entre nós.
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Virginia Woolf e a sexualidade feminina não-normativa
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Introdução

O presente artigo tem como objetivo analisar como Woolf desafia a se-
xualidade normativa em seus romances e contos. Em A Room of One’s 
Own, Woolf teoriza o conceito de androginia, para além da rigidez dos 
papeis sexuais, promovendo a heterogeneidade e a flexibilidade de 
uma identidade sexual ainda em construção. Em 1926, ocorre o pri-
meiro contato com a escritora Vita Sackville-West, a qual inspirou a 
escrita do romance Orlando, publicado em 1928, período em que Wo-
olf começa a interrogar a sexualidade normativa em seus escritos.  

Em seu ensaio A Room of One’s Own (1929), ela também questio-
na a relação entre Chloe e Olivia, que compartilham um laboratório: 

For if Chloe likes Olivia and Mary Carmichael knows how to express it 
she will light a torch in that vast chamber where nobody has yet been. 
It is all Half lights and profound shadows like those serpentine caves 
where one goes with a candle peering up and down, not knowing where 
one is stepping. And I began to read the book again, and read how Chloe 
watched Olivia put a jar on a shelf and say how it was time to go home 
to her children. That is a sight that has never been seen since the world 
began, I exclaimed. (WOOLF, 1993, p. 76)

Jane Marcus (1988) percebe nessa relação uma referência ao livro 
de Radclyffe Hall, A Well of Loneliness (1928), que estava sendo julgada 
por escrever um romance lésbico. Orlando publicado no mesmo ano 
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passa pelo olhar dos censores, por tratar-se de uma fantasia, uma brin-
cadeira, uma paródia de uma biografia. Já em Mrs. Dalloway (1925), 
Virginia Woolf explora de maneira tímida as relações entre mulheres, 
seja por meio das personagens Sally e Clarissa, seja por meio de Eli-
zabeth e Miss Kilman. Outro exemplo, seria a possível relação entre 
Septimus e Evans ou em The Waves, em que Nelville demonstra um 
amor platônico por Percival. Nos questionamos como Virginia Wo-
olf reflete sobre a sexualidade feminina não-normativa em seus ro-
mances e contos, pensando na posição da mulher na sociedade pa-
triarcal do século XX, como esse sujeito feminino é representado em 
seus textos, tanto no âmbito político, quanto no âmbito doméstico. 

Para abordar a questão da sexualidade não-normativa partir-se-á 
da perspectiva da crítica feminista. O artigo está baseado nos pressu-
postos de Adrienne Rich (1994) no texto “Compulsory Heterosexuali-
ty and Lesbian Existence”, de Audre Lorde (1984) em Outsider Sister, 
de Simone de Beauvoir (2017) em O Segundo Sexo e de Patricia Cra-
mer (2010) em Virginia Woolf Lesbian Readings. 

Sexualidade não-normativa  
sob a perspectiva da crítica feminista

As narrativas aqui escolhidas apontam para essa existência lésbica, 
termo usado por Rich (1994) de uma comunidade feminina compar-
tilhada, seja ela física, emocional ou psíquica. Chloe e Olivia, em A 
Room of One’s Own, representam um exemplo desse continuum lésbi-
co, do qual fala Adrienne Rich e essa relação aponta para uma que-
bra da expectativa do romance heterossexual. A existência lésbica na 
narrativa woolfiana vai para além da sexualidade, pois abarca muitas 
outras formas de interação entre mulheres, incluindo a partilha de 
uma vida interna muito mais rica, o suporte político contra a tirania 
masculina, uma forma de resistência à sociedade patriarcal. Nesse 
sentido, nosso objetivo é analisar essa existência lésbica na escrita 
woolfiana, a qual pode ser vista de maneira persistente e regular, mas 
que nem sempre pode ser compreendida pelo leitor misógino da sua 
geração, que era hostil a essa existência lésbica. O texto de Rich pro-
cura desafiar esse apagamento da existência lésbica, trazendo à luz 
seus elementos, que estão para além do jogo erótico, mas que mui-
tas vezes mantém os laços afetivos de uma comunidade feminina. 



reler o cânone: 
volume 2

337

Patricia Cramer (2010) percebe que a inovação e a experimenta-
ção literária de Virginia Woolf desafiam tanto os gêneros literários, 
quanto sexuais. Virginia Woolf representa uma homossexualidade 
não normativa que se apresenta fundamental para sua narrativa ex-
perimental e inovadora. Woolf rompe com as expectativas de uma 
narrativa convencional sobre o casamento heterossexual, como em 
seu ensaio “The Narrow Bridge of Art”, em que ela pede aos novelistas 
para irem além do enredo heterossexual. Cramer (2010, p. 184) con-
sidera que “a sensibilidade lésbica de Woolf estava ligada aos seus 
ideais igualitários.”. Principalmente em Orlando, pode-se compreen-
der que o “amor lésbico está ligado a uma transformação pessoal, à 
inspiração literária e à resistência política”. Além disso, Cramer per-
cebe a forte influência de outras mulheres na sua escrita, como por 
exemplo, Violet Dickinson, Elizabeth Bowen e Victoria Ocampo, mas 
a sua grande inspiração foi sem dúvida Vita Sackville-West. Ademais, 
Cramer aponta que se deve entender que “quando Woolf utiliza Safo, 
a poeta grega da Ilha de Lesbos, como referência literária, ela o faz 
como um sinônimo da prática lésbica”. Woolf geralmente referia-se 
às mulheres homoeróticas falando como “safistas”.

É importante salientar que as definições e identidades ligadas 
ao desejo feminino do mesmo sexo ainda estavam sendo construí-
das e somente mais tarde, com a segunda onda da crítica feminista 
que essas relações começam a ser teorizadas. Adrienne Rich (1994) 
fala sobre como a heterossexualidade compulsória tem sido preju-
dicial à mulher, no sentido de negar sua sexualidade feminina; for-
çar sua sexualidade por meio da brutalidade; controlar seu traba-
lho, mantendo o casamento e a maternidade como instituições não 
pagas, o que termina por condicionar a dependência feminina eco-
nomicamente, contribuindo para sua inferioridade e vulnerabilida-
de. No que tange à mulher lésbica, Problemas de gênero, Judith Butler 
(2021) cita o argumento de Wittig, concluindo que: “A lésbica não tem 
sexo: ela está além das categorias do sexo.” (BUTLER, 2021, p. 196). 
Logo, o termo “lésbica” só existe como termo que estabiliza e conso-
lida a relação binária e de oposição ao homem; e essa relação, diz, é 
a heterossexualidade. 

Por sua vez, Rich percebe que as relações entre heterossexualida-
de compulsória e a economia capitalista são inseparáveis, uma vez 
que as mulheres são discriminadas por gênero e ocupam uma posição 
inferior no mercado de trabalho. As mulheres menos bem pagas são 
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as que mais sofrem discriminação e que estão na parte mais baixa da 
pirâmide social. Nesse sentido, as mulheres lésbicas são as mais dis-
criminadas e para escapar do preconceito, ela acaba por forçar uma 
heterossexualidade, tanto em termos de vestimenta, quanto em ter-
mos de performance da feminilidade. 

Outro ponto importante colocado por Rich (1994, p. 46) é que a 
“mulher é bombardeada com a ideologia da heterossexualidade fe-
minina desde a infância, por meio dos contos de fadas, da televisão, 
filmes, propagandas, músicas populares, peças, etc.”. Por um lado, 
a mulher sofre uma doutrinação do amor romântico heterossexual, 
por outro lado há uma primazia do privilégio masculino, que norma-
tiza o impulso sexual incontrolável, justificando práticas de estupro. 

Rich (1994, p. 51) aponta que é imprescindível examinar a heteros-
sexualidade compulsória, como uma instituição intrinsecamente li-
gada ao capitalismo brutal ou ao racismo estrutural, que se mantêm 
por um conjunto de forças, incluindo a violência física e uma falsa 
consciência. Para ela, as recompensas dessa investigação seriam li-
bertadoras para explorar novos caminhos, romper o silêncio e man-
ter uma maior clareza nas relações pessoais. Outrossim, refletimos 
a partir de Simone de Beauvoir, quando afirma que

o que dá às mulheres encerradas na homossexualidade um caráter 
viril não é sua vida erótica que, ao contrário, as confina num uni-
verso feminino: é o conjunto de responsabilidades que elas são obri-
gadas a assumir por dispensarem homens. (BEAUVOIR, 2017, p. 180)

Na verdade, o homem não respeita as mulheres, mas se respei-
tam mutualmente através de suas mulheres. Dessa forma, é preciso, 
novamente, lembrar o contexto em que Virginia Woolf estava escre-
vendo, a escritora Radclyffe Hall estava sendo processada pela escri-
ta de seu romance lésbico. Nesse sentido, percebe-se que a escrita 
de Woolf passa por um processo de censura social, mas também de 
autocensura. Muitos críticos analisaram os primeiros manuscritos e 
perceberam que muitas passagens foram eliminadas, reescritas e re-
elaboradas para a versão final.

Pensamos que seja interessante explorar tal apagamento da lite-
ratura e relevante para compreendermos os processos sociais por 
quais passam nossa sociedade. É igualmente importante investigar 
como as diferentes ondas da crítica feminista têm lidado com ques-
tões que envolvem a sexualidade homoafetiva feminina. 
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A sexualidade feminina não-normativa  
nas obras de Virginia Woolf

Após essa breve discussão sobre a sexualidade feminina não-normati-
va sob a perspectiva da crítica feminista, a seguir analisaremos a exis-
tência lésbica manifesta-se na escrita woolf. Para tanto, as obras ana-
lisadas serão: The Voyage Out (1915), Night and Day (1919), Jacob’s Room 
(1922), Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1931), The 
Waves (1931), The Years (1937) e Between the Acts (1941). Dentre os contos 
constam: “Kew Gardens”, “Moments of Being: Slater’s Pins Have no Points”, 
“A Woman’s College from Outside” e “A Society”. Iniciaremos esse deba-
te, com o primeiro romance da autora, The Voyage Out (1915), em que 
há uma cena bastante enigmática que envolve as personagens Helen 
e Rachel. Em “The Things People Don’t Say”, Patricia J. Smith apreende 
a cena da queda de Rachel de forma simbólica carregada de um de-
sejo homoerótico entre as duas mulheres. No momento em que Ra-
chel está caindo, ela confunde os corpos e vozes de Helen e Terence, 
até o momento em que ela aterriza nos braços de Helen e sente uma 
felicidade indescritível nos braços macios e acolhedores de Helen:

She fell beneath it, and the grass whipped across her eyes and filled her 
mouth and ears. Through the waving stems she saw a figure, large and 
shapeless against the sky. Helen was upon her. Rolled this way and that, 
now seeing only forests of green, and now the high blue heaven, she was 
speechless and almost without sense. (…) Rising herself and sitting up, 
she too realized Helen’s soft body, the strong and hospitable arms, and ha-
ppiness swelling and breaking in one vast wave. (WOOLF, 2009, p. 330) 

Smith (1997, p. 138) questiona se Helen nesta cena seria mais uma 
rival de Rachel ou do próprio Terence. Além disso, a autora observa 
que o “encontro lésbico ocorre no espaço da natureza, mas o que se-
ria uma iniciação homoerótica passa para um pânico lésbico.” 

Night and Day (1919) é a narrativa mais convencional de Virginia 
Woolf, contudo, poderíamos imaginar uma destruição das conven-
ções e um enredo que envolvesse a relação de Mary Datchet e Kathe-
rine ou entre Katherine e Cassandra, bem aos modos de Chloe e Oli-
via em A Room of One’s Own. Toni A. H. McNaron (1997, p. 13) comenta 
a cena em que Katherine e Mary compartilham um momento de in-
timidade em silêncio, enquanto “Mary tateia a maciez da saia de Ka-
tharine”. Como pode ser constatado na seguinte passagem:
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Moreover, she liked Katharine; she trusted her, she felt a respect for her. 
The first step of confidence was comparatively simple; but a further 
confidence had revealed itself, as Katharine spoke, which was not so 
simple, and yet impressed itself upon her as a necessity.[…]

Her hand went down to the hem of Katharine’s skirt, and, fingering a 
line of fur, she bent her hear as if to examine it. (WOOLF, 2009b, p. 287)

Já em Jacob’s Room, um romance sobre a construção da masculi-
nidade e seus laços de afetividade. É certo que Jacob tem várias rela-
ções heterossexuais com diversas mulheres, mesmo assim é possível 
pensar em uma relação homoafetiva entre Jacob e seu amigo de fa-
culdade ou ainda na relação entre Jacob e Bonami, que fica conster-
nado com a sua morte no final da narrativa. O mesmo pode ser pen-
sado a partir da relação entre Septimus e seu amigo Evans, própria 
das relações entre soldados, que compartilham uma intimidade du-
rante a guerra. O capítulo IV de Jacob’s Room ilustra a relação de in-
timidade entre Jacob e Timoth Durrant nas ilhas sicilianas:

But whether this is the right interpretation of Jacob’s gloom as he sat 
naked, in the sun, looking at the Land’s End, it is impossible to say, for 
he never spoke a work. Timmy sometimes wondered (Only for a second) 
whether his people bothered him… No matter. There are things that can’t 
be said. (WOOLF, 2004, p. 43)

Logo em Mrs. Dalloway (1925), Virginia Woolf explora de manei-
ra tímida as relações entre mulheres, seja por meio das personagens 
Sally e Clarissa, seja por meio de Elizabeth e Miss Kilman. Nesse mo-
mento, podemos falar da impossibilidade de uma relação homoefeti-
va, já que tanto Sally quanto Clarissa, acabam casadas e com filhos. 
Há ainda críticos que veem na cena na floricultura, um possível en-
contro lésbico entre as duas personagens. Em sua caminhada, Cla-
rissa Dalloway reflete sobre a relação entre Elizabeth e Miss Kilman, 
a qual ela reprova, mas ao entrar na floricultura, ela submerge em 
mundo de sensações envolvida com Miss Pym:

And as she began to go with Miss Pym from jar to jar, choosing, nonsense, 
nonsense, she said to herself, more and more gently, as if this beauty, this 
scent, this colour, and Miss Pym liking her, trusting her, were a wave 
which she let flow over her and surmount that hatred, that monster, 
surmount it all, and it lifted her up and up when – oh! A pistol shot in 
the street outside! (WOOLF, 1992, p. 14)
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Em To the Lighthouse é possível apontarmos uma aproximação en-
tre Lily e Mrs. Ramsay, quando Lily busca apoio em Mrs. Ramsay e 
encosta sua cabeça em seu colo ou mesmo ao tentar recuperar a ima-
gem de Mrs. Ramsay em sua pintura no capítulo final do romance: 

if they shouted loud enough Mrs. Ramsay would return. “Mrs. Ramsay!” 
she said aloud, “Mrs. Ramsay” The tears ran down her face. 

“Mrs. Ramsay!” Lily cried, “Mrs. Ramsay!” But nothing happened. 
The pain increased. That anguish could reduce one to such a pitch of 
imbecility, she thought! (WOOLF, 2004b, p. 171)

Orlando seria um capítulo à parte para falar sobre o modo como 
Woolf desafia a sexualidade normativa, o que envolve a própria rela-
ção de Vita e Virginia, mas também envolve as várias facetas de Or-
lando e seus vários disfarces para lidar com a sua sexualidade:

THE TRUTH! At which Orlando woke. 

He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness 
before us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! We have 
no choice left but confess – he was a woman. (WOOLF, 1997, p. 97) 

Leslie Hankins (1997, p. 181) nota que “Orlando sugere o amor eró-
tico entre mulheres, ironiza a heterossexualidade compulsória, de-
safia a homofobia e lança diversas assinaturas lésbicas nos subenre-
dos da narrativa principal.” Desse modo, passamos a compreender a 
narrativa de Woolf a partir de uma outra perspectiva, que desafia não 
apenas as normas literárias, mas também a sexualidade normativa. 

Em The Waves, a personagem Nelville é apaixonado por Percival e 
sente-se inadequado e isolado diante grupo. Ele sofre pela morte do 
amigo e sente-se solitário, durante toda a narrativa:

‘We are about to part,’ said Neville. “Here are the boxes; here are the 
cabs. There is Percival in his billycock hat. He will forget me. He will 
leave my letters lying about among guns and dogs unanswered. I shall 
send him poems and he will perhaps reply with a picture post card. But 
it is for that that I love him. (WOOLF, 2008, p. 47)

Rhoda, por outro lado, sente-se atraída por sua professora, cena 
recorrente na escrita woolfiana. Como em Kew Gardens, quando a per-
sonagem Lily recebe um beijo de sua professora de pintura na nuca, 
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esse seria ‘a mãe de todos os beijos.’ Uma cena delicada, descrita 
em menos de um parágrafo, mas que chama a atenção do leitor por 
romper com a expectativa de uma relação heterossexual. Essa mes-
ma relação entre professora e aluna é repetida no conto “Moments of 
Being: Slater’s pin have no points” escrito em 1927, em que a persona-
gem principal imagina uma cena sexual entre ela e Julia “She saw Ju-
lia open her Arms; saw her blaze; saw her kindle. Out of the night she bur-
nt like a dead white star. Julia kissed her. Julia possessed her.” (WOOLF, 
1989, p. 220). Tal relação também ilustra a relação de Woolf com Cla-
ra Pater e Janet Case, professoras de grego e latim.  Janet Winston 
(1997, p. 61) observa que “dentro da relação de mentoria, o ato da lei-
tura é o locus da tensão narrativa em que as políticas de homoero-
tismo estão colocadas.”

Em The Years, um romance sobre a vida sexual das mulheres, é 
natural que Woolf pense em várias possiblidades para as diferentes 
mulheres ao longo de muitas gerações. Eleonor e Kitty por exemplo, 
representam essa ambiguidade sexual. No capítulo 1891, Kitty tem 
uma relação de amor e admiração por sua professora Miss Craddo-
ck, como pode-se perceber no trecho a seguir:

“Yes, I am walking,” said Kitty, shaking hands. 

“And I will try to work hard this week,” she said, looking down on her 
with eyes full of love and admiration. Then she descended the steep stairs 
whose oilcloth shone bright with romance; and glanced at the umbrella 
that had a parrot for handle. (WOOLF, 2004, p. 56)

Como vimos anteriormente, essa relação entre professora-aluna é 
uma imagem recorrente na obra de Woolf, repetida nos romances e 
nos contos, como exemplo dessa existência lésbica, como apontado 
por Rich (1994). Ms. La Trobe é a artista lésbica de Between the Acts, 
como outsider ela difere de todas as demais personagens do roman-
ce. Ao final da peça, que ela dirige, as personagens não conseguem 
compreender a sua visão e saem insatisfeitas. William Dodge é ou-
tra personagem homossexual em Between the Acts, que sofre precon-
ceito em relação às demais personagens masculinas, mas é acolhido 
por Isa e Lucy. Complementando esse ponto, Audre Lorde (1984), em 
“Poetry is not a luxury”, ratifica: “For women, then, poetry is not a luxury. 
It is a vital necessity of our existence.” (LORDE, 1984, p. 32). Lembran-
do que, para a autora o termo poesia é uma destilação reveladora da 
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experiência em oposição à poesia do que ela chama “white fathers”, 
figuras as quais Ms. La Trobe está combatendo a fim de revisitar, do 
ponto de vista da mulher outsider, a história da Inglaterra.

No conto “A Woman’s College from Outside”, a personagem Ange-
la, residente da faculdade Newham, é também surpreendida por um 
beijo de Alice Avery “the colour of the sands at evening upon which Ali-
ce said she would write and settle the day, in August, and stooping down, 
kissed her, at least touched her head with her hand” (WOOLF, 1989, p. 
147). A relação de irmandade entre as mulheres presente nesse con-
to também se aproxima do enredo de “A Society”, o qual retrata um 
grupo de mulheres que buscam alternativas para melhor conhecer o 
mundo que ocupam para que possam atuar nele mais como agentes 
e menos como objetos. No entanto, essa busca é interrompida pelo 
surgimento da guerra, uma das questões primordiais dos ensaios 
políticos de Woolf, como a mulher poderia evitar a guerra e partici-
par efetivamente da sociedade na qual ela vive. É possível perceber 
como Virginia Woolf reflete sobre a posição da mulher na sociedade 
patriarcal do início do século XX, passando pela Primeira e Segunda 
Guerra Mundial, esse sujeito feminino é representado em suas nar-
rativas, tanto no âmbito político, quanto no âmbito doméstico. 

Considerações finais

Após esse percurso pelas obras de Woolf, a fim de demonstrar como 
ela lida com a questão da sexualidade não-normativa no período que 
compreende os anos de 1915 a 1941, pode-se concluir que tais ques-
tões estavam na pauta do dia. Primeiro, deve-se lembrar do contexto 
social, momento em que uma escritora estava sendo julgada por es-
crever um romance lésbico. Segundo o encontro com Vita Sackville-
-West tem um grande impacto na escrita de Woolf, como se pode ver 
pelo romance Orlando, o qual passa por um processo de censura so-
cial, mas também de autocensura. A existência lésbica, como pro-
posto por Adrienne Rich (1994), perpassa a escrita woolfiana, como 
exemplo de uma comunidade de mulheres que se opõem aos valo-
res da sociedade patriarcal. Como nos lembra Patricia Cramer (1997), 
quando Woolf usa a referência sobre Sappho, ela indica um subtexto 
para um enredo lésbico, o que se pode constatar ao longo de seus ro-
mances, de seus contos, de seus ensaios, diários e cartas. 
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Investigando o espólio inédito de Júlia Lopes de Almeida: um 
estudo crítico-genético da peça teatral A Senhora Marquesa

Viviane Arena Figueiredo (UFF) 1
Leandro Trindade Pinto (UERJ) 2

Introdução

História, memória e seus diferentes desdobramentos: são estes pi-
lares que constroem o sentido de humanidade, de identificação e de 
pertencimento de uma determinada população, levando em consi-
deração a época e o contexto social em que se encontram inseridas. 
Viabilizar o reencontro ou, porque não dizer, o descobrimento de 
personalidades que foram esquecidas pelo tempo torna-se um meio 
de recosturarmos essa História, resgatando e valorizando nomes ao 
fornecermos a verdadeira voz àqueles a quem o tempo deixou-se per-
der pelo caminho.

Neste caso, não se aplica a esse artigo a condição de rememorar 
um lapso contido dentro do espaço temporal vinculado a fatos histó-
ricos e, sim, trazer à tona, fatos e documentos inéditos que, estudados 
mais profundamente em sua essência, são capazes de dialogar com o 
momento socioantropológico em que foram produzidos, descortinan-
do uma face de nossa memória totalmente desconhecida, visto que 
não fora dada visibilidade alguma àquela determinada obra ou feito.

Esse trabalho se propõe a investigar o espólio inédito da escritora 
Júlia Lopes de Almeida, trabalhando com a hipótese de que muitas 
das obras concluídas por essa escritora não chegaram a seu público 
leitor, ou pelo desinteresse de editores ou críticos da época, ou pela 
simples falta de tempo hábil de Júlia Lopes em fazer com que parte 
de seus escritos fossem realmente publicados no tempo em que ela 
considerava mais apropriado.

1.	 Doutora em Estudos Literários, área de concentração Literatura Compara-
da pela Universidade Federal Fluminense. Pós-doutorado em Crítica Textual 
pela Universidade Federal Fluminense. Pesquisadora pelo Labec/UFF.

2.	 Doutor em Ensino de Ciências e Matemática pela Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP). Pós-doutorado em Crítica Textual pela Universidade 
Federal Fluminense. Professor Adjunto na UERJ/FEBF (Universidade Estadu-
al do Rio de Janeiro/Faculdade de Educação da Baixada Fluminense).
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Antes de falar sobre a peça A senhora marquesa, um dos pontos cru-
ciais desse trabalho, é preciso, sim, apontarmos a importância de Jú-
lia Lopes de Almeida para a composição do cenário literário da épo-
ca em que viveu. Apesar de, nas últimas duas décadas, a obra de Júlia 
estar sendo fartamente estudada dentro das universidades no Brasil 
e no exterior, infelizmente, ainda existem muitos estudiosos da área 
das Artes ou de humanas, em geral, que desconhecem o seu nome 
e a sua importância para a construção literária do entre séculos. Di-
ficilmente, ainda, seu arcabouço literário é citado em compêndios 
de Literatura de teóricos famosos ou em livros didáticos direciona-
dos para o Ensino Médio; geralmente, quando esses chegam a citar 
a persona de Júlia Lopes de Almeida não conseguem alcançar a real 
dimensão de sua figura para a historicidade brasileira.

Nesse sentido, surge o seguinte questionamento: como uma 
mulher que contribuiu tanto para a edificação da arte, em seu 
tempo, pode ter sido esquecida por décadas? A resposta, por si só, 
encontra-se dentro da própria pergunta redigida nesse texto: Júlia 
era mulher! E, como muitas mulheres revolucionárias de sua épo-
ca, que se propuseram a escrever e a exporem seus trabalhos em 
um mundo exclusivamente masculino, ela também acabou sendo 
fatalmente esquecida após a sua morte em 1934. Deste modo, acaba 
se tornando natural que sua obra inédita acabasse tornando-se des-
conhecida, visto que a maior parte de sua produção literária outrora 
publicada também fosse desaparecendo das prateleiras de livrarias e 
editoras, fazendo com que a imagem de Júlia Lopes de Almeida fos-
se sendo apagada da História, de modo a chegar próximo à própria 
invisibilidade. 

É preciso mencionar que, ainda no início do século XXI, mais pre-
cisamente nos anos 2000, estudar e pesquisar sobre Júlia Lopes de 
Almeida era um evidente exercício de paciência, tendo em vista as 
poucas referências que se encontravam disponíveis na época. Cada 
obra descoberta nas estantes de bibliotecas ou em sebos de livros 
antigos, cada artigo de jornal ou fragmentos desses encontrados em 
microfilmes datados da época em que foram publicados tornavam-
-se, para nós, pesquisadoras, quase como uma descoberta arqueoló-
gica, de especial valia não só para concluirmos nossos próprios estu-
dos, mas, principalmente, pela importância de resgatarmos o nome 
da escritora, de modo que ela também pudesse ser estudada e leva-
da à público pelas gerações vindouras.
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Ao pesquisar sobre Júlia Lopes de Almeida desde 2003, passando 
nossa investigação sobre sua vida e obra, tanto através da Crítica Li-
terária, ao analisar seus textos e as mensagens por eles abordadas, 
como através da Crítica Textual, momento em que apresentamos as 
falhas contidas em algumas edições publicadas após o falecimento 
da escritora, colocamo-nos, agora, à disposição de trazer a público 
um novo viés contido nessa pesquisa: trabalhar com seus textos iné-
ditos. Para tal, lança-se mão do material fornecido pelo Dr. Claudio 
Lopes de Almeida, neto da escritora que, com muita gentileza, apre-
sentou-nos o espólio inédito de Júlia Lopes de Almeida, de modo que 
este pudesse ser fartamente resgatado a fim de auxiliar estudos futu-
ros sobre a produção delineada por sua avó.

No momento atual, escolhemos como nosso objeto de investiga-
ção a peça A senhora marquesa, não só pelo princípio ideológico con-
tido em seu texto, no qual chama-se a atenção para princípios en-
volvendo Ecologia, especialmente preservação do meio-ambiente, e 
também a defesa da justa opinião feminina dentro do seu lar, mas, 
principalmente, por podermos ter contato com o princípio de cria-
ção dessa peça, visto que são visualizadas várias modificações impe-
tradas pela própria autora em seu datiloscrito.

Sendo assim, nossa pesquisa vem analisar certos vieses utiliza-
dos pela escritora através da Crítica Genética a fim de rastrear o tex-
to de Júlia Lopes de Almeida ao longo de sua criação, de modo que, 
futuramente, ele possa ser apresentado como uma edição que tam-
bém componha o modelo utilizado pela Crítica Textual para a reedi-
ção de obras póstumas.

Prazer, Júlia Lopes de Almeida! Mulher e escritora.

A história de Júlia Lopes de Almeida poderia ser igual a de tantas mu-
lheres que nasceram e viveram na mesma época em que ela. Porém, 
mesmo sem saber qual seria o seu destino, a escritora, nascida em 
1862, no Rio de Janeiro, cultuava, desde a mais tenra idade, um gran-
de apreço pelas artes, principalmente pela Literatura.

Mesmo tendo em sua família, mãe musicista, pai médico e irmã 
professora, Júlia, interiormente, lidava com todos os receios de se de-
dicar integralmente à Literatura, visto que o futuro predestinado às 
mulheres de sua época era, essencialmente, o casamento. Em uma 
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entrevista a João do Rio, Júlia confessou que teve receio de divulgar 
os seus textos, visto que percebia que aquele universo fora proibido 
a muitas mulheres de sua época.

Pois eu em moça fazia versos. Ah! Não imagina com que encanto. 
Era como um prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delícia de 
os compor e o medo de que acabassem por descobri-los. Fechava-me 
no quarto, bem fechada, abria a secretária, estendia pela alvura do 
papel uma porção de rimas... (RIO, 1905, p. 26) 3

E foi, justamente, o dr. Valentim, pai de Júlia Lopes de Almeida, a 
pessoa com sensibilidade suficiente para enxergar em sua filha a ap-
tidão para a composição de textos literários. Talvez por ter sido o ide-
alizador do Colégio de Humanidades, com sede na rua do Lavradio, 
no Rio de Janeiro, sua mente tenha se tornado mais aberta em com-
paração a tantos homens da época, que rechaçavam o culto à Litera-
tura por suas filhas e mulheres. Foi ele quem gerou a primeira opor-
tunidade de Júlia ser conhecida, ainda aos 18 anos, por meio de uma 
crônica publicada na Gazeta de Campinas, denominada Gemma Cun-
ninberti, em 7 de dezembro de 1881. 

Júlia Lopes de Almeida torna-se colaboradora desse jornal até 1884, 
quando passa a contribuir para outros jornais da época. Em um to-
tal de quarenta e um textos, Júlia aborda diversas temáticas, desde 
aquelas que descrevem o dia a dia da cidade paulista até reflexões 
importantes sobre o comportamento feminino e a ideologia de gêne-
ros, sempre através de textos densos contendo severas reflexões so-
bre as atitudes socialmente aceitas em sua época.

É interessante notar que as fases literárias de Júlia Lopes de Al-
meida passam por várias nuances: desde escrever livros dedicados ao 
público infantil, tal qual Contos infantis (1886), em parceria com sua 
irmã Adelina Lopes Vieira, até a produção de vários romances, crô-
nicas, contos, roteiros de viagem, orações. Nesse contexto, torna-se 
de especial importância citar os jornais nos quais Júlia Lopes de Al-
meida publicou seus romances, primeiramente, em formato de fo-
lhetim:  na Tribuna Liberal do RJ, a escritora publicou seu primeiro 
romance, Memórias de Marta (1888); na Gazeta de Notícias, do Rio de 

3.	 Essa entrevista foi prestada a João do Rio sob o título de “Um lar de artistas”. 
Esta faz parte da obra O Momento literário contendo 28 personalidades. Júlia 
é a única mulher citada. (s/d – possivelmente 1905).
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Janeiro, foram publicados A família Medeiros (1891) e A viúva Simões 
(1895); no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, publicou a maior 
parte de seus romances - A casa verde (1898/99), A intrusa (1905), Cruel 
amor (1908), Eles e elas (1910), A Silverinha (1913); e, em O país, Júlia 
publica Correio da roça (1909/10).

Sendo assim, ao final de 1934, logo após o seu falecimento, a com-
pilação das obras publicadas por Júlia Lopes de Almeida continha 
onze romances, quatro novelas (reunidas no livro A isca), cinco cole-
tâneas de contos, quatro peças de teatro, distribuídas em dois livros 
(Teatro e Herança), três coletâneas de crônicas, cinco ensaios/ confe-
rências, três publicações contendo escritos diversos.

Mesmo tendo sido casada com o jornalista português Filinto de 
Almeida, igualmente escritor, Júlia seguiu a sua carreira de forma in-
dependente, vivendo exclusivamente de sua pena, apesar de ter que 
driblar as dificuldades de seu papel social como esposa, mãe e dona 
de casa, assim como nos é relatado em entrevista a João do Rio em 
O momento literário.

Idealizo o romance, faço o canevas dos primeiros capítulos, tiro 
uma lista dos personagens principais, e depois, hoje algumas linhas, 
amanhã outras, sempre consigo acabá-lo. Há uma certa hora do dia 
em que as coisas ficam mais tranquilas. É a essa hora que escrevo, 
em geral depois do almoço. Digo as meninas: – Fiquem a brincar 
com os bonecos que eu vou brincar um pouco com os meus. Fecho-
-me aqui, nesta sala, e escrevo. Mas não há meio de esquecer a casa. 
[...] Às vezes não posso absolutamente sentar-me cinco minutos, 
e é nestes dias que sinto uma imperiosa, uma irresistível vontade 
de escrever. (RIO, 1905, p. 26) 4

Diante de tal declaração, percebemos que Júlia acabava por viver 
os dois lados, que até hoje estão determinados a tantas mulheres ao 
redor do mundo. Talvez seja por vivenciar a realidade em que se in-
cluem trabalho e lar que a escritora tenha deixado em seus textos a 
fina percepção da eterna ideologia de gênero pregada na sociedade 
em que se encontrava inserida.

É comum, em suas obras, serem descritos temas que conferiam 
às mulheres a luta por uma independência emocional e financeira 
a partir de um engajamento social, traduzido pela busca da instru-
ção pessoal, usando os dons adquiridos dentro do lar a seu favor, no 

4.	 Idem.
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caso de terem que vivenciar a experiência do próprio sustento. Exa-
tamente nesse ponto, Júlia acabava por deixar clara, em seus roman-
ces e contos, a segregação feminina existente dentro do lar, buscan-
do soluções para que as mulheres pudessem se sentir libertas, sem 
necessariamente dependerem de um laço masculino.

Sendo assim, terminamos esse capítulo que abrange sucintamente 
a vida de Júlia Lopes de Almeida, assim como a intenção proposta em 
seus textos, com a citação retirada do livro Sobreviventes e guerreiras: 
uma breve história da mulher no Brasil de 1500 a 2000, de Mary del Priore:

Mulheres de todas as condições, todas as idades e todas as cores 
sempre souberem descortinar brechas, reinventar-se, apostar na cria-
tividade para seguir em frente. Elas enfrentaram o patriarcalismo, 
acharam degraus para subir na vida, fizeram história. Tantas vezes 
apresentadas como vítimas de eventos dramáticos ou de um destino 
que as mergulhou em sofrimento, souberam vencer armadilhas di-
versas. Longe de se deixarem levar sem saber aonde, nossas irmãs do 
passado foram protagonistas de seu tempo. (DEL PRIORI, 2020, p. 9)

A Senhora marquesa: a história de uma peça inédita

Falar sobre a vida e obra de Júlia Lopes de Almeida é não só aludir 
a uma carreira literária de sucesso, mas, principalmente pensar em 
como a autora criava as suas obras, considerando o tipo de mensagem 
que esta tinha a intenção de traduzir aos seus leitores. Artista aten-
ta às transformações de sua época, em cada obra de Dona Júlia nos é 
colocado sempre um diálogo, uma referência que nos situa no tem-
po e no espaço a fim de que possamos ter a exata noção do período 
histórico e social em que está escrevendo. Ao nos colocarmos diante 
do espólio inédito de Júlia Lopes de Almeida, percebemos que essa 
inferência também pode ser observada em suas obras, ainda que se 
encontrem inacabadas.

Para a construção desse artigo escolhemos a peça A Senhora Mar-
quesa, visto não só as consequentes modificações impetradas pela au-
tora ao longo da confecção desta, tornando a gênese do texto deveras 
interessante para os estudos de Crítica Genética, mas também por 
sua narrativa conter inserções de registros artísticos e históricos de 
especial valor aos olhos daqueles que pretendem debruçar-se sobre 
uma interpretação sobre o conteúdo presente nessa peça.
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A Senhora Marquesa é deliberada pela a autora, inicialmente, como 
uma comédia em três atos, que se passa em Portugal da atualidade 5, 
contendo em suas cenas os seguintes personagens: Marquesa (65 
anos); Berta (20 anos); Ema (35 anos); Belmira (50 anos); Violante (16 
anos); Fulgencio (35 anos); Heitor (23 anos); Raul (33 anos); Procu-
rador (50 anos); uma criada e um criado. O início da peça, antes da 
abertura da cortina 6, dá-se pela aparição súbita da personagem Vio-
lante, uma moça, filha de um criado, que se dispõe a narrar os acon-
tecimentos representados ao longo da peça.

Não digam nada a ninguém, mas eu fingi que ia à mata colher 
morangos e o que fiz foi saltar o murito da quinta para voz dizer 
que a autora da peça que vão ensaiar agora lá em casa, declarou à 
sra. Marquesa e àquele bruxo do sr. Fulgencio, que só escreveu por 
amor de nossa gente e das nossas coisas... Não tendo elementos 
para fazer uma obra verdadeira, genuinamente nacional, como 
desejaria, porque é estrangeira, embora de origem portuguesa, 
teceu essa fantasia que talvez a muita gente pareça falsa... mas o 
que eu Violante, que bem os conheço a todos, posso assegurar:_ É 
que a história é verdadeira! (sai correndo) (ALMEIDA, ?, p. 1)

Podemos perceber esta introdução que Júlia se auto apresenta 
por meio da personagem Violante, denominando-se como aprecia-
dora das terras e do povo português, mesmo sendo estrangeira (por 
ser de terras brasileiras); é a eles que a autora dedica a sua história, 
a que chama de fantasia, mas, que para a menina Violante, “a histó-
ria é verdadeira” (ALMEIDA, p. 1).

Na verdade, apesar de A Senhora Marquesa ser denominada pela 
própria autora como uma comédia, sentimos, em várias cenas, uma 
atmosfera de suspense, que é revelada vagarosamente ao decorrer 
da narrativa. Num primeiro instante, é apresentada a sra. Marquesa 
que, na verdade, só detém esse título entre familiares, visto que em 
seu passado ela fora uma simples dona de confeitaria, conhecida sob 
a alcunha de Dona Maria.

5.	 Aqui entendemos a designação para a palavra “atualidade” como o momen-
to em que Júlia Lopes de Almeida escrevera a peça, esperando que essa fos-
se encenada em breve.

6.	 Júlia designa na entrada do primeiro ato a abertura de cortina como “levan-
tar o pano”.
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Nessa simples informação já se começa a notar um certo caráter 
ideológico. Em várias passagens da peça é visível o desconforto dos 
familiares em relação ao passado humilde de Dona Maria. Todos se 
recusam, de forma veemente, a aludirem sobre os fatos de outrora, 
visto que essa situação, de certa forma, teria atingido a todos que per-
tenceram àquela família.

Marquesa: De modo nenhum, nem que viesse mais cedo. Fui sempre 
madrugadora; antes por necessidade, depois por hábito. Era sempre 
eu quem ia fazer abrir às oito horas da manhã as portas da minha 
confeitaria. E, isso, mesmo no inverno.

Ema: Ora, maman, que ideia!

Marquesa: Ó, filha, aqui o senhor procurador não ignora que fui 
confeiteira e que tenho muita honra nisso! Ao menos adocei a boca 
de muita gente boa...

Ema: Em todo o caso, o que passou, passou.

Marquesa: E para sempre ... (ALMEIDA, ?, p. 2)

Como se pode perceber, em nenhum momento o passado fora 
para Dona Maria um desgosto; muito pelo contrário, esse torna-se 
para ela um motivo de orgulho. Mesmo sendo revelado pelo senhor 
Procurador que Maria havia adquirido, por uma ninharia, as terras 
de uma fidalga falida (neste caso, a verdadeira Marquesa), em mo-
mento algum, Maria se sente ofendida, ou mesmo incomodada em 
falar sobre esse assunto.

Outro ponto ideológico que se apresenta ao longo do conteúdo da 
peça diz respeito a uma possível venda de parte da propriedade, para 
que essa se tornasse mais valorizada. Enquanto o senhor Procurador 
e a família fazem coro para que Maria aceite realizar a venda, essa se 
coloca totalmente contrafeita, negando-se a abrir mão do espaço que 
viesse a prejudicar a beleza natural exposta na quinta.

Enquanto o procurador propõe a venda para um grande capitalis-
ta que pretende construir uma fábrica de tecidos, o neto, Heitor, pro-
põe a construção de uma quadra de tênis com um espaço para que, 
ao seu redor, também houvesse espaço para uma volumosa avenida, 
onde pudesse ocorrer corridas de automóvel e bicicletas.

Heitor (muito animado): (desenrola um papel que mostra à avó) A 
minha querida avozinha tem se oposto até hoje à realização dessa 
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obra por não ter ainda percebido todas as suas belezas e vantagens... 
posso afirma-lhe que é esta a expressão mais característica e mais 
civilizadora mesmo da vida moderna...

Marquesa: Trata-se, então, de alguma academia... ou...?

Heitor: Não disfarce, avozinha...

Marquesa: Já sei que aludes a alterações da quinta...

Heitor: Nem mais nem menos.

[...]

Heitor: É uma necessidade social... repare, avozinha...para esta 
linha pontilhada de azul... vê? Representa a avenida circular, que 
terá, pelo menos, uns cinco quilômetros de extensão e onde po-
deremos apostar corridas de automóveis e bicicletas sem perigo 
nenhum. (ALMEIDA, ?, p. 7)

A crítica contida nessa parte da peça, nada mais é que o próprio 
pensamento de Júlia Lopes de Almeida em relação à preservação da 
natureza. Em sua época, Júlia foi conhecida como defensora das cau-
sas envolvendo temas de ecologia, tanto que, por vezes, podemos en-
contrar em suas obras referências a nomes de árvores, plantas, flores 
e animais. Além da obra Jardim florido (1922), na qual Júlia explana 
sobre a importância de se preservar tudo aquilo que estivesse liga-
do ao natural, também encontramos referências sobre tal ponto em 
Maternidade (1925).

Ao mesmo tempo em que durante a peça, a escritora discorre so-
bre a questão da preservação, em sentido totalmente oposto é feita 
uma crítica à velocidade, às máquinas, à pressa e à Grande Guerra, 
que se percebe recém acabada em terras europeias. Nesse caso vale 
a pena lembrar as estéticas artísticas que assolaram o início do sécu-
lo, cada qual estabelecendo uma realidade nova e diferenciada. En-
tra elas, encontra-se o Futurismo e seu apelo à modernização da hu-
manidade através do culto às máquinas, às armas e à Guerra. Essa 
crítica encontra-se claramente evidenciada na fala de Heitor, já ex-
posta na citação anterior:

O movimento futurista coincide com o período em que os Estados 
modernos na Europa estão em fase de reformulações, devido inclu-
sive à Primeira Guerra, e, especificamente na Itália, à iminência 
da criação de um Estado totalitário. F. T. Marinetti participa da 
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criação das figuras identitárias da nova nação italiana para instru-
mentalizar o Estado, a arte e o homem moderno: os heróis da era 
moderna serão, primeiramente, o automóvel, a máquina, e, depois, 
o “homem metálico”. (FONTES, 2018, p. 142)

Não é à toa, pois, que, indo ao encontro do neto, uma das primei-
ras declarações pronunciadas pela senhora Marquesa (Maria) diz res-
peito aos horrores provocados pela Guerra, incentivada por essa for-
ma de estética artística: “Era mesmo só no que eu pensava antes da 
Guerra, que infelicitou o mundo” (ALMEIDA, ?, p. 5)

Ao negar que sejam feitas alterações estruturais em sua quinta, a 
marquesa acaba por defender não só o espaço físico em que reside, 
mas também o seu próprio espaço, moldado através de seu desejo e 
de seu forte temperamento. Ela é a prova viva que uma pessoa ido-
sa é capaz de apreciar com gosto as belezas da vida, de manter de pé 
sua opinião, não se deixando ser tratada como uma pessoa idiotiza-
da perante à família. 

E é através do senhor Fulgencio, considerado por todos como 
apenas um criado da casa, que a senhora Marquesa sentirá o apoio 
que precisa para manter a sua postura sobre a questão envolvendo a 
venda da quinta perante o descaso da própria família para com o lu-
gar. Por ser bastante próximo à Maria, Fulgencio será acusado pela 
família de estar tentando seduzir a nobre senhora, visto que o rapaz 
destoa de quase todos os que fazem parte daquele núcleo familiar.

Na verdade, apesar da história envolvendo Fulgencio conter um 
certo tom de suspense, ele é a pessoa que se comporta de forma mais 
humanizada dentro daquele ambiente, sendo totalmente o contrário 
do “homem metálico” expresso na citação que versa sobre o culto ao 
Futurismo. É ele quem vai ter o real interesse em que Maria tome as 
rédeas de sua própria vida, ao ajudá-la a voltar a andar, visto que a 
senhora havia ficado paralisada das pernas depois de uma crise ner-
vosa, ao saber da morte do filho.

É também por seu jeito sonhador, afeito às artes de modo geral, 
que o sr. Fulgencio acaba por conquistar o carinho de Berta, neta da 
senhora Marquesa. Vista por todos da casa como somente uma ado-
lescente órfã e mimada, Berta é frequentemente interrogada pela tia 
Ema, nora de Maria, sobre seus desmaios, a que a tal considera como 
arroubos de juventude. Na realidade, a preocupação de Ema reside 
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somente no medo de ver a fortuna de sua sogra se esvair por meio de 
algum caçador de dotes que tente se aproximar de Berta.

A moça surpreende a avó e a todos nós, leitores, ao mostrar um 
comportamento totalmente contrário do que nos fora apresentado 
durante a peça. Berta, que quase não tem voz ao longo das cenas, vai 
mostrar sua verdadeira personalidade ao confessar à avó o seu inte-
resse por Fulgencio, aproximando-se do temperamento sonhador 
tanto da avó, quanto do senhor Fulgencio. 

Ao final da peça, é revelado o passado de Fulgencio, fato que a au-
tora mantivera sob suspense desde o seu início. Mais uma vez, é apre-
sentado um homem íntegro, de caráter, capaz de ser acolhido com 
toda a ternura não só pela dita “senhora Marquesa”, como também 
por Berta, que o espera para um relacionamento futuro.

A Senhora Marquesa: modificações Crítico Genéticas     

A obra literária construída por Júlia Lopes de Almeida pode ser con-
siderada como um meio de visualizarmos várias correntes literárias 
em um período tempo generoso. A autora, que escreveu ao longo de 
mais de cinquenta anos uma quantidade considerável de romances, 
contos, crônicas, novelas, folhetins, surpreende com seu processo 
criativo, especialmente ao nos ser apresentado o eu espólio inédito 
advindo de seu espólio familiar.

Na verdade, podemos dizer que esse rico material, ainda a ser es-
tudado sobre a autora, advém de três fontes: do acervo familiar, gen-
tilmente cedido pelo neto da escritora, o Dr. Cláudio Lopes de Almei-
da, da Biblioteca Nacional e da Academia Brasileira de Letras. Em 
2014, por exemplo, parte do espólio familiar presente na ABL encon-
trava-se passando por restauração, sendo que na data era impossí-
vel realizarmos a sua consulta. Diante desse fato, o Dr. Cláudio nos 
apresentou parte do espólio literário que fora doado através de digi-
talizações realizadas por seus secretários.

Dentre o material presente nesse espólio encontramos: contos - 
em sua maioria, aparecem rascunhados em folhas avulsas, de forma 
manuscrita, contendo as rasuras e observações da autora - e crôni-
cas - geralmente, retiradas de jornais nos quais Júlia fora colabora-
dora. Essas foram catalogadas em um caderno, no qual podemos vi-
sualizar também correções e emendas. Também encontramos cartas 
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geralmente endereçadas a Campinas, local onde viveu parte de sua 
juventude e começou a sua carreira literária em Gazeta de Campinas.

Porém, chama-nos bastante a atenção a quantidade de peças de 
teatro deixadas inéditas pela autora. Com um total de onze peças 
presentes nesse espólio, somam-se a quinze o número de obras tea-
trais produzidas pela autora, visto que já haviam sido publicadas de 
modo autoral, Herança, apresentada a primeira vez no Teatro da Ex-
posição Nacional em 4 de setembro de 1908, Quem não perdoa, Doi-
dos de amor e Nos jardins de Saul.

Temos, então, neste espólio inédito as seguintes peças teatrais: A 
senhora marquesa, A última entrevista, As duas irmãs, Camões e Os Lusí-
adas, Ela, Laura, O caminho do bem, O dinheiro dos outros, Ortigas, Quel-
que chose malheur e Vai raiar o sol.

Optamos, pois, por fazer um estudo genético dessa peça, por essa 
ser uma obra finalizada, havendo em sua maior parte a compreen-
são completa de seu texto. Também encontramos diversas interferên-
cias da autora ao longo do texto, tais quais emendas, rasuras e cor-
reções ortográficas. Outro ponto que apreciamos é o fato de este ser 
um documento datiloscrito, diferente de outras obras de Júlia que se 
encontram rascunhadas.

As interferências de Júlia ora se fazem de maneira manuscrita, 
ora utilizam os próprios recursos datilográficos. Em algumas partes 
do texto encontramos folhas sobrepostas, indicando que a autora re-
solveu modificar parte do texto, sem rasurar de forma manuscrita, 
procurando manter uma organização de seu conteúdo. Por trabalhar-
mos em cima de um documento digitalizado, em sua maioria, as fo-
lhas se dividem em duas partes.

Percebemos que tanto no primeiro, quanto no terceiro ato, há uma 
repetição ou ausência da sequência numérica entre as cenas. Cabe 
a pesquisa se este foi um equívoco ou distração da autora, ou se ela 
desejava mudar a sequência dessas cenas. Também notamos que a 
numeração das folhas se faz, em sua maioria, centralizada no cabe-
çalho. Porém, encontramos em poucas páginas a numeração colo-
cada no canto superior direito. Nem todas as páginas sofrem inter-
ferência em questões de correção ortográfica, fato que pode ser um 
indício que Júlia não conseguiu rever a peça inteiramente antes de 
seu falecimento.

Vale a pena ressaltar que, apesar de estar presente na folha de ros-
to em que Júlia apresenta os personagens, a peça é uma comédia em 
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três atos, e só conseguimos visualizar através do datiloscrito a pre-
sença de dois atos ao longo de sua análise. Porém, no segundo ato, 
como a palavra “cena” volta a se repetir com nova numeração, acre-
ditamos ser esse o terceiro ato que tenha sido omitido, ou por um 
lapso, ou por falta de uma revisão da própria autora.

Considerações finais

Estar diante de uma pesquisa é se inserir dentro de uma sistemáti-
ca de problematização a ser analisada para que, enfim, consigamos 
dar corpo a um trabalho final, que seja relevante não só para nossa 
área, mas que possa contribuir para outros campos de conhecimento.

Esse trabalho pode ser dividido em duas frentes: estudar Júlia Lo-
pes de Almeida e, consequentemente a ação da Literatura de autoria 
feminina dentro do meio acadêmico, como também, trazer os textos 
das mulheres escritoras para dentro da Crítica Textual e Crítica Ge-
nética, através da elaboração de edições que sejam capazes de tor-
ná-las visíveis para o público, de modo a garantir seus nomes e im-
portância no universo literário.

Uma pesquisa sobre Júlia Lopes de Almeida pode e deve ser jus-
tificada por essa ser uma escritora extremamente atual em suas ob-
servações acerca da sociedade, das relações humanas, de gênero e 
de comportamento, da maneira pela qual a cultura era explorada no 
entre séculos, e até mesmo pelo fato de Júlia ser uma mulher escre-
vendo em contexto e época totalmente dominados pelos aspectos e 
sentidos masculinos, no qual a voz feminina era praticamente inau-
dível dentro do cunho social em que compusera suas tramas.

Trabalhar com textos inéditos de Júlia Lopes de Almeida, inclusi-
ve utilizando as ferramentas associadas ao processo de criação tex-
tual, presente na Crítica Genética, é um meio de também retribuir 
pela contribuição das mulheres escritoras que, da mesma forma que 
Dona Júlia, foram esquecidas pelo cânone literário.



reler o cânone: 
volume 2

359

Referências

ALMEIDA, Júlia Lopes de. A Senhora Marquesa. Espólio inédito da 
autora. 61 p.

FONTES, Maria Aparecida Rodrigues. Corpo, Arte e Literatura da uto-
pia futurista à condição pós–humana. Revista E-scrita, Nilópolis, 
v. 9, n.1, p. 141-155, 2018. Disponível em: <https://revista.uniabeu. 
edu.br/index.php/RE/issue/view/v.9%20n.1%202018>. Acesso em: 
12 de fev. 2021.

PRIORE, Mary del. Sobreviventes e guerreiras: uma breve história da 
mulher no Brasil de 1500 a 2000. São Paulo: Planeta, 2020.

RIO, João do. Um lar de artistas. In: RIO, João do. O momento literá-
rio. 1905.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

360

“Isa let her sewing drop”:  
a costura das descontinuidades em Between the Acts 

Fábio Reis (UERJ)

Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem iso-
ladamente numa aventura ininteligível, mas temos a 
nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a 
situação que nos prende à individualidade fortuita, à 
individualidade perecível que somos.

Georges Bataille

Georges Bataille entende o erotismo como a aprovação da vida até na 
morte. Para ele, diferente dos demais animais sexuados, apenas os 
seres humanos fizeram de sua atividade sexual “uma busca psicoló-
gica independente do fim natural dado na reprodução e no cuidado 
com os filhos” (1957, p. 35). Essa busca estaria no cerne da relação en-
tre a excitação sexual e a morte, para além da mera reprodução, que, 
em si, também coloca em jogo seres descontínuos:

Os seres que se reproduzem são distintos uns dos outros e os seres 
reproduzidos são distintos entre si como são distintos daqueles de 
que provieram. Cada ser é distinto de todos os outros. Seu nasci-
mento, sua morte e os acontecimentos de sua vida podem ter para 
os outros algum interesse, mas ele é o único interessado diretamen-
te. Ele só nasce. Ele só morre. Entre um ser e outro, há um abismo, 
há uma descontinuidade. (1957, p.36)

O abismo que se coloca entre os seres, portanto, é precisamente 
aquilo que os torna descontínuos. Contudo, o autor prossegue, “pode-
mos em comum sentir a vertigem desse abismo” (1957, p. 37). Desse 
modo, como Bataille busca demonstrar, embora a reprodução leve à 
descontinuidade dos seres, ela põe em jogo a sua continuidade, que 
estaria intimamente ligada à morte. Assim, ao se debruçar sobre a 
relação entre reprodução e morte, Bataille tenta averiguar de que 
forma o erotismo é dominado por um “sentimento de continuidade 
profunda” (1957, p. 39), que substitui o isolamento do ser em sua des-
continuidade abissal.

Se, como na epígrafe que abre este ensaio, suportamos mal a situa-
ção que nos prende à individualidade perecível que somos, é possível 
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supor que nossa procura erótica, via Bataille, só se dá em face da pre-
cariedade constitutiva da experiência humana. Butler, no entanto, 
defende que, embora essa precariedade seja, de fato, uma condição 
compartilhada por todos os indivíduos, há vidas que são passíveis de 
luto e há vidas que não são reconhecidas como enlutáveis. Para ela, 
as condições normativas que comparecem na produção do indivíduo 
implicam uma “ontologia historicamente contingente, de modo que 
nossa própria capacidade de discernir e nomear o ‘ser’ do sujeito de-
pende de normas que facilitem esse reconhecimento” (2009, p. 17). 
Logo, consoante o pensamento de Butler, a precariedade diz respei-
to à possibilidade que uma vida tem de ser passível de luto:

Sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou melhor dizendo, há 
algo que está vivo, mas que é diferente de uma vida. Em seu lugar, 
‘há uma vida que nunca terá sido vivida’, que não é preservada por 
nenhuma consideração, por nenhum testemunho, e que não será 
enlutada quando perdida. A condição de ser enlutada precede e 
torna possível a apreensão da vida precária. A condição de ser en-
lutado precede e torna possível a apreensão do ser vivo como algo 
que vive, exposto a não vida desde o início. (1957, p. 33)

Destarte, interessa-nos aqui refletir acerca da noção butleriana 
de precariedade em virtude de sua dimensão política. Em The Force 
of Nonviolence (2020), seu trabalho mais recente, a pensadora estadu-
nidense aposta na força da não-violência como o compromisso ético 
de redistribuição do luto ao longo do tecido social. Formas agressivas 
de não-violência, de acordo com Butler, devem ser pensadas como 
práticas de resistência que tenham a igualdade como fim. Essa ên-
fase na igualdade, finalidade de uma ética e de uma política da não-
-violência, pressupõe, para a autora, formas de interdependência que 
desafiem uma noção de sujeito apoiada na fantasia masculina de au-
tossuficiência. Afinal de contas, Butler nos diz, “dependency is, as it 
were, written out of the picture of the original man” 1 2 (1957, p. 33). Des-
sa forma, ao favorecer a ideia de um sujeito relacional, que depen-
de de um outro para vir a ser e que extrapola a figura de Robinson 

1.	 Embora parte das citações que compõem este ensaio estejam em sua versão 
original, em inglês, elas se encontram traduzidas para o português nas notas 
explicativas ao final do texto. Todas as traduções são de minha própria autoria.

2.	 A dependência está, como sempre esteve, apagada da figura do homem original. 
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Crusoe (o “homem natural” 3, um adulto, autônomo e branco), Butler 
nos convida a imaginar uma política que encontre no conflito e na 
não-violência agressiva a força afirmativa de um novo tipo de elo so-
cial: um elo que extrapole o individualismo e envolva vidas que não 
são apreendidas como dignas de luto.

Ao tomar partido de uma política da não-violência, em suma, 
Butler se debruça sobre as relações sociais baseadas na interdepen-
dência, tema caro ao projeto estético e filosófico de Virginia Woolf. 
Segundo Detloff, “Woolf often alludes to social interdependence through 
the metaphor of the ‘pattern’ or, as in the case of her metaphor for fiction in 
A Room of One’s Own, through the image of a web” 4 (2016, p. 46). Como 
Detloff enfatiza, há diferentes leituras possíveis para a insistência de 
Woolf na questão da interdependência. Uma delas envolve a imagem 
dos tecidos e das redes, sugerindo uma visão da vida como um padrão 
de conexões “behind the cotton wool” 5 (WOOLF, 1974, p. 84). As dife-
rentes perspectivas que se articulam em torno do interesse de Wo-
olf por um certo senso de comunalidade podem ser pensadas, para 
Detloff, como elegantes ilustrações das quais a autora se utiliza para 
aludir ao jogo dinâmico entre o particular e o estrutural nas formas 
de interconexão humana.  Dessa maneira: “Woolf invites us to percei-
ve the particle and the wave, the node and the circuitry, the atom and the 
organism as mutually constitutive components of an interconnected eco-
logy, or ‘pattern’ of living” 6 (2016, p. 47).

Se a vida, em Woolf, é o padrão escondido por trás da lã de algo-
dão, há algo na metáfora do tecido que nos ajuda a olhar com atenção 
para a questão da interdependência. Ora, se o tecido é a matéria pri-
ma com a qual a costureira reconcilia os retalhos e ata as partes des-
contínuas, a mulher que costura, como assevera Pinho (2017), surge 
como uma imagem carregada na narrativa woolfiana:

3.	 As aspas são da autora. (Butler, 2020, p. 30)
4.	 Woolf frequentemente faz alusão à interdependência por meio da metáfo-

ra do ‘padrão’ ou, no caso de sua metáfora para a ficção em A Room of One ‘s 
Own, pela imagem de uma teia. 

5.	 Atrás do algodão. 
6.	 Woolf nos convida a perceber a partícula e a onda, o nó e o circuito, o átomo 

e o organismo como componentes mutuamente constitutivos de uma ecolo-
gia interconectada, ou um ‘padrão’ da vida.
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Como nos diz a narradora de Night and Day (1919), há algo nessas 
mulheres que parece remeter a uma arte que teria a potência de 
‘reunir os fragmentos’, de criar um lugar onde a alteridade não é 
um jogo de assertividade e destruição, mas um ser em conjunto, 
estar com o outro. Muitas cenas de comunhão são criadas por 
Woolf nesse redimensionamento de si que vem com os apêndices 
da costura. (1974, p. 2)

É por intermédio de sua costura, Pinho prossegue, que Mary Da-
tchet faz com que seus convidados coabitem em diferença. Da mes-
ma forma, ainda segundo o autor, o movimento das agulhas de Mrs. 
Ramsay, em To the Lighthouse (1927), “cadencia” o impulso da perso-
nagem “de conciliar o conhecimento pseudocientífico de seu mari-
do [...] à ânsia de seu filho James” (id., ibid.) de visitar o farol no se-
guinte. Lembro ainda da costura desatenta de Helen Ambrose, em 
The Voyage Out (1915), interrompida pelo reconhecimento do padrão 
formado pelas sombras das folhas ao redor:

It was a beautiful bush, spreading very widely, and all the time she had 
sat there talking she had been noticing the patches of shade and the shape 
of the leaves, and the way the great white flowers sat in the midst of the 
green. She had noticed it halfconsciously, nevertheless the pattern had 
become part of their talk. She laid down her sewing, and began to walk 
up and down the garden, and Hirst rose too and paced by her side. He 
was rather disturbed, uncomfortable, and full of thought. Neither of 
them spoke. 7 (WOOLF, 1915, p. 176)

Dentre tantas outras imagens de mulheres que costuram na obra 
de Woolf, as que aqui já se articulam brevemente nos dão indícios 
de que é possível compreender a costura, na ficção woolfiana, como 
a tarefa de fazer coabitar, em diferença, as subjetividades fragmen-
tadas. Partindo de tal assunção, creio que a costura se constitua, em 
Woolf, como um fazer que reconcilia a onda e a partícula, o átomo e 

7.	 “Era um belo arbusto, que se espalhava largamente, e todo o tempo em que 
estivera sentada ali conversando ela havia notado os fragmentos de sombras 
e o formato das folhas, e o modo como as grandiosas flores brancas se assen-
tavam em meio ao verde. Ela havia notado tudo isso de forma semiconscien-
te, todavia o padrão havia se tornado parte de sua conversa. Ela colocou sua 
costura de lado, e começou a caminhar para cima e para baixo no jardim, e 
Hirst também se levantou e caminhou ao seu lado. Ele estava bastante per-
turbado, desconfortável, e cheio de pensamentos. Não disseram nada.” 
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o organismo, numa ecologia da interconectividade, para fazer coro 
com Detloff. Sustento, pois, que a costura se organiza como um com-
plexo metafórico conveniente para que (re)pensemos os elos sociais, 
sobretudo diante do convite que Butler nos faz a forjar novas formas 
de ser e de estar no mundo, baseadas na interdependência e na dis-
tribuição igualitária do luto. Sob esse ponto de vista, a costura, assim 
como o sexo, estariam intimamente ligados ao sentimento de conti-
nuidade que se apresenta, em concordância com Bataille, no erotis-
mo, posto que costurar envolve congregar as partes separadas, os re-
talhos. Costurar, nesse sentido, é fazer com que convivam num único 
tecido diversas descontinuidades.

À vista dessas reflexões, em suma, quero averiguar de que forma 
Woolf mobiliza a costura em seu repertório imagético para conci-
liar individualidades perecíveis, descontinuidades, fornecendo, an-
tes mesmo de Butler, as bases para que imaginemos um novo tipo 
de comunidade em que as diferenças coexistam de forma igualitária. 
Uma sociedade, portanto, que considere a interdependência de seus 
indivíduos, orientada por uma ética do reconhecimento e da com-
paixão, como aponta Detloff (2016, p. 49), na esteira de Butler. Uma 
sociedade, Beer (1996) avalia, que só pode ser imaginada por alguém 
que, assim como Woolf, ela mesma uma outsider, ocupe as margens 
dos esquemas normativos de representação do sujeito.

The anger that Woolf experiences is ugly; some of it goes compellingly 
into Miss La Trobe who is always at odds with her cast, urging them 
on, gnashing her teeth, crushing her manuscript, hiding in the bushes, 
a loner who sees because she is separate, pugnacious, imaginative: the 
one who can imagine community because she is cast out. 8 (1996, p.146)

Em Between the Acts (1941), Miss La Trobe é a outsider responsável 
por imaginar essa comunidade em que as diferenças coexistem. Ain-
da de acordo com Beer, o último romance escrito por Woolf revela 
uma preocupação com a sobrevivência, com a continuidade, mesmo 
diante de perdas individuais iminentes. Vale lembrar que, enquanto 

8.	 O ódio que Woolf experimenta é feio; parte dele vai prementemente para Miss 
La Trobe, que está sempre em desacordo com seu elenco, os apressando, ran-
gendo os dentes, esmagando o seu manuscrito, se escondendo nos arbustos, 
uma solitária que vê porque está separada, combativa, inventiva: aquela que 
pode imaginar a comunidade porque dela está banida. 
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se dedica à escrita do romance, Woolf é assombrada pelos horrores 
do fascismo e da guerra, o que inevitavelmente comparece no pro-
jeto político que seu texto inaugura. Dessa maneira, Beer continua, 
Woolf quer investigar como a Inglaterra veio a se tornar aquilo que 
ela mesma descreve em Three Guineas (1938): patriarcal, imperialis-
ta e elitista. Between the Acts, por consequência, reconhece todas es-
sas características, embora as considere perante a aterradora possi-
bilidade de obliteração total das pessoas, da paisagem e da história, 
em razão da guerra. Beer conclui, desse modo, que Woolf estava pre-
ocupada em produzir “another idea of England, one which might survi-
ve, but survive without portentousness – a mixture and common place” 9 
(Beer: 1996, p. 147).

É possível, então, sustentar que Woolf costura em Between the Acts, 
por meio de sua linguagem, diferentes descontinuidades - haja vista 
que a autora reúne, num mesmo tecido narrativo, 10 individualidades 
perecíveis. É o que acontece no inusitado encontro entre Mrs. Swi-
thin, “a dinosaur or a very dimminutive mammoth” 11 (WOOLF, 1941, p. 
1779), para Isa Oliver, uma mulher que deveria ser extinta por ter vivi-
do nos tempos da Rainha Vitória, e William Dodge. Em Mrs. Swithin, 
a imagem do Anjo do Lar, tão recorrente na ficção woolfiana, reapa-
rece na reconstituição de um passado imperial que parece dar seus 

9.	 “... uma outra ideia da Inglaterra, uma ideia que talvez sobreviva, mas sem 
pompa - uma mistura e um lugar em comum.”

10.	 Para Walter Benjamin: “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de 
novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela se per-
de porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais 
o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que 
é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histó-
rias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim 
se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede se 
desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em tor-
no das mais antigas formas de trabalho manual.” (1994, p. 205) Embora, nes-
te ensaio, a relação entre a arte narrativa e o trabalho manual não tenha sido 
abordada, compreendo, em minha pesquisa, a tessitura dos textos e dos têx-
teis numa tentativa de estabelecer um paralelo entre a mulher que costura 
e aquela que escreve. No presente texto, parto desse paralelo para sustentar 
que Woolf costura diferentes individualidades por meio de sua linguagem, 
tal como uma tecelã utiliza agulha e linha para coser. Portanto, aproximo o 
dom narrativo, em Woolf, dessa rede que, segundo Benjamin, se desfaz hoje 
por todos os lados.

11.	 Um dinossauro ou um mamute muito diminuto.
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últimos suspiros, e que precisa dividir o palco do presente com figu-
ras como Dodge, “a fingerer of sensations; picking and choosing; dillying 
and dallying; not a man to have straightforward love for a woman” 12 (1941, 
p. 1726), como Giles Oliver desconfia sem ousar dizê-lo em público:

Mrs. Swithin put her hands to her hair, for the breeze had ruffled it. 
“Mr. . . .” she began. “I’m William,” he interrupted. At that she smiled a 
ravishing girl’s smile, as if the wind had warmed the wintry blue in her 
eyes to amber. “I took you,” she apologized, “away from your friends, 
William, because I felt wound tight here. . ..” She touched her bony fo-
rehead upon which a blue vein wriggled like a blue worm. But her eyes 
in their caves of bone were still lambent. He saw her eyes only. And he 
wished to kneel before her, to kiss her hand, and to say: “At school they 
held me under a bucket of dirty water, Mrs. Swithin; when I looked up, 
the world was dirty, Mrs. Swithin; so I married; but my child’s not my 
child, Mrs. Swithin. I’m a half-man, Mrs. Swithin; a flickering, mind-
-divided little snake in the grass, Mrs. Swithin; as Giles saw; but you’ve 
healed me. . .” So he wished to say; but said nothing; and the breeze went 
lolloping along the corridors, blowing the blinds out 13 (1941, p. 1732).

A reunião de Mrs. Swithin e William Dodge envolve duas alterida-
des radicais, duas individualidades perecíveis, coabitando em diferen-
ça. A costura dessas descontinuidades revela o elo que as une: a pre-
cariedade constitutiva de ambas as personagens. É apenas por meio 
da vulnerabilidade que Mrs. Swithin e William Dodge compartilham 

12.	 dedilhando sensações; melindroso; sempre vadiando; um homem cujo amor 
pelas mulheres não era franco.   

13.	 “A Sra Swithin colocou as mãos nos cabelos, pois a brisa os havia eriçado. 
‘Sr…’ ela começou a falar. ‘Me chamo William’, ele a interrompeu. Ao que ela 
reagiu com um sorriso encantador de menina, como se o vento tivesse aque-
cido o azul invernal de seus olhos, agora amarelados. ‘Eu te tirei’, ela se des-
culpou, ‘de perto dos seus amigos, William, porque senti uma pressão aqui…’. 
Ela tocou sua testa ossuda sobre a qual uma veia azul se contorcia como uma 
minhoca. Mas seus olhos, em suas concavidades, ainda cintilavam. Ele via 
apenas aqueles olhos. E teve vontade de se ajoelhar diante dela, beijar-lhe 
a mão, e dizer: ‘Na escola eles me seguraram embaixo de um balde de água 
suja, Sra. Swithin; quando olhei para cima, o mundo estava sujo, Sra. Swi-
thin; então me casei, mas meu filho não é meu, Sra. Swithin. Sou um homem 
pela metade, Sra. Swithin; uma cobrinha de duas cabeças tremendo na gra-
ma, Sra. Swithin; como Giles percebeu; mas você me curou…’ Foi o que ele 
quis dizer; mas não disse nada; e a brisa seguiu correndo sem direção pelos 
corredores, balançando as cortinas para fora.”
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que o vínculo entre os dois se estabelece. Ao que parece, o reconhe-
cimento dessa vulnerabilidade no outro é o que desperta em William 
Dodge o desejo de se ajoelhar diante de Mrs. Swithin e confessar toda 
a sua verdade: os traumas escolares, o casamento de aparências, o fi-
lho ilegítimo, a vida dupla de alguém cuja sexualidade dissidente ja-
mais poderia ser admitida.

Mrs. Swithin, por sua vez, parece compreender a relação entre o 
particular e o estrutural não apenas em sua relação com as demais 
personagens do romance mas também com a natureza que, a todo 
instante, atravessa o pageant de Miss La Trobe:

Mrs. Swithin caressed her cross. She gazed vaguely at the view. She was 
off, they guessed, on a circular tour of the imagination - one-making. 
Sheep, cows, grass, trees, ourselves - all are one. If discordant, producing 
harmony - if not to us, to a gigantic ear attached to a gigantic head. And 
thus - she was smiling benignly - the agony of the particular sheep, cow, 
or human being is necessary; and so - she was beaming seraphically at the 
gilt vane in the distance - we reach the conclusion that all is harmony, 
could we hear it. And we shall. Her eyes now rested on the white summit 
of a cloud. Well, if the thought gave her comfort, William and Isa smiled 
across her, let her think it 14. (1941., p. 1779)

Ao pensar nas ovelhas e nas vacas, na grama e nas árvores, na pró-
pria vida humana, Mrs. Swithin conclui que há unidade na multipli-
cidade, afinal de contas, all are one, all is harmony. A própria narrativa 
do romance confunde, por vezes, os seres humanos com os animais, 
reforçando a interconexão que é tão cara ao projeto woolfiano. Mrs. 
Haines, por exemplo, é caracterizada como uma goosefaced woman 15, 

14.	 “A Sra. Swithin acariciava seu crucifixo. Ela observava vagamente a vista. Ela 
estava, eles supunham, num passeio em círculos pela própria imaginação - 
tudo uma coisa só. Carneiros, vacas, grama, árvores, nós mesmos - todos so-
mos um. Mesmo que discordantes, produzimos harmonia – se não para nós 
mesmos, para uma orelha gigantesca presa a uma cabeça gigantesca. E as-
sim – ela sorria bondosamente – a agonia de cada carneiro, vaca, ou ser-hu-
mano é necessária; e então - ela sorria de modo angelical para o cata-vento 
dourado à distância, concluímos que tudo está em harmonia, se soubermos 
ouvir. E ouviremos. Seus olhos agora repousavam no branco ao topo de uma 
nuvem. Bem, se esses pensamentos a consolavam, William e Isa sorriam en-
tre si, que ela assim pensasse.

15.	 Mulher com cara de ganso.
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cujos olhos protuberantes parecem estar sempre em busca de algo 
para devorar. São os mesmos olhos que parecem querer engolir Isa 
Oliver num pedido de reconhecimento: “Please, Mrs. Giles Oliver, do 
me the kindness to recognize my existence...” 16 (1941, p. 1702). Isa, “with 
the pigtails falling over each shoulder” 17 (id., ibid.), vestindo o seu rou-
pão desbotado, estampado de pavões, se vê então forçada a coexistir 
com Mrs. Haines, a esposa do gentil fazendeiro por quem ela se sen-
te atraída: mais um exemplo de como essas individualidades perecí-
veis encontram, enfim, um common ground. 

No que diz respeito à imagem da costura, tema que tanto nos in-
teressa neste ensaio, ela ressurge uma última vez, em Between the 
Acts, no momento que antecede o sexo. Numa cena carregada de 
erotismo, Isa deixa sua costura inacabada de lado para dar início a 
um novo ato, descrito por Beer como “sexual, theatrical, war-like, yet 
suggesting continuance” 18 (1996, p. 126). Dessa forma, a costura inter-
rompida de Isa sugere que duas singularidades perecíveis, duas des-
continuidades, se encontrarão na busca pela continuidade perdida. 
Esse encontro, por fim, produzirá uma nova descontinuidade, mais 
uma vida precária, que só poderá ser reconhecida como uma vida, 
de fato, se for passível de luto: 

Left alone together for the first time that day, they were silent. Alone, 
enmity was bared; also love. Before they slept, they must fight; after they 
had fought, they would embrace. From that embrace another life might 
be born. But first they must fight, as the dog fox fights with the vixen, in 
the heart of darkness, in the fields of night. Isa let her sewing drop. The 
great hooded chairs had become enormous. And Giles too. And Isa too 
against the window. The window was all sky without colour. The house 
had lost its shelter. It was night before roads were made, or houses. It was 
the night that dwellers in caves had watched from some high place among 
rocks. Then the curtain rose. They spoke. 19 (WOOLF, 1941, p. 1800) 

16.	 Por favor, Sra. Oliver, me faça a gentileza de reconhecer a minha existência.
17.	 Com as tranças caindo sobre os seus ombros.
18.	 Sexual, teatral e beligerante, mas sugerindo continuação. 
19.	 “Sozinhos pela primeira vez naquele dia, eles ficaram em silêncio. Sozinhos, 

a inimizade era desvelada; também o amor. Antes de dormir, eles tinham de 
brigar; depois de brigar, eles se abraçariam. Daquele abraço uma outra vida 
talvez fosse gerada. Mas antes eles haveriam de lutar, como a raposa macho 
com sua fêmea, no coração das trevas, nos campos da noite. Isa deixou sua 
costura cair. As poltronas encapuzadas pareciam enormes. E Giles também. 



reler o cânone: 
volume 2

369

Se os horrores da guerra permeiam a composição de Between the 
Acts, hoje lamentamos a perda das vidas que também sufocaram nas 
mãos do tirano. Não mais em campos de trabalho forçado, mas lotan-
do os leitos dos hospitais. Não mais em câmaras de gás, mas asfixia-
das por falta de oxigênio. O Ditador de hoje não é italiano ou alemão, 
mas ele ainda “acredita que tem o direito, seja dado por Deus, seja 
pela natureza, pelo sexo ou pela raça, de ditar a outros seres huma-
nos como eles devem viver” (WOOLF, 1938, p. 62). O Ditador de hoje 
está entre nós, no coração do Brasil, e, como todo ditador, “é um ani-
mal muito perigoso e muito feio” (id., ibid.). O Ditador de hoje conti-
nuará vivo amanhã, a menos que aceitemos o compromisso de imagi-
nar um novo tipo de elo social que seja orientado por uma ética e por 
uma política da não-violência afirmativa. Só assim poderemos coabi-
tar em diferença, a partir do reconhecimento de que todas as vidas 
importam, de que somos todos igualmente perecíveis e passíveis de 
luto: descontinuidades costuradas na longa trama do tecido social.

E Isa também, diante da janela. A janela estava repleta de um céu sem cor. A 
casa não era mais um abrigo. Era noite antes de se construírem estradas, ou 
casas. Era a mesma noite que os moradores das cavernas haviam observado de 
algum penhasco, entre as rochas. E então as cortinas subiram. E eles falaram.”
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Técnica literária e método crítico:  
a terrível simetria de Northrop Frye?

José Luiz Coelho Rangel Junior (UERJ) 1

Introdução

Esta comunicação visa a apresentar os primeiros estágios de pesquisa 
de doutorado, em Teoria da Literatura e Literatura Comparada, pelo 
Instituto de Letras da UERJ. Iniciada no primeiro semestre de 2021, 
sob a orientação do professor João Cezar de Castro Rocha, a pesqui-
sa tem como objeto de análise a obra do crítico literário canadense 
Herman Northrop Frye (1912-1991). Trata-se, portanto, de uma fase 
heurística do trabalho cujos resultados são ainda incipientes.

Como se sabe, as principais obras de Frye são Fearful symmetry: a 
study of William Blake, de 1947, que lhe rendeu amplo reconhecimen-
to, ao reabilitar a leitura do poeta inglês, William Blake (1757-1827), a 
paradigmática, Anatomia da crítica: quatro ensaios, de 1957, 2 e o estu-
do sobre a Bíblia e a literatura, publicado em 1981, The great code: the 
Bible and literature. 3 Além dessas obras, o autor conta com mais de 30 
livros publicados, mantendo-se ativo até o final da vida.

1.	 Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ), Mestre 
em Literatura, Cultura e Contemporaneidade (PUC-Rio) e Bacharel em Histó-
ria (PUC-Rio). O presente trabalho foi realizado com o apoio da Fundação Car-
los Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro – FAPERJ.

2.	 A obra conta com duas traduções para o português. A primeira delas, de 1973, 
publicada pela Editora Cultrix, com tradução do poeta e ensaísta Péricles Eu-
gênio da Silva Ramos (1919-1992). A segunda foi publicada em 2014, pela É Re-
alizações, com tradução do Professor Marcus De Martini (UFSM), um dos co-
ordenadores deste simpósio.

3.	 Além dessas obras, destaca-se ainda a importante Words with power: being a se-
cond study of the Bible and literature (1990), raramente mencionada, mas que pode 
ser vista como o ponto culminante da produção crítica de Frye. Isso se deve não 
somente ao fato desta ter sido uma de suas últimas publicações em vida, mas 
principalmente porque nela o autor corrige alguns problemas presentes em 
seu livro imediatamente anterior, The great code, a que o autor chama de uma 
obra “muito vulnerável”. Além disso, como o próprio Frye afirma, Words with 
power “coloca mais ênfase na teoria crítica e tenta reexaminar a Bíblia num 
nível em que sua conexão com a tradição literária se torna mais abrangente”. 
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Northrop Frye foi um dos mais importantes teóricos da literatura 
do século XX e desfrutou de reputação e reconhecimento crescentes, 
desde a sua primeira publicação até meados da década de 1970. Nesse 
momento, novas abordagens como o Pós-estruturalismo, o Descons-
trucionismo e o Novo Historicismo ganhavam cada vez mais destaque 
dentro dos estudos literários e culturais. A partir de então, supõe-se 
que o interesse pela obra do autor em tela conheceu um certo declí-
nio. No entanto, Robert D. Denham (1938-), um dos maiores estudio-
sos da obra do crítico canadense, fornece dados que apontam na dire-
ção oposta. Em sua “Introdução à Edição Canadense” de Anatomia da 
crítica, Denham afirma que o volume dos trabalhos de pós-graduação 
– tendo a obra do autor como objeto central ou, ao menos, citada nos 
abstracts –, aumentou consideravelmente, década após década, desde 
os anos de 1960 até 2003, momento da escrita do texto introdutório.

Na presente pesquisa, põe-se maior ênfase em duas obras funda-
mentais do autor, praticamente desconhecidas do público brasilei-
ro, a saber, Fearful symmetry e Words with power, sua penúltima obra 
publicada em vida. Portanto, analisa-se a obra do crítico canaden-
se a partir de dois problemas iniciais. O primeiro deles está ligado à 
teoria arquetípica do autor, que não se deve confundir, como ocor-
re frequentemente, com as famosas formulações sobre os arquéti-
pos, do psicanalista Carl Gustav Jung (1875-1961), ou com as teorias 
do mito de estudiosos como Mircea Eliade (1907-1986) e Joseph Cam-
pbell (1904-1987). Parte-se da hipótese de que a teoria arquetípica de 
Frye possui maior acento fenomenológico que as dos autores supra-
citados e de que este viés pode ser notado desde sua seminal Fearful 
symmetry. A primeira parte deste trabalho faz uma breve apresenta-
ção do problema. Em suma, busca-se encontrar na crítica feita pelo 
poeta William Blake ao empirismo moderno – mais especificamen-
te à obra de John Locke (1632-1704) –, como Frye dela deriva uma te-
oria arquetípica com maiores inclinações fenomenológicas do que 
se costuma conceder-lhe.

Obviamente, não será possível se deter nos aspectos gerais da pes-
quisa neste momento. Por isso, de Fearful Symmetry, passa-se, depois 
de uma breve passagem por Anatomia, a um artigo fundamental, de 

O crítico canadense conclui afirmando que a obra é “também uma espécie de 
sucessora da mais antiga Anatomia da crítica” e “em boa medida um compila-
do e uma reformulação de minhas perspectivas críticas” (FRYE, 1990, p. xii).
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1982, intitulado “Literature as a critic of pure reason”. Nele Frye trata de 
um problema de fundo que permeia toda a sua obra, raramente en-
dereçado por seus pesquisadores, acerca da natureza metafórica da 
linguagem e os diversos níveis de linguagem presentes em distintos 
campos discursivos. Este artigo é de grande importância para os pri-
meiros passos desta pesquisa, pois permitirá remeter, futuramente, 
a uma obra não publicada do autor, seu “Terceiro Livro”, que seria a 
continuação imediata do projeto iniciado em Fearful symmetry e con-
tinuado em Anatomy of criticism. 4

William Blake e sua definição de arte:  
a literatura como sua própria teoria

A publicação de seu primeiro livro, Fearful Symmetry, fez de Frye lite-
ralmente um fenômeno da crítica literária de língua inglesa, da noite 
para o dia. Nesta obra, o autor propõe uma leitura totalmente inova-
dora da produção poética de William Blake. “The case against Locke” é 
o título do capítulo de abertura de Fearful Symmetry, em que se anun-
cia a crítica de William Blake dirigida ao empirismo e seu principal 
representante, John Locke (1632-1704). Neste capítulo, Frye argumen-
ta que a tarefa da crítica é tratar o todo de qualquer obra poética – 
seja a de Blake ou qualquer outra – como aquilo o que realmente é: 
poesia. O crítico canadense inicia o capítulo mostrando que muitas 
compilações da obra poética de Blake excluíam as suas poesias pro-
féticas – por conta de seus temas mais herméticos –, mas que para 
Frye são indispensáveis para a compreensão da obra do poeta inglês. 

Em seguida, o autor propõe que toda crítica de arte deve tirar seus 
conceitos e fazer suas avaliações, primeiramente, a partir do que é 
inerente a cada obra. Por isso, no que se refere à crítica do poeta in-
glês, Frye afirma: “[…] qualquer tentativa de se explicar o simbolis-
mo de Blake envolverá a explicação do seu conceito de simbolismo” 
(FRYE, 1974, p.9). 5 Além disso, a definição de simbolismo obtida a 

4.	 Felizmente para os interessados na obra de Frye, os cadernos de anotações 
que dariam origem ao “Terceiro livro” foram reunidos no nono volume das 
obras completas de Northrop Frye, organizado por seu ex-assistente de pes-
quisa, Michael Dolzani (1951-).

5.	 As traduções das obras são de minha responsabilidade. 
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partir dos escritos de Blake está intimamente ligada com a sua con-
cepção do que seja a poesia. Frye cita textualmente o poeta inglês:

A alegoria endereçada aos poderes Intelectuais, ao passo em que 
está igualmente escondida do Entendimento Corporal, é Minha 
Definição da Mais Sublime Poesia; ela é também, de alguma forma, 
definida da mesma maneira por Platão (FRYE, 1974, p. 9). 6

Frye nota, portanto, que a concepção alegórica da poesia de Blake 
é ignorada pela crítica que, curiosamente, não falhou em ver uma 
profunda influência da poética elisabetana em seus primeiros escri-
tos. Note-se que, com as expressões “poderes Intelectuais” e “Enten-
dimento Corporal”, Blake não pretendia nada misterioso, antes apon-
tava apenas para um senso de proporção e harmonia. Sendo assim, 
segundo Frye, o “Entendimento Corporal” é literalmente um corpo 
de conhecimento sensorial, as percepções dos dados sensíveis da re-
alidade e as ideias deles derivadas. Já os “poderes Intelectuais”, como 
afirma o crítico canadense,

operam de modo bem diferente: eles começam com a hipótese de 
que o poema diante deles é um todo imaginativo e elaboram as 
implicações dessa hipótese. ‘Todo Poema deve ser necessariamente 
uma Unidade perfeita’, dizia Blake: a identidade de conteúdo e 
forma é o axioma de toda crítica saudável” (FRYE, 1974, p. 9-10). 7

Trata-se, portanto, de pensar forma e conteúdo em conjunto. Vê-
-los em separado seria uma das falhas causadas pelo Empirismo, se-
gundo Blake e o crítico canadense. Frye acrescenta que a concepção 
de Blake se aproxima muito daquilo que o poeta florentino Dante 
Alighieri (1265-1321) denominava “anagogia” ou o quarto nível de in-
terpretação medieval, que inclui todos os significados da obra lite-
rária, não apenas os mais superficiais, mas também todos os signifi-
cados subordinados que podem ser derivados dela. Nas palavras do 

6.	 [Allegory addressed to the Intelectual powers, while it is altogether hidden from the 
Corporeal Understanding, is my Definition of the Most Sublime Poetry; it is also 
somewhat in the same manner defin’d by Plato].

7.	 [The ‘intelectual powers’ go to work rather differently: they start with the hypotesis 
that the poem in front of them is an imaginative whole, and work out implications 
of the hypothesis. “Every Poem must necessarily be a perfect Unity,” said Blake: the 
identity of content and form is the axiom of all sound criticism].
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autor, o nível anagógico se refere “[a]o impacto final da própria obra 
de arte” (FRYE, 1974, p. 10).

Como observa o crítico literário, não chega a ser algo surpreen-
dente que um poeta inglês, de fins do século XVIII e início do XIX, 
tivesse interesse pelas teorias do conhecimento de seu tempo. De 
fato, Blake havia lido atenciosamente a obra de John Locke, Ensaio 
sobre o entendimento humano (1689), anotando seus comentários nas 
margens do texto. Além disso, o crítico literário remete aos aforis-
mos de Blake que acompanhavam três séries de gravuras, em espe-
cial as duas últimas: There Is No Natural Religion (1788) e All Religions 
Are One (1788). Para Frye, destas séries de aforismos pode-se depre-
ender uma teoria do conhecimento em Blake. Algo que ainda não se 
poderá explorar detidamente aqui. No entanto, vale acrescentar algo 
mais sobre a concepção de Blake sobre a entre arte e sua possível te-
oria do conhecimento, conforme Frye a postula. 

No quarto capítulo de Fearful symmetry, o crítico canadense reto-
ma a crítica blakeana direcionada ao empirismo:

A afirmação corriqueira de que todo conhecimento vem da expe-
riência e dos sentidos não é verdadeira nem falsa; ela é simples-
mente confusa. Os sentidos são órgãos da mente, por isso todo 
conhecimento vem da experiência mental. A experiência mental 
é uma união do sujeito que percebe e um objeto percebido; é algo 
em que se dissolve a barreira “dentro” e “fora”. Mas o poder para 
unir procede do sujeito. A obra de arte é o produto dessa percepção 
criativa, portanto ela não é um escape da realidade, mas um treino 
sistemático em compreendê-la. (FRYE, 1974, p. 85) 8

Frye conclui sua análise diferenciando Blake de Platão. “Para Pla-
tão, cujas Musas eram filhas da Memória, conhecimento seria remi-
niscência e a arte imitação: para Blake, tanto o conhecimento quanto 
a arte são recriação” (FRYE, 1974, p. 85). 9 Note-se que o mesmo pode 

8.	 [The common statement that all knowledge comes from sense experience is 
neither true or false; it is simply muddled. The senses are organs of the mind, 
therefore all knowledge comes from mental experience. Mental experience 
is a union of a perceiving subject and a perceived object. The work of art is 
the product of this creative perception, hence it is not an escape from reali-
ty but a systematic training in comprehending it].

9.	 [To Plato, whose Muses were daughters of Memory, knowledge was recollection and 
art initiation: to Blake, both knowledge and art are recreation].



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

376

ser dito acerca da concepção do próprio Frye sobre a crítica literária. 
Ou seja, tanto a literatura quanto a sua crítica são recriação.

Notas sobre a crítica alegórica

Northrop Frye inicia o segundo ensaio de Anatomia da crítica, sua 
“Crítica Ética” ou “Teoria dos Símbolos”, fazendo referência ao que 
chama de “Teoria do Sentido Polissêmico” ou crítica alegórica, con-
forme encontrada em Dante Alighieri. Assim como no esquema me-
dieval dos níveis interpretativos, Frye também divide sua teoria em 
quatro partes, quais sejam: fase literal e descritiva; fase formal; fase 
mítica; e fase anagógica.

Recorde-se que o crítico faz referência ao mesmo esquema em sua 
primeira obra ao tratar da compreensão de Blake sobre a poesia. No 
entanto, em Anatomia da crítica, Frye parece não desenvolver plena-
mente a última fase, que na falta de um termo moderno correspon-
dente, simplesmente a toma, com o mesmo nome, dos níveis de in-
terpretação de Dante. A se orientar pelo glossário oferecido ao final 
do livro, “anagógico” para Frye refere-se à Literatura tomada como 
uma ordem total de palavras. Neste sentido, o quarto nível da inter-
pretação medieval estaria ligado ao sentido universal da obra de arte 
literária, tomada como um microcosmo. 

Há, no entanto, duas importantes diferenças a serem ressalta-
das, entre os níveis medievais e as fases do símbolo na teoria do crí-
tico canadense. O nível literal de Dante, em que se considera a letra 
do texto, corresponde, na primeira fase de Frye, ao nível descritivo. 
Este, no entanto, ocorre simultaneamente ao nível literal, em que 
Frye postula ser o poema ele mesmo um poema.

A segunda diferença, e mais importante para os fins desta comuni-
cação, refere-se ao fato de que na crítica alegórica, após o nível literal, 
todos os outros níveis são, em alguma medida, alegóricos. Frye, por 
sua vez, propõe que apenas na segunda fase, na sua “Fase Formal”, a 
interpretação ou a crítica é, de fato, alegórica. Esta é a fase em que 
Frye postula a crítica como comentário ou interpretação do texto.

Pode ser interessante, aqui, recorrer ao verbete “Allegory”, escri-
to pelo autor para a Encyclopedia of Poetry and Poetics, em 1965. Nele, 
Frye aponta para uma dupla função da alegoria. Por um lado, a ale-
goria é uma técnica literária de escrita ficcional, que pressupõe uma 
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narrativa. Por outro, e por derivação desta, a alegoria é um método de 
crítica literária. Para o autor, se a escrita ficcional propriamente ale-
górica, desenvolve-se a partir de uma narrativa de eventos que pos-
sui paralelo com outras estruturas, sejam eventos históricos, ideias 
filosóficas ou fenômenos naturais, algo semelhante ocorre na poe-
sia de Blake, na medida em que esta se aproxima da recriação poé-
tica de mitos.

Notas sobre o neokantismo e a filosofia em nova chave

Para finalizar, é interessante notar que parece haver, na teoria literá-
ria de Frye, um enorme rendimento para o campo das humanidades 
em geral, se tomada – dentre outras maneiras –, a partir de seus ins-
trumentos retóricos e analíticos. Além do ora exposto, cite-se apenas 
o quarto ensaio de Anatomia, em que o autor postula sua “Crítica Re-
tórica” ou “Teoria do Gêneros”. Na seção em que Frye trata da retóri-
ca da prosa não literária, por exemplo, o autor afirma que:

Ainda estamos pensando na literatura como enfrentando o mundo 
da ação social de um lado e do pensamento do outro, de modo que 
a retórica da prosa não literária tenderia a enfatizar a emoção e 
apelar para a ação por meio do ouvido na primeira área, e para o 
intelecto e o apelo à contemplação baseados predominantemente 
em metáforas visuais na segunda. (FRYE, 2014, p. 493)

Neste sentido, pode-se dizer que Frye esteve atento, não somen-
te ao discurso ficcional ou literário, como também se esforçou em 
pensar a relação da crítica com outros campos discursivos. Além dis-
so, o crítico canadense foi bastante perspicaz ao notar, como já vi-
nha sendo feito pela crítica ao positivismo lógico, como a linguagem 
desses discursos não literários, ao contrário do que se pensa no sen-
so comum, serve-se também, em alguma medida, de figuras de lin-
guagem. A sua crítica retórica, neste caso, nos ajudaria a percebê-lo 
e pode servir de máquina de pensar, a partir da qual novas interpre-
tações do contemporâneo podem ser feitas.

No quarto capítulo de Filosofia em nova chave, a filósofa norte-a-
mericana Susanne K. Langer afirma que a “linguagem, nosso quadro 
mais fiel e indispensável de experiência humana, do mundo e seus 
eventos, do pensamento, da vida e toda a marcha do tempo, encerra 
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uma lei de projeção, da qual os filósofos às vezes não se apercebem, 
de modo que sua leitura dos ‘fatos’ apresentados é óbvia e no entan-
to errada” (LANGER, 2004, p. 88). A filósofa norte-americana expli-
ca a razão do equívoco assinalado por parte dos filósofos: os “fatos” 
quando verbalizados são traduzidos em proposições, de modo que 
as relações entre os termos os convertem numa espécie de objeto. Se-
gundo a autora, quando se diz que “A matou B”, está-se colocando A 
e B numa dada relação em que o acréscimo de “matar” a complexi-
fica. Não entanto, no campo da proposição o que se tem é “primei-
ro A, depois ‘matar’, depois B” (LANGER, 2004. p. 89). No entanto, se 
as palavras têm uma ordem linear o evento narrado ocorre todo si-
multaneamente A, B e “matar” ocorrem juntos. “Mas as palavras têm 
uma ordem linear, direta, sucessiva; estão enfiadas uma após a ou-
tra, como contas de um rosário” (LANGER, 2004, p. 89).

Assim, afirma a autora: “Precisamos nomear uma coisa e depois 
outra, devendo os símbolos que não são nomes ser colocados en-
tre, antes ou após, por convenção” (LANGER, 2004, p. 89), e conclui:

Nessas circunstâncias, contudo, toda linguagem tem uma forma a 
qual requer que enfileiremos nossas ideias, ainda que seus objetos 
permaneçam um dentro do outro; como peças de vestuário, que são 
realmente usadas uma sobre a outra, precisam ser enfileiradas lado 
a lado no varal. Esta propriedade do simbolismo verbal é conhecida 
como discursividade; por causa dela, apenas os pensamentos passíveis 
de um arranjo nessa ordem peculiar podem em geral ser falados; 
qualquer ideia que não se preste a tal ‘projeção’ é inefável, incomu-
nicável por meio de palavras. Daí por que as leis do raciocínio, nossa 
formulação mais clara da expressão exata, são às vezes conhecidas 
como as ‘leis do pensamento discursivo’. (LANGER, 2004, p. 90).

Frente ao ora exposto, pode-se passar ao referido artigo de Northrop 
Frye, em que se postula algo além do que Langer, até aqui, apresentou.

Literatura como crítica da razão pura

Em Literature as a critic of pure reason [Literatura como uma crítica 
da razão pura], 10 Northrop Frye retoma uma discussão que esteve 

10.	 Originalmente o artigo foi apresentado como a segunda das Wiegand Lectu-
res, promovidas na Universidade de Toronto entre 1982-83. Posteriormente 
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subjacente às suas postulações anteriores. Trata-se de questão an-
tiga, muitas vezes revisitada na história do pensamento ocidental, 
qual seja a da relação entre mito e filosofia. Frye desnuda esse lugar 
comum evocando dois importantes filósofos do século XX para mos-
trar como a questão passa muito mais por uma diferença no uso da 
linguagem do que por maior ou menor racionalidade: Bertrand Rus-
sell (1872-1970) e Alfred North Whitehead (1861-1947), em que se pese 
a importância da obra deste último nos trabalhos do crítico literário.

O autor principia o artigo chamando a atenção do leitor para uma 
velha metáfora que considera a mente como a sede da razão e de coi-
sas como “vontade” ou “sentimento” ou “desejo”. Para a neurociência 
esta imagem não é mais adequada, observa Frye, e, talvez, tenha se 
tornado tão inapropriada quanto a teoria dos quatro humores para 
a medicina. No entanto, designar certas formas de compreensão da 
realidade como metafóricas não significa que possamos nos livrar 
delas tão facilmente, conclui o autor. Frye cita Russell, que ao intro-
duzir os conceitos da física aristotélica, em sua História da literatura 
ocidental (1945), faz alusão à necessidade de se apreender o “pano de 
fundo imaginativo” dos gregos, para compreender adequadamente 
a perspectiva de Aristóteles. O que significa dizer que todo sistema 
formal proposto pelos filósofos se apoia em outro mais simples. Os 
filósofos, no entanto, nem sempre estão conscientes da existência 
desse “fundo imaginativo”. 11 Dessa constatação, Frye aproxima ou-
tro importante filósofo do século XX, Alfred North Whitehead (1841-
1947). Em Ciência e o mundo moderno, obra de 1925, – especialmente 

foi publicado em Myth and metaphor: selected essays 1974-1988 (1990), editado 
por Robert D. Denham. E, por último, o texto foi republicado no volume 18 
das Collected Works of Northrop Frye, The Secular Scripture and Other Writings on 
Critical Theory, 1976-1991 (2006), editado por Joseph Adamson e Jean Wilson.

11.	 Aqui Frye faz referência ao capítulo 23 da obra, intitulado “A física de Aris-
tóteles”. Eis a citação de Bertrand Russell a que se está aludindo: “Para com-
preendermos as visões de Aristóteles – bem como as visões da maioria dos 
gregos – acerca da física, precisamos entender seu fundo imaginativo. Todo 
filósofo, além do sistema formal que oferece ao mundo, possui ainda outro, 
mais simples, do qual pode não ter consciência. Se a tem, provavelmente per-
cebe que tal sistema não servirá; esconde-o, portanto, e formula algo mais 
sofisticado, em que acredita porque se assemelha a seu sistema bruto, mas 
ao qual pede aceitação dos demais pois confia tê-lo enunciado de modo que 
não pode ser refutado.” (RUSSELL, 2015, pp. 339-340).
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importante para fins desta pesquisa –, 12 Whitehead afirma algo se-
melhante a Russell, ao tratar da filosofia grega como tendo sido ela 
mesma construída sobre um pano de fundo dramático. 13

A partir disso, Frye argumenta, chega-se à ideia de filosofia como 
“uma roupagem verbal para cobrir a indecente nudez de algo chama-
do seu ‘fundo imaginativo’, para que possa aparecer em público”, 14 
e Frye complementa: “É essa nudez retraída o que tenho tentado es-
tudar toda minha vida. Eu a chamo de estrutura metafórica ou mito-
lógica e me parece que, enquanto uma boa parte da filosofia, como 
Russell e Whitehead dizem, consiste em distingui-la de várias formas, 
a literatura a aborda mais diretamente e a recria, geração após gera-
ção” (FRYE, 2006, p. 231). 15 Ademais, Frye conclui, uma das principais 
funções da crítica literária é pôr a descoberto esse “fundo imagina-
tivo secreto” e sua forma de funcionamento no presente e no passa-
do. 16 Sendo assim, pode-se admitir que a forma humana primordial 

12.	 O conceito de “interpenetração”, conforme Frye o emprega, é bastante de-
vedor da filosofia de Whitehead. O crítico canadense faz referência direta a 
uma afirmação retirada de Ciência e o mundo moderno em que se lê: “Em um 
certo sentido, todas as coisas estão em todos os lugares o tempo todo. Pois 
toda posição implica um aspecto de si mesma em todas as outras posições” 
(WHITEHEAD, 2006, p. 114).

13.	 Segue-se a passagem completa de que Frye retira a sua citação, extraída da tra-
dução para o português de Ciência e o mundo moderno: “Toda filosofia está pin-
tada com as cores de algum fundo secreto de imaginação, que nunca emerge 
explicitamente em sua seqüência de raciocínio. A visão grega da natureza, pelo 
menos a cosmologia passada por eles às demais gerações, foi essencialmente 
dramática. Nem por isso está necessariamente errada, mas é predominante-
mente dramática. Sendo assim, a visão grega concebeu a natureza articulada 
à maneira de um trabalho de arte dramática, no intuito de que a exemplifica-
ção de idéias gerais convergisse para um fim” (WHITEHEAD, 2006, p. 21).

14.	 [Verbal clothing worn over the indecent nakedness of something called its “imagi-
native background,” so to allow it to appear in public].

15.	 [It is this retreating nude that I have been trying to study all my life. I call it a me-
taphorical or mythological structure, and it seems to me that while a good deal of 
philosophy, as Russell and Whitehead say, consists in disguising it in various ways, 
literature approaches it more directly and recreates it, age after age].

16.	 Neste sentido, propõe-se que Frye está em pleno acordo com a função da crí-
tica postulada pelo desconstrucionismo. Embora o texto seja tardio, é possível 
mostrar como esta noção já está presente em Frye antes dos anos 1950. Um dado 
curioso a que se pretende aludir nesta pesquisa é que Frye está muito mais de 
acordo com a crítica pós-estruturalista, nomeadamente com Jacques Derrida 
(1930-2004), do que se costuma imaginar. Aliás, esta é uma das propostas da 
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de pensamento, antes de ser racional, é primordialmente metafóri-
ca, proporcionando “uma identificação dos mundos subjetivo e ob-
jetivo em grandes imagens mentais”.

A metáfora para Frye é uma forma de identidade que depende ne-
cessariamente de sua diferença, de outro modo não se estaria falan-
do de metáfora, mas de pura identidade. Ou seja, “dizer que A é B, 
quando A obviamente não é B, seria absurdo e ilógico, e, como Rus-
sell diz, isso não será suficiente, pelo menos para fins de argumen-
tação” (FRYE, 2006, p. 231). O que acontece, portanto, é que a metá-
fora muitas vezes precisa ser recoberta ou traduzida num discurso 
contínuo e mais racional, aquele do conceito, afirma o autor. Mas ao 
fazê-lo não se está superando o discurso metafórico, a imagem meta-
fórica permanecerá funcionando, de fundo, como a fonte de sua ins-
piração inicial. O que implica, segundo Frye argumenta, uma crítica 
direta à filosofia analítica – Russell incluso – que declara não haver 
nenhum significado em afirmações que não sejam empíricas ou ana-
líticas e que por isso elas não são racionais. O que se cria com isso é 
a ilusão de que o discurso filosófico pode prescindir do metafórico, 
conclui Frye. Isso será ainda mais radicalizado: a própria linguagem 
conceitual será ela mesma dependente da metáfora, em alguma me-
dida (FRYE, 2006, p. 232). Questão sobre a qual, infelizmente, não se 
poderá dizer mais aqui.

Frye segue com seu argumento afirmando a origem metafórica 
da própria especulação filosófica grega. Em Heráclito, afirma o au-
tor, já se encontram as metáforas sendo utilizadas ao conceber o Lo-
gos como “luz”. Assim, para falar das imagens mentais aludidas no 
início do artigo, o crítico canadense recupera a distinção clássica de 
razão e vontade:

Muitos acadêmicos clássicos, e alguns filósofos, incluindo Whi-
tehead, pensam a razão como algo unicamente desenvolvido pelos 
gregos, como se o que chamamos de filosofia nas tradições chinesa 
ou indiana repousasse apenas em algum tipo de analogia às técnicas 
da lógica e dialética introduzidas por Platão e Aristóteles. Outros, 
seguindo Nietzsche, têm afirmado que a concepção de “vontade” 
é cristã, desconhecida antes do Novo Testamento e desenvolvida 
principalmente por Santo Agostinho. Mas quaisquer que sejam os 

pesquisa: mostrar como o projeto crítico de Frye se mantém de pé, mesmo dian-
te do desconstrucionismo, do novo historicismo e da crítica pós-estruturalista.
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constructos históricos que adotemos, certamente a razão sempre 
esteve ativa e a vontade consciente, de modo que elas são na ver-
dade aspectos da mesma coisa, ainda que por vezes pareçam estar 
separadas. (FRYE, 2006, p. 233) 17

Ainda há muito a ser explorado no artigo em tela para que se for-
me uma visão completa do que Frye chama de seu tema de vida: a 
“nudez retraída”. Um dos maiores estudiosos da obra de Frye, o Prof. 
Michael Dolzani abre o volume 9 das obras completas de Northrop 
Frye fazendo referência ao conceito. 18 Neste volume que reúne os 
cadernos que serviriam de base para o “Terceiro livro” de Frye, nun-
ca publicado, Dolzani afirma que apenas por questões editoriais não 
puseram como subtítulo aos cadernos “a nudez retraída”. Em vez dis-
so optou-se por the critical commedy [a comédia crítica]. No entanto, 
Dolzani atesta que no centro das preocupações de Frye, desde a re-
dação dos artigos que deram origem à Anatomia da crítica, está o que 
ora se expõe de maneira ainda incipiente.

Com isso, espera-se ter dado conta de apresentar um breve esbo-
ço do caminho a ser perseguido no desenvolvimento da presente pes-
quisa. As relações de Frye com a Filosofia Moderna, representada por 
figuras como Whitehead e Kant, 19 bem como, com a Filosofia Anti-
ga nas figuras de Platão, Aristóteles e Longino – recuperando o pro-
blema da mímesis –, foram apenas anunciadas e constituirão os pró-
ximos passos a serem tomados, na sequência dos estudos.

17.	 [Many Classical scholars, and some philosophers, including Whithead, think of re-
ason as something uniquely developed by the Greeks, as though what we call philo-
sophy in Chinese or Indian traditions rested only on some kind of analogy to the te-
chniques of logic and dialectic introduced by Plato and Aristotle. Others, following 
Nietzsche’s lead, have claimed that the conception of “will” is a Christian one, unk-
nown before the New Testament and developed manly by St. Augustine. But wha-
tever historical constructs we adopt, surely reason has always been active and the 
will conscious, so that they are really aspects of the same thing, even if at times they 
seem to be separated].

18.	 Trata-se de The ‘Third Book” Notebooks of Northrop Frye, 1964-1972: The Critical 
Comedy (2002).

19.	 Não se pode esquecer a já citada filósofa norte-americana Susanne K. Langer 
que, como continuadora de um certo neokantismo e, por isso, herdeira das 
especulações de Whitehead e Ernst Cassirer (1874-1945), também será impor-
tante interlocutora com o projeto crítico de Northrop Frye.
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Exercícios retóricos na “História da Província de Santa Cruz”  
e “Tratado da terra do Brasil”, de Pero de Magalhães de Gandavo

Manoela Freire Correia (UESB) 1
Marcello Moreira (UESB) 2

Os progymnásmata dos retores gregos eram exercícios preparatórios 
de oratória ensinados a crianças, aplicando técnicas de produzir o 
discurso eficaz. Eles foram retomados por autores dos séculos XVI, 
XVII e XVIII. Nesse sentido, trazemos à baila a “História da Provín-
cia de Santa Cruz” e o “Tratado da terra do Brasil”, de Pero de Maga-
lhães de Gandavo, com o objetivo de demonstrar que, provavelmen-
te, o autor teve contato com essas técnicas, extraindo daí preceptivas 
para compor as versões de sua obra. 

Não obstante, é importante esclarecer que o cronista em questão 
faz uso moderado dos expedientes discursivos, considerando que 
visa à produção de discurso histórico, sem perder de vista a verda-
de e a utilidade do que diz. Quanto a isso, salientamos que a referi-
da obra será analisada levando na devida conta os preceitos para se 
escrever História indicados pelo sofista Luciano de Samósata, bem 
como as preceptivas retóricas elencadas por Aftônio e Hermógenes, 
retores gregos que produziram os Ejercicios de Retórica, oferecendo-
-nos a descrição teórica de cada exercício preparatório estudado, bem 
como seus respectivos exemplos práticos. Com isso, objetivamos não 
apenas evidenciar como se deu a escrita da “História da Província” 
de Gandavo, mas também demonstrar alguns dos expedientes dis-
cursivos utilizados por ele. 

Em primeiro lugar, trataremos do relato. Segundo Aftônio: “Un re-
lato es la exposición de um hecho que há sucedido o que se admite como su-
cedido” (1991, p. 218). Ele difere da narração, na medida em que esta é 
o gênero, e aquele, a particularização deste. Dito de outro modo, evi-
denciamos que a narração é o procedimento, enquanto o relato é uma 

1.	 Graduada em Letras (UESB), mestra em Memória: Linguagem e Sociedade 
(UESB), doutoranda em Memória: Linguagem e Sociedade (UESB).

2.	 Graduado em Letras Vernáculas e Orientais (USP), mestre em Filologia e Lín-
gua Portuguesa (USP) e doutor em Literatura Brasileira (USP). É Professor Ple-
no do Departamento de Estudos Linguísticos e Literários da Universidade Es-
tadual do Sudoeste da Bahia (DELL – UESB). 
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efetuação particular dele. De acordo com Aftônio, os relatos podem 
ser dramáticos, históricos e civis. Por ora, interessam-nos apenas os 
históricos que, nas palavras de Aftônio, “contienen una narración an-
tigua” (1991, p. 218) e o acompanham seis elementos, a saber: o perso-
nagem autor, o feito realizado, o tempo do ocorrido, o lugar, o modo e 
a causa porque aconteceu. Ademais, ele diz que as virtudes do relato 
são: clareza, concisão, verossimilhança, pureza e correção linguística.

Hermógenes, por sua vez, também trata do relato, definindo-o, 
analogamente a Aftônio, como a exposição de um feito sucedido ou 
que se admite como sucedido e diferindo-o da narração. Para o re-
tor originário da cidade de Tarso, relato se distingue de narração, as-
sim como poema difere de poesia. Os últimos estão para o geral, ao 
passo que os primeiros estão para o particular. Diferentemente de 
Aftônio, Hermógenes lista quatro gêneros de relatos: o mítico, o fic-
tício ou dramático, o histórico e o civil ou privado. Ele alude, ainda, 
a cinco modalidades de composição: a enunciativa reta, a enuncia-
tiva oblíqua, a demonstrativa, a assindética e a comparativa. Na pre-
sente análise, deter-nos-emos tão somente na primeira, a enuncia-
tiva reta, a qual, segundo Hermógenes, é a mais apropriada para o 
gênero histórico, pois resulta em clareza.

O gramático, historiador e cronista português Pero de Magalhães 
de Gandavo parece ter ido ao encontro de tais preceitos ao produzir 
o relato que se segue:

Reinando aquelle mui Catholico e Serenissimo Principe ElRey Dom 
Manuel, fez-se huma frota para a India, de que ia por Capitam 
mór Pedralvares Cabral, que foi a segunda navegaçam que fizerão 
os Portuguezes para aquellas partes do Oriente. A qual partio da 
Cidade de Lisboa a nove de Março no anno de 1500. E sendo jà en-
tre as Ilhas do Cabo Verde, as quaes ião demandar para fazer ahi 
agoada, deu-lhes hum temporal, que foi causa de as nam poderem 
tomar, e de se apartarem alguns navios da companhia. E depois de 
haver bonança junta outra vez a frota, empégarão-se ao mar [...]. 
E avendo jà hum mez que ião naquela volta navegando com vento 
prospero, forão dar na Costa desta Provincia [...]. E no logar que 
lhes pareceu della mais acomodado, surgirão aquella tarde, onde 
logo tiverão vista da gente da terra: de cuja semelhança nam fica-
rão pouco admirados, porque era differente da de Guiné, e fóra do 
comum parecer de toda outra que tinhão visto. Estando assi surtos 
nesta parte que digo saltou aquella noite com elles tanto tempo, que 
lhes foi forçado levarem as ancoras, e com aquelle vento que lhes 
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era largo por aquelle rumo, forão correndo a costa atè chegarem 
a hum porto limpo, e de bom surgidouro, onde entrarão: ao qual 
pozeram então este nome que hoje em dia tem de Porto Seguro, 
por lhes dar colheita [...]. Ao outro dia seguinte sahio Pedralvares 
em terra com a maior parte da gente: na qual se disse logo missa 
cantada, e houve prégaçam: e os Indios da terra que ali se ajunta-
rão ouvirão tudo com muita quietaçam, usando de todos os actos e 
cerimonias que vião fazer aos nossos: e assi se punhão de giolhos e 
batião nos peitos como se tivérão lume de Fé, ou que por alguma via 
lhes fora revelado aquelle grande e inefabil misterio do Santissimo 
Sacramento, no que se mostravão claramente estarem dispostos 
para receberem a doctrina Christã [...] (GANDAVO, 1964, p. 25). 

A partir do excerto acima, podemos facilmente inferir que Gan-
davo trata do achamento do Brasil, de que temos notícia, além de 
textos coetâneos de outros cronistas e viajantes, na “Carta do Acha-
mento do Brasil”, do escrivão Pêro Vaz de Caminha, enviada ao Rei D. 
Manuel em 1500. Nesse caso, notamos sem demora que diz respeito 
a um acontecimento que se admite como sucedido e que se refere a 
uma narração antiga, o que o classificaria, em consonância com Af-
tônio e Hermógenes, como relato histórico. 

Indo mais adiante na exposição do procedimento discursivo, po-
deríamos dizer que o personagem autor do feito foi o português Pe-
dro Álvares Cabral que era o capitão da frota que saiu da cidade de 
Lisboa no dia 09 de março de 1500 e, depois de enfrentar temporais 
no mar, ancorou num lugar livre de perigo na costa brasileira ao qual 
deu o nome de Porto Seguro. O feito realizado, o tempo e o lugar são 
também identificáveis sem dificuldade, uma vez que o feito foi o acha-
mento do Brasil realizado pelos portugueses, no ano de 1500, e o lu-
gar, Porto Seguro. O modo, como se pode depreender do excerto de 
Gandavo, foi por meio da ancoragem das naus portuguesas nas ter-
ras brasílicas, e a causa, na verdade, foi por conta dos temporais en-
frentados no mar, que levaram à busca de um lugar para atracar a 
salvo. Daí adveio o encontro com os habitantes da terra recém des-
coberta e a surpresa provocada por eles, dadas as suas feições, que 
não se pareciam com as dos povos africanos e nem com quaisquer 
outros já vistos. 

Gandavo relata-nos, outrossim, a primeira missa realizada no Bra-
sil, em Porto Seguro, no dia seguinte ao achamento das novas ter-
ras, em que os portugueses fizeram pregação e missa cantada, con-
tando com a participação dos íncolas, que ouviram tudo e imitaram 
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os rituais religiosos portugueses, levando-os a crer que seriam facil-
mente convertidos à religião cristã, posto que lhes fora revelado, na-
quele momento, o mistério da fé. Assim sendo, podemos afirmar, em 
conformidade com Aftônio e Hermógenes, que, nesse caso, trata-se 
também de um relato histórico, na medida em que apresenta um feito 
tido como sucedido – a celebração da primeira missa no Brasil; per-
sonagem autor – portugueses que celebraram a missa; o tempo e o 
lugar – um dia após a atracagem das naus portuguesas, em Porto Se-
guro; o modo – por meio de rituais religiosos (pregação, missa can-
tada e atos) – e o motivo foi o mesmo que serviu, entre outras coisas, 
para justificar a intervenção europeia nos trópicos: para converter a 
gente bárbara que habitava aquelas terras. 

Por fim, convém acrescentarmos, sem perder de vista o que apre-
goa Hermógenes, que a modalidade do relato apresentado é a enun-
ciativa reta, adequada ao gênero histórico, que prima pela ordem di-
reta e, consequentemente, pela clareza na enunciação: Cabral e sua 
frota saíram de Lisboa e, depois de sofrer intempéries no mar, atra-
caram em um lugar fora de perigo ao qual denominaram Porto Segu-
ro, surpreenderam-se com os habitantes daquelas terras e rezaram 
missa, tendo em vista a atualização dos ritos cristãos e a conversão 
daquela gente bárbara.

Gandavo nos forneceu, ainda, em sua obra, um outro relato his-
tórico primoroso que trata da morte do monstro marinho denomi-
nado Hipupiára na língua indígena, que quer dizer “demônio d’água”:

Foi cousa tam nova e tam desusada aos olhos humanos a semelhan-
ça daquele fero e espantoso monstro marinho que nesta Provincia se 
matou no anno de 1564, que ainda que per muitas partes do mundo 
se tenha noticia delle, nam deixarei todavia de a dar aqui outra 
vez de novo, relatando por extenso tudo o que ácerca disto passou 
[...]. Na Capitania de Sam Vicente sendo já alta noite a horas em 
que todos começavam de se entregar ao sono, acertou de sair fóra 
de casa huma India escrava do capitão; a qual lançando os olhos 
a huma varzea que está pegada com o mar, e com a povoaçam da 
mesma Capitania, vio andar nella este monstro, movendo-se de uma 
parte para outra com passos e meneos desusados, e dando alguns 
urros de quando em quando tam feios, que como pasmada e quasi 
fora de si se veio ao filho do mesmo capitão, cujo nome era Balte-
zar Ferreira, e lhe deu conta do que vira, parecendo-lhe que era 
alguma visão diabolica [...] Então se levantou elle muito depressa e 
lançou mão a huma espada que tinha junto de si com a qual botou 
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somente em camisa pela porta fora [...] e pondo os olhos naquella 
parte que ella lhe assignalou vio confusamente o vulto do monstro 
ao longo da praia, sem poder divisar o que era, por causa da noite 
lho impedir, e o monstro tambem ser cousa não vista e fora do pa-
recer de todos os outros animaes. [...] Nisto conheceu o mancebo 
que aquilo era cousa do mar e antes que nelle se metesse, acodiu 
com muita presteza a tomar-lhe a dianteira, e vendo o monstro que 
elle lhe embargava o caminho, levantou-se direito pera cima como 
hum homem ficando sobre as barbatanas do rabo, e estando assi 
a par com elle, deu-lhe uma estocada pela barriga, e dando-lha no 
mesmo instante se desviou pera huma parte com tanta velocidade, 
que nam pôde o monstro leva-lo debaixo de si: porem nam pouco 
afrontado, porque o grande torno de sangue que sahio da ferida lhe 
deu no rosto com tanta força que quasi ficou sem nenhuma vista: 
e tanto que o monstro se lançou em terra deixa o caminho que le-
vava e assi ferido hurrando com a boca aberta sem nenhum medo, 
remeteu a elle, e indo pera o tragar as unhas, e a dentes, deu-lhe na 
cabeça uma cotilada mui grande, com a qual ficou já mui debil, e 
deixando sua vã porfia tornou entam a caminhar outra vez para o 
mar. Neste tempo acudiram alguns escravos aos gritos da India que 
estava em vella: e chegando a elle, o tomaram todos já quasi morto 
e dali o levaram á povoaçam onde esteve o dia seguinte á vista de 
toda a gente da terra (GANDAVO, 1964, p. 51-53). 

Do trecho acima, extratado da obra de Gandavo, podemos segu-
ramente assinalar que se trata de um relato histórico se levarmos na 
devida conta as descrições de relato presentes nos Ejercicios de Retó-
rica de Aftônio e Hermógenes. Em primeiro lugar, basta que digamos 
que se trata de um feito tido como sucedido, já que o próprio Ganda-
vo diz que, em muitas partes do mundo, tem-se notícia do ocorrido, 
todavia não deixará de dá-la novamente por extenso, relatando tudo 
que se passou. Se partirmos para os expedientes discursivos, pode-
remos notar que o personagem autor do feito foi o filho do capitão 
Baltasar Ferreira; o feito realizado foi a morte do monstro marinho, 
chamado Hipupiára; o tempo diz respeito ao ano de 1564, quando, 
já alta noite, todos começavam a se entregar ao sono, uma índia es-
crava do capitão lançou os olhos a uma várzea contígua ao mar e à 
povoação da Capitania de São Vicente, vendo andar nela o monstro, 
com meneios e passos incomuns, dando urros tão feios que ela, qua-
se fora de si, foi ao filho do capitão Baltasar Ferreira e contou-lhe da 
visão horrenda que tivera. Dando continuidade, o lugar do ocorrido 
foi a já mencionada Capitania de São Vicente. 
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Com relação ao modo e à causa por que se deu a morte do fero e 
espantoso monstro Hipupiára, deter-nos-emos um pouco mais para 
esclarecer que o mancebo, depois de lançar mão da espada, ficou à 
frente do monstro, embargando-lhe o caminho para que não retor-
nasse ao mar. Destarte, quando o monstro se levantou e ficou, à se-
melhança de um homem, sobre as barbatanas do rabo com o fito de 
enfrentá-lo, o mancebo deu-lhe uma estocada na barriga e, velozmen-
te, defendeu-se, de maneira que a criatura não pôde levá-lo para bai-
xo de si. Tendo saído muito sangue do golpe que sofreu, o monstro, 
abatido e urrando, ferozmente tentou atacar o rapaz, mas, antes que 
o ferisse com unhas e dentes, este deu-lhe um outro golpe, desta vez 
na cabeça. Isso fez perecer o monstro, que tentou caminhar de vol-
ta para o mar. Aos gritos da índia que estava observando tudo, acu-
diram alguns escravos que o encontraram já quase morto e o leva-
ram para que todos da terra o vissem. E este foi o modo como se deu 
a morte do Hipupiára, donde se pode inferir que a causa foi para li-
vrar a população da Capitania de São Vicente de tão medonha e pa-
vorosa criatura do mar. 

Assim como no primeiro caso, a modalidade do relato da morte do 
Hipupiára é, com base em Hermógenes, enunciativa reta, já que Gan-
davo se vale da ordem direta para contar tudo que se passou acerca 
da morte do monstro: o mancebo filho do capitão Baltasar Ferreira, 
ao ter notícia do monstro que andava pela várzea vizinha ao mar na 
Capitania de São Vicente, pegou a sua espada e, depois de dar golpes 
na barriga e na cabeça do pavoroso Hipupiára, defendendo-se, ma-
tou-o e livrou a população da dita Capitania do terror que a assolava.

Feitas as aludidas considerações, torna-se indisfarçável a necessi-
dade de tecermos alguns comentários sobre o gênero histórico. Como 
se percebe ao longo da análise empreendida neste trabalho, Ganda-
vo demonstra ser um exímio conhecedor dos artifícios retóricos, po-
rém ele se propõe escrever História. Isso fica evidente desde o títu-
lo dos seus escritos, a saber: “História da Província de Santa Cruz a 
que vulgarmente chamamos Brasil”. Nesse ínterim, é preciso levar 
em conta a carta que o sofista Luciano de Samósata escreveu para o 
seu amigo Fílon, a fim de aconselhar historiadores sobre como pro-
ceder quando da escrita da História. Gandavo parece ter ido ao en-
contro do que preconiza Luciano na sua carta intitulada: “Como se 
deve escrever a História”, na medida em que segue os conselhos des-
te, como demonstraremos nas linhas inframencionadas.
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Primeiramente, importa esclarecermos que Luciano, na referida 
obra, não pretende, propriamente, formar historiadores, mas acon-
selhar quanto à adequada utilização da técnica na produção do dis-
curso histórico. Em outros termos, podemos dizer que o seu conselho 
tem um duplo objetivo: ensinar o candidato a historiador a escolher 
algumas coisas e a evitar outras. Assim sendo, é relevante assinalar 
que, diferentemente da poética e da poesia, a História tem uma fina-
lidade e regras próprias, as quais dizem respeito à utilidade e à ver-
dade. Em palavras mais perspícuas: 

É esta [...] uma característica própria da História, e qualquer pes-
soa que se proponha escrever uma obra histórica deve sacrificar 
exclusivamente à verdade, sem se importar com qualquer outra 
coisa. Numa palavra, a única bitola, o único critério exacto consiste 
em atender, não aos actuais ouvintes, mas àqueles que, no futuro, 
tomem conhecimento das obras. Se, pelo contrário, [o historiador] 
cuidar apenas do presente, é natural que seja incluído no grupo 
dos bajuladores, aos quais desde há muito, logo desde o princípio, 
a História voltou as costas, não menos do que a cultura física rela-
tivamente à cosmética. (SAMÓSATA, 2013, p. 51) 

Face ao excerto acima, ratificamos o compromisso que o discur-
so histórico deve ter com o relato das coisas como elas se passaram, 
com o fito de atender não apenas os ouvintes do presente, mas tam-
bém, e sobretudo, os vindouros, afinal o historiador deve pensar na 
eternidade e reclamar dos pósteros o prêmio da sua obra. Nesse dia-
pasão, retornamos aos excertos de Gandavo supracitados – a notí-
cia do achamento do Brasil, o relato da primeira missa realizada no 
Brasil e o relato da morte do monstro Hipupiára –, os quais primam 
pela enunciação de um feito tido como sucedido, atendendo, assim, 
ao critério do verossímil do discurso histórico. No relato do mons-
tro, por exemplo, Gandavo se propõe relatar por extenso tudo o que 
acerca da morte do monstro se passou. Com isso, ele mostra o que 
lhe pareceu a luta entre o mancebo filho do capitão Baltasar Ferreira 
e o aludido monstro, com a sua visão dividida pelas duas partes, pe-
sando os acontecimentos como se fosse numa balança, sem perder 
de vista a moderação: “sem alongamentos excessivos, sem mau gos-
to, sem impetuosidade infantil” (SAMÓSATA, 2013, p. 55). 

No tocante à utilidade que o discurso histórico deve perseguir, é de 
primacial importância salientar que Luciano, para além de ensinar 
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que o historiador deve ser uma pessoa destemida, incorruptível, im-
parcial, amiga da franqueza e da verdade, sem atender a ódios ou 
amizades e sem poupar ninguém, sem considerar a opinião de quem 
quer que seja, mas dizer simplesmente o que se passou, orienta, ou-
trossim, para que a utilidade seja o objetivo do historiador sério, a 
fim de que os escritos históricos sirvam de exemplos às situações pre-
sentes semelhantes. O sofista em destaque, referindo-se a Tucídides, 
que distinguiu a virtude do defeito numa obra histórica, afirmou: 

a ideia de utilidade [...] constitui o objetivo que o historiador sério 
deve colocar como fundamento da História, a fim de que [...], se 
alguma vez ocorrerem situações semelhantes, ele possa, ao olhar 
para os escritos históricos anteriores, aplicá-los à situação presente. 
(SAMÓSATA, 2013, p. 52) 

Esse critério da utilidade também é atendido por Gandavo, posto 
que o cronista, historiador e gramático português escreve a sua “His-
tória da Província” com vistas a justificar a intervenção europeia nos 
trópicos e, como ele próprio assevera: para alcançar a imortalidade 
(GANDAVO, 1964, p. 23). 

A bem dizer de Luciano, acrescentamos que, para ele, uma obra 
histórica deve vir apetrechada com as duas qualidades seguintes: in-
teligência política e capacidade de expressão. No tocante ao primeiro 
critério, não podemos nos furtar de aludir à perspicácia de Gandavo 
ao tratar da necessidade de conversão dos brasis, justificativa para 
o empreendimento colonizador. Por sua vez, no que concerne à se-
gunda qualidade, Luciano recomenda que o historiador se valha de 
um estilo claro, de modo que a expressão deve ser precisa e coeren-
te, sem perder de vista a claritas, lucidas: “Acima de tudo, que [o his-
toriador] transmita uma imagem semelhante à de um espelho: clara, 
brilhante, perfeitamente focada e que mostre as formas das coisas 
tais quais as recebeu, sem qualquer distorção, sem alteração de cor 
e sem mudança de aspecto” (SAMÓSATA, 2013, p. 55). 

A linguagem, por seu turno, deve ser chã, obedecendo ao freio e 
sendo prudente, mesmo quando o pensamento participe e se aproxi-
me um pouco do estilo poético, grandiloquente e sublime:

Que o seu pensamento, no entanto, participe e se aproxime um 
pouco do estilo poético, na medida em que este é grandiloquente 
e sublime, especialmente quando [o historiador] trata de linhas de 
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combate [...]. Que a sua linguagem, porém, caminhe rente ao chão, 
apenas se elevando de acordo com a beleza e com a grandeza dos 
factos narrados, pondo-se, na medida do possível, ao nível destes, 
acolhendo essa linguagem, mas sem se deixar possuir para além 
do que é conveniente (SAMÓSATA, 2013, p. 53). 

Se levarmos na devida conta o preceito acima, chegaremos à ates-
tação de que Gandavo não deixou a desejar nesse critério elencado 
por Luciano, haja vista que narra os fatos, dispondo-os convenien-
temente e apresentando-os o mais claramente possível, numa lin-
guagem que, só de escutar, faz com que o leitor veja o que está dito. 
A descrição que Gandavo faz do Hipupiára, por exemplo, põe sob os 
olhos incorpóreos o monstro, de maneira que é possível visualizar a 
luta travada entre ele e o mancebo. Trata-se, aí, da enargeia ou eviden-
tia, técnica de produzir o discurso eficaz que diz respeito aos efeitos 
de clareza, os quais fazem com que o discurso quase produza a vi-
são por meio da audição. Não se trata de uma visão realista ou natu-
ralista das nossas histórias literárias ou histórias da arte, mas de um 
efeito de ‘vividez’ que põe sob os olhos – pro omnatom – o fato narra-
do, como se os ouvintes/leitores o estivessem vendo (HANSEN, 2012, 
p. 170). No trecho do escrito de Gandavo que se segue, fica evidente 
o preceito da clareza sugerido por Luciano: 

Como pois a escritura seja vida da memoria, e a memoria huma 
semelhança da immortalidade a que todos devemos aspirar, pela 
parte que della nos cabe, quiz movido destas razões, fazer esta breve 
historia, pera cujo ornamento nam busquei epitetos exquisitos, 
nem outra fermosura de vocabulos de que os eloquentes Oradores 
costumão usar pera com artificio de palavras engrandecerem suas 
obras (GANDAVO, 1964, p. 23). 

No excerto acima, Gandavo atende aos preceitos indicados por 
Luciano, já que visa aos leitores futuros, aspirando à imortalidade, 
num estilo claro e linguagem inornada, valendo-se de figuras de re-
tórica que não ofendem e têm um aspecto espontâneo. Para concluir 
essa questão do discurso histórico, citamos, ainda uma vez, Luciano:

Assim como já havíamos estabelecido como objeto das qualidades 
de espírito do historiador a franqueza e a verdade, assim também, 
no que respeita ao estilo, o primeiro objetivo consiste em apresentar 
os factos com exatidão e expô-los com clareza, sem utilizar palavras 
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inconvenientes, desusadas, ordinárias ou de taberneiro, mas sim 
palavras que a maioria compreenda e as pessoas cultas aprovem. 
Em todo o caso, porém, pode ornamentar [o discurso] com figuras 
de retórica que não ofendam [a sensibilidade] e tenham um aspecto 
espontâneo, pois, caso contrário, fará com que o discurso se pareça 
com pratos muito condimentados. (SAMÓSATA, 2013, p. 53)

Diante do que vai exposto até então, podemos afirmar, em con-
sonância com Luciano, que Gandavo produz a sua “História da Pro-
víncia”, levando em conta os conselhos da carta a Fílon, inclusive 
no que tange ao uso das figuras de retórica. Gandavo faz uso delas 
de maneira sóbria, sem prescindir da moderação, como tentamos 
demonstrar ao longo deste trabalho. À vista disso, dando continui-
dade à análise que empreendemos aqui, é já altura de apresentar-
mos a chría, figura de retórica que se destaca, entre outras, na obra 
de Gandavo. 

A chría é exercício retórico que, a bem dizer de Aftônio, compre-
ende um dito memorável de breve extensão que pressupõe um per-
sonagem autor. Além disso, para Hermógenes, ela “tiene una exposici-
ón concisa y que tiende generalmente hacia algo útil” (1991, p. 179). Entre 
as chrías, umas são verbais, outras ativas (ou de feitos, como salien-
ta Hermógenes) e outras mistas. As primeiras são aquelas que, por 
meio da palavra, mostram a sua utilidade; as ativas, por sua vez, são 
aquelas que manifestam uma ação, enquanto as mistas são as que 
contêm uma mescla de palavra e ação. Além disso, Aftônio assinala 
que é possível elaborar uma chría com os seguintes princípios de ar-
gumentação: encomiástico, parafrástico, de causa, argumento con-
trário, símile, exemplo, testemunho dos antigos e epílogo. Dito isso, 
fazemos menção à chría que aparece no último excerto extratado da 
obra de Gandavo nas linhas acima. 

Como podemos notar, o trecho evidencia um dito memorável em 
que Gandavo, mais uma vez, faz notar sua agudeza e conhecimento 
dos artifícios retóricos, ainda que se proponha a escrever História. 
A chría em questão é do tipo verbal, haja vista que o personagem au-
tor, Gandavo, vale-se de palavras para apresentar algo útil, a saber: a 
escrita é vida da memória, e esta, uma semelhança da imortalidade. 
Poder-se-ia objetar que não há um personagem autor na dita chría. 
A despeito disso, esclarecemos que o autor – Gandavo – serve-se da 
primeira pessoa para fazer a enunciação, deixando, assim, explíci-
ta a sua autoria: “Como pois a escritura seja vida da memoria, e a 
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memoria huma semelhança da immortalidade a que todos devemos 
aspirar, [...] quiz movido destas razões, fazer esta breve historia [...]” 
(GANDAVO, 1964, p. 23, grifo nosso). 

Ademais, é oportuno aludirmos ao fato de que, para elaborar a 
chría em questão, o autor utilizou o argumento de causa, visto que 
apresenta o motivo que o levou a escrever a “História da Província de 
Santa Cruz”: para conquistar a imortalidade. Nesse particular, vale a 
pena dizermos, par e passo com Gandavo, que a escrita é o que man-
tém viva a memória, em oposição ao esquecimento que poderia ocor-
rer caso não se registrassem os sucessos da empresa colonizadora. A 
memória, nessa perspectiva, uma vez que se mantém viva por meio 
da escrita, imortaliza não apenas a obra, como também o seu autor. 
Desse modo, Gandavo não somente censura aqueles que, por descui-
do, não fizeram menção, em seus textos, às coisas notáveis do Novo 
Mundo, dando-as à perpétua memória, mas também, e sobretudo, 
exorta seus congêneres a escrevê-las para que, ao contrário de caí-
rem no esquecimento, vivam eternamente. 

Para além do que vai dito acima, convém apresentarmos, na se-
quência, a sentença, exercício retórico que difere da chría, na medi-
da em que, nas palavras de Hermógenes, 

expone en una enunciación pura y simple, mientras que la chría lo hace 
a menudo [...]; en que la chría también se basa en acciones, mientras que 
la sentencia únicamente en dichos; y, además, en que la chría incluye 
al personaje autor del dicho o de la acción, mientras que la sentencia se 
expresa sin que medie personaje. (1991, p. 179) 

Por esse viés, destacamos que a chría e a sentença são máximas 
– ditos memoráveis –, sendo que a última implica uma exortação a 
realizar algo ou dissuadindo-o, sem manifestar o personagem autor. 
Segundo Aftônio, as sentenças podem ser: exortativas, dissuasórias, 
enunciativas, simples, compostas, verossímeis, verdadeiras ou hiper-
bólicas, de modo que a classificação em determinado tipo não im-
pede que o seja também em outro. Vejamos, por exemplo, a senten-
ça enunciativa e, ao mesmo tempo, exortativa que se segue, a qual 
se faz presente na obra de Gandavo ora sob análise: “e tudo se pode 
crer, por dificil que pareça: porque os segredos da natureza nam fo-
ram revelados todos ao homem, pera que com razam possa negar, e 
ter por impossivel as cousas que nam vio nem de que nunca teve no-
ticia” (GANDAVO, 1964, p. 53). 
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No excerto acima, faz-se evidente, mais uma vez, a argúcia de Gan-
davo, que nos apresenta uma sentença, isto é, uma máxima que não 
torna manifesto o personagem autor: os segredos da natureza não 
foram revelados todos ao homem para que, com razão, possa negar 
ou ter por impossíveis as coisas que não viu e de que nunca teve no-
tícia. Nesse contexto, o autor, ao mesmo tempo em que enuncia que 
em tudo é possível crer, tendo em vista que muitos segredos da natu-
reza foram ocultados ao homem, exorta para que se creia nas coisas 
nunca dantes vistas e das quais jamais se teve notícia. Considerando, 
pois, que a natureza tem muitos mistérios encobertos, o autor não 
só persuade a crer, por mais difícil que seja, no aparentemente im-
possível, como também dissuade aqueles leitores céticos, que duvi-
dam de coisas estranhas e/ou maravilhosas que se lhes apresentam.

Face ao exposto, ratificamos a perspicácia do cronista português 
Pero de Magalhães de Gandavo, demonstrada na “História da Provín-
cia de Santa Cruz” e no “Tratado da terra do Brasil”, e salientamos a 
necessidade de lê-los como discurso histórico, mas sem perder de 
vista o uso de expedientes discursivos que não comprometem a cla-
reza do que vai dito. Por esse prisma, reiteramos que a obra de Gan-
davo deve ser lida histórica e retoricamente, afinal um leitor desa-
visado passaria indiferente pelos exercícios retóricos anteriormente 
elencados, com base nos preceitos catalogados pelos retores gregos 
Aftônio e Hermógenes, assim como do sofista Luciano de Samósata 
com relação à escrita da História. 

Em última instância, testemunhamos a agudeza de Gandavo à 
medida que ele não ignora o fato de que os historiadores não escre-
vem como os oradores, pois tratam do já sucedido, e, sendo assim: 
“não têm de procurar o que hão-de dizer, mas sim como hão-de dizer” 
(SAMÓSATA, 2013, p. 55). A despeito de se propor fazer História, o 
admirável cronista, gramático e historiador português Pero de Maga-
lhães de Gandavo, em sua “História da Província”, não renuncia aos 
exercícios oratórios, mas fá-lo com moderação, seguindo os precei-
tos do gênero histórico. Por fim, informamos que a análise propos-
ta não se exaure aqui, uma vez que a identificação dos exercícios re-
tóricos não apenas demanda um esforço de erudição muito grande, 
bem como uma análise mais demorada. 
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Epitáfio e memória em Melpómene, de Francisco de Quevedo 

Luzia Silva Pinto (UESB) 1
Marcello Moreira (UESB) 2

O estudo, que ora se lhes apresenta, objetiva discutir a relação entre 
epitáfio, monumento e memória, na Espanha monárquica, dos sé-
culos XVI e XVII, na qual se efetuou a produção da poesia fúnebre 
do poeta espanhol Francisco de Quevedo. Nestes termos, urge escla-
recermos que o objetivo primacial deste estudo é analisar, à luz das 
preceptivas clássicas, um epitáfio laudatório, impresso em Melpóme-
ne, musa terceira que integra o Parnaso Español (1648) do poeta ma-
drilenho em foco, com o fito de compreender como estão, nele ar-
ticulados, o topos poético da perenidade da poesia, sumarizado no 
verso “Exegi monumentum aere perennnius”, imortalizado por Horácio, 
em sua Ode 30,  bem como as tópicas próprias do gênero “epitáfio” 
como, por exemplo, a “admoestação ao passante” e o louvor dos ho-
mens ilustres que compunham o estamento aristocrático da monar-
quia espanhola quinhentista e seiscentista, cujos feitos são dignos de 
se tornarem memória poética pelo agenciamento de um faber, o Poeta.

  Para além do que vai dito nas supracitadas linhas, torna-se su-
mamente importante ressaltar que o gênero epidítico do qual se va-
leu Quevedo, na composição de sua poesia fúnebre, tratava do belo 
e do bem, desde a retórica de Aristóteles (ARISTOTLE, 1994), assim 
como em tratados gregos e latinos que lhe são subsequentes, como 
a Retórica para Alexandre, de Anaxímenes de Lâmpsaco e o Institutio 
Oratoria (QUINTILIAN, 1963), dentre outros. Daí ser consentâneo afir-
mar que a poesia fúnebre produzida por Quevedo, em sua Melpóme-
ne, nos Quinhentos e nos Seiscentos, vincula-se a uma tradição re-
tórico-poética, que especifica os gêneros e as espécies discursivas, 
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assim como os tipos de caracteres a serem representados por meio 
deles, fomentando, desse modo, uma relação estreita entre poética, 
retórica, política, teologia, poesia e memória, no Estado monárqui-
co espanhol do citado recorte temporal.

Concernente à relação entre poesia fúnebre, monumento e memó-
ria, na Espanha monárquica dos Séculos XVI e XVII, cumpre ressal-
tarmos que, em “Melpómene”, dentre as várias composições poéticas 
mortuárias que a constituem, abundam os epitáfios, os quais devem 
ser compreendidos como discurso que deve ser registrado tradicio-
nalmente sobre materiais duros – e, portanto, duráveis –, a lápide, 
de preferência. Ademais, cabe lembrarmos que a lápide em que se 
inscreve o epitáfio, para além de ser duradoura, também permane-
ce em lugar público, e é justamente essa sua eterna publicidade que 
a torna o suporte ideal de uma mensagem que só pode atingir sua fi-
nalidade – perpetuar virtudes – se for constantemente reapresenta-
da àqueles a quem se destina. Na perspectiva que aqui se esquadri-
nha, o efeito de perenização própria das escritas epigráficas advém, 
por conseguinte, de um lado, do material que lhes dá suporte, e, de 
outro, do espaço onde se localizam tais inscrições. 

Neste ponto, tais aspectos delineiam-se sinteticamente nas pala-
vras de Le Goff (2003, p. 428):

A pedra e o mármore serviam, na maioria das vezes, de suporte a 
uma sobrecarga de memória. Os arquivos de pedra acrescentavam 
à função de arquivos propriamente ditos um caráter de publicidade 
insistente, apostando na ostentação e na durabilidade dessa me-
mória lapidar e marmórea.

Sob essa perspectiva, torna-se, pois, instrutivo percebermos que 
a poesia se converte num monumento seguro, tal como o mármo-
re, que é, por excelência, durável. Na verdade, ela ainda suplanta a 
durabilidade da pedra, caso levemos em consideração que, indiscu-
tivelmente, resiste muito mais aos efeitos corrosivos do tempo pelo 
fato de multiplicar-se em incontáveis cópias. Deste modo, a poesia 
quinhentista e a seiscentista tanto podem configurar-se como fama 
futura, já que a palavra vive mais tempo do que os feitos, nos casos 
dos discursos epidíticos que objetivavam o louvor, quanto podem vi-
sar a perenizar a memória dos danados, no caso dos discursos epidí-
ticos vituperantes. De qualquer sorte, mais importante é termos em 
mente que as citadas poesias, os epitáfios, podem, no caso daqueles 
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que são elogiosos, redundar de trabalho “encomendado”, pelo fato de 
o poeta participar de amplas redes clientelares, comuns no seio das 
antigas monarquias ibéricas (HESPANHA, 1994, p. 33-36).

Sabe-se que, no mundo antigo, havia a prática de encomendar epi-
táfios a compositores especializados no gênero, como afirma Ach-
car (1994, p. 160): “O atributo por excelência encarecedor do produ-
to do poeta seria sua virtude de preservar a memória das obras dos 
comitentes, e preservá-la ainda mais do que o mármore dos monu-
mentos seria capaz”.

Tendo em vista que os monumentos constituem materiais da me-
mória, consideramos, pois, de grande relevância, remontar a origem 
deles, a partir dos ensinamentos de Le Goff (2003, p. 526):

A palavra latina monumentum remete à raiz indo-europeia men, 
que exprime uma das funções essenciais do espírito (mens), a me-
mória (memini). O verbo monere significa ‘fazer recordar’, de onde 
‘avisar’, ‘iluminar’, ‘instruir’. O monumentum é um sinal do passado. 
Atendendo às suas origens filológicas, o monumento é tudo aquilo 
que pode evocar o passado, perpetuar a recordação, por exemplo, 
os atos escritos [...].

Respeitante, ainda, à definição do latim monumentum, este sig-
nificava, aos olhos de Achcar (1994, p. 163) “um monumento qual-
quer em pedra e bronze, uma obra literária, em prosa ou em verso, 
na materialidade de sua redação escrita”. Como se vê, tanto em Le 
Goff, quanto em Achcar, torna-se, pois, lícito supormos que há uma 
relação entre poesia e memória desde os antigos, merecendo espe-
cial relevo Homero, inolvidável na composição do verso resistente ao 
tempo. Neste contexto, é digno de nota “o caráter imperecedouro da 
poesia e a associação entre reis e poetas é narrada em quase todas as 
poéticas e retóricas quinhentistas” (MOREIRA, 2006, p. 104) com vis-
tas a enfatizar a importância do patronato de atividade tão vital para 
a sobrevivência das linhagens monárquicas e de seus feitos. Some-
mos a isso que o discurso laudatório ”transfere parte do capital sim-
bólico do encomiado para o discurso poético, pois a excelência do 
defunto é também condição da excelência da poesia que dele trata 
e, sobretudo, de seu ethos (MOREIRA, 2006, p. 144). Dito isso, cum-
pre pôr plenamente a claro que essa transferência só é possível por 
meio da escrita, que institui um louvor contra “o esquecimento, ao 
tempo em que o poeta, ao produzir do defunto, pelo agenciamento 
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da escritura, uma memória duradoura, produz igualmente para si 
essa mesma memória, porque seu nome não se dissocia da palavra 
perenizadora (MOREIRA, 2005, p. 77). Concorde com Hansen (2011, 
p. 36) assevera que o “elogio da cabeça mandante resulta no favoreci-
mento de quem o faz. O poeta memoriza o saber, na medida em que 
conhece o modelo e promove a si como auctoritas, ao fundamentar-
-se na autoridade dos “melhores”.

Nestes termos, Francisco de Quevedo, inserido nas letras cultas 
quinhentistas e seiscentistas, com suas composições ancoradas no 
princípio da imitação, reproduz as regras e procedimentos inclusos 
na tradição retórica e recobra os fundamentos primordiais prescri-
tos para a composição dos seus epitáfios laudatórios. Neste porme-
nor, é digno de menção que o conhecimento dos preceitos retóricos, 
nos Seiscentos, está subordinado às normatizações retórico-poéticas, 
haja vista que é delas que promana a especificação dos gêneros, das 
espécies e dos indivíduos a serem representados.

Outrossim, não podemos perder de vista que, para combinar e 
articular discursivamente os topoi às finalidades do gênero “epitá-
fio laudatório”, Quevedo necessitava ter o domínio de métodos mne-
motécnicos a partir dos quais acessava os recursos já disponíveis em 
outros poetas ou nos tratados de retórica epidítica ou demonstrati-
va. Acrescentemos a isso que o poeta em questão, ao empregar en-
genhosamente, nos seus epitáfios laudatórios, o topos “desprezo dos 
bens do mundo” como uma das formas de alcançar a glória eterna, 
ressalta a excelência do morto, que, por seu turno, aceita cristãmen-
te a vida como trânsito para a morte, tendo, pois, sua memória sal-
vaguardada, visto que se portou como “melhor”, ou seja, como a re-
presentação da ordem o apresentava e o constituía.

Com efeito, convém atentarmos para o fato de que a memória, mo-
bilizada no quadro das letras quinhentistas e seiscentistas, é um con-
ceito vital para compreendermos os efeitos múltiplos realçados na es-
trutura linguística dos poemas, na temática proposta, bem como nas 
condições que capacitam o poeta a produzir, com base no engenho, 
artificiosa e persuasivamente, a sua poesia. Neste sentido, o poeta é 
“antes de tudo um aristotélico, que inventa o poema, especificando 
o gênero, as espécies, os indivíduos, os acidentes e as diferenças do 
tema” (CARVALHO, 2007, p. 74). Sob este viés, não é descabido dizer-
mos que o objetivo primordial dos hábeis poetas era justamente a ca-
pacidade de articular e imitar convenientemente os procedimentos 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

402

preconizados nos modelos autorizados, no âmbito das práticas letra-
das quinhentistas e seiscentistas.

Destarte, importa, outrossim, notarmos que o poeta Quevedo, ao 
se utilizar dos topoi ou lugares-comuns, preconizados pelos antigos 
e elencados na Antologia Grega, com o fito de compor os seus epitá-
fios laudatórios, legitima a ideia de que os tratados de retórica epi-
dítica eram utilizados na construção de textos poéticos. Daí ser coe-
rente afirmarmos que o epitáfio laudatório quevediano, delimitado 
para este estudo, assim como os que lhe foram coetâneos, integram 
uma tradição na qual a produção “literária” está jungida a um con-
junto de prescrições derivadas de matrizes retóricas latinas e gregas. 

Entrementes, é digno de menção que, no epitáfio delimitado para 
análise, Quevedo homenageia María Enríquez, Marquesa de Villa-
maina, e a didascália que encima o poema propriamente dito – “Tú-
mulo a la señora doña María Enríquez, Marquesa de Villamaina” 
– prescreve a leitura a ser efetuada pelos leitores do poema. Neste 
contexto, cumpre indagarmos: Mas que leitura é proposta por meio 
da didascália? Como se sabe, o poema laudatório só apresenta ple-
na referencialização quando é antecipado por uma didascália que 
circunscreve sua atualização por parte de um leitor qualquer. Como 
dito, a didascália propõe-se como protocolo de leitura, como bem 
enfatizou Marcello Moreira. No poema em questão, evidencia-se, a 
partir da leitura da didascália, que o elogio fúnebre dirigido a um 
membro do estamento aristocrático da sociedade monárquica espa-
nhola quinhentista e seiscentista é a matéria do poetar, como se de-
preende do título nobiliárquico – Marquesa de Villamaina, aplicado 
à doña María Enríquez. 

Uma vez feitos estes esclarecimentos, partamos, agora, para a 
análise do epitáfio ”Túmulo a la señora doña María Enríquez, Marque-
sa de Villamaina” com o intento de visualizarmos de que forma o poe-
ta Francisco de Quevedo, ao se apropriar dos ensinamentos contidos 
nas preceptivas retóricas e poéticas, mormente dos lugares-comuns 
(topoi), compôs os epitáfios laudatórios visualizados na sua Melpóme-
ne, legitimando, assim, o caráter prescritivo dos mesmos. Dito isso, 
faz-se mister esclarecermos que, com vistas à inteligibilidade do cor-
pus, preferimos analisá-lo de forma fragmentada e não o reproduzin-
do por completo. Vejamos:
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¿Quién alimentará de luz al día?
¿Quién de rayos al sol? ¿Quién a la aurora
de perlas, que en tu risa y boca llora,
del coral, que en tus labios encendía?

Ao encetarmos a leitura desta primeira quadra do soneto, atribu-
ído a Dom Francisco de Quevedo, não nos foi forçoso perceber que, 
para enaltecer o valor da dona, matéria do seu poetar, o poeta em 
foco utilizou-se da tópica do retrato poético da dona em metáfora de 
pedraria mineral. Dito de outro modo, o poeta valeu-se da ilustratio 
retórica. Neste ínterim, cumpre aclararmos que tal tópica foi recor-
rente na poesia palaciana do século XVII, empregando, para tanto, 
procedimentos técnicos próprios da poesia descritiva epidítica, sem 
perder de vista a emulação dos efeitos visíveis da pintura. Somemos 
a isso que o retrato, vinculado à tradição lírico-amorosa, atualiza tó-
picas epidíticas da beleza feminina mediante emulação de autorida-
des antigas e modernas, quais sejam Francisco Petrarca, Luís Vaz de 
Camões (para citar alguns), imitação esta que se deu em conformi-
dade com o modelo prosopográfico que, por seu turno, redundou da 
longa tratadística grega e latina. Concernente à composição do retra-
to, Hansen (2011), em palavras perspícuas, nos inteira de que

O poeta pinta o corpo feminino sobre um eixo vertical imaginário 
que desce da cabeça aos pés, aplicando a cada seção dele ima-
gens relacionadas a motivos correntes que definem a excelência 
da parte como unidade de integração ou unitas ordinis, a unidade 
de ordem com que Santo Tomás de Aquino, em seu comentário 
sobre a Metafísica aristotélica, define o corpo humano como termo 
para a metáfora do corpo político do Estado. A perfeição da dama 
decorre da perfeição de cada parte do corpo subordinado ao todo, 
cuja unidade visa ao fim superior da alma, segundo o catolicismo, 
que o define como corpo naturalmente subordinado à hierarquia 
do ‘corpo místico’ do Estado. (HANSEN, 2011, p. 26)

Como se pode depreender da leitura do excerto acima extratado, 
o ornato poético da beleza feminina é construído conforme a tradi-
ção de representação da mulher, recorrente na lírica dos séculos XVI 
e XVII, consoante é passível de vislumbre no epitáfio ora sob análi-
se, nomeadamente no primeiro quarteto, no qual a dona é pura lu-
minescência (¿Quién alimentará de luz al día?/¿Quién de rayos al sol?) 
e, para além disso, exemplo vivo de virtude e pureza. Daí a sua bele-
za ser amplificada por meio de metáforas agudas que criam imagem 
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de luminosidade, tanto no físico quanto no intelecto: a luz que dela 
reluzia era mais intensa que a luz do sol e do dia, sendo eles próprios 
fontes de luz. Desse modo, percebemos, sem demora, que a descri-
ção minuciosa das partes do corpo da dona, pelo acúmulo de pedra-
ria mineral, além de enaltecê-la pelos feitos e virtudes, ainda conju-
ga para a elevação espiritual dela.

Com o fito de enriquecer (e legitimar) o que vai dito nas supra-
citadas linhas, sirvamo-nos das conspícuas e acertadas palavras de 
Adma Muhana:

Na descriptio cristalizada pela retórica da poesia, após o louvor do 
rosto, segue-se a das demais partes do corpo feminino, com des-
taque para os cabelos, o colo, as mãos etc. Tal descrição epidítica 
visa sempre a realçar a perfeição da mulher, ao destacar a beleza e 
graça de cada uma das suas partes corpóreas, sendo que o conjunto 
delas há de manifestar, assim, a unidade de sua beleza interior, por 
outro nome, virtude (MUHANA, 2005, p. LVII).

A partir do excerto supracitado, podemos facilmente inferir que 
a beleza física é também beleza moral, o que implica dizer que a de-
vida proporção das partes do corpo da dona é reflexo da beleza inte-
rior dela. Sob essa ordem de ideias, é oportuno lembrarmos que, em 
Los Retratos, Luciano de Samósata chama a nossa atenção para o fato 
de que a descrição, para que seja perfeita, precisa demonstrar não 
só a beleza física do corpo, mas também a beleza da alma, coerência 
de caráter que se manifesta na dupla representação da figura. Desse 
modo, as metáforas que qualificam os cabelos, a testa, as sobrance-
lhas, os olhos, a boca (para citar algumas) são igualmente qualificado-
ras da beleza que não está acessível aos olhos, já que é beleza imbri-
cada no intelecto do leitor/ouvinte. Respeitante às passagens “¿Quién 
a la aurora de perlas, que en tu risa y boca llora, /del coral, que en tus la-
bios encendía?”, vislumbradas, ainda, no quarteto ora sob análise, per-
cebemos claramente a amplificação da beleza da dona mediante as 
metáforas agudas assim traduzidas: a boca é rubi; os dentes, péro-
las, partes estas do corpo da dona igualmente adequadas para louvar, 
aplicando, para tanto, preceitos da ars laudandi, tópicas recorrentes 
na tradição lírica dos Quinhentos e dos Seiscentos. Como dito ficou, 
neste quarteto, ressaltam-se tanto as virtudes do ânimo (honra, bran-
dura), quanto as do corpo (graça e formosura), não sendo, pois, sem 
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razão o choro condoído da persona da enunciação por conta da falta 
que fará dona María Enríquez a ela e, por extensão, à humanidade.

Como é sabido que o poeta madrilenho se valeu da tópica do re-
trato da dona em metáfora de pedraria mineral e elementos da na-
tureza na composição do seu soneto, com vistas ao enaltecimento da 
beleza física e da formosura moral da dona, não constituiu óbice al-
gum a identificação de tal tópica no segundo quarteto:  

Ya falleció del mundo la alegría;
melancólica y mustia yace flora,
cuando el cabello de tu frente dora
en negro luto la ceniza fría.

Levando-se em consideração esta segunda quadra, notemos que 
o retrato segue o padrão típico da agudeza discreta e engenhosa que, 
na invenção, aplica lugares-comuns tradicionais, conforme o deco-
ro exigido na lírica quinhentista e seiscentista. Ilustram com per-
feição o exposto as argutas palavras de Hansen (2011), na passagem 
infrafirmada:

A imagem do corpo decorre da seleção de partes mais adequadas para 
figurar a perfeição petrarquista – cabelos, olhos, rosto, boca dentes, 
colo, mãos, por vezes pés – com alusões metafóricas que elidem as 
partes iludidas do desejo na pedraria mineral do corpo geométrico, 
sempre artificial. [...] o retrato da dama resulta da aplicação de uma 
técnica epidítica do gênero do retrato prosopográfico encomiástico 
e costuma ser inventado com metáforas minerais e vegetais que 
lhe geometrizam o rosto e o corpo, oferecendo-se à recepção como 
evidência do artifício engenhoso. (HANSEN, 2011, p. 26-27)

Tendo em vista o fragmento supraexcertado, no qual Hansen (2011) 
evidencia a imprescindibilidade do conhecimento da retórica epidíti-
ca demonstrativa para composição do retrato poético da dona, digna 
sabermos que a constituição física ornada de beleza pelas metáforas 
minerais e vegetais é espelho da constituição moral que não está aces-
sível aos olhos, mas ao intelecto. No caso específico do quarteto sob 
análise, o poeta articula, na descrição do cabelo, (cuando el cabello 
de tu frente dora) lugares-comuns da poesia lírica, tais como cabe-
los loiros e ondulantes, produzindo, assim, a evidência retórica pela 
força das imagens. Nesta perspectiva, faz-se mister destacarmos que, 
por meio da decodificação das metáforas, bem como da distribuição 
adequada das partes do corpo da dona, o destinatário, ao analisar a 
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imagem apresentada pelo poema, recompõe o procedimento aplica-
do pelo poeta, com o fito de compor tanto o retrato físico, quanto o 
moral daquela. Nesse sentido, por conhecer o procedimento no qual 
se fundamenta o gênero em questão, o leitor lerá o retrato como po-
ema que emula o retrato pictórico de acordo com as técnicas de des-
crição (Ekphrasis) da dona, aplicando às partes do corpo metáforas 
ornamentais. Neste ponto, a descrição, sendo emulação de pintura, 
será feita com enargeia, produzindo imagens do corpo da dona que 
saltam aos olhos do público. Acrescentemos a isso que a descrição 
será minuciosa e as metáforas, por seu turno, produzirão um efeito 
visual e sonoro, como se o retrato se materializasse diante dos olhos 
por meio da tinta das palavras, o que realça, no retrato, a tópica ho-
raciana ut pictura poesis.

Pelo que foi dito até então acerca da segunda quadra do sone-
to sob análise, não podemos nos furtar de dizer que a partida da ja-
cente (doña María Enríquez), além de deixar compadecida a persona 
da enunciação, ainda levou com ela toda a alegria do mundo, todo o 
viço da Natureza, restando apenas “en negro luto la ceniza fría”. Logo, 
enquanto o mundo, triste pela perda da ilustre durar, será mantida 
viva a memória gloriosa dela.

No primeiro terceto, a persona da enunciação confessa ao passan-
te uma dúvida que a persegue, qual seja se a dona, enquanto estava 
viva, era corpo ou deidade:

Por sólo unirse a Dios tu alma pudo
desunirse del cuerpo, que en el suelo,
si fue cuerpo o deidad, aún hoy lo dudo.

Tendo em vista o lugar-comum do momento da passagem, em que 
a vida abandona o corpo para residir no céu, pela dúvida suscitada 
pela persona da enunciação, percebemos, de pronto, que a encomia-
da, em vida, recebeu, de seus progenitores, esmerada instrução, lu-
tou com bravura, prudência, justiça e coragem em defesa da Pátria, 
preocupou-se com as necessidades públicas, seguiu de forma escor-
reita os princípios cristãos, teve uma vida proba, lutou contra as fra-
quezas carnais, logo digna de ter uma memória salvaguardada, hon-
rada, glorificada, enfim, perpetuada na Terra e eternizada nos Céus. 
Daí não ser por acaso a comparação com uma divindade.

O último terceto é visivelmente uma conclusio do argumento, con-
clusio esta vislumbrada nitidamente no verso final, o qual arremata o 
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sentido moralizante do poema, que é o de que uma vida bem vivida, 
sobretudo em consonância com a vontade cristã, culmina, por conse-
guinte, numa boa morte. Por fim, a persona da enunciação subverte 
a expectativa dos seus possíveis ouvintes e leitores, ao declarar que a 
dona, descrita sob as lentes de Quevedo, - doña María Enríquez, Mar-
quesa de Villamaina –, matéria do epitáfio laudatório aqui analisado, 
era o próprio céu, dada a perfeição, formosura e sublimidade dela:

Dichoso en tanto llanto fue su vuelo,
pues que sube tu espíritu desnudo
de un cielo, por vestirse de otro cielo.

Investidos dos ensinamentos coligidos das preceptivas clássicas, 
bem como dos extraídos dos comentadores destas, constatamos, sem 
dificuldade, que o poeta Quevedo recorreu à técnica epidítica do gê-
nero do retrato prosopográfico encomiástico para elogiar a beleza 
física da dona, bem como as virtudes morais e intelectuais da mes-
ma. Em face disso, mais interessante é sabermos que, no retrato ora 
analisado, as metáforas são recursos que unem as prendas da dona 
com título nobiliárquico (Marquesa de Villamaina), efeito retórico 
que visa a construir um monumento poético em louvor dos “melho-
res” que compunham o estamento aristocrático da Espanha monár-
quica, dos séculos XVI e XVII.

Assim posto e assim assente, resta-nos dizer que, do estudo aqui 
encetado, ratificamos a argúcia do poeta Dom Francisco de Queve-
do, demonstrada na composição dos seus epitáfios laudatórios, vi-
sualizados na sua Melpómene, musa terceira que integra o Parnaso 
español (1648), ao tempo em que salientamos a necessidade de ana-
lisá-los à luz das preceptivas clássicas, levando, na devida conta, a 
articulação entre poética e retórica demonstrativa, articulação essa 
que constitui condição sine  qua non para o empreendimento de tal 
análise, afinal um leitor incauto tanto passaria incólume aos precio-
sos ensinamentos delas extraídos, quanto desconheceria a evidente 
finalidade didática e moralizante de tais epitáfios. Por fim, asseve-
ramos que todo estudo que concentre, nele, a fecunda presença do 
poeta madrilenho, cujo epitáfio foi aqui analisado, além de deman-
dar um indiscutível esforço de erudição, ainda carece de uma análi-
se mais acurada e demorada. Logo, cremos que o estudo, que ora se 
dá a ler, não se exaure por aqui.
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A ornamentação livre da música barroca Italiana  
e a virtude elocutiva do ornato

Roger Lins de A. Gomes Ribeiro (PPGMUS-ECA-USP/CAPES) 1

Introdução 

A ornamentação livre – também chamada de italiana – é um compo-
nente essencial da música dos séculos XVII e XVIII, constituindo, 
assim, um relevante tema de estudo, tanto para musicólogos quanto 
para intérpretes que se dedicam a esse repertório. 

Este fenômeno se trata de uma técnica utilizada para enrique-
cer o discurso melódico de uma obra, por meio da inserção de orna-
mentos musicais, especialmente em trechos mais lentos da música. 
Na maior parte dos casos, os ornamentos não são previamente indi-
cados pelo compositor na partitura, mas é esperado que o intérpre-
te os adicione. Segundo Neuman (1983, p. 560), “[a] ornamentação li-
vre abrange do mais simples ornatamento em uma nota até os mais 
audaciosos floreios e, na terminologia de alguns autores, até mesmo 
cadenzas de duração considerável.”

Também é tida como um dos principais componentes do gosto e 
do estilo italiano dos séculos XVII e XVIII. A importância da orna-
mentação, no que diz respeito ao estudo desse repertório, é ampla-
mente reconhecida. Ratner (1980, p. 105) afirma, a respeito da práti-
ca italiana: “nos adágios, há uma tradição de ornamentação florida 
– trillos, appogiaturas, mordentes, tiratas – e arranjos em padrões ir-
regulares. Essa ornamentação livre é sustentada por uma pontuação 
regular e um baixo estável que fixa o andamento”. O conhecimento 
da ornamentação era fundamental para a boa execução no estilo ita-
liano, conforme Donnington: 

Bom gosto era quase um termo técnico da época. Era usado não 
apenas para [reportar-se a] uma atitude cultural refinada em re-
lação à música em geral, mas também uma habilidade cultural 

1.	 Graduado em Licenciatura em Música (UFRJ), Graduado em Violino Barroco 
(4º ciclo música antiga -EMESP), Mestre em Musicologia (PPGMUS-ECA USP), 
Doutorando em Musicologia (PPGMUS-ECA USP/CAPES).
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refinada para produzir mais ou menos ornamentos improvisados 
para as melodias, frequentemente notadas com elementos simples, 
porém necessitando de ornamentos para que fosse fornecida uma 
performance completa. (DONNINGTON, 1982, p. 84)

Nos séculos XVII e XVIII, a música era entendida dentro do con-
texto retórico e a ornamentação livre era um fenômeno muitas ve-
zes transmitido pela proposta tripartite de aprendizado apresentada 
em poéticas musicais ou literárias setecentistas, de matriz retóri-
ca: preceito, exemplo e imitação. Assim, podemos encontrar mui-
tos tratados, modelos e evidências da comoção gerada em interpre-
tações da época:

Na Itália, exemplos modelares de ornamentação estão disponíveis 
pelo menos desde o surgimento do Codex Faenza (séc. XV), que 
inclui obras para teclado acompanhadas de elaboradas diminuições. 
Nos sécs. XVI e XVII, modelos para a decoratio musical são forne-
cidos por autores como Dalla Casa (1584), Rognoni Taeggio (1620), 
Zacconi (1596), Bassano (1585), Ortiz (1553) e outros (NEUMANN, 
1983). No séc. XVIII, o assunto foi abordado detalhadamente em pre-
ceptivas, dentre as quais se destacam o método de flauta de Johann 
Joachim Quantz (1752), e parte substancial da extensa tratadística 
dos violinistas Francesco Geminiani (1687-1762), Giuseppe Tartini 
(1692-1770) e Leopold Mozart (1719-1787). (RIBEIRO, 2020, p. 61)

Também há exemplos de persuasão e comoção gerados pela boa 
aplicação do fenômeno em registros como o do Abade francês Ra-
guenet, que ao retornar à Paris após dois anos morando em Roma 
na virada do século XVIII escreveu uma comparação entre os gostos 
musicais italiano e francês:

[os italianos fazem] passagens ornamentadas de uma extensão que 
confunde todos os que as ouvem pela primeira vez. E às vezes eles 
as fazem até mesmo em tons tão irregulares, que lançam o pavor 
assim como a surpresa no espírito do ouvinte, o qual crê que todo o 
concerto vai cair em uma dissonância assustadora. E interessando-o, 
com isso, pela ruína em que toda a música parece ameaçada, eles o 
sossegam com cadências [chutes] tão regulares, que todos se surpre-
endem ao ver a harmonia como que renascer da própria dissonância, 
e tirar sua maior beleza dessas irregularidades que pareciam que 
iriam destruí-la. Eles arriscam o que há de mais duro e de mais ex-
traordinário, mas o fazem como pessoas que têm o direito de fazê-lo 
e que têm certeza do sucesso. (RAGUENET, 1702, p. 33, grifo nosso)
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A fim de entender melhor este mesmo fenômeno e inseri-lo na 
prática musical do século XXI, devemos contextualizá-lo com os pre-
ceitos do sistema retórico-musical, onde a ornamentação livre ocu-
pa um lugar entre a actio, conforme observamos no exemplo acima 
e a virtude elocutiva do ornato. Este é o objetivo do presente artigo, 
como complemento a uma parte da dissertação de mestrado con-
cluída em 2020.

Os sistema retórico-musical e as virtudes elocutivas

A importância da retórica para os músicos do séculos XVII e XVIII 
pode ser verificada em inúmeros testemunhos, como o de Quantz 2 
(1752 apud LUCAS, 2008, p. 23): 

A execução musical deve ser comparada com a fala de um orador. O 
orador e o músico têm como objetivo comum preparar e apresentar 
sua produção para se tornarem mestres dos corações de seus ou-
vintes, incitando ou acalmando suas paixões e transportando-os a 
um sentimento ou a outro. Portanto, é uma vantagem para ambos, 
se cada um tem conhecimento do trabalho do outro.

Para Mattheson 3 (1739 apud LUCAS, 2008, p. 24), igualmente, “a 
música instrumental não é outra coisa que uma linguagem de sons 
ou um discurso musical”.

Dessa forma, os compositores barrocos emulavam princípios dos 
sistemas retóricos da Antiguidade Clássica. Muitas vezes, o intérpre-
te era o próprio compositor, e mesmo quando um músico reproduzia 
uma composição alheia, o princípio de “culto ao texto” 4 referido por 
Bruce Haynes (2007) não existia, de forma que o intérprete se 

2.	 QUANTZ, J. J. Versuch einer Anweisung die Flöte traversiere zu spielen. Berlim: 
Johann Friedrich Voß, 1752.

3.	 MATHESON, J. Der vollkommene Capellmeister. Hamburgo: Christian Herold, 
1739.

4.	 Segundo Haynes (2007), o culto ao texto e à edição Urtext é uma prática con-
sequência de diversos efeitos pós-Revolução Francesa, quando o intérpre-
te musical, aqui claramente dissociado do compositor, passa a ver no texto 
mais do que uma bula ou receita, ele vê uma obra hermeticamente fechada e 
pronta. Assim, passa a ser dever do intérprete se tornar um meio para a rea-
lização da obra com o mínimo possível de interferência.
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apropriava das mesmas ferramentas que o autor da obra. Assim, a 
retórica também era uma ferramenta apropriada pelos intérpretes, 
que conforme vimos acima, recebiam seus fundamentos em sua pró-
pria educação.

De matriz aristotélica, a retórica é uma técnica de convencimen-
to e argumentação que por meio de diversos tratados atravessou sé-
culos e tradições, desde o século IV a.C. na Grécia, passando por re-
tores latinos como Quintiliano e Cícero por volta do século I d.C. até 
o mundo cristão europeu do segundo milênio. Obviamente, com um 
escopo tão vasto é de se supor que inúmeras nuances ocorram, en-
tretanto, uma estrutura de cinco cânones é a que mais se destacou 
para os compositores barrocos. São eles a Inventio, Dispositio, Elocu-
tio, Memoria e Actio.

No sentido de situar o leitor, apresentamos o seguinte esquema, 
baseado no estudo referencial sobre retórica literária de Heinrich 
Lausberg (1990 [1960]), assim como sua transposição para o contex-
to musical e nos trabalhos de Bartel (1997), Tarling (2004) e Ellen-
dersen (2020): 

a) Inventio, incluindo os loci topici – invenção, definição de assun-
tos; b) Dispositio – disposição e organização lógica; i) exordium (proœ-
mium) – introdução; ii) narratio – apresentação dos fatos; iii) proposi-
tio (divisio ou partitio) – divisão, o argumento proposto; iv) confirmatio 
– argumentos de sustentação, provas; v) confutatio (argumentatio, re-
futatio ou reprehensio) – refutação, contestação; vi) peroratio (conclu-
sio) – conclusão; c) Elocutio (decoratio, elaboratio) – estilo, aplicação 
de recursos diversos que fortalecem os argumentos. As quatro virtu-
tes elocutionis:	 i) puritas, latinitas – sintaxe correta, exatidão, pre-
cisão; ii) perspicuitas – clareza de linguagem; iii) ornatus (elegantia) – 
linguagem figurativa, tropos; iv) aptum, decorum – compatibilidade 
entre forma e conteúdo; d) Memoria – técnicas de memorização; e) 
Actio (pronuntiatio, enuntiatio, executio) – apresentação, execução, in-
terpretação ou declamação por meio de gestos e inflexões adequados.

A Iventio é tida como a coleta das informações e argumentos per-
tinentes e ao assunto em si, seria como uma “brainstorm,” a fonte 
das ideias. A Dispositio por sua vez é a organização lógica de todo o 
material, na música instrumental muitas vezes define a forma da 
composição. Os argumentos serão dispostos no discurso obedecen-
do os critérios de suas fases, como o Exordium (introdução), Narra-
tivo (argumento principal), Confutatio (apresentação de argumentos 
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contrários à tese para depois contestá-los), Confirmatio e Peroratio 
(confirmação do discurso). Já a Elocutio e suas quatro virtudes tradu-
zem as ideias e pensamentos em diversas palavras e frases, adicio-
nando recursos que enalteçam os argumentos. Memoria era ligada à 
memorização do discurso e a Actio estava conectada à apresentação, 
à execução, à interpretação ou à declamação, assim como aos gestos 
e inflexões adequados.

Segundo Quintiliano (2017[séc I], [VIII-iii-4] p. 201) 5 o enalteci-
mento proporcionado pelas virtudes da Elocutio são o coração do 
discurso. Desta forma, a Elocutio apresenta um texto acabado, apto 
a ensinar, deleitar e mover o público e para que este objetivo seja de-
vidamente cumprido, os retores discorrem sobre quatro virtudes na 
elocução: pureza linguística (puritas latinitas), clareza (perspicuitas), 
ornato (ornatus) e decoro (decorum). 

O ‘Decoro’ é uma virtude que lida com a adequação do discurso à 
ocasião, à plateia e à matéria (na música barroca, o afeto que a mú-
sica representa), a pureza linguística (Puritas latinitas) é uma virtu-
de muito atrelada à gramática, pois lida diretamente com o uso cor-
reto da linguagem. Segundo Aristóteles (2018 [séc I a.C.], p. 89) toda 
virtude é a média entre dois vícios opostos, dessa maneira a pure-
za se encontra entre o barbarismo (uso de palavras ou expressões 
incultas) e o arcaísmo (uso excessivo de palavras arcaicas na tenta-
tiva de mostrar uma falsa erudição). Em música, segundo Callega-
ri (2019, p. 17) é uma virtude bastante atrelada ao compositor no uso 
de harmonia e contrapontos corretos, porém, como a música barro-
ca é uma arte onde a fronteira do trabalho do compositor com o do 
intérprete é quase inexistente ou constantemente transposta, deve-
mos ser virtuosos na pureza ao realizar um baixo contínuo ou impro-
visar, bem como cuidar de uma boa afinação. Já a clareza (Perspicui-
tas) lida com a condição da voz, bem como à pronúncia correta do 
discurso e ao controle da respiração. Quintiliano (2017 [séc I] - XI, iii, 
32, p. 281) recomenda que “se examine, caso a emissão das palavras 
for em princípio sadia, para dizê-lo assim, isto é, se não contiver ne-
nhum daqueles vícios.” 

Dentre os vícios da emissão das palavras que o autor enfatiza po-
demos destacar propriedades que, musicalmente, são aplicáveis à 

5.	 A obra Instituição oratória de Quintiliano data do século I e foi traduzida por 
Bruno Basseto em 2017.
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qualidade do timbre da voz ou instrumento como uma emissão “ab-
surda, grosseira, desproporcional, dura, rígida, roufenha, volumo-
sa demais, ou leve, presunçosa, áspera, fraca ou inconsistente.” (Ibi-
dem, 2017, p. 282)

Além do timbre seus preceitos são voltados para a respiração que, 
segundo ele, não deve ser “curta, de pouca sustentação, nem de difí-
cil recuperação.” e ainda complementa:

Também a respiração não deve ser retomada tão constantemente a 
ponto de segmentar o período, como não convém estendê-la até que 
venha a faltar. [...] Por isso, ao emitir um período mais longo, urge 
encher muito bem os pulmões, mas de tal modo que o façamos com 
rapidez e sem ruído, de tal maneira que se torne totalmente imper-
ceptível; nas demais ocasiões, a respiração enquadrar-se-á melhor 
entre as pausas do fluxo do discurso. (Ibidem XI, iii- 53, p. 293)

O pulmão do orador mencionado por Quintiliano é facilmente 
transposto para o pulmão de um cantor, de um instrumentista de 
sopro e/ou o fole de um instrumento, ou ainda o arco de um instru-
mento de corda. Sobre isso, é oportuno citar uma pequena anedota 
de Robert Bremner (1777), pupilo de Geminani que, por sua vez, foi 
aluno de Corelli:

Fui informado de que Corelli julgava que não eram dignos de toca-
rem em sua orquestra os músicos que não conseguissem sustentar 
um som grande e cheio com o arco tangendo duas cordas ao mesmo 
tempo, por 10 segundos, como um órgão. E, no entanto, diz-se que 
o comprimento do arco daquela época não excedia 51 cm. (BREM-
NER, 1777, p. VII, nota)

Ornato (ornatus) como virtude elocutiva

A virtude da elocutio propositalmente deixada por último – ornatus – 
diz respeito às ferramentas que regulamentam a ornamentação do 
discurso. Quintiliano prezava tanto pela virtude do ornatus que cita 
uma importante defesa de Cícero:

Porventura, Cícero teria conseguido, na causa de Cornélio, apenas 
instruindo o juiz em ótimo latim, com precisão, objetividade e muita 
clareza, que o povo romano manifestasse sua admiração não só por 
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aclamação, mas também com palmas? Sem dúvida alguma foram a 
sublimidade, a magnificência, o brilho e o vigor de sua eloquência que 
provocaram aquela explosão (QUINTILIANO, 2017 op. cit. VIII-iii-3).

Em seguida, deixa claro sobre qual virtude está falando e qual o 
efeito o discurso bem dotado desta pode causar em seu ouvinte:

Um tão extraordinário enaltecimento não teria sido dado ao orador, 
se seu discurso tivesse sido apenas usual e semelhante aos outros. 
E eu creio que aqueles participantes não se deram conta do que 
estavam fazendo nem aplaudiram por determinação voluntária e 
racional, mas como mentalmente alienados e ignorando o lugar 
onde estavam 6, explodiram nessa manifestação de contentamento. 
(Ibidem, VIII-iii-4 grifo nosso.)

Ainda sobre a “contribuição do ornamento à causa”, o retórico la-
tino compara os efeitos do ornatus ao terror causado pelo reflexo de 
uma arma ou ao rebrilho de um raio, que, segundo o autor, não se-
riam tão temidos, ainda que com o mesmo efeito fatal, se não tives-
sem o ornamento do brilho. Em seguida, cita Cícero e Aristóteles:

Com razão Cícero escreve isso em uma carta a Bruto e com estas 
mesmas palavras: Em verdade, considero inexpressiva a eloquên-
cia que não provoque admiração. Também Aristóteles considera 
que provocar admiração deve ser o objetivo máximo do discurso. 
Entretanto, que esse ornamento (insisto nesse aspecto) seja más-
culo, vigoroso e nobre e não deixe entrever qualquer frivolidade 
efeminada ou falso colorido de púrpura, mas que rebrilhe como 
sangue e com vigor. (Ibidem, VIII-iii-6)

A virtude do ornatus é comparada às artes, nela reside boa parte 
da arte do discurso, e sobre isso Lausberg (2004, p. 138) diz: 

O ornatus, corresponde à necessidade, que todo o homem (tanto 
sujeito falante, como ouvinte) sente, de que haja beleza nas expres-
sões humanas da vida e na apresentação do próprio homem em 
geral. Deste modo, o ornatus, com a sua intenção criadora, atinge 
o domínio das artes elevadas.

6.	 Ou seja, sem entender o porquê.
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As artes elevadas que Lausberg compara ao ornatus, têm em seus 
domínios a intenção do artista da “formação mimética de conteúdo, 
que aclaram a existência” e das mais altas aspirações da natureza 
humana”. Ou seja, reside aqui o mesmo princípio aristotélico ligado 
à arte como imitação idealizada da natureza. Se as virtudes da cla-
reza, precisão e decoro conferem inteligibilidade, coerência e ade-
quação ao discurso, a alma do princípio retórico de convencimento 
é essencialmente atingida pela surpresa lógica ou patética (emocio-
nal) do ornamento.

Lausberg (2004, p. 122) também compara o ornatus às “preparações 
adornadas de um banquete, no qual o próprio discurso é concebido 
como iguaria a consumir”. O autor ainda cita outras denominações 
atribuídas a essa virtude, tal como flor da oração, floreio, gracejo, gra-
ça, luz do discurso, cor e condimento. Garavelli (1988, p. 157) afirma: 
“Embora esteja incluído entre as virtudes oratórias, o ornatus requer 
tratamento individual devido à sua enorme amplitude de distinções 
e ao seu desenvolvimento histórico autônomo, que acabou transfor-
mando a retórica em uma teoria dos ornatus” 7.

Os dois autores acima chamam a atenção para o significado do ver-
bo ornare em latim que significa, além da ideia de embelezar, guar-
necer, revestir com armas, aprontar um exército ou uma frota. Ou 
seja, há um protagonismo no ornamento que vai muito além do sen-
so comum atual de um embelezamento acessório.

É interessante notar que o campo semântico do ornatus, apesar 
de fortemente ligado às virtudes da elocutio, também está atrelado à 
inventio (ou seja, um conceito que permeia a estrutura da composi-
ção e sua interpretação). Sobre isso Ellendersen (2020, p. 54) afirma:

O conceito ornatus se referia tanto ao campo da res quanto ao da 
verba. Na teoria retórica, res dizia respeito ao conteúdo, pensa-
mento ou ideias – generalidades – do discurso, verba à forma ou 
palavra – particularidades – deste. Desta feita, a res pertence mais 
à inventio, enquanto a verba à elocutio.

7.	 Tradução nossa. No original: “Aunque está incluído entre las virtudes oratorias, 
el ornatus requiere un tratamiento individual a causa de su enorme amplitud de 
sus distinciones y de su desarrollo histórico autonomo, que acabó por convertir la 
retórica en una teoria del ornatus.”
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Segundo o autor, o ornatus é elaborado tanto pelo compositor na 
criação da obra, como pelo intérprete na realização da mesma. Esse 
mesmo pensamento é defendido por Chico-Rico (2003, p. 210, gri-
fo nosso):

Se focarmos na qualidade tradicional do ornatus – esse “plus”, que 
garante o sucesso da persuasão por meio do adorno de palavras, 
excelência da expressão e, finalmente, eficácia artística – -, essa 
abordagem nos leva a considerar o ornatus como resultado da des-
coberta da realidade que se deseja comunicar. Portanto, também 
o consideramos como resultado da interação da elocutio com a 
inventio, da qual depende a descoberta das ideias para o discurso 
retórico, assim como para o discurso poético, e com a dispositio, o 
que permite e explica sua organização macro-estrutura l. 8

Além da relação do ornatus com as outras etapas da retórica, há o 
intercâmbio entre as quatros virtudes, sobretudo o decoro, ou seja: 
para o bom gosto na ornamentação é necessário o bom gosto na per-
cepção da ocasião (decoro), o bom gosto na clareza 9 e precisão do dis-
curso 10 (além da escolha dos argumentos, inventio, e boa disposição 
do discurso, dispositio) assim poderá surgir a virtude da escolha dos 
recursos certos que darão o brilho necessário ao discurso. Quintilia-
no divide o ato de ornamentar em duas etapas: a busca pelo tipo de 
elocução desejada e a maneira de expô-la. 

A ornamentação dele [o discurso] divide-se nestes dois primei-
ros aspectos: que tipo de elocução queremos e de que maneira 
exporemos. Pois, antes de tudo se coloca que fique bem claro o 
que queremos, se é aumentar ou diminuir algo, falar de modo 
arrebatado ou calmo, com suavidade ou com severidade, ampla 

8.	 Tradução nossa. No original: If the focus on the traditional quality of ornatus - 
– this “plus” which guarantees the success of persuasion by means of adornment of 
words, excellence of expression, and, finally, artistic efficacy – this approach makes 
us consider ornatus as the result of the discovery of the reality which one desires to 
communicate. Therefore, we also consider it as the result of the interaction of elo-
cutio with inventio, upon which depends the finding of the ideas for rhetorical dis-
course as well as for poetic discourse, and with disposition, which permits and ex-
plains its macro-structural organization.

9.	 Organização das pontuações e respirações de forma a manter a inteligibilidade.
10.	 Ou seja, não se pode ornamentar nenhum discurso musical que não esteja 

bem realizado com um timbre adequado e “saudável”.
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ou sucintamente, áspera ou brandamente, com magnificência ou 
sutileza, com gravidade ou espirituosidade. Em seguida, com que 
espécie de metáforas, com que figuras, reflexões, com que método 
e finalmente, com que ordenação possamos alcançar o que preten-
demos (QUINTILIANO, op. cit., VII-iii-40 e 41, p. 245).

Ao citar os dois primeiros aspectos, a elocução e a maneira de ex-
por o preceito acima, o retor parece apontar para além da própria 
virtude elocutiva e alcançar a actio. uma descrição muito próxima ao 
conceito da ornamentação livre descrito na introdução deste artigo. 

Ornamento na Itália de 1700

Vimos que a música seiscentista e setecentista era retórica, todavia, 
é importante ressaltar que a relação entre a retórica e a música no 
fim da Renascença e no Barroco varia ao longo das décadas e, prin-
cipalmente, no contexto das nações onde essa música era produzi-
da. Para Ellendersen (2020, p. 4):

Durante a Renascença e o Barroco a ênfase dada a cada um dos 
elementos da retórica variava conforme a época e a região. A racio-
nalização e sistematização mais elaborada do seu uso em música 
aconteceu na Alemanha a partir do século XVI, tendo presença 
forte na maioria dos tratados sobre composição até o final do século 
XVIII. Na Itália do século XVI existem nos tratados sobre música 
poucas referências diretas à retórica, entretanto, a sua influência 
é evidente. O título do tratado Le istitutioni harmoniche, 1558 de 
Zarlino seria uma alusão à obra Institutio oratoria de Quintiliano 
(McCRELESS, 2002: 852 e PALISCA, 2006: 204) e o tratado Liber de 
arte contrapuncti, 1477 de Tinctoris (1435-1511) em grande parte se 
fundamenta na obra De oratore de Cícero. (LUKO, 2008: passim)

Sobre a influência da retórica no repertório italiano ‒ o cerne do 
nosso estudo – Bartel (1997, p. 10) afirma:

A música barroca italiana foi modelada mais de acordo com a arte 
da oratória do que da disciplina da retórica. Seu objetivo era imitar 
o ator e não o dramaturgo, o orador e não o retórico, refletindo uma 
desconfiança platônica de longa data em relação à retórica. O gesto 
dramático e o discurso carregado de pathos passaram a fornecer a 
inspiração necessária para a invenção musical. (Bartel, 1997, p.10)
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O autor enfatiza além da elocução a busca pela actio correta nes-
te repertório:

A arte da ornamentação vocal italiana ou da ornamentação ins-
trumental francesa, por outro lado, desenvolveu-se muito mais 
profundamente, devido à ênfase italiana na entrega, na actio ou 
pronunciatio, a última das etapas estruturais retóricas e a mais 
importante para o ator. (ibidem, p.70)

Assim temos no gosto italiano a ornamentação elocutiva e da ac-
tio um importante componente de estilo, sugerindo ser a ornamen-
tação livre, mais do que tropos e figuras, a verdadeira essência desta 
virtude do ornato neste estilo.

Sobre a música instrumental romana da virada dos séculos XVII 
e XVIII Seta (1980, p. 123) afirma: “A música, mesmo a instrumen-
tal, recebia um apreço mais elevado por parte da nobreza papal, que 
via essa arte como uma arte mais próxima da arquitetura.” Assim te-
mos uma relação mais próxima com o ornamento que segundo Sa-
viani (2014, p. 78) é eloquência retórica na tradição mariana e obje-
to de estudo dos tratados do período sobre arquitetura onde “cada 
ornato tem um desenho preciso que lhe é próprio, além de função 
individual, articulando-se de maneira conjunta a tantos outros em 
uma composição.”

Na mesma obra, Saviani (ibidem, p. 81) mostra em duas fotos um 
altar restaurado sem ornato de uma igreja incendiada em 1999 na ci-
dade de Mariana e uma foto de uma parte do altar que foi conserva-
do com seus ornatos. A comparação entre as fotos deixa claro como 
o efeito do ornato pode comover conforme afirma Quintiliano nos 
exemplos acima.

Considerações finais 

Conforme as referências analisadas, a prática da ornamentação li-
vre nos movimentos lentos da música italiana da virada dos séculos 
XVII e XVIII estava a todo vapor. As preceptivas setecentistas suge-
rem boas evidências dessa prática, bem como sugerem importantes 
fundamentos para o intérprete que vise reproduzi-la com bom gosto. 

Concluímos que o ato de ornamentar uma música (com ornamen-
tos e diminuições, bem como outros recursos expressivos adequados 
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ao gosto exigido pelo repertório) exige um domínio amplo, conscien-
te ou inconsciente da retórica musical como um todo; também, nes-
te sentido, pretende-se com este estudo uma ferramenta a mais para 
a construção do discurso musical do intérprete do século XXI. Acre-
ditamos que o ornato, conforme verificamos nas referências, é mais 
do que um simples embelezamento acessório, é por si só uma arte 
da expressividade dentro de outras, a retórica e a música. 

Assim, a retórica sem o ornato (oratio inornata) é, além de um ví-
cio, não mais do que um corpo sem vida; a música barroca, sem a re-
tórica, idem. Dessa forma, o ornato é uma virtude pelo qual vale cor-
rer inúmeros riscos de se aproximar da demasia (mala affectatio), pois 
o sabor do comedimento (uma virtude idealizada por qualquer ora-
dor) nunca será alcançado por aqueles que se contentam com o vício 
da ausência de expressão e os falsos confortos que ela lhes oferece.

Por fim, vale lembrar que nossa plateia do século XXI não é a mes-
ma do século XVIII, tendo um gosto diverso. Nesse ponto, indepen-
dentemente da nacionalidade, somos todos estrangeiros querendo 
adentrar a Roma corelliana. Assim, que o brilho dos ornatos do dis-
curso musical apropriados pelos intérpretes de música de câmera do 
século XXI façam de suas plateias “Raguenets”,” que, convencidos, 
adquiram as virtudes do gosto musical italiano dos grandes autoric-
tas como o Orfeu de Roma Corelli.
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Entre Camilo Castelo Branco, Garrett e Eça de Queirós: 
Romantismo e Antirromantismo no romance português

Amanda de Carvalho Ferreira (UERJ) 1

Introdução 

O século XIX é conhecido como um momento de evolução e mudan-
ças no pensamento e convívio social em boa parte do mundo. Em 
meados desse tempo, novos hábitos e costumes se popularizavam, e 
a mentalidade e convenções sociais mudavam de forma gradual. No 
contexto português, dois grandes eventos contribuíram para essas al-
terações: A Revolução Francesa e a Revolução Liberal de 1820. Além 
disso, com a expansão da vida noturna incentivada pela iluminação 
pública, os serões de piano, bailes e teatros eram incorporados aos 
poucos à vida social portuguesa, principalmente na capital Lisboa. 

Tal fato possibilitou uma pequena abertura nessa sociedade e, 
consequentemente, um segundo fenômeno: a mulher portuguesa 
permeando o entrelugar entre a esfera pública e a privada, ao fazer 
parte dessa nova sociabilidade burguesa. Dessa maneira, a maior 
convivência entre homens e mulheres nos espaços públicos e priva-
dos acaba refletindo nos flertes e na formação da chamada cultura 
romântica. É importante, no entanto, ter em mente que essa abertu-
ra não ocorreu de forma rápida e nem homogênea.

Num país provinciano e clerical, imerso em convulsões político-
-militares e sem vida de corte, não era tarefa fácil dinamizar o am-
biente social. Fora dos poucos salões aristocráticos, a sociabilidade 
burguesa limitava-se ao teatro e aos bailes, aos passeios dominicais, 
aos serões de piano e poesia e pouco mais. (MATTOSO, 2011, p. 254)

Em relação à literatura romântica, o Liberalismo também ocu-
pa um lugar especial. Não é rara a presença dessa temática nos ro-
mances românticos, já que Portugal vive um romantismo já tardio, 
se comparado a outros países, fato que culmina para que a luta dos 

1.	 Graduada em Letras (UERJ), Mestra em Literatura Portuguesa (UERJ) e é dou-
toranda na mesma Instituição. A pesquisa que levou à redação do presente 
artigo recebeu apoio da CAPES.
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liberais contra o absolutismo (e o contexto pós instauração definiti-
va do liberalismo em terras lusitanas) apareçam em obras de auto-
res da época, como ilustra França (1974, v .6, p. 1357) ao afirmar que 
“Portugal é [...] o país em que o liberalismo e o romantismo melhor 
coincidem no seu calendário comum”.

Ainda sobre o liberalismo, é sabido que o movimento foi inspira-
do pelos ideais iluministas, de liberdade, igualdade e fraternidade. 
E é a partir da influência do liberalismo e de seus pilares inspirados 
na Revolução Francesa que José-Augusto França, em O romantismo 
em Portugal, aponta para um problema de dupla linhagem do Ro-
mantismo português: a das luzes e a das trevas. São indicados ainda, 
pelo autor, três escritores chaves que ilustram essa dicotomia e en-
tram na questão de uma suposta batalha entre Romantismo e Antir-
romantismo no romance português: Almeida Garrett, Camilo Caste-
lo Branco e Eça de Queirós.

Garrett e o Romantismo

Em Portugal, o início do Romantismo é marcado pelo poema 
Camões, de Almeida Garrett, lançado em 1825, como criva Jorge de 
Sena no ensaio denominado “Algumas palavras sobre o REALISMO, 
em especial o português e o brasileiro”, para revista Colóquio Letras 
de maio de 1976.  João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett 
nasce em 1799, ano em que a atmosfera da Revolução Francesa eco-
ava por toda Europa. O escritor faz parte da chamada primeira gera-
ção do Romantismo português e estaria inserido na parcela de litera-
tos românticos das luzes, segundo José-Augusto França. Esse time de 
autores pertenceria a uma vertente humanista do romantismo por-
tuguês, produzindo uma literatura com apelo iluminista, principal-
mente por meio de um liberalismo que acabava de ser implantado, 
sendo, naquele momento, o símbolo da esperança de dias melhores 
e mais justos. 

A união do Romantismo com o liberalismo é algo muito presente 
em sua literatura. Isso se deve pelo fato de o próprio autor ter feito 
parte da geração que lutou pelo liberalismo e que tinha o sonho de 
uma sociedade menos estratificada, como era a absolutista miguelis-
ta. Viagens na minha terra, seu principal romance, saiu primeiramen-
te na Revista Universal Lisbonense, a partir de 1843 e em formato de 
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folhetins. A publicação é interrompida, e somente anos depois ela é 
retomada com alguns ajustes, para só então ser publicado em livro, 
no ano de 1846. Nessa época, Garrett já tinha se tornado deputado 
da oposição a Costa Cabral, que governava o que se dizia uma dita-
dura envernizada.

No romance supracitado, é narrada a viagem do personagem prin-
cipal, de nome Carlos, até Santarém, para visitar seu amigo Passos 
Manuel, que existiu na realidade e foi um setembrista que lutava con-
tra a ditadura envernizada do cabralismo. Além disso, o forte compo-
nente liberal e político da obra se vê por meio da anterior luta contra 
o miguelismo e a posterior guerra civil portuguesa, já que o roman-
ce tem duas narrativas transpassadas: a viagem ao chefe da oposição 
democrática ao Costa Cabral, Passos Manuel, que acontece em 1843, 
e a narrativa da Joaninha, um dos amores de Carlos, que se passa de 
1832-1834, em plena guerra civil. 

Somente por esses fatos já se vê o peso político do livro de Gar-
rett. Além desses fatores, a obra em questão é considerada o primei-
ro romance moderno português, não por acaso é a narrativa de uma 
viagem, tema que interessa a nova burguesia que se formava pós-re-
volução liberal de 1820. 

Aprofundando o olhar sobre o protagonista Carlos, temos um jo-
vem que tinha o ideal do liberalismo em mente e buscava aberturas e 
melhorias na sociedade oitocentista. As luzes do romance estão, prin-
cipalmente, nesse fato. Apesar disso, é possível verificar, mais para o 
final da obra, a semente de desilusão de Garrett com o que começava 
a se tornar a sociedade liberal. É um fato que o Liberalismo propor-
cionou avanços sociais. Entretanto, o autor ilustra que a sociedade 
não julgava mais pelo nascimento e origem, como era no absolutismo 
miguelista, mas não alcançaram os ideais iluministas. Agora o julga-
mento e a importância estavam no dinheiro. Carlos comete, então, 
um suicídio moral ao aceitar o título de barão, como diz a professo-
ra Ofélia de Paiva Monteiro, em seus Estudos Garrettianos, um título 
símbolo do poder do dinheiro do novo Liberalismo. 

– Mas Carlos?!

– Carlos é barão: não lho disse já?

– Mas por ser barão?...

– Não sabe o que é ser barão?
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– Oh se sei! Tão poucos temos nós?

– Pois barão é o sucedâneo dos...

– Dos frades...Ruim substituição! (GARRETT, 2010, p. 248)

É nesta citação que vemos, de forma incipiente, o começo da de-
silusão com o que se tornava a sociedade portuguesa. Evidentemen-
te, os progressistas, como Garrett, não desejavam que o país retor-
nasse ao status de absolutista. Apesar disso, era visível a semente de 
desilusão que se principiava na literatura garrettiana: o barão devo-
rou o frade. Essa era a crítica ao grupo social que o próprio autor fa-
zia parte, o dos jovens que lutaram no exército de Dom Pedro contra 
Dom Miguel, mas não se identificava mais com o que Portugal esta-
va se tornando. No final de tudo, importava ainda quem tinha mais 
poder, seja lá de onde viesse esse poder.

“O barão é, pois, usurariamente revolucionário e revolucionaria-
mente usurário.”

“Como havemos agora de matar o barão?”

Porque este mundo e a sua história é a história do “castelo de Chu-
cherumelo”. Aqui está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, 
que roeu a corda etc. etc.: vai sempre assim seguindo. (GARRETT, 
2010, p. 181)

Sabe-se que o autor tornou-se visconde posteriormente e recebeu 
críticas por isso, mas atualmente é sabido que ele só tomou tal atitu-
de para que sua filha natural, Maria Adelaide, conseguisse uma vida 
melhor e um bom casamento. E é com esse tom de indagação que 
Garrett se encaminha para o final do romance: Como mataremos o 
barão? Já que a sociedade deixou de ser absolutista e não pode voltar 
a sê-lo, já que era pior do que tinha se tornado, mas ao mesmo tem-
po não poderia ficar nas mãos dos barões.

Camilo Castelo Branco e o Romantismo

Um dos grandes expoentes do romantismo em Portugal é Camilo 
Castelo Branco. O autor nasce em 1825, dezesseis anos após Garrett 
e faz parte da segunda geração romântica. Nesse momento, os ideais 
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humanistas do iluminismo já se encontravam em queda no Roman-
tismo português. 

O escritor, muito conhecido pelo romance Amor de perdição, pos-
sui vastíssima obra, entre romances, novelas, peças de teatro e ou-
tros escritos. Segundo José Augusto França, Camilo estaria na parcela 
dos escritores das trevas, ou seja, na porção de escritores desiludidos 
com os ideais humanistas. Há, portanto, segundo o autor, um cer-
to pessimismo que toma conta da atmosfera das obras camilianas. 

Em concomitância com os fatores supracitados, Camilo usa uma 
linguagem polida e menos moderna do que a do Garrett das Luzes. 
Essa linguagem, inclusive, é elogiada por muitos dos seus contempo-
râneos, como o romântico tardio Fialho de Almeida. Em relação ao 
seu apreciado manejo com a linguagem, Fialho afirma em Figuras de 
destaque: “Outros como ele trabalharam a língua portuguesa e a sou-
beram com intimidade igual, e exuberância parecida; mas nenhum 
lhe deu aquela alma indômita, transfiltrando-lhe a pompa, o brilho, 
a energia e a graça em que ele a amoedou”. (ALMEIDA, 1923, p. 57)

Dono de um estilo invulgar e de um modo muito peculiar de re-
presentar o indivíduo e a sociedade, Camilo escapa bastante às clas-
sificações em escolas e gerações literárias. Além disso, a literatura 
camiliana é tida não como cópia, mas como uma representação da 
realidade. E a realidade no século das mudanças oferecia múltiplas 
possibilidades de pensamentos, de maneiras de agir perante a socie-
dade e de formas de ver essas tais alterações.

Depois, gerações de intérpretes enfrentaram barreiras tremendas. 
A primeira diz respeito aos estilos de época. O romantismo é uma 
camisa de força para ler Camilo, cuja obra tem de ser compreendida 
na sua singularidade e não no que se adequa ou não a esta ou àquela 
escola. [...] Camilo certamente tinha como diretriz, em suas obras 
de invenção, compor uma literatura que não fosse cópia, mas uma 
representação da realidade. (DAVID, 2012, p. 78)

Há, ainda, uma ideia equivocada do senso comum acerca de Ca-
milo. Muitas pessoas descrevem o autor como um escritor água com 
açúcar, repleto de dramas amorosos. De fato, os desenlaces amo-
rosos acontecem no romantismo do autor. Entretanto, é importan-
te que se tenha a dimensão de que Camilo Castelo Branco (e o nar-
rador camiliano) se posiciona frente à questões sociais, tomando o 
lado do menos valido de sorte quase todas as vezes. É por essa razão 
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que podemos considerar o autor como um romancista político, no 
amplo sentido do termo:

Sabemos de que lado está Camilo (dos desvalidos da sorte), e é 
mesmo por isto que podemos rir, mas também chorar, com aqueles 
a quem o narrador cobre com um manto de compaixão. É aqui que 
Camilo se reinventa constantemente como um romancista político, 
no sentido mais alargado e profundo. (DAVID, 2012, p. 81)

E é dessa forma, colocando-se a favor das mulheres, dos mais po-
bres e dos mais jovens com frequência, que Camilo tece críticas não 
só ao novo mundo dos barões, mas também as estruturas do antigo 
regime. Em seu suposto pessimismo, o autor sabia que o modo de 
convivência mudava em alguns aspectos, mas não em outros, e nun-
ca de forma rápida.

Ele quer casar com a menina? – Pois então! – Pronto! Se ele quer 
casar com a vossa senhoria, e a fidalga quer, quem os quita?! Ele é 
bom rapaz e rico a valer. Também o Sr. Abade tem cismas! Querer 
à fina força que as suas filhas casem com os da Reboliça!... Não se 
lembrar que o pai deles por um triz que lhe não metia três zagalotes 
no peito, quando a mãezinha para cá fugiu... (CASTELO BRANCO, 
1971, p. 24, grifo nosso)

Vemos acima um trecho de O retrato de Ricardina, romance de 
1868, em que o padre Leonardo botelho tem duas filhas e vive ama-
siado com sua “esposa”. O pároco era um conservador, saudoso do an-
tigo regime absolutista miguelista e não se importava com o fato de 
o rapaz que sua filha amava ter dinheiro, já que o moço era de nas-
cimento humilde. Tal fato ilustra os passos lentos em que a socieda-
de portuguesa romântica mudava e o contraste de pensamentos en-
tre as pessoas da época.

 Em Agulha em palheiro, de 1863, o leitor se depara com a história 
de Fernando e Paulina: um pobre filho de sapateiro e uma moça rica 
que têm seu romance impedido pela família da mulher. Eles só con-
seguem ficar juntos na maturidade, quando o pai de Paulina morre.

Vemos também, nas suas centenas de romances, a cultura român-
tica dos salões (e as consequências extremas que podem ter a cria-
ção romântica. É o que presenciamos na sua coletânea de romances 
conhecida como Trilogia da felicidade: Onde está a felicidade? (1856), 
Um homem de brios (1856) e Memórias de Guilherme do Amaral (1863). 
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Nessas obras, temos como protagonista Guilherme do Amaral. O 
rapaz era um provinciano da Beira Alta, localidade em que viveu até 
os dezoito anos com os pais, como o narrador faz questão de frisar 
por duas vezes no mesmo parágrafo. O jovem cresceu na província 
e não tinha muito domínio das regras do flerte e traquejo social que 
as pessoas de Lisboa tinham. É por isso que quando o jovem perde 
os pais e ruma para Lisboa, acaba virando chacota das outras pesso-
as dos salões. O jovem aprendera de forma caricata e ineficaz o que 
supunha ser a atmosfera romântica da capital, por meio de uma có-
pia do comportamento de personagens de seus livros românticos. 

O interlocutor de Guilherme do Amaral sorriu-se. No dia seguinte, 
reproduzia-se nos cafés, nas praças, e nas salas o diálogo, recebido 
com gargalhadas. O provinciano, empalado na mordacidade sarcás-
tica do seu conhecido, passou ao domínio do ridículo, do desfrute 
como diziam maviosamente as mulheres, já de si indesfrutáveis. Um 
literato denominou-o Vautrin de cuecas; outro, Arthur de Feira da 
ladra; outro Byron de escabeche; outro, Zaffie de tamancos; outro, 
Leicester empalhado. Esgotaram-se todos os pseudônimos da cari-
catura; inverteram em irrisão a funeral seriedade do provinciano, 
imolando-o à zombaria das mulheres como um suplício merecido, 
por ousar ultrajá-las. (CASTELO BRANCO, 1965, p. 68)

O final do protagonista é considerado trágico e fatalista, embora 
muitas questões sobre essa trilogia mereçam destaque, para além de 
sua tragicidade romântica final. Camilo ilustra, tal qual em A queda 
dum anjo (1866), como a literatura e o local de nascimento podem in-
fluenciar nos posicionamentos de uma pessoa. Guilherme do Ama-
ral e Calisto Elói, protagonista de A queda dum anjo, são homens na-
turais dos sertões lusitanos. O primeiro, corrompido pela literatura 
romântica e sua ânsia por aventuras livrescas em vida real; o segun-
do, um conservador que vai para Lisboa depois de eleito deputado 
de Miranda. Apesar disso, duas coisas os unem em suas tomadas de 
decisões: o local de onde vieram.

 A pouca experiência com o novo Portugal que se desenvolvia em 
meados do século XIX acaba por fazer com que essas duas persona-
gens sejam ridicularizadas quando se vêem entre os Lisboetas. En-
quanto Calisto acaba se separando de sua esposa interiorana e se 
entregando ao que, anteriormente, chamava de vícios da capital, 
Guilherme acaba enlouquecendo por causa da sua obsessão em vi-
ver como nos seus livros de literatura romântica.
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Guilherme vira motivo de zombaria nos salões, já que as pessoas 
o acham uma caricatura dos romances. E isso mais tarde, depois de 
desilusões amorosas e escolhas pouco pautadas na razão, acaba cul-
minando na loucura de Guilherme, no último livro da trilogia.

Além disso, a opressão sofrida pelas mulheres, que o narrador ca-
miliano frequentemente defende das personagens masculinas, entre 
outras questões que permeiam o cenário dos dramas amorosos cami-
lianos. A desilusão essa sociedade fica bastante clara e não há muito 
mais um otimismo como o que permeava a primeira geração no mo-
mento recém revolução liberal, mas ao mesmo tempo Camilo mos-
tra as pequenas mudanças trazidas com o novo regime.

Camilo ironiza, ainda, o próprio estereótipo físico dos poetas ro-
mânticos. Em Coração, cabeça e estômago, livro lançado em 1862, te-
mos a ironia camiliana posta sobre o que esperavam as pessoas sobre 
as características físicas e anatômicas dos escritores do romantismo. 
Este seria, sem dúvidas, mas um dos traços de modernidade do autor.

Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre a cútis, 
que desce da pálpebra inferior até às proeminências malares; ao 
erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a porção arroxada 
pela tinta, e com uma maçaneta de algodão em rama desbastava 
a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente car-
regada. O artístico amor com que eu fazia isto deu em resultado 
uma tal perfeição no colorido que até o próprio médico chegou a 
persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, 
e eu mesmo também me parece que cheguei à persuasão do médi-
co. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o 
trágico de Fausto. (CASTELO BRANCO, 2016, p. 98)

Fica evidente, também, que o autor é muito mais do que um ul-
trarromântico, que dá enfoque aos enredos amorosos. Questões po-
líticas, de identidade, condição financeira, entre outros pontos, dão 
profundidade e complexidade ao universo de obras camilianas.

Eça de Queirós: Romantismo ou Antirromantismo?

Eça de Queirós nasceu em 1845, bem depois da Revolução Liberal e 
poucos anos antes das revoltas populares da Maria da fonte e da Pa-
tuleia. O autor é conhecido por ter criticado fortemente o romantis-
mo e as gerações anteriores, chamando os escritos produzidos pelo 
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movimento de “literaturinha acéfala”, em carta a Teófilo Braga e na 
famosa Conferência do Cassino.

N’As Farpas, no mesmo ano, Eça e Ramalho também questionaram 
–  sem qualquer ressalva – o que lhes antecedera, como se se tratas-
se de literatura convencional, hipócrita e sem expressão. Aos que 
leram e ouviram, fá-los supor que tudo mudara, menos os livros. 
Lembraram-se das reservas de Garrett à literatura espiritualista 
em sociedade materialista os que tinham passado pelas Viagens 
na Minha Terra. (DAVID, 2012, p. 78)

O autor defenderia então, junto a Antero de Quental e à Geração 
de 70, uma forma de retomada às Luzes. Para eles, a literatura ro-
mântica e a sociedade romântica eram prejudiciais. Desejavam eles, 
dessa maneira, uma reforma na literatura e na sociedade. O que Jo-
sé-Augusto França (1974) diz sobre isso, entretanto, é que em vez de 
antirromânticos, eles seriam os novos entusiastas dos ideais iniciais 
do Romantismo. Isso se deve ao fato de o Romantismo, em seu cerne 
vital, desejar uma reforma política em Portugal e uma quebra com 
padrões arcaicos de literatura, como iniciou Garrett com sua lingua-
gem moderna e narrativa bifurcada. Se esses ideais, sobretudo os so-
ciais, acabaram por se transformar em ações longe das esperadas pe-
los românticos, é assunto para outra prateleira.

José-Augusto França chama ainda essa geração de 70 de “os no-
vos campeões de um romantismo traído”, uma vez que a proposta dos 
jovens estrangeirados de ligar Portugal ao mundo moderno retoma-
va o ethos dos homens de civilização, os jacobinos da década de 30. 
Essa nova geração seria, por isso, feita por românticos que se volta-
ram contra valores pseudo-românticos (ou seja, os valores que Gar-
rett já enxergava de forma incipiente nos novos barões).

Quando se pensa em Eça de Queirós, se pensa em Os Maias, de 
1888. É nesse romance que presenciamos a criação inglesa de Car-
los da Maia, no sentido flaubertiano da expressão, como diz José-Au-
gusto França (1974), que acaba num momentâneo corte de laços com 
suas raízes e uma troca de Lisboa por Paris. 

No outro extremo dos modelos educacionais, temos Eusebiozi-
nho, garoto retratado como frágil (de uma constituição física menos 
viril, como era de praxe no Romantismo), criado com base em car-
tilhas e repetições. O próprio nome da personagem, sempre no di-
minutivo, tal e qual a “literaturinha” que Eça usa para se referir aos 
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Românticos, constitui um tom de menosprezo. Esse contraponto é 
visto durante grande parte da narrativa. Muitas são as vezes em que 
Carlos se irrita e até golpeia Eusebiozinho, considerado incapaz de 
viver como um adulto funcional.

De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o Eusebiozi-
nho. Queria-o levar à África, a combater os selvagens: e puxava-o já 
pelo seu belo plaid de cavaleiro d’Escócia, quando a mamã acudiu 
aterrada.

– Não, com o Eusebiozinho não, filho! Não tem saúde para essas 
cavaladas... Carlinhos, olhe que eu chamo o avô!

Mas o Eusebiozinho, a um repelão mais forte, rolara no chão, sol-
tando gritos medonhos. Foi um alvoroço, um levantamento. A mãe, 
trêmula, agachada junto dele, punha-o de pé sobre as perninhas 
moles, limpando-lhe as grossas lágrimas, já com o lenço, já com 
beijos, quase a chorar também. (QUEIRÓS, 2000, p. 73)

É visível que a questão educacional tem uma grande importân-
cia em Os Maias. Como ilustra Carlos Reis, em O essencial sobre Eça de 
Queirós, esse fator assume, em determinados momentos, um viés de-
terminista de condicionamento dos destinos das personagens.

Ao mesmo tempo, o tema da educação assume, nesta obra, uma 
relevância considerável, em estreita conexão com mecanismos de 
condicionamento das personagens (designadamente a evolução e 
destino de Pedro da Maia, de Eusebiozinho e até, nalguns aspectos, 
de Carlos da Maia). (REIS, 2000, p. 92)

Apesar disso, vemos que mesmo que Carlos da Maia tenha tido 
uma educação menos à portuguesa, estava suscetível à atmosfera 
da cultura romântica que ainda pairava em Portugal. Prova disso é 
que o protagonista do romance se apaixona perdidamente por sua 
irmã, Maria Eduarda, criada longe do rapaz, que desconhecia sua li-
gação sanguínea coma moça. Convenhamos que esse resumo muito 
se parece com os enredos trágicos e de ethos fatalista vistos na litera-
tura camiliana e na de outros românticos. É por esses e outros fato-
res que José-Augusto França (1974, p. 1272) afirma o seguinte sobre 
a obra: “Ele constitui o mais pungente testemunho sobre os efeitos 
sentimentais do Romantismo nacional; por isso se subintitula episó-
dios da vida romântica”.
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Além das personagens mencionadas, vemos as divertidas discus-
sões de João da Ega (declarado Realista) e Alencar (um protótipo de 
poeta ultrarromântico) sobre Romantismo e Realismo. Enfim, nós 
temos um verdadeiro balanço crítico dos ideais da vida romântica 
na altura. João da Ega, inclusive, tem uma caracterização bem este-
reotipada ao estilo romântico. O poeta se vestia da seguinte forma:

Passada a vida universitária de Coimbra, ele reencontra Carlos 
Eduardo em cena romântica na cidade de Lisboa: aparece vestido 
com luvas cor de canário, polaina de casimira, o cabelo crescido 
com uma mecha frisada na testa, e uma fechadura de opalas na 
gravata e pó de arroz na fase. (QUEIRÓS, 2000, p. 92)

Os Maias é também uma obra de desencantamento com essa edu-
cação sentimental que durante meio século tinha modelado o Portu-
gal romântico. Só precisamos observar que autores de gerações an-
teriores também apontavam os efeitos dessa socialização burguesa 
que entrava em cena. É por isso que Carlos da Maia percebe os efei-
tos do que seria uma educação romântica (e do contrário dela) que 
o Carlos de Garrett foi o primeiro a tomar consciência, e que o Gui-
lherme camiliano sofreu (por meio da literatura romântica)

Ainda Segundo Carlos Reis (2000, p. 94) é possível notar uma cor-
relação entre hábitos negativos e a educação romântica na socieda-
de portuguesa, uma espécie de amarra que explicaria o suicídio de 
fundo romântico/fatalista de Pedro da Maia, pai de Carlos. O mes-
mo acaba tirando a própria vida ao não ter sucesso na área amorosa.

Nós estamos acostumados a ver o Eça na prateleira do Realismo ou 
do Naturalismo e Camilo e Garrett como românticos, mas o que nos 
propõe José-Augusto França (1974) e Carlos Reis (2000) é que vejamos 
o Romantismo como mais do que um movimento literário, mas como 
a própria cultura romântica que permeou o século XIX em Portugal.

Não é certamente por acaso que Eça realizou aí a sua obra-prima 
e a obra-prima do romance realista português. Podemos também 
pensar que não foi de modo algum por acaso que ele retomou o 
nome do herói garrettiano, cuja experiência sentimental aqui se 
termina...” (FRANÇA, 1974, p. 1273)

Fazemos ainda uma breve menção a Correspondência do Fradique 
Mendes, uma obra semipóstuma de um Eça maduro, em que não só 
os efeitos da educação romântica ou o liberalismo são repensados, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

434

mas todos os grandes sistemas de pensamento do século XIX são em 
alguma medida relativizados pelo personagem principal. É por isso 
que, no trecho a seguir, pátria é escrita com letra maiúscula, assim 
como todos os sistemas de pensamento que aparecem ao longo do 
livro: como se fossem entidades vivas.

Fradique Mendes, herói baudelairiano dos anos 70, ao qual o roman-
cista regressará cerca de 1890, levará mais longe o esquecimento, 
se não o desprezo pela Pátria- mas o remorso corrói já a sua alma 
civilizada... Ele anuncia, ou deixa adivinhar um regresso, como 
veremos mais longe. (REIS, 2000, p.  86)

Considerações finais

Pensando numa conclusão acerca da exposição sobre as temáticas do 
Romantismo, Antirromantismo e dos três autores, percebemos que 
é difícil pensar de um ponto de vista homogêneo. 

O próprio Romantismo português possui várias vertentes e gera-
ções. Quando se adiciona a temática do suposto Antirromantismo, 
ainda mais complexa se torna a discussão. Se autores como Camilo 
já ironizavam os estereótipos e expectativas do público com relação 
à literatura do Romantismo, como vimos em Coração, cabeça e estô-
mago, de 1862, e Garrett, como outros membro da primeira geração 
romântica, desejavam modernizar a literatura e o contexto político-
-social, outros como Eça pensavam e retratavam questões bastante 
similares. É por isso que enquadrar autores em uma ou outra prate-
leira é complicado, sobretudo no contexto português do século XIX, 
um momento de intensas mudanças.

Não por acaso, se formos pensar na ligação entre o Carlos de Gar-
rett, Guilherme de Camilo e no Carlos queirosiano, temos pontos cul-
minantes e convergentes. Enquanto o protagonista garrettiano vai da 
esperança liberal à uma desilusão ainda incipiente, Guilherme é uma 
vítima em cheio da literatura romântica. Carlos da Maia, no outro 
ponto da linha, é a personagem que representa um perfeito balanço 
crítico da sociedade romântica. É ele que termina a observação ini-
cial feita pelo protagonista de Viagens na minha terra.
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A minha casa é onde estou

Daniela Severo de Souza Scheifler (UFRGS) 1

Encontrei minha morada num território de fronteiras 
incertas com as quais normalmente defino o país de mi-
nha imaginação.

Nuruddin Farah, Refugiados (2018)

Introdução

Igiaba Scego nasceu em Roma em 1974, é uma escritora italiana de 
família de origem somali, portadora de duas culturas e de duas his-
tórias que se cruzaram no século XX de modo conflituoso e violento. 
Formou-se em literatura estrangeira na Universidade La Sapienza, 
em Roma e é doutora em estudos pós-coloniais. Hoje, trabalha como 
jornalista e escritora, colaborando com jornais como Il Manifesto e 
Internazionale, e também com revistas que tratam de assuntos mui-
to próximos a ela: imigração e cultura africana. Publicou no Brasil, 
pela editora Nós, na Flip de 2018, os livros A minha casa é onde es-
tou, Adua e Caminhando contra o vento. 

A escritora cresceu em busca da sua identidade. Nasceu na Itália, 
mas é filha de refugiados somalis que fugiram da ditadura de Siad 
Barre, em 1969. Seu pai pertencia à Liga dos jovens somalis, gru-
po de resistência e, por isso, teve que ir para o exílio depois de ins-
taurada a ditadura em seu país. Paradoxalmente, seu pai que fora 
também Ministro do exterior nos anos 50, chegou a ir para a Itália 
para “aprender sobre democracia” entre os anos 50 e 60, nos anos de 
pré-independência. 

Igiaba cresceu na cidade de Roma, mas voltou à Somália por bre-
ves períodos de tempo durante a adolescência e manteve uma liga-
ção forte com a cultura somali através da sua família e das histórias 
que todos contavam. É italiana e somali ao mesmo tempo, mas não 
se sente nem completamente italiana e nem completamente soma-
li. Tem uma identidade híbrida, marca de muitos imigrantes de se-
gunda geração na Itália, como ela mesma gosta de dizer e reivindicar. 

1.	 Mestranda em Letras. Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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Stuart Hall fala exatamente sobre isso, sobre o fato das identidades 
nacionais estarem em declínio e novas identidades, as híbridas, es-
tarem tomando seu lugar. Trazendo ele então.

Talvez o exemplo mais impressionante desse terceiro ponto seja 
o fenômeno da migração. Após a Segunda Guerra Mundial, as po-
tências europeias descolonizadoras pensaram que podiam simples-
mente cair fora de suas esferas coloniais de influência, deixando as 
consequências do imperialismo atrás delas. Mas a interdependência 
global agora atua em ambos os sentidos. O movimento para fora 
(de mercadorias, de imagens, de estilos ocidentais e de identida-
des consumistas) tem uma correspondência num enorme movi-
mento de pessoas das periferias para o centro, num dos períodos 
mais longos sustentados de migração “não planejada” da história 
recente. Impulsionadas pela pobreza, pela seca, pela fome, pelo 
subdesenvolvimento econômico e por colheitas fracassadas, pela 
guerra civil e pelos distúrbios políticos, pelo conflito regional e 
pelas mudanças arbitrárias de regimes políticos, pela dívida ex-
terna acumulada de seus governos para com os bancos ocidentais, 
as pessoas mais pobres do globo, em grande número, acabam por 
acreditar “na mensagem” do consumismo global e se mudam para 
os locais de onde vêm os “bens” e onde as chances de sobrevivência 
são maiores. (HALL, 2003, p. 81)

Onde estou e onde sou

Igiaba relata a diáspora somali de quem vive na Itália e é filha de re-
fugiados. É imigrante de segunda geração e, em muitos casos, não 
se sente nem completamente somali e nem mesmo italiana. Em “A 
minha casa è onde estou”, cujo título em italiano nos dá mais infor-
mações “La mia casa è dove sono”, o verbo SER aqui pode ser enten-
dido como ser e estar, ou seja, a minha casa é onde estou e sou, Igia-
ba conta a história da sua família e de parte dela que migra ao país 
de seus colonizadores.

Fazíamos parte da mesma família, mas ninguém havia percorrido 
um percurso comum ao outro. No bolso, cada um de nós tinha 
uma cidadania ocidental diferente. No coração, no entanto, car-
regávamos a dor da mesma perda. Chorávamos a Somália perdida 
em uma guerra que não conseguíamos entender. Uma guerra que 
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começou em 1991 e da qual ninguém conseguia ver o fim. Éramos 
um pouco como aquelas velhas piadas. Tem um inglese, um italiano, 
um finlandês e... (SCEGO, 2010, p. 16)

Igiaba fala da sua infância nos anos 80, em Roma, da discrimina-
ção que sofria dos colegas e dos pais desses nas escolas romanas. Os 
seus colegas de escola a chamavam de gorila, de negra suja e repro-
duziam discursos dos seus pais ao dizer que a pele negra era portado-
ra de doenças e que por isso eles não poderiam brincar com ela. Em 
consequência, Igiaba não respondia às perguntas em sala de aula, ti-
nha medo de apanhar se o fizesse porque de fato apanhava na esco-
la na hora do recreio. Todos achavam então que ela não tinha capa-
cidade de aprender por ser negra. Por sorte, houve uma professora 
que lhe “salvou a vida”, que se colocou na escuta e, ao se aproximar, 
entendeu que Igiaba não era burra, ao contrário, era bastante inteli-
gente, só não tinha encontrado um meio ainda de fazer ouvir a sua 
voz. E tinha medo.

Minha mãe foi reclamar com a professora. Explicou que eu era uma 
boa garotinha, estudiosa e que era o medo que travava minha língua. 
Acho que a professora nunca havia se deparado antes com um caso 
como o meu. Acho que ela deve ter pensando um pouco a respeito. 
Só sei que ela mudou radicalmente o trato comigo na escola. Lem-
bro-me que um dia ela me chamou para perto de si e me contou que 
numa das gavetas havia muitas histórias mágicas escondidas. Só que, 
para pegá-las, eu teria que prometer que lhe daria de presente uma 
palavra a mais durante as aulas. Eu amava a leitura, então aquele 
armarinho estava cheio de guloseimas para alguém como eu. (...). 
Prometi à professora todas as palavras do mundo. E aos poucos, com 
uma história atrás da outra, minha língua foi se soltando, tanto que 
passei de muda à tagarela na escola. Além disso, a professora me 
incentivava a contar, nas redações, a respeito da Somalia e das mi-
nhas origens. (...) E eu não brinco quando digo que minha professora 
do ensino fundamental, aquela senhora com os vaporosos cabelos 
brancos, salvou a minha vida. (SCEGO, 2018, p. 151-152)

As histórias e o ato de narrá-las, de recontá-las, atravessam a es-
crita de Igiaba e servem como fio condutor para contar a história do 
colonialismo através de si mesma e das histórias de sua família. Ela 
fala de sua paixão pela cidade de Roma e de sua mãe nômade que 
lhe contava histórias. Histórias do seu avô, da sua mãe, avó, de suas 
tias, histórias do seu país.
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Sheeko sheeko sheeco xarir.

História história oh história de seda

Assim começam todas as fábulas somalis. Todas que minha mãe me 
contava quando eu era criança. Fábulas que, principalmente quan-
do torcidas, jorravam sangue. Fábulas tarantinadas de um mundo 
nômade que não se preocupava com as rendas e crinolinas. Fábulas 
mais duras do que um baú de cedro. Hienas com baba gosmenta, 
crianças evisceradas e recompostas, astúcias de sobrevivência. 
Nas fábulas de mamãe não havia princesas, palácios, bailes nem 
sapatilhas. Suas histórias refletiam o mundo em que ela nasceu, os 
matagais da Somália oriental onde homens e mulheres moviam-se 
continuamente à procura de poços d’água. “Levávamos a casa nas 
costas”, dizia-me sempre. E, se não era realmente nas costas, era 
quase. O melhor amigo do homem, o nobre dromedário, muitas 
vezes levava-a por eles. (SCEGO, 2018, p. 7)

As histórias acompanharam a vida e o crescimento de Igiaba. De 
certo modo a protegeram da violência do racismo, aquele que pro-
jeta suas feiuras nos sujeitos tidos como outros: “de repente coloca 
o sujeito negro em uma cena colonial na qual, como no cenário de 
uma plantação, ele é aprisionado como a/o “outra/o” subordinado e 
exótico. (KILOMBA, 2019, p. 30). As histórias serviram como um es-
cudo protetor uma vez que a narrativa sobre si mesma, vinda a par-
tir das histórias de sua família, se contrapuseram à narrativa racista 
que era projetada sobre ela. Sua mãe e sua professora tiveram papel 
fundamental:

Com suas histórias, minha mãe me livrou do medo que eu tinha 
de ser uma caricatura viva criada pela cabeça de alguém. Com 
suas histórias, ela fez de mim uma pessoa. De alguma forma, ela 
me pariu novamente. Além dela, a minha professora da escola 
fundamental também teve seu papel. (SCEGO, 2018, p.149 e 150)

A história do colonialismo também é bastante narrada ao longo 
do livro, misturada aos acontecimentos de sua vida, da vida de sua 
família e de dois continentes. Como na história que ela conta no ca-
pítulo 7, Estádio Olímpico:

quando penso num evento em especial, minha mente viaja para 
a maratona das Olímpiadas de Roma, em 1960: quarenta e dois 
quilômetros, cento e noventa e cinco metros. Maratona ganha por 
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Abebe Bikila, que a completou, descalço, em duas horas, quinze 
minutos e dezesseis segundos, com uma vantagem de duzentos 
metros à frente do marroquino Rhadi ben Abdesselem. De uma só 
vez, Abebe Bikila quebrou o recorde mundial e deu ao continen-
te africano a primeira vitória nessa modalidade olímpica. Para o 
ex-agente da polícia e guarda-costas de Hailé Selassié, foi um dos 
momentos mais lindos da sua vida. Para mim, considerando tudo 
a posteiori, é quase simbólica a sua vitória descalça naquele está-
dio. O estádio Olímpico, que nascera para celebrar a pompa de um 
regime fascista cujos planos incluíram a desfaçatez de humilhar 
as gentes da África, ao contrário, celebrou em 1960 a vitória de 
um pequeno grande homem que não tinha medo de se mostrar ao 
mundo de pés descalços. Muitos anos mais tarde, em 1987, naquele 
mesmo estádio, Abdi Bille, um somali alto e longilíneo, conquistou 
a medalha de ouro nos mil e quinhentos metros rasos do campeo-
nato mundial de atletismo. Aquela foi a única medalha conquistada 
pela Somália numa competição esportiva. É bonito pensar que isso 
aconteceu em Roma, naquele mesmo estádio Olímpico. No mapa, 
marco os pés descalços de Abebe Bikila e sua medalha de ouro na 
maratona. Por um continente que não será mais obrigado a fugir 
de si mesmo. (SCEGO, 2018, p. 119-120)

A autora conta que sua mãe, em uma de suas visitas aos paren-
tes na Somália, acabou por ficar presa por lá, na guerra civil que es-
tourou em 1991 contra a ditadura de Siad Barre. Guerra civil que per-
dura até os dias de hoje e que trouxe consequências irreparáveis ao 
povo somali. A mãe de Igiaba ficou sem conseguir retornar à Itália 
por longos dois anos e quase morreu baleada ao tentar dar notícias 
à sua família: “Estourou uma guerra e ela estava em Mogadiscio por 
acaso, por azar, por maldição, porque assim estava escrito no livro 
de Deus. Não sabíamos o que lhe havia acontecido. Se estava viva ou 
morta. A guerra a tinha engolido.” (SCEGO, 2010, p. 129)

A escritora, na época uma adolescente, e o pai tentavam manter 
uma vida normal, embora tenham vivido dois longos anos de apreen-
são e angústia à espera de notícias. Igiaba relata que, à época, desen-
volveu bulimia em função da culpa que sentia ao se alimentar pen-
sando que sua mãe estava passando fome. Ela tomou então para si 
que comer era algo inapropriado nesta situação em que muitos so-
malis morriam de fome.

Certa noite, comi uma rosquinha inteira, enfiando-a goela abaixo 
como o Dudu do Popeye faz com os hambúrgueres. Toda aquela 
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rapidez para engolir servia para me fazer esquecer, por um minuto, 
o meu sentimento de culpa. Era um jeito de eu me aturdir. O choco-
late combinado com os conservantes me davam aquele prazer fugaz 
típico das drogas. Foi então que alguma coisa se rompeu dentro de 
mim. Aquele prazer era inapropriado. Ou, pelo menos, foi o que 
me pareceu naquele momento. Corri para o banheiro como um 
relâmpago, enfiei dois dedos na garganta. Repeti essa ação nos dias 
seguintes. (...) O vômito lavava meu sentimento de culpa. Eu tinha a 
sensação de me livrar de todo o mal que já nos acontecera. Eu estava 
no Ocidente circundada pela opulência, pela boa comida, pela paz, 
enquanto minha a mãe  talvez não tivesse nem um pedaço de pão 
para engolir. Que filha degenerada eu estava sendo, desfrutando 
da comida na ausência dela? (SCEGO, 2018, p. 138-139)

Igiaba, doutora em estudos pós-coloniais, nos conta que a temá-
tica da culpa se faz sempre presente na vida dos que migram para 
um lugar supostamente melhor. Os que migram deixam no país de 
origem, na terra natal, os familiares e amigos que não puderam ou 
quiseram migrar:

Não obstante a nossa sorte, porém, também nós da diáspora somos 
prisioneiros. Existe uma parte de nós que ficou na mãe pátria. Uma 
parte de nós que não pode fazer de conta que nada aconteceu. Uma 
parte de nós que se sente em culpa porque não compartilha os 
horrores da guerra. Aqueles parentes, aquelas tias, aqueles primos, 
aqueles sobrinhos poderiam ter o nosso rosto. Podiam ser nós. 
Parentes desconhecidos, parentes que esperam de nós, senão o 
paraíso ao menos uma fugaz alegria. Por isso são mais de 19 anos 
que desempanhamos os mesmos gestos nós da diáspora. É como 
lavar a consciência. Pagamos em dinheiro o nosso sentimento de 
culpa. A nossa distância daquelas batalhas. E assim por 19 anos que 
nos dirigimos em call centers decadentes, sempre perto de estações 
de trens decadentes, cruzamos com tipos ainda mais decadentes e 
depois dizemos uma quantia, o nome do destinatário, o telefone, 
a zona da Somália na qual reside. Estes tipos anotam tudo, pegam 
um percentual para a despesa de transporte e depois de dois dias 
o dinheiro chega ao destinatário. Fogem dos bancos os decadentes 
call centers ocidentais, em uma Somália na qual não existem nem 
bancos, nem correios, nem qualquer outra função social, os call 
centers se transformam na única esperança. (SCEGO, 2010, p. 134)

Igiaba nos conta sobre a vida de seu pai, apaixonado por Nat King 
Cole, e por política principalmente. O pai de Igiaba fora obrigado a 
ir para Itália para “aprender sobre democracia” com os italianos que 
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colonizaram e usurparam a Somália. E nos anos de pré-independên-
cia, fora obrigado também a exilar-se na Itália por causa da ditadu-
ra de Siad Barre:

Quando foi ao concerto de Nat King Cole, papai já era um político 
conhecido. Faltava pouco para aquele 1º de julho de 1960 que teria 
feito da Somália uma terra livre e independente. (...) Naquela noi-
te, Nat abriu seu repertório como de costume (...). Meu pai e seus 
amigos estavam muito contentes. Aplaudiam e às vezes gritavam. 
(...). Num certo momento daquela noite Nat notou os três somalis. 
(...) E disse algo do tipo: “Caros irmãos, venham ver o show aqui na 
primeira fila. (...) é milagroso saber que, apesar da miopia intensa, 
Nat notou meu pai e seus amigos. (...) Nat king Cole apertou a mão 
deles cantando. Para o meu pai e seus amigos , aquela foi uma noite 
linda. Uma noite em que a solidariedade negra havia produzido 
um feito de magia. Naquela noite, meu pai se convenceu de que, 
se viesse a passar por algum apuro, iria buscar refúgio em Roma. 
(SCEGO, 2018, p. 51-52)

A autora relata também os horrores do colonialismo italiano que 
seu pai contava como alguém que os havia sofrido e vivido. Mas os 
horrores não estavam e não estão apenas no passado, eles perduram, 
porque são, em boa parte, consequência do que foi feito durante à 
época da colonização. Os horrores são facilmente vistos às portas de 
entrada da Europa. 

Aconteceu uma tragédia. Uma embarcação havia naufragado. Uma 
daquelas que atravessavam o Mar Mediterrâneo em direção a um 
futuro qualquer em terras ocidentais. Quem embarcava escapava 
das guerras, da fome, da carestia. Alguns iam atrás de sonhos. 
Outros eram movidos por uma força difícil de explicar em termos 
humanos. Muitos pegaram aquela embarcação e haviam chegado 
à outra margem. No entanto, em outubro de 2003, uma daquelas 
embarcações naufragou. Não teve sorte. No telejornal disseram 
pouco sobre o acidente. Se limitaram a narrar cifras e depois se 
apressaram a arquivar a notícia. No telejornal não importava se 
aqueles corpos seriam enterrados e velados na graça de Deus ao 
invés de apodrecer ao sol. O telejornal, como Pôncio Pilatos, lavou 
as mãos. Mas nós não podíamos ser Pôncio Pilatos. Nós devíamos 
olhar a face obscena daquela realidade. Estava cheia de somalis 
aquela embarcação que naufragou, eis a verdade. Cheia de homens 
e mulheres, de seres humanos reduzidos a larvas. Aquela embar-
cação de papel era cheia de gente com o meu mesmo nariz, minha 
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boca, cotovelos iguais aos meus.  Todos nós da diáspora somali no 
dia seguinte em que soubemos da notícia não sabíamos o que fazer 
com os nossos corpos. Aqueles mortos ao longo da costa de Lam-
pedusa tinham criado não somente uma comoção sem precedentes 
para nós, mas também um sentimento de mal estar. Por que eles 
estão mortos e nós estamos vivos? Por que o fato nos dividiu em 
dois? (SCEGO, 2010, p. 100)

Historicamente, a Itália sempre virou as costas para os migrantes 
do Mar Mediterrâneo. Há forte migração de africanos, mas não so-
mente, para o continente europeu. A porta de entrada para a Europa 
de quem vem da África é Lampedusa, uma pequena ilha italiana. Os 
imigrantes que ali chegam podem contar com a ajuda dos seus mora-
dores, mas não com o Estado italiano. O mediterrâneo virou um cemi-
tério a céu aberto. Impossível não pensar na Necropolótica de Mbem-
be: a soberania é a capacidade de definir quem importa e quem não 
importa, quem é “descartável”e quem não é.” (MBEMBE, 2018, p. 41)

Não existe comoção por parte do Estado. Não existe preparo tam-
bém para lidar com as consequências de atos passados, com a heran-
ça nefasta do colonialismo. Se por um lado, com o Tratado de Ber-
lim, europeus sentiram-se no direito de colonizar e explorar terras 
africanas, por outro, hoje em dia, lavam as mãos diante da quanti-
dade de refugiados que chegam fugindo da guerra, da fome, da seca 
e da falta de oportunidades. 

O muro de Berlim havia caído, sentia-se, naquele fragmento de 
final de milênio, a podridão que viria a soterrar todos nós em breve. 
Para nós, somalis, essa podridão chegou antes do esperado, numa 
espécie de pré-estreia, que poderíamos ter evitado, na forma de 
uma guerra sangrenta. Fedíamos todos. Nós, da diáspora somali, 
naqueles dias, fedíamos pelos sonhos apodrecidos e pelas promes-
sas quebradas. Aquele cheiro rançoso nunca mais nos abandonou. 
Ficou impregnado em nós até hoje, mesmo depois de passados 
tantos anos, como o suor das piores doenças. Eram os mesmos anos 
em que minha mãe desapareceu, desaparecida nas ramificações 
do terror daquela guerra sem sentido. (SCEGO, 2018, p. 122 e 123). 

Quis o destino que Itália e Somália tivessem seus destinos entre-
laçados, como graves danos para essa última. A política colonial ita-
liana se baseava apenas no desfrute da colônia, sem nenhum inves-
timento por parte dos italianos. Vivendo em um país em guerra, um 
somali hoje não pode pegar seu passaporte e ir à Itália, ele não serve 
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como um documento válido, uma vez que apenas serve para dispa-
rar um mecanismo de defesa frente ao medo. Medo da invasão. O que 
os italianos têm a ver com os problemas somalis? Que se arranjem, 
pensam. Mas quase ninguém lembra que, não só na Somália, mas em 
muitos países africanos a guerra foi alimentada pelas potências oci-
dentais que, hoje em dia, negam ajuda humanitária aos “refugiados”.

Considerações finais ou outro intertítulo

Igiaba, além de escritora e jornalista, é também militante. Acolhe e 
ajuda imigrantes e refugiados na cidade de Roma. A sua obra, bas-
tante original, cria uma nova sensibilidade na percepção do presen-
te e do passado italiano. Pouco se fala sobre a colonização italiana 
no continente africano e, de um modo geral, pensa-se que a coloni-
zação da península itálica, em África, tenha ocorrido somente à épo-
ca do fascismo de Mussolini. A escritora reflete a respeito da atua-
lidade cultural, política e social italiana criando uma narrativa que 
liga o passado ao presente e ao futuro. Um futuro que, a despeito de 
tudo, ela enxerga com um certo otimismo. E mostra, no passado co-
lonial italiano, as premissas que levaram a Somália à guerra civil e, 
consequentemente, à diáspora somali ao mundo. O passado colonial 
é visto em perspectiva de uma forma bastante vivaz e crítica. As fe-
ridas que ela mesma carrega, bem como as de sua família e de, em 
nível mais geral, seu povo fazem de “Minha casa é onde estou” um 
tratado crítico pós-colonial a partir da voz de alguém quem sofreu e 
sofre suas consequências:

Hoje, já adulta, vivo em Torpignattara, numa Roma que faz fronteira 
com Pequim e Daca. 

É uma Roma inaudita que nem mesmo eu, uma afro-italiana acos-
tumada desde os primórdios a morar na região norte de Roma, 
conheço de verdade. De manhã, cumprimento todos com ni hao 
(bom dia) e à noite me despeço com scubo ratri (boa noite). Sei 
como ser gentil pedindo às pessoas Tu mi kemon a ciò (como está?), 
mas quando necessário também sei dizer pagol (louco), palavrinha 
bem útil quando alguém está enchendo o saco. 

É uma Roma que ninguém espera. Uma Roma que encarna a glo-
balização. O território que vai da ferrovia Roma- Pescara até a 
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via Casilina recolhe em si universos inteiros e, às vezes, a gente 
sequer entende como isso pode ser possível. Na primeira vez que 
veio da Inglaterra me visitar, meu irmão disse “Mas Igi, você mora 
na Ásia sabia?”. Disse aquilo assim, com um tom de surpresa. Era 
tão engraçada a expressão em seu rosto. Ele se deparara, poucos 
minutos antes, com um grupo de garotos italianos e cingaleses 
ocupados num jogo de críquete. Ele achava impossível  que na pá-
tria do futebol, na pátria de Gigi Riva e Gianni Rivera, houvessem 
adentrado os bastões quadrados do críquete. Respondi, sorrindo. “ 
Viver na Ásia”, disse “tem suas vantagens”. Os bastões de críquete 
e os saris não são nada mais do que o sinal de um futuro que não 
só virá como já está aqui há algum tempo. Uma futura Babel que 
levo comigo desde sempre. 

De certa forma, a Itália também é Babel. Por aqui passaram todos, 
árabes, normandos, franceses, austríacos. Passou Anibal, o general 
africano, com os seus elefantes. “É por isso que muitos italianos 
têm a pele escura”, cantavam os Almamegretta, “eis porque muitos 
italianos têm cabelos escuros. Um pouco do sangue de Aníbal ficou 
nas veias de todos”. Se pensarmos bem, ser italiano significa ser 
parte de uma mistura frita. Nessa fritura, eu me sinto uma lula 
bem temperada” (SCEGO, 2018, p. 153-154)

Igiaba, e muitos dos que estão à sua volta nessa Roma inaudita, 
estão no entrelugar de quem ocupa uma espécie de lugar entre pa-
rênteses na sociedade, um lugar afastado, periférico, mas um lugar 
que também cura, para parafrasear Bhabha (2011) ao se referir às 
minorias.

Para Igiaba, Roma e Mogadíscio são cidades gêmeas siamesas, são 
as suas cidades, separadas no nascimento. Pelo menos é assim que 
ela as sente. Igiaba é, ao mesmo tempo, somali e italiana. Para ela, 
torna-se italiana é um exercício de abrir-se às histórias, à troca de es-
tórias e à relação com os outros que passa sempre pelo recontar a si 
mesmo. A escritora dedica o livro à Somália, onde quer que ela esteja.
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“Kew Gardens”, “No pomar” e “O tempo passa”. Do jardim à ruína

Luiz Henrique Ernesto Coelho (UFMG) 1

Introdução

Nos contos “Kew Gardens” e “No pomar”, bem como no capítulo “O 
tempo passa”, do romance Ao farol, de Virginia Woolf, são descorti-
nados os aspectos da escrita da autora, que a colocam como uma das 
pioneiras das transformações formais percebidas nas primeiras dé-
cadas do século XX. A chegada desta nova perspectiva para a forma 
do texto é acompanhada por transformações históricas significativas, 
sobretudo, relativas à Primeira Guerra Mundial. Em “Kew Gardens”, 
de 1919, Woolf, pela primeira vez, lança mão do recurso do fluxo de 
consciência ao observar e descrever o cenário do famoso parque lon-
drino. Em “No pomar,” de 1923, a autora apresenta três possibilida-
des de narrativa para a personagem Miranda, inscrevendo uma no-
tável fratura diegética ao somar tais possibilidades em um mesmo 
conto. Já em “O tempo passa”, de 1927, Woolf remete-se a passagem 
do tempo inserida em Ao farol, associando tal temporalidade às ru-
ínas da Primeira Guerra Mundial. O autor Andreas Huyssen (2014) 
no texto “O jardim como ruína” analisa, a partir das fotografias de 
Pipo Nguyen-duy, o elemento temporal, isto é, a influência da passa-
gem do tempo como criadora de uma espécie de “ruína da moderni-
dade”. As fotos exploram, em cada estação do ano, os restos de uma 
estufa, abandonada e, agora, ocupada pela natureza. Suas estruturas 
de aço e vidro estão cobertas pela vegetação, cujas mudanças ocor-
ridas durante as mudanças climáticas e pela passagem do tempo fo-
ram registradas nas fotografias. A presente investigação busca rela-
cionar a produção escrita de Woolf sob a evidente ótica moderna , a 
partir de uma abordagem benjaminiana, e o conceito de “jardim em 
ruínas” proposto por Andreas Huyssen.

1.	 Graduado em artes visuais pela UFMG. Mestre em literaturas modernas e con-
temporâneas, com ênfase em literaturas de língua alemã, pela UFMG, e dou-
torando em teoria da literatura e literatura comparada, com ênfase em lite-
ratura, outras artes e mídias, pela mesma instituição
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Kew Gardens, o local ameno e o “fluxo de consciência”

No conto Kew Gardens (1919), o olhar de Virginia Woolf para o imenso 
parque londrino, seus habitantes e o ambiente que os cerca é trans-
crito a partir daquilo que, então, se apresentava novo em sua escrita; 
o fluxo de consciência. Como em uma pintura a plein air impressio-
nista, a autora descreve as diversas situações que coabitam o jardim, 
ao mesmo tempo que o leitor se perde no fluxo da leitura e, sobretu-
do, nos fragmentos descritivos. Se na pintura, o rompimento com a 
perspectiva linear inventada no quatrocentos passa, lentamente, por 
uma dissolução proposta no fim do século XIX, justamente momen-
to onde os pintores se livram do estúdio e representam o mundo à 
sua volta, ao ar livre, Woolf se atém, não à mera descrição de um ou 
outro personagem, possivelmente envoltos em sua própria vivência, 
mas, sim, nas possibilidades narrativas as quais envolvem tanto tais 
personagens como os elementos que os circundam no grandioso am-
biente natural incrustado na cidade de Londres. Este uso tão refinado 
da representação a partir da linguagem, que propõe a fratura narra-
tiva, expõe a percepção da autora de seu próprio tempo. Woolf apre-
senta o jardim da seguinte maneira:

Do canteiro de flores em forma oval erguia-se talvez uma centena 
de talos que no meio da ascensão se alargavam em folhas em forma 
de coração ou de língua e se desfraldavam na ponta em pétalas ver-
melhas ou azuis ou amarelas com manchas de outra cor a marcá-las 
na superfície; e da obscuridade do colo, vermelha, azul ou amare-
la, emergia uma haste reta, coberta de pó dourado e ligeiramente 
rombuda na ponta. As pétalas eram suficientemente volumosas 
para serem sopradas pela brisa do verão e, quando se moviam, as 
luzes vermelhas, azuis e amarelas passavam umas sobre as outras, 
lançando em dois dedos da terra escura por baixo uma pequena 
mancha de coloração intricada. Ou bem a luz caía no dorso liso e 
acinzentado de uma pedrinha, ou bem nas costas de um caracol, 
sobre sua concha de veios pardos circulares, ou ainda, caindo numa 
gota de chuva, expandia com tal intensidade de vermelho, azul e 
amarelo as paredes finas da água, que se esperava que fossem reben-
tar e sumir. em vez disso voltou a gota a receber um segundo cinza 
prateado, e a luz foi concentrar-se agora na carne de uma folha, 
revelando, por baixo da superfície, a esgalhada trama de fibras, e de 
novo se moveu e estendeu sua iluminação aos vastos espaços verdes 
sob a abóbada de folhas em forma de coração e de língua. A brisa 
então soprou ligeiramente mais forte e a cor, sendo esbatida para 
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cima, desapareceu pelo ar, pelos olhos dos homens e mulheres que 
andavam em julho por Kew Gardens. (WOOLF, 2005 p. 115)

Em seguida, Woolf tece as reflexões sobre o passado do persona-
gem Simon, que, observando os canteiros do jardim, pensava ter po-
dido se casar com Lily. Já, Eleanor, sua interlocutora, estava imersa 
na lembrança de um beijo, como bem descreve a autora:

“Para mim, um beijo. Imagine seis mocinhas sentadas diante de 
seus cavaletes, há vinte anos, na beira de um lago, pintando nenú-
fares, os primeiros nenúfares vermelhos que eu via. E de repente 
um beijo, bem na minha nuca. Não pude mais pintar, porque fiquei 
a tarde toda com a mão tremendo. Peguei meu relógio e marquei a 
hora em que eu me permitiria pensar no beijo por somente cinco 
minutos - era tão precioso -, o beijo de uma velha grisalha com uma 
verruga no nariz, a mãe de todos os meus beijos na vida. Venha 
Caroline, venha Hubert.”

Passaram pelo canteiro de flores, andando agora os quatro lado 
a lado, e logo diminuíram de tamanho entre as árvores, dando 
a impressão de serem semitransparentes à medida que a luz e 
sombras boiavam nas suas costas em manchas trêmulas, grandes 
e irregulares. (WOOLF, 2005, p. 117) 

Outros casais ainda transitariam pelo conto, insinuando a pas-
sagem do tempo, algo tão importante e tão presente na obra de Wo-
olf. A relação entre a natureza, delimitada no jardim Kew Gardens, os 
transeuntes e a modernidade, inscrita no conto a partir de elementos 
que descrevem o avanço técnico, como, por exemplo o aeroplano e, 
também os ônibus motorizados, que não permitiam o silêncio, pois

[...] viravam suas rodas e mudavam de marcha; como um imenso 
jogo de caixinhas chinesas, todas em aço trabalhado, dispondo-se 
incessantemente umas dentro das outras, a cidade murmurava; no 
topo, vozes gritavam e as pétalas de miríades de flores espoucavam 
suas cores no ar. (WOOLF, 2005, p. 122)

Ao sublinhar as reflexões sobre o passado feitas pelos persona-
gens, a presença de um certo pessimismo em relação ao novo – já 
que, além dos ônibus, crianças também rompiam o silêncio – e, so-
bretudo pela fragmentação da narrativa associada ao fluxo de cons-
ciência, esse momento tão fresco da obra de Woolf encontra eco na 
escrita e pensamento benjaminianos. A forma utilizada por Walter 
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Benjamin para a composição de sua escrita, ou aquilo que o próprio 
autor define como “representação de ideias” 2, ocorre pela fragmen-
tação do texto em pequenas partes, portadoras, entretanto, de grande 
densidade. Manuel Ricardo de Lima (2016), em posfácio inscrito no 
volume História da literatura e ciência da literatura, compara a escrita 
de Benjamin, ou melhor, suas “escolhas”, a “práticas livres e menos 
burocráticas, nada estratégicas” (LIMA, 2016, p. 44), já que seu texto 
não preza por um elemento conclusivo, ao contrário, seus argumentos 
propõem uma dissonância conceitual – ao que Lima se refere como 
a sugestão de uma “constituição abissal do paradoxo”, apontado por 
Benjamin como “imagem dialética”. (LIMA, 2016, p. 44) A dificulda-
de de entendimento do texto benjaminiano está na sua forma, que 
se remete à prosa, distanciando-se de uma escrita acadêmica tradi-
cional. Segundo Benjamin (2016), na fala, o locutor desenvolve o tex-
to a partir de períodos individuais, alinhados em um fluxo de pensa-
mentos, muitas vezes absorto e livre, “como quem esboça, com um 
só traço, um desenho tosco”. Já na escrita, é necessário, a cada sen-
tença, parar e recomeçar. (BENJAMIN, 2013, p. 11) Georg Otte (2015), 
no seu texto sobre a relação de Benjamin com a escrita (2015), lem-
bra a definição adorniana para tal escrita, sugerindo, não somente 
no texto intitulado “Parataxis” ADORNO apud OTTE, 2015, p. 63. Tra-
dução minha), de 1963, mas também no anterior “Essay als Form” 3, 

2.	 (OTTE, 2015, p. 60). “Für die wahre Kontemplation dagegen verbindet sich 
die Abkehr vom deduktiven Verfahren mit einem immer weiter ausholen-
den, immer inbrünstigen Zurückgreifen auf die Phänomene, die niemals in 
Gefahr geraten, Gegenstände eines trüben Staunes zu bleiben, solange ihre 
Darstellung zugleich die der Ideen und darin erst ihr Einzelnes gerettet ist.” 
(BENJAMIN, 2013, p. 27) [Na verdadeira contemplação, ao contrário, o aban-
dono dos processos dedutivos se associa com um permanente retorno aos fe-
nômenos, cada vez mais abrangente e mais intenso, graças ao qual eles em 
nenhum momento correm o risco de permanecer meros objetos de um as-
sombro difuso, contanto que sua representação seja ao mesmo tempo a das 
idéias, pois com isso eles se salvam em sua particularidade.”] (1984, p.67). 
Para Theodor Adorno, a “representação” entendida por Benjamin seria mui-
to mais uma “enumeração de fatos.” (BRODERSEN, Momme. Spinne im eige-
nem Netz. Walter Benjamin - Leben und Werk. Bühl-Moos, Elster-Verlag. 1990, 
p. 212 apud OTTE, 2015, p. 61). Tradução minha.

3.	 ADORNO, Theodor W. Der Essay als Form. In: Tiedemann, Rolf (ed.). Noten 
zur Literatur. Frankfurt/M., Suhrkamp, 1981, 9-33; ADORNO, p. 15-54 apud 
OTTE, 2015, p. 63. Tradução minha.
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a “negação” (Verweigerung) como valor do gênero ensaio, salientado 
por Benjamin. Segundo Otte (2015),

Adorno assume também, nas “Questões introdutórias de crítica do 
conhecimento” [Erkenntniskritische Vorrede], o “silêncio” presente nos 
“conceitos” [Begriffe], rumos [Wendungen], assim como o “contexto de-
dutivo sem lacunas” [lückenlosen Deduktionszusammenhang], o qual o 
ensaio nega, pois permite apenas que a totalidade seja privilegiada. 4

É importante ressaltar a análise de Benjamin sobre das vanguar-
das e como ele se aproxima delas, em sua escrita. Tal aproximação, 
juntamente com os pontos tratados até aqui, permite a compreensão 
formal proposta, cuja identificação com o ambiente literário da épo-
ca é imediata. Tanto as características formais quanto aquelas que 
denunciam uma intenção historicista no texto benjaminiano possi-
bilitam um entendimento mais apurado acerca de suas teses sobre a 
história. As dezoito teses e dois apêndices se voltam para uma escri-
ta envolvida por nuances prosaicas e que se detém nas questões his-
tóricas relativas ao mundo moderno. Jeanne Marie Gagnebin (2013) 
apresenta a relação de tais questões com o texto de Benjamin a par-
tir da “dissolução”, da “disseminação” e da “dispersão” (GAGNEBIN, 
2013, p. 95) como figuras históricas determinantes do período e, por-
tanto, definidoras de uma relação, estabelecida no lugar entre uma 
impossibilidade de resistência e a linguagem e a mesma impossibi-
lidade política. Segundo Gagnebin (2013),

[...] a fragmentação moderna, mesmo “pós-moderna” não é uni-
camente a consequência de um processo de “desencanto” ou de 
desagregação social. Quer seja como complacência, crueldade ou 
sobriedade, ela expõe à luz do dia esta força centrífuga inscrita 
na nossa linguagem e na nossa história. Se a linguagem só torna 
presente quando diz, justamente, o objeto ausente e a distância 
que dele nos separa, podemos sem dúvida, sonhar com palavras 
transparentes e imediatas, com uma prosa “liberada” como a chama 
Benjamin, mas só continuamos falando e inventando outras frases 
porque essas palavras “verdadeiras”, que nos atormentam, se nos 
esquivam. (GAGNEBIN, 2013, p. 95)

4.	 ADORNO, Theodor. “Der Essay als Form”. In: TIEDMANN, Rolf (ed.) Noten zur 
Literatur. Frankfurt/M. Suhrkamp, 1981, p. 9-33 apud OTTE, 2015, p. 63. Tra-
dução minha.
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No pomar – a fratura da narrativa

Enquato em Kew Gardens, a natureza é apresentada como um lugar 
ameno, no qual seus personagens visitam memórias agradáveis, de 
amores passados e o ambiente se remonta até mesmo da pintura im-
pressionista - dos nenúfares de Monet - vinda de uma Europa pacífica 
e que se regozijava disso, no conto “No pomar” (1923), Woolf (2005) 
apresenta três possibilidades para uma mesma narrativa, cujos pon-
tos de partida coincidem com a personagem Miranda sob uma ma-
cieira, dormindo. Junto a si, Miranda tem um livro, como se lê nas 
primeiras linhas do conto:

Miranda dormia no pomar, deitada numa espreguiçadeira sob o pé 
de maçã. Seu livro tinha caído na grama e seu dedo ainda parecia 
apontar para a frase “Ce pays est vraiment du monde où le rire des filles 
éclate le mieux...”, como se justamente aí ela houvesse começado a 
dormir. As opalas em seu dedo cambiavam de cor ao faiscar, ora 
em verde, ora em rosa, ora ainda em laranja, à medida que o sol 
vinha cobri-las, filtrado pelas macieiras. Depois, quando a brisa 
soprou, como uma flor presa na haste do seu vestido roxo ondulou; 
dobrou-se a grama; e a borboleta branca, bem por cima do seu rosto, 
veio esvoaçando a esmo. (WOOLF, 2005, p. 207)

O livro e as linhas em uma língua estrangeira implicam todo o de-
senrolar da narrativa, que surpreende o leitor ao relacionar o sono 
da personagem a elementos culturais ligados à uma temporalidade 
historicista determinada, como o racional vociferar de crianças ao 
ler a tabuada ou os sinos da igreja, lugar onde tocam hinos “antigos 
e modernos”. 

O ponto em comum mais óbvio entre as três versões do conto é, 
justamente, o sono de Miranda. Na primeira versão, Woolf assume 
que a personagem está dormindo. Nas seguintes esse fato é desfeito 
para que os diversos desdobramentos pudessem acontecer. A frase 
em francês, que na primeira versão surge como lida pela personagem, 
nas outras versões aparecem como um balbuciar de uma Mirada que 
talvez não estivesse dormindo ou, ainda, totalmente suprimida na 
terceira e última versão. Aquilo que, mesmo diante de acontecimen-
tos ocorridos nas três versões, próximos à personagem, realmente a 
“desperta” é a possibilidade de se atrasar para o chá. 

Entre o seu sono – em que seria possível até mesmo sonhar – e o 
despertar para a hora do chá ocorre uma expansão da recepção, a 
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partir das três versões possíveis da mesma narrativa, explicadas por 
aquilo que Benjamin (2012) nomeia como Jetztzeit [Agora]. O autor, 
em suas teses sobre a história (1940), observa as relações historicis-
tas não exatamente sob o prisma literário. Analisa a desconstrução 
dos conceitos relativos à historiografia presenciada no modernis-
mo e inscreve as doutrinas liberais, a partir do conceito de “materia-
lismo histórico”. Ele destrói a concepção de história formulada por 
Gottfried Keller 5, própria do historicismo; para o “Materialismo His-
tórico”, todas as imagens do passado que conflitam com a própria 
existência do presente - aqui, uma construção modernista - não pre-
servada em tais imagens, deve ser abandonada. (BENJAMIN, 2012, 
p. 11). Partindo da construção sobre a história, que prevê que o lugar 
desta é menos um fluxo temporal homogêneo, mas por um tempo 
preenchido pelo “Agora” (Jetztzeit) (2012, p. 18), encontra-se, no tex-
to de Benjamin, uma definição do ofício do historiador baseada na 
ideia de “cronologismo” com o que o filósofo aponta como uma limi-
tação do historicismo. Tal limitação é percebida na tentativa simplis-
ta de se conectar um fato a outro, sobretudo se um for a causa do ou-
tro. Isso não faz do fato um fato histórico. Tal transformação ocorre 
através da perspectiva do historiador, cujo objeto pode estar distan-
te cronologicamente de si.

Para Jeanne Marie Gagnebin (2013), O conceito de “Jetztzeit” (Ago-
ra) de Benjamin, para além da proposição atribuída ao historiador, 
dado pela relação entre o presente deste e um passado muitas vezes 
distante, possibilita o surgimento ou o trânsito do passado no presen-
te. Numa perspectiva vanguardista, Manuel Levinas estabelece essa 
noção de origem (Ursprung), 6 “[...] evento do instante, daquilo que co-
meça a ser... que deve, pelo seu começo, nascer a si, advir a si, sem 
partir de lugar nenhum” 7. Assim como nenhum fato anterior à ima-
gem de Miranda sob a macieira é introduzido e o conto se encerra, 
também, na mesma cena.

5.	 Gottfried Keller (1819-1890): romancista e poeta suíço, geralmente incluído 
no chamado “realismo burguês”, mas mais crítico do que os seus pares ale-
mães e austríacos, influenciado pelo materialismo filosófico de Feuerbach e 
pelo ideário liberal. (BENJAMIN, 2012, p.11)

6.	 Gagnebin opta pela tradução de Ursprung por “surgimento”, no entanto, a pa-
lavra “origem” parece compreender melhor a colocação de Levinas.

7.	 LEVINAS, Emmanuel. De l’existence à l’existant. Paris: Ed. Fontaine, 1947, p. 
130-131 apud GAGNEBIN, 2013, p. 97.
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“O Jardim como ruína”

Andreas Huyssen no texto “O jardim como ruína” analisa, a partir das 
fotografias de Pipo Nguyen-duy, o elemento temporal, isto é, a influ-
ência da passagem do tempo como criadora de uma espécie de “ruí-
na da modernidade”. As fotos exploram, em cada estação do ano, os 
restos de uma estufa, abandonada e, agora, ocupada pela natureza. 
Suas estruturas de aço e vidro estão cobertas pela vegetação, cujas 
mudanças ocorridas durante as mudanças climáticas e pela passagem 
do tempo foram registradas nas fotografias. Em certo ponto, Huys-
sen (2014) lembra da importância da temática na história da arte, 
como no caso do jardim de Giverny, onde Pipo foi residente. Segun-
do Huyssen (2014), enquanto o jardim de Monet tornou-se até mes-
mo uma atração turística, os “jardins” das fotos de Pipo

acham-se não apenas abandonados, mas em fase de desaparição. Na 
verdade, estão programados para ser destruídos, tão logo se resolva 
o problema da retirada do amianto e dos cacos de vidro. Assim, o 
projeto de Pipo Nguyen-duy está não apenas dentro do espírito de 
preservação, mas também da comemoração antecipatória. Um sen-
timento romântico de perda é inerente ao projeto de catalogar essas 
estufas em períodos diferentes do ano e em horas variáveis do dia. 
Em si, as estufas nunca foram um grande objeto de representação 
nas artes visuais e dificilmente atrairiam o olhar do artista, não 
fosse por seu atual estado de decadência. (HUYSSEN, 2014, p. 86) 

Mesmo que marcadas pela decadência das estufas, as fotos, se-
gundo Huyssen (2014), têm sua beleza definida justamente pela con-
taminação própria do abandono. Justamente o descontrole humano 
sobre as espécies invasoras, que se misturam aos restos tecnológi-
cos, é o elemento que confere o caráter de ruína. Não uma ruína do 
mundo Antigo, como os românticos tanto propagaram, mas, sim, a 
ruína daquilo que resta à urgência pelo presente, como bem definiu 
Benjamin (2012), como o termo Jetztzeit. Assim, como Huyssen ad-
mite, é possível encontrar os rastros da modernidade, nessas foto-
grafias. As ruínas do mundo Antigo foram se decompondo pela de-
terminação do tempo. Já a arquitetura moderna, ao contrário, não 
poderia ser arruinada pela natureza na progressão do tempo. Tem 
como característica essencial sua “longevidade potencial”. Tal es-
sência promulgava uma “imaginação utópica, voltada para o futu-
ro” repudiando o passado. Contudo, incorria na literatura e na arte 
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modernista “uma trajetória sombria e melancólica, que reconhecia 
e articulava a dimensão destrutiva da modernidade, tanto em suas 
invenções formais quanto em seus temas” (HUYSSEN, 2014, p. 89). 
Segundo Huyssen (2014),

A imaginação moderna das ruínas foi fundamentalmente moldada 
por Simmel e Benjamin e, de modo diferente, por Kafka e Becker. 
Mas as deles eram as ruínas do presente, tais como também domi-
navam a imaginação visual do expressionismo e grande parte da 
arte posterior à Primeira Guerra Mundial. Entretanto, numa época 
em que o modernismo já não é apenas a tradição do novo, mas ele 
próprio se tornou ruína, sujeito ao apagamento e ao esquecimento, 
a própria temporalidade da conceituação do moderno sofreu uma 
mudança radical. À medida que o século XX, com suas projeções 
utópicas de futuros alternativos, avulta não apenas como uma era 
de extremos, mas também de indizível destruição, o fato de o mo-
dernismo ter-se tornado passado parece haver diminuído o nosso 
poder de imaginar o futuro. (HUYSSEN, 2014, p.89)

“O tempo passa” – o campo de batalha como ruína

A Primeira Guerra Mundial exigiu uma nova forma de escrita, já que 
as antigas acepções sobre o passado já não eram possíveis no mundo 
do pós-guerra - Tanto os veteranos da guerra quanto os civis que so-
breviveram lutavam para encontrar novas ideologias sobre a guerra 
e a natureza humana após o seu fim. A solução encontrada por Vir-
ginia Woolf, apresentada em seu “Modern fiction”, consistia em nar-
rar “pequenos milagres diários” denominados como “halos lumino-
sos de vida”, se referindo, por exemplo, à grande revelação sobre a 
qual a personagem Lily Briscoe fala em Ao farol (1927) e que talvez 
nunca aconteça. 

No romance, Woolf toma a desorientação e desespero da década 
seguinte ao conflito e os transforma em um “encontro inesperado às 
cegas”. Ela se remonta à guerra de uma maneira nova, poética e como-
vente. Inclui o conflito de forma modesta e deliberada, na narrativa; 
as referências a ele, portanto, podem passar facilmente despercebi-
das. No capítulo “A janela”, A autora oferece pistas sutis da destrui-
ção por vir e reduz a guerra a uma brincadeira de criança. Os horro-
res e consequências seguintes são articulados a partir da superação 
de Woolf às limitações da linguagem ao narrá-los. Os personagens, 
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modelos modernistas em si, aliviam a própria frustração acerca do 
passado buscando algo novo. Em “A janela”, os filhos da senhora Ram-
say desaparecem da mesa de jantar e ela lamenta as divisões, dife-
renças de opiniões e os preconceitos arraigados em seus filhos. Tais 
características, desenvolvendo-se inerentes a eles, são muito próxi-
mas àquelas que provocam um conflito armado. Ela deseja que seus 
filhos permaneçam contentes e inocentes como eram antes, algo que 
não voltaria a acontecer.

No capítulo o “O tempo passa” as metáforas sobre a guerra e a pas-
sagem do tempo emergem na passagem das estações e, sobretudo, 
nos momentos das tempestades. Na terceira parte do capítulo, Wo-
olf se pergunta: 

Assim, com a casa vazia e as portas trancadas e os colchões dobra-
dos, aqueles ares extraviados, guarda-avançada de grandes exér-
citos, sopravam furiosamente, varriam mesas nuas, mordiscavam 
e abanavam, nada encontrado nos quartos ou na sala de estar que 
lhes resistisse inteiramente, mas apenas as pernas nuas das mesas, 
as caçarolas e as louças já encrostadas, embaçadas, rachadas. O 
que as pessoas tinham tirado e deixado – um par de sapatos, um 
boné de caça, algumas camisas desbotadas e casacos em guarda-
-roupas -, apenas essas conversavam a forma humana e no vazio 
indicavam como outrora estiveram recheadas e animadas; como 
outrora as mãos estiveram ocupadas com ganchos e botões; como 
outrora o espelho estampara um rosto; estampara um mundo ca-
vado no qual uma figura se virava, uma mão gesticulava, a porta 
se abria, crianças entravam correndo e caindo; e saiam de novo. 
Agora, dia após dia, a luz voltava, como uma flor refletida na água, 
sua imagem nítida sobre a parede oposta. Apenas as sombras das 
árvores, florescendo ao vento, faziam reverência sobre a parede, 
e, por um instante, ensombrecia a poça em que a luz se refletia; ou 
os pássaros, voando, faziam uma suave mancha adejar ao longo do 
assoalho do quarto. (WOOLF, 2013 p. 17-18)

Considerações finais

Ao expor a relação entre o reflexo, ou fluxo de consciência, Auerba-
ch (1998) afirma que esse recurso não pode ser exatamente conside-
rado um lugar-comum, na estética modernista. Segundo o autor, o 
moderno pode ser percebido em outras formas ou tentativas de re-
presentação da realidade, as quais buscam o elemento instável do 
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período, abandonando “a posição da representação aparentemen-
te objetiva ou da representação puramente subjetiva, em favor de 
uma perspectiva mais rica”, algo que Woolf, em certa medida, supe-
ra, lançando mão de inúmeras vozes, que aparentam ao leitor a reti-
rada da premissa, na qual julga-se que o autor tenha pleno conheci-
mento das ações narrativas. Para Auerbach,

da pluralidade de sujeitos pode-se concluir que, apesar de tudo, 
trata-se da intenção de pesquisar a “verdadeira” Mrs. Ramsay. Em-
bora seja um enigma, e assim se mantenha fundamentalmente, é 
como que circunscrita pelos diferentes conteúdos de consciência 
dirigidos para ela (inclusive o dela mesma); tenta-se uma aproxima-
ção a ela de muitos lados até atingir a menor distância ao alcance 
das possibilidades humanas de conhecimento e de expressão. A 
intenção de aproximação da realidade autêntica e objetiva mediante 
muitas impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em 
diferentes instantes, é essencial para o processo moderno que 
estamos considerando. (AUERBACH, 2013, p. 483)

Auerbach Nos lembra das transformações provocadas pela Primei-
ra Guerra Mundial, dos autores -”velhos mestres”-, com propostas es-
téticas sedimentadas, que foram arrebatados pelo conflito armado, 
e se viram obrigados a interpretar, a partir de uma nova relação po-
ética, uma realidade exterior desfigurada. Nos três casos aqui anali-
sados não acontecem grandes transformações na vida exterior. Wo-
olf se vale de acontecimentos insignificantes como disparadores de 
suas digressões. Mesmo que inseridos através de metáforas asser-
tivas, os grandes eventos são apresentados rapidamente e sem que 
sua aparição seja anunciada, contextualizada. A aproximação a tais 
eventos acontece intrinsecamente à exploração formalista da escrita.
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“ ‘Reler o cânone’ é colocar muita coisa em jogo, também porque 
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