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Literatura, histéria e meméria
nas searas do comparatismo: apresentagdo

Adauto Locatelli Taufer
Anselmo Peres Alds
Marianna Ilgenfritz Daudt
(Organizadores)

Literatura, histéria e memoria estdo entre as categorias basilares e
fundacionais do método de trabalho comparatista desde as suas ori-
gens. Basta lembramos que é em fung¢éo de um olhar contrastivo en-
tre as diferentes literaturas nacionais europeias que, ainda no século
XIX, a perspectiva comparatista redefine os pardmetros da historio-
grafia literdria, antes focada especificamente no estudo das tradicoes
literdrias nacionais, para o pretensioso projeto de escrita de uma “his-
téria da literatura universal” (ainda que ndo possamos escamotear, na
contemporaneidade, o que havia de eurocentrismo, de colonialismo
cultural e de imperialismo epistémico neste projeto totalizante. Uma
“histdria da literatura universal” que exclui em sua quase totalidade
a producio das civilizagGes de quatro continentes néo é sequer “co-
gitavel” na contemporaneidade. Todavia, o estado da arte das discus-
sOes comparatistas do presente abre-se para outras problemadticas, ja
anteriormente abordadas nos congressos internacionais da Associa-
¢do Brasileira de Literatura Comparada.

Com o advento dos estudos culturais, uma série de conceitos-cha-
ve para a literatura passa a ser profundamente criticados e proble-
matizados, tais como os de fontes/influéncias, originalidade/imita-
cdo e nacional/estrangeiro. Em cada um destes conjuntos bindrios
de termos, o primeiro é sempre valorizado e considerado hierarqui-
camente superior ao segundo, instaurando assim um jogo de valo-
racOes no interior dos préprios conceitos. Gracas a este reiterado
exercicio de exclusdo, evidencia-se a necessidade de exclusdes e si-
lenciamentos na constituicdo dos canones literarios nacionais. As
influéncias fazem parte das condicdes de possibilidade das obras li-
terdrias, uma vez que elas transcendem as influéncias e instauram
suas proprias significacdes.

A intertextualidade introduz um novo modo de leitura que sola-
paalinearidade do discurso literario. Cada referéncia textual aponta
para o lugar de uma dupla alternativa: ou seguir adiante, considerando
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tal referéncia como mera coincidéncia do encadeamento textual ou,
entdo, voltar ao texto de origem, operacionalizando uma espécie de
anamnese, ou seja, uma invocacdo voluntdria do passado em que a
referéncia intertextual aparece como elemento discursivo desloca-
do, origindrio de um contexto especifico que, no momento da cita-
¢ao, é apagado.

Os influxos provenientes do feminismo, dos estudos pds-coloniais
e da filosofia pos-estruturalista, entre outras correntes do pensamen-
to critico, tém contribuido para uma reformulacdo e um alargamento
dos campos de atuacao, dos objetos de estudo e dos métodos investi-
gativos. Os limites do comparatismo, questdo presente na pauta dos
debates desde os primeiros momentos do estabelecimento da disci-
plina, sdo uma vez mais problematizados, ocupando o centro das dis-
cussoes. A principal diferenca entre as discussdes contemporaneas
e as polémicas do passado é a evidéncia de que varios dos conceitos
mais sélidos do comparatismo, tais como os de “identidade cultural”,
“nacdo”, “lingua nacional” e “literariedade” passam a ser questiona-
dos, uma vez que sdo denunciados como construgdes historicamen-
te marcadas, ou ainda, como fic¢Oes conceituais.

Consequentemente, abrem-se fissuras tedricas que permitem vis-
lumbrar os comprometimentos de tais categorias como estruturas
acumpliciadas com as hegemonias académicas. Até recentemente, o
artefato literdrio era visto com uma espécie de “fato natural”. Contu-
do, trabalhos contemporaneos vém questionando o cardter aprioris-
tico do discurso literdrio, uma vez que, sendo a literatura um discur-
so resultante de praticas sociais intersubjetivas, sua especificidade
ndo passa de um jogo de convencoes cristalizado em determinado
momento histdrico e implicado por linhas de poder e, justamente
por isso, passivel de cdmbios e oscilagdes ao longo do tempo. A no-
¢do de “literatura nacional”, por exemplo, vem sendo avaliada atu-
almente em seus estritos vinculos com os processos de constituicdo
das “comunidades imaginadas” (termo que Benedict Anderson utili-
zou para descrever os processos histéricos de constitui¢io dos nacio-
nalismos europeus no século XvIII). O valor artistico dos artefatos
literarios, por grande tempo considerado uma qualidade intrinseca,
passa a ser visto como o resultado da interagéo de fatores extrinse-
cos, fatores estes que sempre incluem nuances politicas. A partir dos
estudos culturais, a teoria da literatura contemporéanea “historiciza”
a genealogia de suas proprias categorias de analise, e a pretensdo ao
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universalismo é abandonada em nome de uma reflexo sobre as con-
dicGes histéricas e contextuais nas quais seus discursos foram for-
mulados. O projeto de uma “poética geral” e de uma “histéria da li-
teratura geral” (ja questionados, em alguns aspectos, desde os anos
1950 por René Wellek) sdo abandonados e substituidos por uma per-
cepcdo transdisciplinar, que vé a literatura como uma pratica discur-
siva em permanente didlogo com outros processos de semiose cul-
tural, “contaminada” (no sentido derrideano do termo) por outros
campos de saber.

Com estas primeiras indagagdes sobre o cardter discursivo e histo-
ricamente situado da literatura e dos discursos sobre a literatura, os
canones revelam-se como os maiores esteios de uma tradigédo euro/
falocéntrica e racista, que privilegiou certas vozes em detrimento de
outras na construgio dos paradigmas de referéncia e de valoracdo
estética. O texto literdrio passa a ser avaliado em relacdo com outras
manifestagdes culturais, sem o privilégio concedido pela “literarie-
dade”, e os critérios valorativos/judicativos passam a oscilar a partir
do locus de enunciagdo do comparatista. Isso ndo implica na falén-
cia da critica literaria (posicdo defendida com ardor no Brasil por al-
guns criticos mais conservadores), mas sim na tomada de conscién-
cia de que os valores que pautam a critica literdria ndo sdo absolutos.
A literatura comparada, desta forma, renova-se, problematizando os
pressupostos paradigmdticos da teoria da literatura e fazendo a criti-
ca forcar-se a uma metacritica, no sentido de conscientizar-se do seu
locus politico e enunciativo.

A problematizacdo das visdes lineares e teleoldgicas da Histéria
faz-se presente nas discussoes sobre periodizacéo e historiografia li-
terarias. A tradicdo literaria passa a ser considerada ndo como o mero
acumulo da producdo de textos ao longo da histéria, mas como um
processo constante de reescritura do passado a partir de problemas
do presente, estabelecendo, nos estudos comparatistas, uma verda-
deira dialética entre passado e presente. A relativizacdo dos proces-
sos de constituicdo dos cAnones nacionais abre um espaco impor-
tante para grupos minoritarios que dele se viram excluidos ao longo
da histéria. Assumindo suas préprias vozes e reivindicando tradi-
¢Oes culturais proprias, estes grupos passam a lutar pela constitui-
cdo de outros canones, ou entdo, pela flexibilizacdo dos parametros
do canone com vistas a abrir espago para outras obras. As criticas
feministas passam a dedicar esforcos aos trabalhos de “arqueologia

literatura, histéria e meméria:
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literdria”, recuperando a producao das mulheres deixadas a margem
da historiografia literaria “oficial” e canénica. Discutir e relativizar o
canone viabiliza o abalo de tradi¢coes e sistemas de valores institui-
dos pelos centros de poder. A literatura comparada articula, no pre-
sente, um importante papel nestas discussdes. Enquanto as nagoes
periféricas relativizam os critérios estéticos impostos pelas metrépo-
les, os paises centrais sdo assolados pelas reivindicac¢ées de grupos
subalternizados, nos quais mulheres, negros e homossexuais reivin-
dicam parametros alternativos para a avaliacdo da producao cultural
em um importante gesto de descolonizagdo do imagindrio. Tais dis-
cussbes ndo deslocam apenas nossa compreensdo acerca de nogoes
como “literatura”, “identidade”, “nacdo” e “valor estético”, mas con-
tribuem para uma discussdo mais ampla sobre o universal e o parti-
cular, instaurando novas possibilidades éticas que invocam a alteri-
dade como conceito-chave na critica cultural.

Dito de outro modo, o papel do comparatismo, no cendrio atual
dos estudos literdrios e culturais, pode ser sintomaticamente defini-
do como a consolidagédo simultdnea de um campo disciplinar e de
um saber/poder sobre a diferenca cultural. Redimensionar os regi-
mes de representacdo das comunidades humanas, preocupagao co-
mum a literatura comparada e aos estudos culturais neste inicio de
século, é o primeiro passo para que se construam novas possibilida-
des de relacionamento no campo social.

O livro que ora chega as maos do leitor traz as comunicacgoes apre-
sentadas sob 0 eixo LITERATURA, HISTORIA E MEMORIA em cinco
dos simpdsios tematicos conduzidos ao longo do Congresso Interna-
cional da ABRALIC, ocorrido em 2021, na cidade de Porto Alegre, e
sediado na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Cumpre que
se destaque a atipicidade enfrentada pela gestdo de 2020-2021, que
teve de encarar o desafio de organizar o maior congresso internacio-
nal de estudos literarios sediado por uma associacao cientifica brasi-
leira em meio ao caos e ao desespero gerados pelo impacto da Pan-
demia de Covid-19, pela desesperanca e pela incerteza gerados pelo
isolamento social e pelo negacionismo escrachado de um governo
que possuia como projeto de Estado explicitos os ataques a univer-
sidade, ao pensamento racional e a producao de ciéncia. A arquite-
tura que guiou a organizacdo das seccdes e dos capitulos obedece a
esse contexto original de producao e de divulgacdo dos trabalhos que
agora elencamos aqui em suas versdes definitivas.
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O primeiro desses simpdsios foi intitulado “As escritas de si na
América Latina e Caribe”, e propds uma mirada atenta ao fen6meno
das escritas de si em perspectiva continental, em suas mais diferen-
tes materializacdes, tais como o didrio, a biografia e a autobiografia,
a autoficcdo e a escrita memorialista. A questdo das escritas de si vem
ganhando bastante espaco na critica contemporanea, em especial nos
estudos latino-americanistas. Esta primeira se¢éo esta composta por
trés capitulos: “O poeta nacional por exceléncia: construgdo de me-
moria e autobiografia na vida e obra de Gongalves Dias”, “Os cami-
nhos das escritoras Carolina Maria de Jesus e Francoise Ega rumo a
composicdo de suas identidades entre o passado diaspérico comum
e o presente da escrita”, e “Sob o olhar nativo: eventos histéricos nos
relatos de vida indigena de Davi Kopenawa, Rigoberta Menchu e Lee
Maracle”. Chama a atengéo, nesse primeiro bloco de estudos, a rein-
cidéncia da discussdo de questdes étnico-raciais tanto no plano da
autoria quanto no plano da representacdo literdrias.

A segunda secdo deste volume centra sua atengdo na questao dos
epistolar e arquivistica, sempre em perspectiva comparada. O foco
das discussdes gira em torno do papel do arquivo epistolar como re-
positério de discursos em torno da produgéo literaria tanto de escri-
tores ja canonizados quanto de escritores que ainda estdo em avalia-
¢do quanto ao lugar que ocupam dentro de seus respectivos cdnones
nacionais. Compdem esta se¢io os seguintes capitulos: “A carta como
estratégia, José de Alencar e Machado de Assis”, “A presenca da leitu-
ra na vida de Pedro II: as mencoes a livros feitas pelo segundo impe-
rador brasileiro em seus documentos pessoais”, “A presenca-auséncia
do autor nas cartas ‘ficcionais’ de Dalton Trevisan e Elena Ferrante”,
“A producdo literdria de fontes nos periddicos Alterosa e A Cigarra: um
olhar sobre seu arquivo literario”, “As dobras dos envelopes: roman-
ces epistolares do século XX e a representacdo da realidade”, “Car-
tas entre escritores: encenacdes do arquivo”, “Cecilia Meireles e Ar-
mando Cortes-Rodrigues: comentarios sobre a criagdo do Romanceiro
da Inconfidéncia”, “Interfaces entre epistolografia e ensaismo critico
e literdrio em Italo Calvino”, “Isto (nfio) é uma carta de Dalton Trevi-
san”, “Isto nao é um cartaz: repercussoes estéticas e histéricas da es-
crita epistolar em Andrés Caicedo”, “Missivas infantis a Dona Benta
e Emilia e o artificio da criagdo da imagem/mdscara no género car-
ta: imagens de si e do outro”, e “O processo de organizacio da corres-
pondéncia entre Jodo Cabral e Alberto de Serpa”.

literatura, histéria e meméria:
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A terceira secdo do livro abarca estudos que se alinham ao debate
em torno das narrativas de testemunho. Intitulado “Literatura e tes-
temunho: teorias, limites, exemplos”, elencam-se aqui os seguintes
capitulos: “Didrio do Hospicio: onde o testemunho e a literatura se en-
contram”, “Das sombras ao sol: uma andlise comparativa de Formas
de Volver a Casa (2017), de Alejandro Zambra, e Hija de Revoluciona-

» &«

rios (2018), de Laurence Debray”, “Depois da memoria: Zambra e Vi-
dal entre ficgéo e testemunho”, “Didrio de Prisdo, poemas de Ho Chi
Minh”, “Eu vi a fumaga da pdlvora, eu vi a corneta bradar: testemu-
nho e resisténcia cultural no cancioneiro popular sobre a Guerra de
Canudos”, “Fuga a duas vozes: poéticas de escuta em Primo Levi e Ro-
berto Bolafio”, “Literatura, memoria e resisténcia: perturbacdes do
eu a meméria”, “MPB e testemunho: um estudo de trés cancoes de
Gonzaguinha”, “O ‘atravessar’ da literatura que testemunha e modi-
fica”, “O né de Gullar: lirica e testemunho em Dentro da Noite Veloz”,
“O sonho de vida nova versus o terror do leprosario”, “O testemunho
em Didrio do Hospicio e O Cemitério dos Vivos, de Lima Barreto”, “O
testemunho poético no limiar da lirica moderna”, “Quarentena Poé-
tica: Slam das Minas RJ subindo testemunhos nas redes sociais”, “O
romance contemporaneo afro-brasileiro Agua de Barrela (2016), de
Eliana Alves Cruz: o testemunho dos mecanismos femininos de resis-

i

téncia”, “Testemunho literario e memoria cultural da escraviddo nas
traducdes de Jazz, de Toni Morrison”, “Testimonialidades lagunares:
Pufio y Letra, de Diamela Eltit”, e “Traduzir a culpa e a (des)meméria”.

A penultima sec¢éo do livro discute questdes de histéria e memo-
ria no campo especifico do texto dramatico. Apresentados original-
mente como work in progress no simpésio tematico “Revisdo da histo-
riografia teatral: ler e reler fontes primaérias, visoes criticas e juizos
estéticos na dramaturgia”, os capitulos que aqui se apresentam em
sua versdo definitiva, sdo os seguintes: “Tempestades, toscas e esprei-
tas: melodrama e imaginario moderno nos jornais brasileiros do ini-
cio do século xx”, “A hegemonia do tragico cldssico na fronteira com
o comico popular na obra teatral de Lourdes Ramalho”, “Luisa Car-
nés: uma mulher no teatro de guerra”, e “Samuel Beckett e a ruptu-
ra formal de Not I: dramaturgia e encenagao através dos manuscri-
tos e do theatrical notebook”.

“Literatura e alteridade: transitando entre o documento e a ficgdo”
é o titulo da secéo que encerra o presente volume. Nela, o leitor encon-

trara os seguintes capitulos: “El abrazo de la serpiente e suas multiplas
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viagens”, “Le libraire, de Gérard Bessette: sobre o horrivel perigo da
leitura e da censura”, “O rinoceronte, a chave e a casa verde”, e final-
mente, encerrando o volume, “Um olhar critico sobre a literatura adul-
ta de Monteiro Lobato” e “Tons de As Aves da Noite, de Hilda Hilst e

o Mineirinho, de Clarice Lispector: elaborando experiéncias-limite”.

Porto Alegre, fevereiro de 2023.
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O poeta nacional por exceléncia: construgdo de meméria
e autobiografia na vida e obra de Gongalves Dias

Andréa Camila de Faria Fernandes (UER])!

Emquanto os outros vdo sendo votados ao ostracismo
da indifferenca e quem sabe do olvido, elle péde reclinar
a cabega nos bragos da boa deusa, e repetir de alto da
soberania do genio: “Posteridade! Es minha”.

(SOARES, 1862)

Parece-nos impossivel que possa haver, em alguma esfera dos estu-
dos sobre a literatura brasileira, um questionamento da figuragdo de
Gongalves Dias entre os grandes nomes de nossas letras. Como afir-
mou o critico Macedo Soares (1862), recuperado aqui como epigrafe,
a posteridade é dele, sua obra pertence a eternidade. Eduardo Perie,
citando Félix Ferreira, nos lembra que o poeta maranhense é “O in-
contestavel, embora contestado, fundador do americanismo na poe-
sia brasileira” (FERREIRA apud PERIE, 2017, p. 474). Dizé-lo contes-
tado talvez soe, nos dias de hoje, curioso, dado que, como dito, sua
posicéo entre os nossos “grandes” j4 esta a muito fixada, mas na ver-
dade é o que nos motiva a refletir sobre esta consagracdo, ndo com o
objetivo de contesta-la, mas sim para pensar nas circunstancias que
permitiram este estabelecimento.

Nascido na cidade de Caxias, no Maranhdo, em agosto de 1823, An-
tonio Gongalves Dias quis “fazer seu nome” e para isso buscou reali-
zar seu projeto de se tornar o maior poeta do Brasil. Alcancando seu
objetivo, através do reconhecimento obtido j4 na publicagdo de seus
Primeiros Cantos, em 1846, sua imagem de icone nacional foi aos pou-
cos construida através da vinculagdo de sua vida e de sua obra a pétria
e as referéncias de simbolizacdo da nacdo. Uma vez posicionado no
pantheon nacional como representante do que era essencialmente bra-
sileiro, sua memoria foi sendo naturalizada e incorporada a memoria
cultural nacional, e sem duvida ndo hd maior expressdo dessa natu-
ralizacdo do que a difusdo dos versos da sua famosa Cancdo do exilio.

1. Doutoranda pelo Programa de P6s-Graduagdo em Histéria da UER]. Pesqui-
sadora do Nucleo de Estudos sobre Biografia, Histéria, Ensino e Subjetivida-
des (NUBHES-UER]J). Bolsista FAPER] nota 10.
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Tendo isso em mente, buscamos, em tese que serd defendida em
breve?, compreender como Gongalves Dias tornou-se esse grande
nome da literatura brasileira, mas entendemos que para tal ndo nos
bastava apenas examinar sua obra. Sua producao literdria tem, sem
duvida, grande importancia nessa consolidacdo de memoria, mas tal
consolidacdo néo se explica apenas pelo seu talento. Ao nosso enten-
der, esse talento talvez lhe tivesse valido muito pouco se suas produ-
¢Oes e, de alguma forma também sua vida, néo tivessem encontra-
do naquele momento, meados do século XIX, um contexto que lhe
permitisse florescer e fazer eco ao projeto de se tornar “o maior po-
eta do Brasil”.

Gongalves Dias: um nome, muitas representagdes

O nome do autor ndo é, pois, exatamente um nome pro-
prio como os outros.
(FOUCAULT, 2011, P. 92)

Como dito, Gongalves Dias nasceu no Maranhao em agosto de 1823,
sendo filho natural de um comerciante portugués e uma cafuza. Aos
15 anos foi enviado pelo pai® para Coimbra para formar-se bacharel
em Direito e l4 conheceu um grupo de amigos, em sua maioria mara-
nhenses, que lhe apelidaram de “esperancoso menino do Maranh&o”
(Cf. PEREIRA, 1943), dado seu espirito sonhador e ambicioso de tri-
lhar uma brilhante carreira literaria. Entre esses companheiros de es-
tudo, estava Alexandre Teéfilo de Carvalho Leal, que se tornaria seu
melhor amigo e confidente, como veremos em muitas de suas cartas.

Com uma vida financeiramente instavel, Gongcalves Dias vai ser
repetidamente socorrido por seus amigos, seja no empréstimo direto

2. Este texto apresenta parte das reflexdes desenvolvidas na tese De esperanco-
so menino do Maranhdo a poeta nacional: a consagra¢do da memoria de Gongal-
ves Dias, que serd defendida em novembro de 2021 junto ao Programa de Pés-
-Graduagdo em Histéria da Universidade do Rio de Janeiro.

3. Quando Gongalves Dias embarca para Coimbra em 1838 seu pai ja havia fa-
lecido, no entanto havia sido dele a deciséo de enviar o filho para a Univer-
sidade e o projeto s6 ndo havia se concretizado em 1837 justamente por con-
ta de sua morte.
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de dinheiro para sua manutencao em Coimbra, seja no Rio de Janei-
ro, ou no uso das relacdes sociais para alcancar postos de trabalho
e favorecimentos pessoais*. O estabelecimento profissional nio vai
ser simples e embora o reconhecimento pela sua qualidade literdria
venha de forma inegdvel j4 com a publicacé@o de seus Primeiros Can-
tos em 1847°, a consolidacdo como escritor num cenério como o do
nosso Império néo lhe garantia grandes meios materiais de sobrevi-
véncia, dai que esse seja um dos maiores motivos de queixa em suas
cartas. Mas sobressai na analise de suas cartas também a constante
referéncia a carreira literaria como um destino do qual ndo poderia
abrir mao, quase uma missdo, ndo uma missao religiosa, mas sim a
missdo de quem sabe que € o Unico caminho possivel de realizacdo
pessoal. Nesse mesmo caminho, a literatura aparece como a op¢ao
de sobreviver ao esquecimento, de “fazer seu nome”.

Em carta de 1845 assim ele escreveu ao amigo Alexandre Tedfilo:

Triste foi minha vida em Coimbra - que é triste viver fora da patria,
subir degraus alheios - e por esmola sentar-se a mesa estranha.
Essa mesa era de amigos... embora! O pdo era alheio - era o pao
da piedade - era a sorte do mendigo. Compaixfio! E um termo de
expressdo incompreensivel - ndo a quero.

Mas ser desconhecido - ou mal conhecido, mas sentir dores d’alma,
mas viver e morrer sem nome, sonhar de tormentos e viver deles - é
mais triste ainda. (CORRESPONDENCIA, 1964, p. 38-39)

Para Foucault o nome do autor ndo é um nome como qualquer
outro. Ele carrega outros significados que estdo para além daqueles
contidos no registro civil de um individuo. Indicam as caracteristicas
de seu estilo que podem identificar sua obra mesmo quando esta ndo
est4 assinada. E certamente sobre este nome que Gongalves Dias fala-
va ao amigo. Mas Foucault nos lembra também que a escrita tem cer-
to parentesco com a morte na medida em que era usada como meio
de subverté-la ou afasta-la, ainda que momentaneamente, e a nar-
rativa destinava os herdis a imortalidade (FOUCAULT, 2011, p. 88).

4. Em trabalho anterior analisamos como essas relacdes de sociabilidade foram
decisivas para a consolidagdo de Gongalves Dias no cendrio letrado nacional
(FARIA, 2011).

5. Os Primeiros Cantos comecaram a circular em janeiro de 1847, embora trou-
xessem no frontispicio o ano de 1846.
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E nesse mesmo sentido que Abel Barros Baptista vai apontar que o
nome préprio teria o poder de designar o portador na sua auséncia,
invocando-o mesmo quando ele jd ndo pode responder por ele mes-
mo, mesmo quando estd morto (BAPTISTA, 2003, p. 11). Assim, de
alguma forma, podemos dizer que ao superar seu orgulho para ir em
busca do que considerava ser seu destino, isto é, construir uma car-
reira no mundo das letras, e registrar as memorias deste caminho, o
jovem Gongalves Dias buscava vencer a morte, tornar-se “imortal”.

Ao escrever suas cartas Gongalves Dias, que queria fazer brilhar
seu nome, imprimia também a marca de criagdo de um “arquivo” de
suas lembrancas, cujo guardido em sua falta ou impossibilidade, de-
veria ser o amigo Tedfilo, como ele mesmo declarou:

- Escrever-te um diario, meu Tedfilo, é ainda viver contigo, e viver
contigo é um prazer - [...]. Escrever-te a minha vida, é também
uma necessidade para mim. Neste mar da vida, onde vou boiando
as tontas, e tdo fora do rumo ordindrio que outros seguem, quem
me sustenta - bem o sabes, é apenas a minha vontade. [...]. Para se
ter uma vontade destas, é preciso um pouco de orgulho. Careco de
orgulho para entrar no circulo em que eu disse que havia de viver
e para vencer dificuldades; careco da vontade para nédo desanimar
[...] em quanto eu me confessar aos meus amigos poderdo eles
repreender em mim muitos erros e muitos defeitos; - crime ou
vicios - creio que ndo. Concluirds pois que as minhas cartas sédo
para mim - um prazer - uma necessidade - e uma fonte de aper-
feicoamento (CORRESPONDENCIA, 1964, p. 56-57)

Neste trecho percebemos o posicionamento de Gongalves Dias
de que suas cartas eram mais do que um simples meio de comuni-
cacgdo. Tal como um didrio intimo, elas tinham a fungéo de registrar
suavida, guardar sua memoria, compartilhar suas experiéncias e im-
pressdes de mundo. Para nds elas eram também uma forma de cons-
trucdo de memoria e imagem de si, uma vez que ao narrar-se para o
outro Gongcalves Dias, deliberadamente ou ndo, editava sua vida atra-
vés da escrita e com isso criava para si mesmo uma representacido de
identidade. Em 1848, ele mesmo definira suas cartas ao amigo nestes
termos: “Creio em Deus que as minhas cartas, mas sé as que te escre-
vo terdo de passar a posteridade como 0 monumento mais capricho-
so do seu género” (CORRESPONDENCIA, 1964, p. 108).

Arfuch também nos lembra a no¢&o de pacto autobiogréfico pro-
posta por Phillip Lejeune e se questiona até que ponto poderiamos
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falar de “identidade” entre autor, narrador e personagem, apontando
que para Lejeune a questdo néo é de identidade e sim de semelhan-
ca. O pacto, proposto pelo autor, traria além de uma questio filosé-
fica, a percepcdo de que ha na narrativa autobiografica um desloca-
mento de temporalidade que torna o relato “retrospectivo” e que por
isso provoca uma disjuncéo na construcdo da identidade da vida nar-
rada (ARFUCH, 2010, p. 53). E essa disjun¢éo que em alguma medi-
da percebemos na correspondéncia de Gongalves Dias. Ao contar-se
para o outro, o poeta (re)constrdi os fatos de sua vida, ressignifican-
do-os e redimensionando-os.

Como aponta Jo€l Candau, “todo aquele que recorda domestica o
passado e, sobretudo, dele se apropria, incorpora e coloca sua mar-
ca em uma espécie de selo memorial que atua como significante da
identidade” (CANDAU, 2011, p. 74). Podemos entender, entfo, que ao
narrar sua vida Gongalves Dias parecia querer ressaltar algumas ca-
racteristicas: seu espirito independente, seu destino literario, a ne-
cessidade dos amigos, o sentimento de ser incompreendido e o de-
sejo/projeto de se tornar conhecido por sua literatura.

Se ndo era possivel a Gongalves Dias viver apenas das letras, era
preciso que seu horizonte de atividades se ampliasse e para isso ele
contou com a influéncia de sua rede de sociabilidades. Assim, em
1847, ao ser criado o Liceu de Niterdi, foi indicado, por influéncia de
Jodo Duarte Lishoa Serra, para o cargo de secretério e professor ad-
junto de Latim. Nesse mesmo ano havia sido nomeado sécio do Ins-
tituto Historico e Geografico Brasileiro, o principal locus dos deba-
tes intelectuais no Império, assumindo desde o inicio a pesquisa de
memorias histéricas. Em junho de 1848, surgiam os Segundos Can-
tos, alcancando éxito tao grande quanto o dos Primeiros. Nessa épo-
ca, ja ndo lecionava mais no Liceu, pois havia pedido licenca para
se dedicar ao cargo de redator dos debates do Senado para o Jornal
do Comércio. O mesmo fazia na Cimara, em nome do Correio Mercan-
til. Colaborou também com o Correio da Tarde e com a Gazeta Oficial,
sendo que no primeiro, como critico literdrio sob o pseudénimo de
“Optimus Criticus”. Esses trabalhos na imprensa serviram para lhe
tornar mais conhecido e alagar-lhe o circulo de amizades. Em mar-
¢o de 1849, foi nomeado professor de Latim e de Histéria do Brasil
do Imperial Colégio d. Pedro I1. No mesmo ano, ao lado de Joaquim
Manuel de Macedo e Manuel Aradjo Porto Alegre, langava a revista
literaria Guanabara.
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Consagrando-se no meio letrado, Gongalves Dias parecia notar
que havia sobre ele a impressdo de que havia nascido poeta, ou havia
nascido para sé-lo, o que de alguma forma até correspondia a ideia
que ele fazia de sua prépria vida literaria como um destino, por ou-
tro parecia apagar ou minimizar todos os obstaculos superados coti-
dianamente para que aquele reconhecimento fosse alcancado, e isso
o incomodava. J4 em 1847, ou seja, pouco depois da publicacdo dos
Primeiros Cantos, ele comentava sobre a naturalizacdo que as pessoas
pareciam fazer de sua vida literaria, naturalizagdo que serd mais tar-
de marcada em muitas de suas biografias, que o apresentarao como
o génio, poeta desde o nascimento.

Esta gente que se dd comigo ndo sabe que independéncia que eu
tenho na minha vida, nos meus atos e nas minhas opinides: [...] - e
serd terrivel o dia em que eu tiver de mostrar, em algum ato solene,
entende-se, que por baixo desta méscara de cera que todos me
veem, hda uma vontade inflexivel - uma estatua de ferro. Dize-me
héd muita gente tua conhecida que tenha afrontado mais obstdculos,
que tenha comecado e progredido na sua carreira com mais paci-
éncia, com mais tenacidade do que eu? - Mas isto é para ti que me
conheces; para os outros é tudo muito natural: é muito natural que
eu indo a Coimbra seja Bacharel, que eu sendo brasileiro esteja no
Rio de Janeiro, e que enfim eu faga versos tendo nascido poeta: 6
santa natureza! (CORRESPONDENCIA, 1964, p. 90-91)

O trecho também demonstra que Gongalves Dias tinha claro que
sua figura de poeta era uma construcdo, uma representagao de iden-
tidade que de alguma forma moldava-se segundo o ambiente e as
circunstancias. Diz ele que apenas os amigos o conhecem verdadei-
ramente. E quase como se assumisse que a figura publica que apre-
sentava fosse uma espécie de personagem de si mesmo. Para pen-
sarmos sobre isso, consideramos importante a reflexdo que Diana
Klinger faz sobre autofic¢do. Segundo ela,

A autoficcdo participa da criacdo do mito do escritor, uma figura
que se situa no intersticio entre a “mentira” e a “confissdo”. A nocao
do relato como criagdo da subjetividade, a partir de uma manifesta
ambivaléncia a respeito de uma verdade prévia ao texto, permite
pensar a autoficcdo como uma performance do autor. (KLINGER,
2008, p. 23-24. [tdlico no original)
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Nesse caso, como Kingler pontua, o conceito de performance nos
permite ver um certo carater teatralizado no processo de construcéo
da imagem do autor. Na perspectiva da autora, haveria, entdo, certa
diferenciagdo entre o sujeito escritor e a figura do autor, mas em ne-
nhum dos casos haveria um sujeito pleno e originario, capaz de se
refletir no texto sem mascara, ao contrario, tanto os textos — a escri-
ta, quanto a atuacdo - a vida publica, sdo considerados por Klinger
como faces complementares da producéo do autor (KLINGER, 2008,
P- 24). Ao pensarmos as “falas” de Gongalves Dias nas cartas sob es-
ses aspectos, estamos de acordo com a autora, até porque Gongalves
Dias, ao aparentemente assumir que havia muitas versdes de si mes-
mo, parecia indicar que uma destas separacdes de identidade estava
na esfera do autor-individuo. O Gongalves Dias letrado, homem pu-
blico era um, o amigo, outro.

Supostamente, ao menos ele parecia pensar assim, nas cartas ele
mostra-se verdadeiro, real, sem mdscaras. Mas para nés que anali-
samos essas narrativas sob o olhar da pesquisa histérica, com a dis-
tdncia do espago e do tempo, ndo nos pode fugir de vista a nocédo de
que nenhum documento pessoal pode nos fornecer a imagem da pes-
soa tal como ela foi. Sabemos o que ele quis mostrar, temos acesso
ao que ele, de alguma forma, nos permitiu ter acesso ao deixar regis-
trado. No nosso entender, o que podemos ver nesses documentos é
quem Gongalves Dias achava que era, ou melhor, como ele escolheu
se apresentar a seus interlocutores.

“Nasci a 10 de agosto desse ano...”

Philippe Lejeune em seu Pacto Autobiogrdfico nos lembra que para um
autobidgrafo é muito natural se perguntar “Quem sou eu?”, mas que
para o leitor de uma autobiografia ndo é menos natural se pergun-
tar quem diz “Quem sou eu?” (LEJEUNE, 2014, p. 22). Ao dizer isso, o
que o autor nos propde pensar € sobre as diferencas existentes en-
tre aquele que diz que nasceu em tal dia - o autobidgrafo - e o0 bebé
nascido naquele passado distante - o eu biografado - e nas muitas
identidades que pode haver entre esses dois.

Ao analisarmos a nota autobiografica escrita por Gongalves Dias,
somos levados a pensar em quem escrevia aquela nota, isto é, que
Gongalves Dias lembrava sua vida ao narrar-se para o outro, afinal,
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como nos lembra Paul Eakin, uma narrativa, sobretudo uma narra-
tiva autobiogréfica, ndo é meramente algo que contamos, “ela é par-
te essencial de nossa percepgio sobre aquilo que somos” (EAKIN,
2019, p. 09).

Na nota, escrita a pedido do francés Ferdinand Denis, Gongalves
Dias estabeleceu uma peculiar relacdo entre seu nascimento e o nas-
cimento da patria, na mencéo a consolidagdo do processo de inde-
pendéncia politica do Brasil. Escreveu ele:

As provincias do norte do Brasil foram as que mais tarde aderiram
aindependéncia do Império. Caxias, entdo chamada Aldeias Altas
no Maranhao, foi a derradeira. A independéncia foi ali proclamada
depois de uma luta sustentada com denodo por um bravo oficial
portugués que ali se fizera forte. Isto teve lugar a (sic) 1° de Agos-
to de 1823. Nasci a 10 de Agosto desse ano. (DIAS apud MORAES,
1998, p. 153)

Arfuch (2013) nos lembra, a partir das preocupacdes de Aristéte-
les, de como tornar presente o que estd ausente, ou seja, como trazer
a lembranca o passado ja vivido, que ao recordarmos, recordamos
uma imagem e a afeicdo que acarreta essa imagem. Nesse sentido,
podemos pensar que ao referir-se assim ao seu nascimento Gongalves
Dias buscava recordar de suas origens, seja pelo local em que nasce-
ra, o Maranhao, seja pela correlacdo entre a Independéncia do Bra-
sil e seu nascimento que ele marcadamente imprimia ao seu relato.

Dizer que nascera junto com a patria era, nesse sentido, lembrar
que de alguma forma era filho desse processo turbulento. O que a
concisa nota néo exprime, é que Gongalves Dias ndo era sé um bra-
sileiro filho de um portugués com uma cafuza, ele era filho de um
portugués que resistira a independéncia do Brasil, na provincia que
mais tarde aderira ao projeto encabecado pelo Rio de Janeiro. O po-
eta ndo nos diz na referida nota, mas apds seu nascimento, e com a
provincia ja rendida ao projeto imperial, Jodo Manuel Gongalves Dias
fugiu para Portugal onde se exilou por um tempo para evitar as puni-
¢Oes por ter feito parte da resisténcia (Cf. PEREIRA, 1943). O peque-
no Antonio, nascido em meio a toda essa turbuléncia politica e so-
cial, somente conheceria o pai dois anos depois. Dessa forma, ainda
que ndo declaradamente, ao narrar seu nascimento nestes termos,
Goncalves Dias parecia procurar estabelecer um sentido para aque-
les fatos que tdo decisivamente haviam marcado sua vida.
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A bidgrafa Lucia Miguel Pereira, considerou a nota autobiografi-
ca do poeta

importantissima, pelo que diz, e pelo que omite. Mais ainda pelo
que omite do que pelo que diz. Com efeito, ligando o seu nascimento
aos sucessos politicos, patenteia Gongalves Dias que foi profunda-
mente marcado por eles. Que o fato de nascer com a independéncia
da sua provincia influiu no seu feitio, na dire¢do que imprimiu
a sua obra. Do contrdrio ndo mencionaria a coincidéncia nessa
concisa informagéo, em que mais nada adiantou sobre a sua vida
particular. (PEREIRA, 1943, p. 09)

De fato, a nota é concisa e lacunar no que diz respeito as informa-
¢Oes pessoais. Afora a informacéo sobre a data e o local de nascimen-
to o poeta menciona apenas os estudos. O pai mesmo s6 é lembrado
em sua morte, que retardara a partida de Goncalves Dias para Portu-
gal. Na interpretacdo da biografa, nos siléncios sobre os aspectos mais
intimos de sua vida, Gongalves Dias deixava transparecer a inquieta-
¢do de seu lugar social, de sua posigédo de filho natural de uma mae
mestica e um pai portugués que resistira a independéncia do Brasil.
Era o siléncio revelador de um estado d’alma (PEREIRA, 1943, p. 09).
N3o nos interessa aqui aprofundar ou debater tal interpretacéo, em-
bora possamos pensar que talvez sua condicdo de mestigo tenha pe-
sado - positivamente, devemos dizer - para sua identificacdo como
icone da nacionalidade brasileira, afinal, o poeta que vai ser exalta-
do como grande poeta nacional, o autor da Cangdo do exilio, era o fi-
lho das trés racas, e nesse sentido sintetizava em sua vida a constitui-
¢do do brasileiro que havia sido apontada como o trago definidor de
nossa identidade particular. De alguma maneira podemos dizer en-
tdo que Gongalves Dias decidira proclamar-se como brasileiro desde
o nascimento, identificando-se ao Brasil cuja imagem ajudava a di-
vulgar e (re)construir, num exercicio onde o presente e o futuro pe-
savam decisivamente sobre a meméria do passado. Ele era brasilei-
ro desde o nascimento, mesmo que Ser brasileiro naquele momento
ainda fosse algo em construcdo. Dito de outro modo, poderiamos di-
zer que Gongalves Dias escolheu apresentar-se como o brasileiro nas-
cido junto com o Brasil.

Sabendo que a nota foi escrita em 1854, como nos informa o bié-
grafo Jomar Moraes (1998), ficamos sabendo que quem pontuava que
nascera junto com a independéncia de seu pais ndo era um jovem
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Goncalves Dias ainda desconhecido, procurando construir uma bri-
lhante carreira literdria, mas sim um homem cuja fama no cenario
letrado j& havia atravessado o oceano e consagrado o seu nome como
o iniciador de nossa auténtica, e autdctone, literatura. Nesse senti-
do, o quem, da questao inicial de Lejeune, nos indica um homem
cuja identidade ja estava associada a um projeto literdrio vitorioso
no sentido de consagrar seu nome entre os mais ilustres do cendrio
letrado do pais.

Alids, anota, apesar de pouco informativa sobre sua vida pessoal,
pontuando apenas os trabalhos mais destacados, ndo deixa de men-
cionar a fama de poeta precocemente reconhecido. Diz ele:

Fui para Caxias e publiquei ainda nesse ano [1845] algumas poesias
que despertaram atencdo. “E a imaginacio de Lamartine com o
estilo de Filinto Elisio”. Escrevia um critico.

Fui para o Rio em 1846, em cujo ano apareceu o 1° volume de mi-
nhas poesias Primeiros Cantos. Algum tempo se passou sem que
nenhum jornal falasse nesse volume, que apesar de todos os seus
defeitos, ia causar uma espécie de revolugdo na poesia nacional.
Depois acordaram todos ao mesmo tempo, e o autor dos Primeiros
cantos se viu exaltado muito acima de seu merecimento. O mais
conceituado dos escritores portugueses - Alexandre Herculano -
falou desse volume com expressdes bem lisonjeiras - e esse artigo
causou muita impressdo em Portugal e Brasil.

Mas jd nesse tempo, o povo tinha adotado o poeta, repetindo e can-
tando em todos os dngulos do Brasil. (DIAS apud MORAES, 1998, p. 154)

Como nos lembra Joél Candau, “a memoria, a0 mesmo tempo em
que nos modela também é por nés modelada” (CANDAU, 2011, p. 16).
Ao lembrar sua vida para narra-la a Ferdinand Denis Goncalves Dias
elencou os dados que considerou mais relevantes sobre si mesmo e
sua vida pessoal ndo mereceu destaque. Era sua vida publica que me-
recia atencdo. Nesse sentido, como dissemos, destacar a coincidén-
cia de seu nascimento era criar para a sua vida literaria um signifi-
cado particular, era dizer que sua vida e obra eram marcadas pela
trajetéria politica de seu pais, porque, ao que parece, ele havia assu-
mido que essa coincidéncia era parte constitutiva de sua identidade
pessoal e autoral. Reveladoramente, Eakin nos diz que “Quando se
trata de nossas identidades, a narrativa néo é simplesmente sobre o
eu, mas sim, de maneira profunda, parte constituinte do eu” (EAKIN,
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2019, p. 18, itdlico no original), e é essa narrativa constitutiva do eu
que entendemos encontrar tanto na nota autobiografica, quanto nas
cartas mais intimas de Goncalves Dias.

Sem deixar de lado a sensagdo de incompletude que a nota trans-
mite, dando-nos a sensacdo de que o poeta nao chegou a termina-
-la, entendemos que a narrativa de Gongalves Dias parecia criar um
relato estruturado dos fatos de sua vida que ele considerava signifi-
cativos e formadores de sua identidade autoral. Estando destinada a
um nome influente do cendrio letrado mundial, tal como o era Fer-
dinand Denis, a nota autobiografica de Dias tinha a funcdo de exal-
tar os pontos mais destacados de sua carreira no mundo das letras,
aqueles pelos quais o poeta gostaria de ser lembrado.

Nesse sentido entendemos que esta nota autobiografica, embo-
ra curta, foi um dos recursos de construcdo de meméria utilizados
por Gongalves Dias, num processo de construcdo de si que engloba-
va também a preocupacdo com a edi¢do de suas obras e seus regis-
tros epistolares, num exercicio retérico que transformou uma reali-
dade singular numa espécie de mito fundador de sua identidade de
poeta nacional por exceléncia.

Processo esse que exprimia o desenrolar de seu projeto pessoal
de fazer brilhar o seu nome, como havia confessado ser seu intento
em carta ao amigo Tedfilo: “Todo o meu empenho, digo-te muito em
segredo e todo cheio de vergonha, é ser o Primeiro Poeta do Brasil,
e, se houver tempo, o primeiro literato” (DIAS apud PEREIRA, 1943,
p- 85). Quando dizemos que “fazer brilhar seu nome” era seu projeto,
temos em mente a nocao de projeto tal qual exposta por Gilberto Ve-
lho, na recuperacio que o antropélogo faz do pensamento de Alfred
Schutz, onde projeto é “a conduta organizada para atingir finalidades
especificas” (VELHO, 1994, p. 40). Segundo essa nogdo, um projeto sé
pode se concretizar a partir das interacdes de um campo de possibili-
dades, que ainda segundo Velho, apresenta-se “como dimensao socio-
cultural, espaco para formulagio e implementacéo de projetos” (VE-
LHO, 1994, p. 40). Dessa forma, o projeto de Gongalves Dias deve ser
entendido dentro de um contexto maior, que é o da consolidacao do
escritor no século XIX e o da “construcio” da literatura brasileira®, e

6. Estamos falando em construcdo aqui tendo em mente que até o Romantismo
a literatura brasileira é entendida como apéndice da literatura portuguesa,
tendo em vista a relacdo colonial.
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é na nessa contextualizacdo que a fixacdo de sua memoria e de sua
obra adquirem importancia, pois é a partir desse contexto que po-
demos pensar quais os campos de possibilidades que permitiram que
seu projeto obtivesse éxito.

Nacional por exceléncia

Gongalves Dias ¢ o poeta nacional por exceléncia; nin-
guém lhe disputa na opuléncia da imagina¢do, no fino
lavor do verso, no conhecimento da natureza brasileira
e dos costumes selvagens.

(ALENCAR, 1865, P. 95)

N2o nos basta dizer que Gongalves Dias foi consagrado como o inicia-
dor de nossa verdadeira literatura, é preciso que entendamos o por-
qué. Que caracteristicas lhe foram ressaltadas, afinal, para que ele
merecesse esse lugar e o epiteto de poeta nacional por exceléncia, que
lhe atribuiu José de Alencar em 1865. Lembremos que o bardo mara-
nhense foi constantemente exaltado por inaugurar com seus Primei-
ros Cantos, uma nova fase da poesia brasileira, uma literatura genui-
namente nacional. Ndo por acaso, Antonio Candido (1971) intitula o
capitulo no qual analisa a obra do poeta, em seu Formacdo da Litera-
tura Brasileira, como “Gongcalves Dias consolida o Romantismo” dan-
do o tom da critica a esse respeito. Mas por que essa identificacdo?
Por que os versos do poeta destacavam aquilo que era preconizado
COMO Nosso: nossa natureza e nossos indios, enfim, nossa cor local.
Nas palavras de Ronald de Carvalho, “Foi elle, sem duvida, a pri-
meira voz definitiva da nossa poesia, aquelle que nos integrou na
prépria consciéncia nacional” (CARVALHO, 1937, p. 222), pois mos-
trara elevado grau de compreensdo da nossa natureza e de seu pa-
pel na poesia (CARVALHO, 1937, p. 222). Consideracdo semelhante a
apresentada por Fritz Ackermann, em obra originalmente de 1937:

Gongalves Dias canta a alma do pais e dos habitantes, criando des-
sarte uma poesia propriamente nacional, espontdnea, e ndo feita
por ventura com a preocupacio exclusiva de desempenhar-se de
uma tarefa patriética. (ACKERMANN, 1964, p. 113)
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Fica patente, entdo, que o Gongalves Dias exaltado como o poeta
nacional por exceléncia, é, acima de tudo, o Gongalves Dias das po-
esias indianistas. E o autor da Cancdo do exilio, de I-Juca Pirama e de
Marabd. Mas ainda ndo sdo os versos indianistas, nem mesmo estes
mais exaltados, que lhe justificam o epiteto. Ao contrario, antes de
serem justificativos, seus versos sdo, em verdade, reflexo de uma con-
dicdo pré-existente, que o tornara nacional: sua origem.

Ao contrario dos bidgrafos, que se preocuparam em firmar a lem-
branca de que o poeta havia nascido junto com sua patria, os criticos
ndo se detiveram nesta coincidéncia peculiar’. A excepcionalidade e
o diferencial do poeta estavam, segundo eles, em ter nascido no seio
da natureza tropical, como filho das trés racas que nos constituiram,
embora verdade seja dita, entre essas racas, as lembradas pelos criti-
cos sdo apenas a portuguesa e a indigena. Afranio Coutinho, alids, é
expressivo em demarcar que sua mée era “uma guajajara’, e que seu
indianismo néo era mitolégico, mas real, dado que era “trés vezes au-
téntico”: pelo sangue, pelo conhecimento direto dos indios com os
quais conviveu e pelos estudos que realizou (COUTINHO, 1955, p. 672).

Para Olavo Bilac, que o chamou “advogado dos pobres indios” (BI-
LAC, 1906, p. 08), em conferéncia proferida na Academia Brasileira
de Letras em 2 de junho de 1901,

O amor da gente americana nédo era em Gongalves Dias uma sim-
ples preocupacao litteraria. Aquelle filho de europeu, educado na
Europa, amante da velha litteratura portugueza, e cultor da suave
lingua que tanto devia servir, era arrastado para o estudo do povo
selvagem por uma sympathia irresitivel. (BILAC, 1906, p. 07)

Também a esse ponto voltou José Verissimo ao comentar que Gon-
calves Dias era em “nossas letras um dos raros exemplos da teoria
da raca”, pois que “nele se reuniam as trés de que se formou o0 nosso
povo” (VERISSIMO, s.d., p. 97). Mas nenhum dos criticos nos parece
ter sido mais enfético em ressaltar a origem do poeta como a caracte-
ristica maior de seu indianismo, que o alemao Ackermann. Para ele,

Atrds da figura desse velho venerador de Tupi esconde-se a pessoa
do préprio poeta. assim como as outras Poesias Americanas, também

7. Na tese anteriormente mencionada analisamos detidamente a atuagdo dos
bidgrafos do poeta na construcéo e consolidagdo de sua meméria.
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“Deprecacdo”, somente podia ser escrita por um homem que ndo
tivesse como simples preocupacio literdria o objeto de sua arte, que
era a gente e a terra do Brasil. Impelido por irresistivel simpatia,
Gongalves Dias tornou-se o porta-voz da raca a que estava ligado
por lagos de sangue. (ACKERMANN, 1964, p. 112)

Assim, ele foi considerado néo apenas nosso maior poeta, mas o
criador de uma nova categoria, a do nosso romantismo indianista,
ou indianismo literario. Sua Cancdo do exilio tornou-se uma espécie
de categoria independente e segue até hoje sendo repetida e parafra-
seada, dando ecos a um projeto de identidade nacional, que mesmo
que nio percebamos, segue sendo constantemente ressignificado.
Para criticos como Nogueira da Silva, parte do motivo da consagra-
cdo do poeta se deve ao fato de que ele iniciou com suas obras uma
nova literatura, uma literatura genuinamente brasileira, que daque-
le momento em diante, serviria de exemplo a todos que buscassem
trilhar o caminho das letras no Brasil (SILVA, s.d., p. 11).

Por tras da exaltacdo e celebracdo de suas Poesias Americanas, es-
tava, em verdade, a lembranca de que ele era filho das trés racas e,
como tal, tinha ao mesmo tempo um direito e um dever de cantar
a sua terra e a sua gente, fundando uma literatura verdadeiramente
nacional. E com base em sua origem e as obras que a celebram, mais
do que tudo, que ele é incorporado definitivamente ao nosso patri-
monio cultural. Isso se deu, em nosso entender, porque a identida-
de autoral de Gongalves Dias que encontrava terreno fértil para ser
celebrada era a de poeta lirico, de cantor dos indios.

Seja como for, entendemos que, tal como os biégrafos e mesmo
como os esforcos pessoais do préprio poeta, a fixacdo de seu nome e
de sua obra em nossa memoria cultural foi um desdobramento dos
juizos emitidos pelos seus criticos desde o momento imediato a pu-
blicacdo de sua primeira obra. Exaltd-lo significou, em grande me-
dida, a possibilidade de garantir que tinhamos uma literatura genui-
namente nossa e que essa literatura, uma vez que também recebia a
consagracio estrangeira, nos permitia figurar no conjunto das “gran-
des” nagoes. Consagrar Goncalves Dias foi de algum modo, um me-
canismo de consagracdo do ser brasileiro. Simbolicamente os titulos
de suas obras pareceram contribuir para esta consagracio, afinal, a
Gongalves Dias ndo coube escrever os Suspiros, ou qualquer outro ti-
tulo mais elaborado, mas simplesmente os nossos Cantos.
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Cartas de Francoise Ega a Carolina Maria de Jesus:
correspondéncias narrativas que transitam
entre popular e erudito

Maria Clara Machado (Sorbonne Nouvelle/UNB)*
Introducgéo

O livro Lettres a une noire, de Frangoise Ega, foi publicado postuma-
mente na Franca em 1978 e lancado em portugués brasileiro em 2021
sob o titulo Cartas a uma negra. Composto de supostas cartas desti-
nadas a autora brasileira Carolina Maria de Jesus, o livro nunca foi
lido pela brasileira, mas dialoga literariamente com suas narrativas.
No tocante a correspondéncias formais, exploro ao longo desse arti-
go como os textos das duas autoras transitam entre varios géneros,
e, quanto ao ineditismo do conteudo, analiso como as narrativas sdo
originais para a época em que as duas autoras escreveram: as déca-
das de 1950 e 1960.

Cartas a uma negra, apesar de apresentar, na minha leitura, inova-
cdo estética e tematica, foi pouco reconhecido pelo mundo das Letras
francesas, para além de seu carater de testemunho documental. Tam-
bém nio era, até muito recentemente, conhecido por estudiosos de
Carolina Maria de Jesus na Franga ou Brasil. Neste artigo, busco fa-
zer justica aos papeis inovadores e originais dessas autoras, ao com-
parar a escrita de Francoise Ega em Cartas a uma negra com a de Ca-
rolina Maria de Jesus em Quarto de despejo. Este tltimo foi publicado
no Brasil em 1960 com grande sucesso e na Franga, em 1962, sob o
titulo Le dépotoir. Os livros analisados sdo as narrativas de estreia de
Ega e Jesus e revelam uma tensdo entre popular-erudito, ou uma mo-
véncia entre saber formal e experiéncia cotidiana.

Na época em que li o Cartas® pela primeira vez, em 2017, um tex-
to ainda totalmente desconhecido da critica brasileira, intrigou-me

1. Mestre em Lingua e literaturas dos paises luséfonos pela Paris Sorbonne; dou-
toranda em Estudos do mundo Lus6fono pela Sorbonne Nouvelle e em Lite-
ratura pela Universidade de Brasilia. E jornalista, tradutora e mie. Escritora
nas horas nunca vagas.

2. Para simplificacéo, farei referéncia, daqui para frente, ao livro Cartas a uma
negra apenas como Cartas.
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o fato de Ega ndo ser conhecida fora dos circulos dos departamentos
académicos da Sociologia, muito em funcdo, na minha avaliagdo, de
o livro ser tratado como testemunho social, documento, e ndo como
uma narrativa literdria. O texto do prefacista da edi¢do original em
francés oferece indicio importante desse tratamento, ao indicar logo
no inicio de seu texto que “trata-se evidentemente de um testemunho”
(MONNEROT in Ega, 1978, p.5). Ainda que revele néo ter condigbes
de analisar literariamente o texto, o prefacista das Cartasnao se furta
a caracteriza-las depressa demais como “testemunho” nio literario.

Na recente edigao brasileira, o livro é qualificado dentro de linha
semelhante, como “documento literario”. No entanto, no préprio pos-
facio da edigdo da Todavia, em texto que divido com o colega e tra-
dutor Vinicius Carneiro, procuramos deixar claro esse impasse: “Na
producdo de Ega, o carimbo de testemunho tende a eclipsar o desdo-
bramento de géneros e subgéneros literarios seculares de que a au-
tora lanca-mao sem pedir licenca” (CARNEIRO; MACHADO in Ega,
2020, p.212). E relevante evocar este trecho para tratarmos dessa ten-
déncia, ou dificuldade, em classificar o texto da autora, que se repe-
te também, como sabemos, quando se trata da obra de Carolina Ma-
ria de Jesus, tratada inimeras vezes dessa forma.

Dessa forma, importa recuperar também o texto de abertura do
QD?, a primeira edicéo de 1960, da Francisco Alves, preparado por
Audalio Dantas, jornalista que selecionou e editou os textos manus-
critos de Carolina Maria de Jesus para transforma-los no livro. Ele o
classifica como “grito de protesto” e “documento grande de angustia”
(DANTAS in “apresentacdo”; JESUS, 1960). Assim como Monnerot, re-
jeita para si mesmo a classificagdo de critico literario e seus esforcos
se concentram em atestar a “verdade” da autoria do livro apresen-
tado no texto do prefdcio (que prefere chamar de “apresentacao”).

Quer dizer, no caso de Ega, embora o posfacio da edicédo brasilei-
ra, de 2021, esteja abertamente criticando esse tipo de limitacao ca-
tegdrica, a orelha do livro o classifica como documento, algo préxi-
mo do testemunho. Embora acrescentem o adjetivo “literario”, para
tentar talvez reunir numa sé categoria o documento e o literario, a
classificacdo ainda assim parece limitadora.

Pensando na movéncia, expressdo que Concei¢ado Evaristo e Vera
Eunice de Jesus (in JESUS, 2021, p.10) usam para tratar da literatura

3. Da mesma maneira, identificarei o Quarto de despejo como QD.

literatura, histéria e meméria:
volume 2



36

de Carolina Maria de Jesus e que serve neste contexto para Francoi-
se Ega, podemos investigar um pouco os géneros pelos quais Cartas
e o Quarto de despejo transitam, bem como as inovacdes que instau-
ram ao assumir uma linguagem que navega entre popular e erudito.
A fim de lancar provocagdes a essas classificacGes restritas das Car-
tas, categorizo-as como romance epistolar, a0 mesmo tempo em que
proponho vislumbrarmos o QD como ensaio diaristico. Busco a se-
guir explicar os motivos por que escolhi essas vias de classificacio.

Cartas que transitam entre géneros

Cartas é dividido em capitulos, sdo 18 no total, que contam a histéria
de uma mée de cinco filhos, mulher negra de origem martinicana,
que mora em Marselha e trabalha como faxineira. Ela conta como
comecou a trabalhar, como tenta conseguir emprego na sua area de
formacdo - ela era estenotipista, mas sé consegue se empregar como
faxineira, com excecédo de poucos bicos como vendedora e secretaria.
A narradora descreve os dias, ha momentos de angustia, outros de
climax que imprimem, a meu ler, um ritmo romanesco a narrativa.

Isso ocorre, por exemplo, quando Mamega (apelido da narradora)
resolve tirar satisfacdo com a patroa de uma colega, Yolande, antilha-
na que trabalhava em Marselha como faxineira, em regime analogo
ao de escraviddo, na casa de uma familia branca. Acompanhamos ao
longo das paginas a revolta da narradora em face da situacdo que se
repete com muitas mulheres conterraneas, a suspeita do que Yolande
trabalhava em condicdes precarias e de que estava doente, a descober-
ta dos maus-tratos até o confronto de Mamega com a patroa branca:

Carolina, minha velha amiga, encontrei a patroa da Yolande, uma
ruiva salpicada de pontinhos de chocolate, uma verdadeira on-
¢a-pintada! Fui logo dizendo: — Senhora, vim buscar a Yolande
para leva-la a um médico; me passe a inscri¢do dela no sistema
de seguridade social. Ela respondeu: — Estd em andamento! Mas
posso chamar o médico da minha familia. — N&o, o médico que ela
escolher! Ela ndo pode viver com setenta francos por més; ela tem
dois filhos que estdo morrendo de fome 14 de onde ela veio. Vai ser
assim ainda por muito tempo? A inspec¢do do trabalho vale para ela
também, a senhora sabe disso! (EGA, 2020, p.13-14)
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Em outro momento, Mamega procura ajuda hospitalar para um de
seus filhos, paralisado por alguma moléstia que lhe fazia contrair in-
voluntariamente os musculos da face, e compartilhamos com a mie
da angustia de nao saber da gravidade do que estava acontecendo
com seu filho, a0 mesmo tempo em que busca sem sucesso conse-
guir atendimento rapido para o menino: “Peguei meu filho, que feliz-
mente ndo havia sido hospitalizado, e pulei para dentro de um taxi. A
faculdade triste e deserta durante as férias era desoladora. Pergunta-
va a mim mesma em qual porta entrar no grande hall. Havia muitas,
e todas eram iguais.” (EGA, 2020, p.21). Estes sdo apenas dois exem-
plos entre diversos outros episddios em que a narradora nos mergu-
lha na trajetéria varia e complexa da protagonista, uma faxineira an-
tilhana fazendo o melhor que podia para ter uma vida digna junto a
familia numa metrépole do sul da Franca.

Ao longo da histéria, ela narra igualmente sobre o projeto de livro
que estava escrevendo paralelamente as Cartas, assim como a busca
por uma editora. Se Carolina Maria de Jesus contou com a ajuda, mas
também com a intervencdo do jornalista Auddlio Dantas para conse-
guir publicar, Ega conta das tentativas frustradas para publicar seu
manuscrito que, afinal, viria a lume mais de uma década mais tarde
por iniciativa dos filhos ap6s a morte da méie. Essas trajetérias evi-
denciam as dificuldades e vulnerabilidades das autoras que estavam
a margem do que Pierre Bourdieu denomina de “campo de poder”:

0O campo do poder é o espaco das relacGes de forga entre agentes ou
institui¢des que tém em comum possuir o capital necessario para
ocupar posi¢des dominantes nos diferentes campos (econémico
ou cultural, especialmente). Ele é o lugar de lutas entre detentores
de poderes (ou de espécies de capital) diferentes”. (BOURDIEU,
1996, p. 244)

O autor explica que a profissdo de escritor é “uma das menos co-
dificadas que existem”, mal definida e mal remunerada, em que os
profissionais em geral precisam de um outro emprego que lhes asse-
gure estabilidade financeira. No entanto, escritores de classes mais
privilegiadas podem assumir fungoes que lhes permitem se valer de
certos “proveitos subjetivos” ao exercer atividades relacionadas ao
oficio de escritor, como revisor, editor, jornalista, “ali onde circulam
as informacoes que fazem parte da competéncia especifica do escri-
tor e do artista, onde se estabelecem as relagdes [...] para chegar as
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publicagdes, e onde se conquistam, por vezes, as posi¢des de poder
especifico” (BOURDIEU, 1996:257). Essas condi¢bes valem perfeita-
mente para o escritor francés ou brasileiro de classes médias, mas se
revela quase inalcancgével para as autoras negras em analise. Ao abor-
dar essas questdes a partir da perspectiva da escritora na encruzilha-
da de varias rotas de marginalizacdo, Ega cria também um “meta ro-
mance”, conforme a pesquisadora Vanessa Massoni apontou durante
sua intervencdo no congresso da Abralic de 2021, na medida em que
essa narrativa reflete sobre o escrever.

A narrativa expoe as dificuldades de ser mae trabalhadora, mu-
lher negra, antilhana e escritora, revelando para a leitora e o leitor os
bastidores do mundo da escrita, compostos quase sempre de portas
fechadas para essa autora-narradora; além do universo da edigdo e
da publicacido para pessoas que estdo tradicionalmente fora do espa-
¢o candnico do fazer literario. Ao mesmo tempo, sabemos que o livro
pode ser lido como carta, a medida que a autora, desde a abertura,
nomeia sua destinataria logo no inicio do texto, Carolina Maria de
Jesus, e oferece a marcacio das datas. A narradora também se refe-
re a destinatdria na segunda pessoa, em discurso direto, & maneira
da escrita epistolar, seja por meio do prenome “Carolina”, seja por
algum tratamento carinhoso como “minha irm3”. Mas, diferente da
correspondéncia epistolar tradicional, ndo ha assinatura ao final de
cada suposta carta, e ndo ha sobretudo resposta.

De modo que a remetente constrdi literariamente uma destinaté-
ria, que, a seu turno, existe empiricamente fora do texto, é contempo-
ranea da autora Francoise Ega, embora sequer leia ou saiba da exis-
téncia das cartas. No entanto, para a economia narrativa, é como se a
destinatéria participasse da conversa, pois é quase como se ela fosse
uma presenca espectral de uma pessoa viva, com a qual a narradora
se identifica intimamente e dialoga. Mas, como essa conversa nao é
de fato um didlogo, trata-se de um mondlogo, como na escrita do di-
ario, podemos recorrer a escrita diaristica para acessa-la. Assim, te-
mos as entradas de datas e o narrar dos dias, além de uma destinata-
ria ausente que, no entanto, se reatualiza a cada leitura, incorporada,
afinal, pelos leitores das Cartas. Quer dizer, a narrativa transita entre
géneros como o romance, a escrita diaristica e a epistolografia. Essa
fluidez, hoje mais comum nas narrativas contemporaneas, pode ser
vista como um aspecto inovador da estética narrativa de Ega, na me-
dida em que a autora se move por esses géneros e permite, assim,
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o uso de varias chaves de leitura, colocando em questao, inclusive,
a categorizagdo que o processo de edicao do préprio livro faz dele.

Na edicio francesa, o subtitulo “récit antillais” marca a denomi-
nagdo narrativa. O titulo Lettres d une noire remete ao epistolar, ao di-
alogo escrito, mas que aqui, como vimos, é em parte ficcionalizado.
Entdo, as fronteiras entre esses géneros se tornam muito porosas, o
que nos abre a possibilidade de classifica-lo como romance episto-
lar. Embora essa categoria também n#o dé conta de abarcar todas as
particularidades formais da narrativa, ela desafia de certa medida a
repetida categorizacdo de “documento” que, da maneira utilizada, pa-
rece limitar o escopo e as possibilidades de leitura do texto. De toda
forma, tanto a escrita epistolar como a diaristica encontram-se no
ambito das escritas pessoais.

Ja em QD, mesmo tendo o livro sofrido edi¢Ges com a retirada de
muitos trechos, além do registro regular dos dias da narradora e de
seus trés filhos a partir de entradas datadas tipicas da escrita diaristi-
ca, anarradora desenvolve uma visdo politica de mundo, com andlises
do contexto politico e social que lhe atinge e que recai notadamente
sobre as populagOes pobres e negras. De modo que é caracteristica
de sua escrita autobiografica, presente néo apenas no QD (conferir
Machado, 2021, o artigo Rita), ser atravessada e composta pela veia
ensaistica da autora-narradora. O ensaio, de acordo com Jean Staro-
binski (2011, p.13-14), apresenta “uma renovacdo de perspectivas” é
“insubordinado”, “imprevisivel”, “perigosamente pessoal” e “sua es-
tética é a da misceldnea”, alternando exame da realidade e “poesia”.

Dentro dessa perspectiva, o texto de Jesus no QD, se apresenta
por meio de trechos em prosa poética, quadrinhas, provérbios, ver-
sos. Quanto ao conteudo, Jesus tanto aborda o cotidiano da méie solo
quanto a realidade expandida da vida da mulher trabalhadora atra-
vessada por questOes de classe, género e raga, conforme a passagem
abaixo ilustra:

Parei na banca de jornaes. Li que uma senhora e trés filho havia
suicidado por encontrar dificuldade de viver. (...) A mulher que sui-
cidou-se nédo tinha alma de favelado, que quando tem fome recorre
ao lixo, cata verduras nas feiras, pedem esmola e assim vao vivendo.
(...) Pobre mulher! Quem sabe se de hd muito ela vem pensando em
eliminar-se, porque as mies tem muito d6 dos filhos. Mas é uma
vergonha para uma nacdo. Uma pessoa matar-se porque passa fome.
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E a pior coisa para uma mée é ouvir esta sinfonia: “— Mamae eu
quero pao! Mamie, eu estou com fome!”. (JESUS, 1993, p. 142-143)

Em outro momento, sobre as dificuldades das pessoas negras, ela
diz: “Quando puis a comida o Jodo sorriu. Comeram e ndo aludiram
a cor negra do feijao. Porque negra é a nossa vida. Negro é tudo que
nos rodeia” (JESUS, 1993, p. 80). Profundamente pessoal e poética,
sua narrativa, revelava ja em 1960, ano de lancamento do QD, uma
voz inovadora e tdo “insubordinada” que encontrou dificuldades de
novos transitos e publicacdes durante o regime militar (1964-85) que
se seguiu. A novidade formal que Carolina Maria de Jesus e também
Frangoise Ega representam e apresentam estdo estreitamente rela-
cionadas a escrita autobiografica por mulheres que sdo a um s6 tem-
po maes, trabalhadoras e negras.

Inscrever-se em palavras

Lembro que Foucault (1992) chama de escrita pessoal o hébito de nar-
rativizar o conhecimento como estratégia de construgdo de um sujei-
toracional. O que significaria usar a escrita autobiografica para pen-
sar sobre si mesmo como ser agente no mundo. E a racionalizagdo
do mundo, assim como a escrita de si, pelas autoras que evocamos,
na década de 1960, ndo era muito comum nem na literatura caribe-
nha de expressdo francesa e nem na literatura brasileira da época.

Autoras antilhanas de expressdo francesa, como Maryse Condé
e Simone Schwarz Bart, despontam uma geracao depois de Francoi-
se Ega. Antes dela, os expoentes da literatura francéfona caribenha
normalmente lembrados s3o homens como Aimé Césaire ou Edou-
ard Glissant. Ja na literatura brasileira, Carolina Maria de Jesus é
contemporanea da geracdo de 1945, da qual autores como Jodo Gui-
mardes Rosa e Clarice Lispector, entre outros, sdo lembrados, muito
pela inovacido formal que apresentaram. Jesus, no entanto, nfo esta
comumente associada como parte desse grupo de pessoas brancas
de classes médias. Ela esteve a margem dessas classificagdes, embo-
ra tenha apresentado diversas inovagdes em termos de forma e con-
teudo, lidas, muitas vezes, como inabilidades.

Apesar disso, tanto a narrativa de Francoise Ega, como de Caroli-
na Maria de Jesus desbravam, cada qual em seu contexto especifico,
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espaco para a publicagdo de perspectivas de mulheres negras pobres,
geralmente excluidas dos processos intelectuais que pretendem pen-
sar o mundo, mas também senti-lo. Seus textos foram, portanto, trata-
dos como testemunhos no sentido mais excludente do termo, aquele
que reduz a qualidade das narrativas a realidades estritamente par-
ticulares, que ndo poderiam ser apreciadas como vislumbres da uni-
versalidade humana, traco reservado a literatura canénica.

O acesso a alfabetizagéo

Convém notar que ndo era comum ser moca alfabetizada no Brasil
do final das primeira décadas do século XX. O analfabetismo no pri-
meiro quarto do século XX era de 61.2% em 1940 no Brasil (FERRA-
RO, op.cit.), atingindo sobretudo as camadas mais fragilizadas da so-
ciedade, como as mulheres e os negros. Em 1940, por exemplo, as
informagoes do censo revelam que, enquanto a taxa geral de anal-
fabetismo era de 61,2%, entre os brancos ela atingia 52%, sendo ex-
pressivamente mais alta entre os negros: 82% (ROSENBERG; PIZA,
1995/96, p. 117). Assim, podemos inferir com seguranca que a escri-
ta ndo era pratica corrente ao final do século XIX ou nas primeiras
décadas do século XX entre as pessoas negras no Brasil.

A taxa de alfabetismo na Franca em 1950 era bem mais alta que
no Brasil, cerca de 80%, mas é muito dificil encontrar dados especi-
ficos sobre a alfabetizacdo na Martinica antes da década de 1980. A
Franca, inclusive, foi o tltimo pais ocidental a reconhecer o proble-
ma do analfabetismo funcional no mundo ocidental (FREYNET, 1997,
p- 230). Pelo romance memorialistico Le temps de madras (1966), em
que Ega narra sua infancia, sabemos que ela recebeu muito mais anos
de educacdo formal que Carolina Maria de Jesus. Ela cursou toda a
educacdo basica na Martinica e partiu para a Fran¢a com um diplo-
ma técnico durante a Primeira Guerra mundial. Ja Carolina de Jesus
frequentou a escola por apenas dois anos.

No entanto, nas Cartas, Ega revela como a sua formac&o néo a fa-
voreceu no mercado de trabalho da Marselha nos anos 1960 justa-
mente por ser mulher negra. Por conta de uma politica francesa de
incentivo a migracdo de trabalhadores dos entéo territérios france-
ses ultramarinos (como Martinica, Guadalupe e Reunifo), que Ega
chama em seu livro de “novo trafico de escravos”, ocorrida entre as
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décadas de 1950 e 1970, muitas mulheres negras desses territérios fo-
ram recrutadas para trabalharem em servicos domésticos, especial-
mente nas regides de Marselha, Céte d’Azur e Paris. Elas eram admi-
tidas como servicais, mas muito dificilmente em postos de trabalho
que exigissem qualquer formacdo técnica. De forma semelhante, a
mulher negra brasileira também foram atribuidos (e ainda é assim)
os postos de trabalho mais precarios, como a passagem a seguir evi-
dencia: “Eu escrevia pecas e apresentava aos diretores de circos. Eles
respondia-me: —E pena vocé ser preta” (JESUS, 1993, p. 247).

A vida da mulher negra como tema

Dentro desse contexto, a experiéncia da mulher negra, tanto na Mar-
tinica francesa quanto no Brasil, tinha pouco ou quase nenhum lugar
no mundo das Letras. E revelador para essa discussio levar em conta
a fala de Jeferson Tenério, por ocasido de sua participacdo no 53° Fes-
tival de inverno da UFMG, em 2021, quando o autor comenta sobre o
seu processo criativo: “eu entendi que minha histéria enquanto pes-
soa negra poderia servir de material ficcional”. Parece uma conclusao
simples, mas, quando pensamos na tradigdo literaria ocidental a qual
as literaturas brasileira e caribenha se filiaram quase que exclusiva-
mente por longo tempo, percebe-se logo que nao é tdo simples assim.

Asnarrativas de Frangoise Ega e Carolina Maria de Jesus se nutrem
dessas experiéncias comuns do mundo do trabalho das periferias do
capitalismo, sobretudo das mulheres negras e maes trabalhadoras,
como preparar as refeicdes das criangas, lavar lougas, carregar agua
descascar legumes, recolher material reciclado para o trabalho. No
QD, a narradora registra, quase em toda nova entrada, suas ativida-
des, como em: “Deixei o leito as 4 horas. Lavei as loucas e fui carregar
agua” (JESUS, 1993, p-378), ou quando diz que “Lavei as loucas e varri
o barraco. Depois fui deitar. Escrevi um pouco” (JESUS, 1993, p. 272).
Eu outra passagem, ela narra: “Li um conto. Quando iniciei outro, sur-
giu os filhos pedindo pao” (JESUS, 1993, p.21). Também Mamega narra
seus inumeros afazeres, em meio ao cotidiano de escrita, como em:

Um cavalheiro, impecavelmente vestido, com uma espléndida in-
dumentdria de verdo, veio me visitar. Fiquei surpresa quando ele
anunciou que era o agente literdrio da Rue Saint-Sulpice. Ele estava
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de passagem por Marselha e veio me ver por curiosidade. Ja eu,
descascava batatas, os meninos queriam comer batata frita, e bas-
tante, diziam. Com uma méo, abri a porta, segurando firme uma
batata com a outra. Ele parecia surpreso quando lhe disse que a
escritora que estava procurando era eu mesma. (EGA, 2020, p.174)

Sao experiéncias que, ao longo da histéria literdria, foram consi-
deradas pouco importantes ou limitadas demais até mesmo por Vir-
ginia Woolf. No texto “Women and Fiction” (1929), a autora conclui
que “experiéncia exerce enorme influéncia sobre a ficgdo” (WOOLF,
2015, p.79), citando autores homens cujas obras sé teriam sido pos-
siveis por existéncias praticamente inacessiveis mesmo as mulheres
inglesas brancas da época, como participar de guerras, viagens, po-
litica ou negdcios

No caso da mulher escritora negra, mae trabalhadora, a autora bra-
sileira e negra Dalva Maria de Souza resume o sentimento de falta de
identificacao ja evocado por outras autoras como Toni Morrison e Bel
hooks. Dalva diz em seu livro “Para diminuir a febre de sentir” que:
“também me entedio com uma literatura de grandes feitos, de gran-
des personagens salvando o mundo. Sinto falta de uma escrita com
cheiro de alho, de sabdo em pd, de dgua sanitdria e de amaciante]...]
¢ aqui na mesa da cozinha que vou juntando os ingredientes da mi-
nha escrita” (SOUSA, 2020, p. 56). Dentro desse contexto, quando as
mulheres trabalhadoras comegam a escrever suas histérias e publi-
cé-las, é possivel vislumbrar suas vidas cotidianas que servem, como
disse Tenoério, de matéria ficcional. De modo que as representacoes
das classes trabalhadoras ganham em diversidade e complexidade.

Mas, para além de usarem suas experiéncias de méaes trabalha-
doras como tema literario, os trechos acima evidenciam como essas
mulheres testemunham muito além de seu cotidiano particular, mas
também colocam em questio o fazer literario, criando um meta-di-
ario, ou meta-romance, capaz de refletir sobre o direito e o acesso a
literatura, ultrapassando fronteiras e alcancando o universo das mu-
lheres trabalhadoras negras. Elas contam sobre as dificuldades de es-
crever, sobre o acesso ao mundo da edigdo, sobre publicar e, nesse
movimento, se permitem refletir igualmente sobre esse transito en-
tre “a alta” literatura e a literatura popular.

Assim, Jesus parodia com muita ironia Casemiro de Abreu, atu-
alizando o poema para sua prépria realidade: “E eu pensei no Case-
miro de Abreu, que disse: ‘Ri crianca. A vida é bela’. S6 se a vida era
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boa naquele tempo. Porque agora a época esta apropriada para di-
zer: ‘Chora crianca. A vida é amarga™ (JESUS, 1993, p.64). Também
Ega pensa sobre escrever a partir de sua realidade particular, de uma
méae comum como tantas mulheres, quando precisa trabalhar de ma-
drugada para produzir arte:

E minhas retinas tdo fatigadas pelas madrugadas sem dormir fa-
zem os toques da maquina de escrever dangarem quando trabalho
a noite, de tal modo que ndo ha uma linha que néo traga consigo
uma gralha! E a fala bonita daqueles que tiveram a sorte de estu-
dar literatura, em que buraco ela se esconde quando sou eu que
escrevo? (EGA, 2020, p.77, negrito meu)

Os trechos podem nos remeter ainda ao que E.P. Thompson (2002,
p-33), no artigo “Educacio e Experiéncia”, classifica de “tensdo” en-
tre educacdo, o saber considerado culto ou erudito aprendido na es-
cola, e o saber popular, que ele chama de experiéncia e revela que
essa “tensdo se expressa no proprio meio de instrugdo, a linguagem”.

Assim, podemos enumerar exemplos no texto de Carolina de Je-
sus em que ela busca utilizar termos pouco recorrentes na linguagem
oral ou mesmo escrita, como “abluir”, “aleitar” ou “astro-rei” além de
referéncias a poetas e escritores, sobretudo roméanticos, como Casi-
miro de Abreu ou Olavo Bilac numa busca pelo dominio da lingua e
da literatura consideradas “cultas”. Essa tensdo erudito-popular se ex-
pressa também na forma do texto, que, como vimos, também transi-
ta por géneros distintos.

Conclusdo

Tanto Ega quanto Jesus eram profundamente conscientes de seus
lugares sociais e viveram essa tensdo na escrita e no cotidiano, por
serem consideradas estranhas ou inadequadas pelos seus pares nos
meios em que transitavam. Elas sabiam das dificuldades de mulhe-
res negras trabalhadoras em escrever, publicar, da ousadia que isso
representava e refletiram sobre a questdo em seus livros, num tempo
em que rarissimas sdo as narrativas de mulheres, especialmente ne-
gras, que trazem a tona essa discussdo no dmbito da literatura. Ino-
varam na forma dos textos, transitando entre géneros, experimen-
tando a escrita com liberdade, e no contetido ao descortinar temas
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novos. A escritora Sandra Cisneros resume, na década de 1980, bem
o movimento que Ega, Jesus e tantas outras mulheres fora do padrio
da “alta literatura” empreendem ao escrever:

Ela [a escritora] quer escrever histérias que ignorem as fronteiras
entre os géneros, entre o escrito e o falado, entre literatura erudita
e rimas de crianca [...] E verdade, ela quer que os escritores que
ela admira respeitem o trabalho dela, mas também quer que as
pessoas que normalmente ndo leem livros gostem dessas histdrias”.
(CISNEROS, 2020, p.15)

De fato, essas histdrias, feitas a partir da matéria comum dos dias,
combinadas a reflexdes sobre o fazer literario e sobre a literatura sdo
reveladoras dessa movéncia ou intercambio entre o popular e o eru-
dito. Além disso, sdo reveladoras de novas tematicas que colocam em
questdo nossas percepcdes sobre escrita, tencionando a critica e os
estudos literdrios a formarmos ideias novas capazes de compreen-
der em maior profundidade outros mundos, assim como o impacto
das estruturas sociais vigentes sobre o corpo e a palavra dos que néo
se beneficiam delas.
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Sob o olhar nativo: eventos histéricos nos relatos de vida
indigena de Davi Kopenawa, Rigoberta Menchi e Lee Maracle

Juliana Almeida Salles (UFRJ)*

A narrativa de vida, termo guarda-chuva para inumeros géneros e
subgéneros literarios, trata das histérias relacionadas a existéncia de
um individuo (tradicionalmente do sexo masculino, branco e de clas-
se social alta) (cf. SMITH & WATSON, 2010). Nesses textos, é impos-
sivel dissociar acontecimentos histéricos e suas consequéncias da(s)
vida(s) em questdo. Neste artigo, busco lidar com um tipo especifico
de narrativa de vida: o relato de vida indigena (cf. SALLES, 2020); e
apontar algumas das referéncias histdricas que permeiam os relatos
de Davi Kopenawa, Rigoberta Mencht e Lee Maracle.

O género relato de vida indigena, por vezes, ndo sé subverte a es-
trutura de poder tradicionalmente conhecida nas narrativas de vida
escritas em colaboracio, mas também lida com a vida de individu-
os indigenas - cujas influéncias culturais sdo extremamente impor-
tantes para conceber sua “individualidade”. Basicamente, o relato de
vida indigena é uma narrativa autodiegética marcada pela dindmica
modelo-redator, ou seja, o modelo seria o sujeito necessariamente
indigena que fala e conta sobre sua “prépria” vida, enquanto o reda-
tor seria o sujeito ndo-indigena que grava, transcreve, edita e publi-
ca a fala inicial do modelo ao fim de um processo de transformacéo.

Para trabalhar com este género, utilizei como base tedrica o fran-
cés Philippe Lejeune - essencial para nomear o relato de vida e trazer
consideracdes sobre tal tipo de producdo escrita - e as norte-ameri-
canas Sidonie Smith e Julia Watson - que trabalham de maneira mi-
nuciosa na andlise de diferentes géneros e subgéneros que provém
do termo genérico “narrativa de vida”.

Com Lejeune, pude entender a dindmica modelo-redator e suas
especificidades. Para o francés, este tipo de escrita em colaboracio
deixaria transparecer a hierarquia entre modelos e redatores. Por
ter se debrucado em narrativas que realgavam as experiéncias de
trabalhadores explorados, de classes depauperadas, a teoria tecida

1. Graduada em Letras (UER]), mestra em Literaturas de Lingua Inglesa (UER])
e doutora em Ciéncia da Literatura (UFRJ/CNPQ).
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por Philippe Lejeune me foi apenas parcialmente utilizada. Os po-
vos indigenas, apesar de frequentemente encontrarem-se explora-
dos em seus ambientes de trabalho e, consequentemente, empobre-
cidos economicamente, trazem consigo valores culturais bastante
especificos e diferentes daqueles que os brancos possuem. Por outro
lado, Smith e Watson permitiram que a delimitagéo do relato de vida
indigena se tornasse mais clara: as classificacoes de género descri-
tas pelas autoras norte-americanas ajudaram-me a tracar paralelos
entre os géneros ja consagrados (como a autobiografia, o testemu-
nho ou a entrevista) e o que marcava especificamente o relato de
vida indigena.

Por ater-me a sujeitos indigenas, acredito ser importante ressal-
tar que ndo hd uma cultura indigena tnica, e sim multiplas cultu-
ras, que podem ou néo ter caracteristicas em comum e se influen-
ciarem. Assim, concebermos uma obra narrativa que transita entre
a oralidade do modelo indigena e a escrita feita pelo redator, como
o relato de vida indigena, mostra a complexa heterogeneidade pre-
sente aqui. Acrescento também o fato de que o relato de vida indige-
na ndo seria uma produgao literdria indigena, e sim indigenista (cf.
SALLES, 2020).

Janice Thiél afirma que as producoes literarias hibridas que envol-
vem nativos podem ser divididas em trés grupos: literatura indianis-
ta, indigenista e indigena. O primeiro grupo, para a autora brasilei-
ra, faz parte do movimento roméantico e tem como objetivo construir
uma identidade de nagéo (THIEL, 2012, p. 44). Ja a literatura indige-
nista - a que mais se aproxima dos relatos em questao neste artigo
- sd0 obras produzidas por ndo-indigenas, mas cuja tematica é indi-
gena (ibidem). E, finalmente, a literatura indigena seria aquela pro-
duzida por e sobre indigenas (ibidem).

Esta breve distincdo entre os dois ultimos tipos de produgoes li-
terarias hibridas sdo, para Antonio Cornejo Polar, o ponto de partida
para qualquer reflexdo sobre esta espécie de literatura heterogénea
(CORNEJO POLAR, 2000, p. 117). A recepcao de uma literatura indi-
genista necessita de consciéncia critica, de maneira que nds, leitores,
entendamos que quem a produz nédo faz parte do universo a que se
refere (ibidem). Apesar de alguns dos relatos de vida aqui analisados
trazerem redatores bastante inseridos e familiarizados com a cultu-
ra nativa, ainda assim, temos sujeitos ndo-indigenas escrevendo so-
bre uma cultura alheia e os sujeitos nela inseridos.
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Levando em consideracdo que a escrita é feita por um sujeito, en-
quanto as palavras que guiam esta escrita sdo provenientes de outro,
em um primeiro momento, nos remeteria a um aspecto colaborati-
vo na produgdo desta obra. Porém, em se tratando de um modelo
indigena e de toda a carga cultural que traz caracteristicas Unicas a
producio final do redator, podemos apontar sua heterogeneidade a
partir de suas influéncias diversas (tanto culturais quanto formais).

O processo literario, ou seja, o contexto em que uma obra foi pro-
duzida, o texto que resultou desta produgéo, seu referente, sistema
de distribuicdo e consumo, é necessario para podermos analisar uma
obra como literatura homo ou heterogénea (cf. CORNEJO POLAR,
2000, p. 161). A homogeneidade, para Cornejo Polar, seria uma pro-
ducdo intracultural, na qual uma obra falaria de sua prépria cultura
para si mesma (p. 162), enquanto que a heterogeneidade traria a “[...]
duplicidade ou pluralidade dos signos socioculturais do seu proces-
so produtivo: trata-se, em sintese, de um processo que tem pelo me-
nos um elemento nédo coincidente com a filiacdo dos outros, e que
cria necessariamente uma zona de ambiguidade e conflito” (ibidem,).
0 aspecto complexo destas obras literdrias pode ser baseado em uma
miriade de caracteristicas, mas, aqui, me debrugo em “[...] examinar
os fatos que se geram quando a produgéo, o texto e seu consumo cor-
respondem a um universo e o referente, a outro distinto e mesmo
oposto” (idem, p. 164).

Um outro termo possivel para este tipo de literatura é “literatu-
ra alternativa” (cf. LIENHARD, 1990). Martin Lienhard parte das ori-
gens da literatura latino-americana para afirmar que a producéo de
representantes eclesidsticos ou laicos da autoridade colonial, ou a
partir de historiadores indigenas assimilados culturalmente, com
a intencado de registrar costumes, valores e memdrias, seria hibrida
(LIENHARD, 1990, p. 61). A fim de melhor ilustrar esta mesma ideia,
coloco aqui outras nomenclaturas possiveis: “visdo dos vencidos”,
“narrativa de transculturacdo”, “outra literatura”, “literatura hetero-
génea” (LIENHARD, 1990, p. 14).

Apesar da multiplicidade de termos, opto por “literatura hetero-
génea” com a inten¢do maior de denominar produgoes literdrias hi-
bridas que sdo exemplos do contato entre a escrita — de origem eu-
ropeia - e a oralidade - de origem nativa - de seu embate e pontos
em comum (idem, p. 58).

Mesmo podendo nao ser tdo acessivel para nés, leitores e até
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estudiosos da literatura, relatos de vida narrados por parte de in-
digenas, que sdo modificados/editados por ndo nativos, sdo narrati-
vas comuns.

Desde o inicio do processo de colonizacgdo e genocidio dos povos
originarios, ha esta necessidade de produzir textos sobre aqueles
que os europeus desejavam subjugar e dominar. Textos como as cro-
nicas coloniais, os memoriais indigenas ou os teatros catequisticos
(cf. SALLES, 2020) tinham como fungéo principal descrever o “Novo
Mundo” e moldar o imaginario popular de maneira que ndo houves-
se duvidas quanto a necessidade da ajuda europeia para tornar os po-
vos nativos “civilizados”.

Os relatos de vida indigenas em questéo, apesar de serem conce-
bidos aqui como literatura heterogénea, ndo buscam estereotipar os
nativos e levar os leitores a entender que estes necessitam de qual-
quer intervencdo civilizatéria. Pelo contrério, estas narrativas auto-
diegéticas possuem um cardter denunciativo e mostram a perspectiva
nativa das consequéncias nefastas de todas as intervenc¢des coloniza-
térias até aqui. Os trés relatos sob investigacdo aqui sdo: A Queda do
Céu: Palavras de Xm Xamd Yanomarmi (2015), de Davi Kopenawa e Bru-
ce Albert, Meu nome ¢ Rigoberta Menchil e Assim Nasceu Minha Cons-
ciéncia (1992), de Rigoberta Menchu e Elizabeth Burgos, e Bobbi Lee:
Indian Rebel Struggles of a Native Canadian Woman, de Lee Maracle e
Don Barnett (1975).

A dinamica modelo/redator traz especificidades para o relato de
vida indigena, como a tradugéo cultural e a formal (da oralidade para
a escrita), por exemplo. Ao longo das sessdes de conversas/entrevistas
para a gravacdo da voz dos modelos, é possivel apontar claramente
passagens e momentos histéricos marcantes - seja para os estados-
-nacdo em questdo (Brasil, Guatemala ou Canadd, respectivamente)
ou para a América Latina? de maneira geral. Aqui, portanto, trato do
olhar do relato de vida indigena sobre eventos histéricos e a perspec-
tiva do “eu” que fala, mas néo escreve.

As diferencas culturais que marcam os povos indigenas aos quais
pertencem Kopenawa, Menchu e Maracle, assim como o constante
engajamento destes modelos na defesa de seus ideais e do interesse
dos grupos em questdo, fazem com que muitas vezes tenhamos acesso

2. Aqui, entendo a América Latina de maneira complexa. Para compreensédo de
tal complexidade, cf. SALLES, 2020.
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a uma nova perspectiva de alguns eventos histéricos. Além disso, o
préprio género literdrio serve os leitores com uma sesséo de fotogra-
fias (aspecto bastante comum para narrativas biograficas). Estas fotos
ndo s6 nos mostram as pessoas envolvidas no relato, mas também,
por vezes, ilustram e documentam alguns dos eventos histéricos nar-
rados. Diferentemente das outras narrativas biograficas que também
trazem essa sessdo com fotos, as especificidades culturais e identi-
tarias nativas, assim como os detalhes oferecidos na obra, nos brin-
dam com um outro olhar possivel sobre o que ja passou.

Dos trés relatos analisados neste artigo, apenas o de Rigoberta
Mench e Elizabeth Burgos ndo possui a sessdo destinada as fotogra-
fias. Porém, temos na capa da edi¢do de 1992 da editora Paz e Terra,
uma fotografia de Menchu junto a outra pessoa®. Além disso, a re-
percussdo da obra trouxe como consequéncia uma gama de traba-
lhos que questionaram, e, por sua vez, buscaram checar o grau de
veracidade das palavras ditas por Mencht, mas transcritas e edita-
das por Burgos. Os relatos de Maracle e Kopenawa, apesar de serem
bastante diferentes entre si - tanto formal quanto contextualmente -,
trazem a sessdo de fotos.

O relato de vida de Davi Kopenawa e Bruce Albert é uma obra bas-
tante rica e minuciosa: além da sessdo de fotos ao centro do relato,
podemos contar com um prefacio, um prélogo, mapas, uma espécie
de segundo prefacio, desenhos feitos por Kopenawa ao longo do re-
lato, dois diferentes posfacios (um escrito pelo redator, e outro nar-
rado pelo modelo), além de anexos, notas, agradecimentos, referén-
cias bibliogréficas, créditos dos mapas e dois diferentes indices. O
aspecto cientifico da coleta das palavras do modelo por um etnégra-
fo (Albert), adicionado a estrutura do produto final de décadas de en-
trevistas e gravacoes entre os ja amigos Kopenawa e Albert também
ratificam a relevancia de A Queda do Céu.

Neste relato, pode-se entender a forte ligacao do xama Davi Kope-
nawa com suas raizes culturais ja a partir de seu titulo: a queda do
céu seria, para os yanomami, um acontecimento referente ao fim do
mundo para a cultura ocidental. A base da cosmogonia yanomami é

3. Ha ao menos duas diferentes edigdes do relato de Rigoberta Menchd e Eli-
zabeth Burgos em lingua espanhola, que trazem na capa fotografias de Men-
chi. Na edigdo em lingua inglesa, hd um desenho de uma mulher indigena
na capa.
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explicada para o leitor de maneira a entendermos a urgéncia das pa-
lavras de Kopenawa para os brancos contemporaneos.

Como o ponto de vista nativo é essencial para a leitura do relato
de Kopenawa ja, desde o titulo, temos também este mesmo olhar na
sessdo de fotos: primeiramente temos uma foto da casa coletiva, se-
guida de uma foto do sogro de Kopenawa (dito “grande homem” pela
comunidade), seguido por cacadores yanomami e, finalmente, uma
foto de uma sessdo xaméanica em que podemos ver Davi Kopenawa
no canto inferior direito. Apenas na quinta pagina, temos a primei-
ra fotografia de Davi Kopenawa sozinho e ao centro.

Apesar de haver mencionado anteriormente que os relatos tém
modelos nativos que tratam de sua “prépria vida”, acreditei ser ne-
cessdrio incluir as aspas: a relacédo dos povos origindrios com o con-
ceito de individuo é bastante diferente da branca ocidental. O indi-
viduo conforme tradicionalmente concebido, o coletivo e a natureza
sdo parte de um todo em torno do qual estes relatos giram. Sem essa
forte conex@o, as partes envolvidas ndo conseguiriam jamais existir,
ou seja: ndo hé outra op¢éo a ndo ser existir em simbiose. Talvez, in-
clusive, fosse mais justo chamar este género de “relato de vidas indi-
genas”, pois ha muito mais vidas presentes nestas narrativas do que
apenas a do modelo indigena.

Nesta sessdo de fotografias, temos acesso a imagens da fundacao
da Associagdo Yanomami Hutukara, em 2004, além de fotografias de
1940, data da primeira expedicdo da Comissdo Brasileira Demarca-
dora de Limites. Ha também imagens da abertura da Rodovia Peri-
metral Norte na regido do Rio Catrimani, do garimpo do ouro no alto
Mucajai (1990) e do desmatamento e incéndio nos projetos de coloni-
zagdo na fronteira da Terra Indigena Yanomami. Ha fotografias dos
protestos dos indigenas em frente ao Paldcio do Planalto, as falas de
Kopenawa na ONU e encontros com o ex-presidente Lula.

Condizente com algumas imagens da sesséo de fotos, ao longo da
narrativa do xamé yanomami, temos os relatos de Kopenawa referen-
tes aos desmandos da Funai, do contato com os garimpeiros, com os
brancos (ou povos da mercadoria), e com trabalhadores brancos en-
viados as terras indigenas. A perspectiva de Kopenawa neste relato é
bastante esclarecedora e sua apresentagio bastante diddtica, pois re-
presenta um ponto-de-vista daqueles que estavam presentes, que vi-
venciaram e sofreram as consequéncias destes eventos. O garimpo e
a abertura da Perimetral Norte, por exemplo, trouxeram problemas
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sérios para os yanomami. O garimpo, infelizmente, continua causan-
do problemas ainda hoje.

O descaso das instituicdes responsaveis e dos governantes, assim
como o interesse material, para Kopenawa, transparecem a relacao
que os ndo-nativos tém com a natureza. Diferentemente do que tem
sido propagado por alguns meios de comunicagao do pais, acSes di-
tas progressistas na natureza ou relacionadas aos povos origindrios
ndo trazem progresso algum.

Uma perspectiva bastante interessante que permeia toda a nar-
rativa, e inclusive justifica o titulo “A queda do céu”, é a do “povo da
mercadoria”’, ou seja, os brancos que vivem sob o sistema capitalista.
Resolvi trazer aqui uma das inumeras passagens em que Kopenawa
traz suas ideias em relacdo aos brancos e relata o recorrente compor-
tamento destes em relacgio as terras:

[...] o pensamento dos brancos permanece cheio de esquecimento.
Eles néo sabem sonhar e ndo sabem como fazer dancar as imagens
de seus antepassados. Se escutassem, elas os impediriam de invadir
nossa terra. Seus chefes, ao contrdrio, ndo param de dizer: “Somos
poderosos! Somos donos de toda a floresta. Que morram seus ha-
bitantes! Estdo morando nela a toa, num solo que nos pertence!”
Esses brancos sé pensam em cobrir a terra com seus desenhos,
para fatid-la e acabar nos dando apenas uns poucos pedagos, cer-
cados por seus garimpos e planta¢es. Depois disso, satisfeitos vdo
declarar: “Eis a sua terra. Fiquem satisfeitos, nés a estamos dando
a vocés!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 327-8).

Finalmente, acho importante ressaltar que também hd desenhos
anexados a essa sessdo de fotografias. Esses desenhos enriquecem
a perspectiva indigena de acontecimentos narrados por Kopenawa
- como a “despedida” dos xapiri do xama quando ele viajou de avido
para lutar por direitos dos indigenas brasileiros, por exemplo. A pre-
senca de desenhos, tanto na sessdo de fotos quanto espalhados pelo
relato, representa um aspecto importante da cultura nativa: a “escri-
ta*” nativa compreende outras formas de significacdo, como a orali-
dade, desenhos, cantos, dangas, pinturas corporais, entre outros (cf.
ROSA, 2016). Além disso, a producdo literdria que contém a presenca

4. Asaspas referem-se ao fato de o termo “escrita” ser, aqui, uma espécie de tra-
ducéo cultural. Para brancos, a referéncia a escrita pode ser o mais préoximo
que chegaremos do que fizeram os nativos.
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e amarca indigena, como os relatos de vida, encontra-se em um “en-
trelugar” que é reconhecido por suas multiplas trocas culturais decor-
rentes do contato com outros povos (cf. THIEL, 2012, p. 78).

No caso da narrativa de Rigoberta Mencht, temos apenas a foto-
grafia da capa da obra. Além disso, ha também a descrenca nas pala-
vras da modelo - que foi estudada por alguns académicos - referen-
tes aos detalhes da execucdo e morte de seus pais e irmaos. Apesar
disso, ha, na narrativa, referéncia a fatos que séo atualmente de co-
nhecimento de muitos, como a exploracao dos nativos camponeses
nas fincas, a “compra” de votos a época das eleicbes, as inumeras
mortes, o sofrimento, o assédio, descaso e preconceito para com os
nativos camponeses.

A causa de toda a luta de Mench é claramente a do campesinato
indigena guatemalteca, a qual é acrescida uma questao religiosa (ha
forte influéncia dos padres catdlicos — que foram ditos terem colabo-
rado com os campesinos). Ao longo do desgoverno militar na Guate-
mala, havia uma clara perseguicéo a seu pai, Vicente Menchd, uma
lideranca na luta dos campesinos. Apesar de haver controvérsias em
relagdo a veracidade dos detalhes que narra em seu relato de vida,
Mencht néo deve ser descredibilizada por fornecer detalhes de sua
vivéncia nas fincas e como campesina em seu pais de origem. Ao
contrdrio, podemos, hoje, perceber que denunciar tamanha violén-
cia, exploracdo e descaso, fez com que passdssemos a ter conheci-
mento sobre o que se passava naquele pais (e muito provavelmente
0 que aconteceu e acontece também em indmeros outros).

Uma passagem em que Mench fala do desespero de sua mée apds
a morte do segundo filho, ainda bebé, é bastante explicita sobre as
estratégias dos patrdes nas fincas, uma espécie de lavoura na qual os
indigenas camponeses eram explorados:

Os vizinhos de nossa comunidade estdavamos divididos, s6 tinha-
mos na finca dois dos vizinhos, pois os outros ja tinham ido para
fincas diferentes. Entdo, ndo estdvamos juntos. E ndo sabiamos o
que fazer, porque estdvamos em grupos mas com gente de outras
comunidades, mas ndo podiamos falar, ndo faldavamos a mesma
lingua. Vinham de diversos lugares. Também néo sabiamos falar
espanhol. Ndo nos entendiamos; precisdvamos de ajuda. A quem
chamar? Nao havia ninguém com quem contar, e com o caporal
menos ainda. O que podia acontecer era que nos expulsassem da
finca, isso sim. Com o patrdo também néo, nem sequer conhecia-
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mos o patrdo, pois ele agia por meio dos intermedidrios, que sdo
os caporales e os contratistas, etc. Entdo, nunca viamos o patrdo”
(MENCHU; BURGOS, 1992, p. 78-9, itdlicos no original).

De maneira similar a Kopenawa, Menchu relata alguns dos cos-
tumes de seu povo, de maneira a ilustrar sua conexdo pessoal com
a cultura ancestral dos seus. Apesar de ndo se apresentar como uma
lideranga, como o xam& Kopenawa, Mencht ¢é filha de uma lideran-
¢a comunitdria, ganha o Prémio Nobel da Paz e, eventualmente, tor-
na-se uma personalidade guatemalteca bastante conhecida.

Assim como fizeram Kopenawa e Albert, o cardter denunciativo
de sua narrativa faz com que Mencht e Burgos pudessem contribuir
para denunciar os abusos dos governantes e da elite sobre os povos
nativos e camponeses. Na Guatemala, a populacdo campesina nati-
va possuia ndo sé o estigma racial e cultural de povos origindrios pe-
rante a populacdo em geral, mas também o estigma social e econo-
mico que escancarava a desigualdade no pais a época dos militares
oficialmente no poder. Como se pode perceber, a auséncia da sessio
de fotografias neste relato ndo torna a narrativa menos denunciati-
va ou impactante.

Lee Maracle, diferentemente de Kopenawa e Menchd, por se tra-
tar de uma indigena que habitava a cidade e ndo mais se relacionava
intrinsecamente com a etnia original a qual sua familia® pertencia
(a saber, a etnia Cree), traz questOes histéricas mais relacionadas a
sua militdncia pelo NARP (Native Alliance for Red Power | Alian¢a Na-
tiva pelo Poder Vermelho).

Assim como o relato de vida de Kopenawa, o de Maracle traz tam-
bém uma sessdo de fotografias. Apesar de, conforme ela mesma diz
ao longo de seu relato, néo ter raizes nativas tdo fortes (se compara-
da a Kopenawa e Menchd, por exemplo), Maracle decide colocar na
primeira pagina de fotografias uma foto do Chefe Big Bear, uma li-
deranca Cree, enquanto estava acorrentado. Acredito que esta esco-
lha tenha sido deliberada em se tratando de seu engajamento politi-
co a época da publicacdo do relato de vida. Além disso, a dentincia
da violéncia policial e da perseguicdo dos militantes pelos oficiais

5. Acredito ser importante ressaltar que Lee Maracle é de origem Cree por par-
te de sua mée, mas de origem branca por parte de seu pai. No Canada, esta
origem mista é chamada métis, ou, depreciativamente, de halfbreed.
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em seu relato descredibiliza estes profissionais e denuncia os abu-
sos das ditas autoridades.
Um exemplo dos desmandos policiais estd nesta passagem:

Aparentemente o problema principal era que o direito a pesca e
outros direitos garantidos pelo Tratado de Medicine Creek estavam
sendo violados pelo governo. O tratado dizia que os indigenas ti-
nham o direito de pescar “desde que a grama crescesse” - ou seja,
para todo o sempre. O Estado, contudo, impunha regulacdes na
pesca deles continuamente alegando questdes de conservagio e etc.
Os Puyallup queriam utilizar seus préprios métodos de conservagao
e reclamaram que pescadores esportivos tinham permissdo para
pescar a qualquer época do ano enquanto eles mesmos eram proi-
bidos de fazer pesca para fins comerciais® (MARACLE; BARNETT,
1975, p. 92, traducdo nossa).

Aqui, temos a narracio de uma viola¢do de um dos tratados fir-
mados entre governo e povos indigenas, o “Medicine Creek Treaty”.
Basicamente, de acordo com este documento, os nativos poderiam
pescar livremente em determinada drea, mas as autoridades alega-
vam que ndo havia nenhuma politica de conservacdo por parte dos
nativos (que preservavam a area de acordo com suas crencas e costu-
mes ancestrais). Porém, apesar da proibicdo, outros pescadores (nao
indigenas) podiam realizar pesca esportiva na mesma area, sem res-
trigdes e com o respaldo das autoridades.

Tanto Maracle quanto Menchu juntaram-se oficialmente a outros
companheiros em suas militancias. Suas lutas sdo marcadas por tra-
cos politicos, culturais e identitdrios. Porém, diferentemente de Men-
chu - que se uniu também aos catdlicos -, Maracle ndo se envolve
com aspectos religiosos.

Mesmo tendo lidado com trés relatos de vida indigena com algu-
mas caracteristicas divergentes, podemos grifar o carater denuncia-
tivo que permeia todas estas narrativas. A perspectiva indigena de

6. No original: “Seems the main issue was that fishing and other rights guaran-
teed by the Medicine Creek Treaty were being violated by the government.
Treaty said that the Indians had the right to fish “as long as the grass grows” -
for ever and ever. The State, however, kept imposing regulation on their fish-
ing arguing things about conservation and so forth. The Puyallup wanted to
practice their own methods of conservation and complained about sport fish-
ermen being allowed to fish all year round while they were being prohibited
from doing commercial net fishing” (MARACLE; BARNETT, 1975, p. 92).
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acontecimentos histéricos torna possivel que entendamos melhor
e possamos incorporar a nossa concepcdo de histéria outro ponto-
-de-vista. Hoje, este tipo de dentncia realizada nos relatos ja é vista
com menos desconfiancga, gragas ao trabalho minucioso, incansavel
e extremamente didatico daqueles que decidiram denunciar - mes-
mo que isso significasse por suas vidas em risco.
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A carta como estratégia: José de Alencar e Machado de Assis

Patricia R. C. Pereira (USP)*

“A sensagdo que recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi ex-
traordindria; creio ainda agora que n#o lhe disse nada, contentan-
do-me de fita-lo com os olhos assombrados do menino Heine ao ver
passar Napoledo” (ASSIS, 1906). Assim recordava-se Machado de
Assis da primeira vez em que se deparara com o admirado José de
Alencar, no discurso proferido durante a cerimoénia em que se deu
a “primeira homenagem realizada a um escritor brasileiro no cam-
po monumental de nosso pais” (SILVA, 2010, p. 390), o lancamento
da estatua de José de Alencar, em 1897, no Largo do Catete, na cida-
de do Rio de Janeiro.

Dois grandes nomes da literatura brasileira, que a enriquece-
ram com suas obras, estiveram juntos pela primeira vez apenas em
1867, ocasido em que o experiente Alencar contava ja quase quaren-
ta anos de idade e Machado, dez anos mais novo que o escritor cea-
rense, desempenhava a fungéo de auxiliar do diretor de publicacéo,
no Didrio Oficial.

Embora ndo tenham trocado cartas privadas em dez anos de ami-
zade, José de Alencar e Machado de Assis mantiveram uma breve cor-
respondéncia publica, muito relevante para a histéria da literatura
brasileira, em fevereiro de 1868 — quando Castro Alves “chega a re-
sidéncia que a familia Cochrane conservava na Tijuca, onde o entdo
politico descansava das lides ministeriais [, pois desejava] consultar
o célebre escritor, com quem passou uma tarde lendo sua pega” (PE-
REIRA, 2012, p. 96), Gonzaga ou A Revolucdo de Minas (1875).

Concluida a visita, Alencar escreve uma carta-ensaio, publicada
pelo Correio Mercantil aos 18 de fevereiro de 1868, para Machado de
Assis, na qual, denotando as magoas literarias que trazia, solicitava
que o critico fluminense fosse o “Virgilio do jovem Dante”, ou seja,
apresentasse as letras do poeta baiano a sociedade literdria do Rio de
Janeiro. A resposta veio dias depois; elaborada aos 29 do mesmo més,
foi publicada também pelo Correio Mercantil, como carta-ensaio-res-
posta, em primeiro de marcgo de 1868.

1. Mestra em Literatura Brasileira pela USP.
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“A carta de Alencar e a de Machado — as Unicas que teriam escri-
to um para o outro — séo documentos importantes para se conhecer
um episddio da vida dos dois escritores” (GALVAO, 2000, p. 133), nos
lembra Joao Roberto Faria, e para além dessa representacdo, pode-
-se considerar que tal correspondéncia é também evidéncia palpavel
da afeicdo e do grau de reconhecimento de José de Alencar por Ma-
chado de Assis, que assim agradece a estima do mestre, iniciando a
carta-aberta com as seguintes palavras: “E uma boa e grande fortu-
na conhecer um poeta; melhor e maior fortuna é recebé-lo das méos
de V. Exa. com uma carta que vale um diploma, com uma recomen-
dagdo que é uma sagracao” (PEREIRA, 2012, p. 122-126; p. 156-162).

A demanda de Alencar, ja grande nome da literatura nacional,
marca definitivamente a carreira do entédo critico literario Machado
de Assis, que antes de se devotar a elaboragdo de sua grandiosa obra,
o que lhe conferiu o titulo de maior escritor do Século XI1X e um dos
principais das letras brasileiras, foi um célebre critico, que, curiosa-
mente, estabelecia parte de seu trabalho em meio ao epistolario. Car-
los Rocha (2015, p. 291), referindo-se a essa face machadiana, escreve:

Como se trata de cartas abertas, publicadas nos jornais e periddicos
da época, nas quais Machado demonstra seu entendimento sobre
o fazer poético para o seu interlocutor missivista e os possiveis
leitores desses jornais, essas correspondéncias, de certo modo,
serviram para criar a sua imagem como critico respeitavel.

A correspondéncia mantida entre dois dos principais escritores
brasileiros do Século XIX nfo limita o relevante papel que a carta
exerce na biografia e obra de ambos, ao contrario, amplia a dimen-
sdo epistolar, pois em suas narrativas, tanto Alencar quanto Macha-
do valeram-se das missivas, empregando-as de maneira similar, mas
ndo idéntica, sobretudo quando se tratava de cartas de amor.

Narrativas & missivas

A carta é um dos elementos largamente empregados pelos escritores
do Século X1X. Ndo nos restringindo aos romances epistolares, cons-
tituidos de conjuntos de missivas, observamos que cartas e bilhetes
estdo presentes também, e muito comumente, no interior das narra-
tivas oitocentistas em geral; lugar em que desempenham estratégicas
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e diferentes fun¢des. Seduzir o leitor talvez fosse o intento medular
dos literatos adeptos a adogdo de objeto tio banal nos anos 1800, em
suas tramas. Marisa Lajolo (2002, p. 62) nos recorda que

[...] uma primeira hipdtese é que talvez romances epistolares tenham
feito tanto sucesso porque, ao se estruturarem como cartas, torna-
vam-se bastante familiares a seus leitores, naqueles idos muito envol-
vidos com envio, recebimento, resposta e comentdrio de cartas [...].

Refletindo ainda sobre o sucesso do elemento epistolar nas tra-
mas oitocentistas e considerando que grande niumero delas chegava
aos leitores via folhetins publicados em jornais, é possivel concluir-
mos que, por ser

Item corriqueiro no cotidiano do Século XIX, a carta é um tipo tex-
tual que documenta a histéria narrada, sua presenga faz com que
os fatos da ficgdo se aproximem da vida real dos leitores, que tanto
apreciavam ver retratados os quadros do dia-a-dia no rodapé dos
periédicos que circulavam pela imprensa (PEREIRA, 2016, p. 313).

Voltando-nos ao Brasil, exclusivamente, encontramos missivas
em muitas narrativas de José de Alencar e Machado de Assis, e o fato
de algumas das publicac¢des dos dois escritores terem sido realizadas
primeiramente no formato folhetim nos faz compreender, de certa
forma, as razdes que levaram ambos a técnica de insercdo epistolar
em suas narrativas.

Tendo em vista 0 momento histérico em que se encontravam,
n#o é dificil imaginar que os folhetinistas/romancistas valiam-se dos
meios que “dispunham para aproximar ainda mais as narrativas do
leitor. A presenca das missivas fazia com que o publico se envolves-
se com a trama, se emocionasse com a histéria e mantivesse o desejo
de acompanha-la até a apresentagdo do ultimo folhetim” (PEREIRA,
2016, p. 314-315), o que contribuia fundamentalmente para a venda
dos jornais; tratava-se, portanto, via de regra, de uma muito prova-
vel questio literario-financeira.

Devido aos limites materiais deste artigo, ndo sera possivel es-
miucar detalhadamente tal conjectura. No entanto, no transcorrer
das andlises propostas, havera espaco para reflexdes que nos condu-
zirdo, mais uma vez, a esse ponto.

Retomando a producéo de Alencar e Machado, especifico interes-
se pelos chamados romances urbanos e perfis de mulher, ambos da
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obra alencariana. No tocante a Machado de Assis, as narrativas publi-
cadas antes de 1879 interessam-nos de perto neste artigo, em que se
pretende apresentar e analisar o papel que as cartas desempenham,
enquanto recurso narrativo, nas tramas de teor predominantemen-
te relacionado a “amor”, dos dois autores.

Afortunadas cartas

“Portadoras de boas novas ou de tribulacGes, as cartas estdo entre
os elementos narrativos [largamente] presentes nas tramas alenca-
rianas” (PEREIRA, 2016, p. 312). Dando destaque as narrativas urba-
nas, encontramos a missiva como item de grande relevancia sobre-
tudo nos dois primeiros romances-folhetim do escritor cearense,
Cinco Minutos (1856) e A Viuvinha (1857). Poucos anos atrds, dediquei
um artigo a andlise da importante presencga epistolar em ambas as
tramas, que podem ser consideradas duas “narrativas-epistolares”?
Agora, proponho-me iluminar as cartas presentes nos seguintes ro-
mances urbanos e nos perfis de mulher do mesmo autor: Diva, So-
nhos d’Ouro e Senhora.

Iniciemos pela apresentacio do segundo perfil de mulher alenca-
riano, Diva, romance publicado em 1864 pela Editora Garnier, cujo
enredo gira, basicamente, em torno da histéria de amor de um jovem
casal, a voluntariosa Emilia Duarte e o doutor Augusto Amaral, e de
seus encontros e desencontros até o venturoso desfecho da narrativa.

Logo no inicio do livro, na epigrafe, lemos uma carta — assina-
da com a inicial P. — na qual somos informados de que uma missiva
vai ser a estrutura central da trama; o enredo nos serad apresentado
em uma extensa carta que Augusto, o protagonista, redige ao amigo
Paulo. Acompanhemos um excerto desse texto:

[...] Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e
abundéncia de coracdo dignas de namorados. Em sua volta, esteve
comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo de-
pois minhas cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondéncia

2. “Escolhemos os folhetins Cinco Minutos e A Viuvinha, pois, em ambos, a mis-
siva é o alicerce estrutural — o que nos permite afirmar tratar-se de “cartas-
-romance” — e, sobretudo, porque o elemento epistolar é pega-chave no de-
correr de ambas as tramas” (PEREIRA, 2016, p. 315).
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foi interrompida. Decorreram meses. Um belo dia recebi pelo se-
guro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e
dizia: “Adivinho que estds muito queixoso de mim, e ndo tens razdo. Hd
tempos me escreveste, pedindo-me noticias da minha vida intima; desde
entdo comecel a resposta, que so agora conclui: € a minha historia numa
carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a so lembranca da tua
amizade bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava
neste papel, como se fora o invélucro de teu coragdo, todo o pranto de
minha alma.” O manuscrito é o que lhe envio agora, um retrato ao
natural, a que a senhora dard, como ao outro, a graciosa moldura
(ALENCAR, 1965, p. 334, grifo do autor)

E o seguinte trecho do capitulo XVIII ndo nos deixa duvida de que
se trata de uma carta-romance: “Pensava ter concluido esta carta, mas
néo, Paulo! Tornei a vé-la!” (ALENCAR, 1965, p. 393). No decorrer da
trama, encontramos referéncias a missivas, mas duas cartas sdo fun-
damentais para o andamento da narrativa: as que contribuem para
o feliz desenlace do enredo, pois unem determinantemente os dois
protagonistas da histéria. Em uma delas, Augusto, entdo médico re-
cém-formado, escreve ao Sr. Duarte, pai de Emilia; no segundo capi-
tulo do romance, a menina adoece, e a fim de justificar a recusa do
pagamento pelos cuidados despendidos com o tratamento da “pneu-
monia dupla”, o rapaz redige:

Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor,
a vida de sua filha, eu, minha felicidade. Meu primeiro doente foi
para mim como um primeiro filho. As emogoes que senti lutando
com a moléstia, as angustias por que passei nas suas recrudescén-
cias, o desespero de minha fraqueza nesses momentos, um pai os
deve compreender. Essas emocdes sé podiam ter uma recompensa.
J4 a recebi do meu coracéo. Foi a pura e santa alegria de restituir
a vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por outra, néo
seria generoso de sua parte, Sr. Duarte (ALENCAR, 1965, p. 340).

O gesto da conservacgdo da carta revela o apreco que a jovem nu-
tria pelo médico; tal descoberta de Augusto reforga ainda mais os la-
cos de afetividade que ja ligavam o casal. Assim, dialogam:

— Esta gratiddo que eu lhe consagro ha trés anos, continuou ela,

tem sido a minha Unica alegria!

— Como é possivel, D. Emilia? Ndo acredito!...
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— Pois creia! Tenho uma testemunha...
— Qual?

— Conhece?

— A minha carta!...

Ela passara rdpida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao
pai logo depois do seu restabelecimento.

— Est4 assim amarrotada... Ndo sabe por qué? E ela que envolve os
cabelos de minha mie!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o es-
condido no seio. [...] (ALENCAR, 1965, p. 363).

A segunda missiva essencial para a trama é aquela em que Emilia
declara literalmente e com todos os recursos linguisticos de uma ti-
pica carta de amor, no capitulo XX, ja final da narrativa, seus senti-

mentos por Augusto, o que concorre para um definitivo e tipico “fi-

nal feliz”3.

3. A moga escreve: “Sim, Augusto, eu te amo!... Jd ndo tenho outra consciéncia
de minha vida. Sei que existo, porque te amo. Naquele momento, de joelhos,
ateus pés, essa grande luz encheu meu coracéo. Acabava de ultrajar-te cruel-
mente; detestava-te com todas as forgas de minha alma; e de repente todo
aquele édio violento e profundo fez-se amor! Mas que amor! Desde entdo me
sinto como inundada por este imenso jubilo de amar. Minha alma é grande e
forte; guardei-a até agora virgem e pura; nem uma emocao fatigou-a ainda.
Entretanto receio que ela ndo baste para tanta paixdo. E preciso que eu der-
rame em torno de mim a felicidade que me esmaga. Por que me fugiste, Au-
gusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor
que me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus
ldbios para voar a ti nesta abencoada palavra, — eu te amo! Tudo em mim,
meus olhos cheios de lagrimas, minhas méos suplices, meus cabelos soltos,
se tivessem uma voz, falariam para dizer-te — ela te ama! Beijei na areia os
sinais de teus passos, beijei os meus bragos que tu havias apertado, beijei a
maéo que te ultrajara num momento de loucura, e os meus préprios labios que
rocaram tua face num beijo de perddo. Que suprema delicia, meu Deus, foi
para mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas maos!
Como abencoei este sofrimento!... Era alguma coisa de ti, um impeto de tua
alma, a tua célera e indignacédo, que tinham ficado em minha pessoa e en-
travam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a Deus que tor-
nasse indelével esse vestigio de tua ira, que me santificara como uma coisa
tua! Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interroga-
ram-me; porém eu sé ouvia os canticos de minha alma cheia das melodias do
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Em 1872, adotando o pseuddénimo Sénio, mais uma vez pela Edi-
tora Garnier, Alencar publica Sonhos d’Ouro, romance cujo prefacio,
também conhecido como “Bencéo Paterna”, é texto primordial de sua
obra, e cuja trama nos apresenta nova histéria de amor.

Em linhas gerais, temos, dessa vez, o envolvimento do advogado
Ricardo, paulista de origem humilde, com Guida Soares, jovem da
alta sociedade fluminense, e a presenca de outra personagem cen-
tral que muito contribui para a evolucdo do quiprocé afetivo que se
estabelece no desenrolar dos acontecimentos: Isabel — conhecida
como “Bela”, prima e noiva de Ricardo.

Voltando-nos para as cartas presentes no enredo, notamos que, di-
ferentemente da estratégia adotada em Diva, Alencar ndo optou pela
missiva como parte da estrutura do romance; ndo se trata, portanto,
de uma narrativa-epistolar, mas existem muitas cartas e referéncias
epistolares no decorrer da trama.

Uma das missivas mais importantes é a que determina o fim do
noivado entre Ricardo e Bela, fato que leva ao arremate do enredo;
ela escreve a Ricardo, leilamos a missiva do capitulo XXX:

Meu primo. Um pressentimento, que ndo engana, diz-me que sou
um obstdculo em sua vida; e portanto o meu dever é afastar-me
para que vocé possa livremente seguir a brilhante carreira que lhe
prometem seus talentos e virtudes. Outra, mais prendada e esco-
lhida por Deus, fara sua felicidade, oferecendo-lhe toda a sorte de
alegrias e encantos, que eu nédo poderia dar, eu que apenas tenho
um coragdo. Esse o acompanhard de longe com seus votos; e creia,
meu primo, que outros néo havera mais ardentes pela sua ventura.
Desde que nos separamos, meu querido pai insta para que aceite
uma unifo, que ele sempre desejou. Ocultei-lhe este segredo de
familia para n#o afligi-lo, em compensagio de tantos sacrificios que
vocé ai sofria sd; era justo que tomasse para mim unicamente essa
contrariedade. Enquanto me julguei necessdria a sua felicidade,
tive forcas para resistir a meu pai; agora faltam-me, e também o
direito de opor-me a sua vontade, e recusar o destino tracado por
ele, quando outro ndo me resta, nem eu tenho mais que esperar do
mundo. Quando receber esta carta, ja estard partido o vinculo que

meu amor. N&o lhes falei, com receio de profanar a minha voz, que eu res-
peito depois que ela te confessou que eu te amo. Nio deixei que me tocassem
para néo te ofenderem no que é teu. Quero guardar-me toda sé para ti. Vem,
Augusto: eu te espero. A minha vida terminou; comego agora a viver em ti.
Tua Emilia” (ALENCAR, 1965, p. 398).
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nos unia; pois vou dar a meu pai o consentimento que me pede ha
tanto tempo. Sua prima e amiga Isabel Lopes. 20 de agosto de 1871
(ALENCAR, 1965, p. 646).

Magoado com a atitude da prima, para “[...] Ricardo a carta de
Bela ndo era sendo um engenhoso meio de justificar sua ingratiddo
e perfidia. Cansada de esperar, a moga de coracdo voluvel, resolve-
ra casar com o Felicio Lemos, que além de arranjado, estava a méo”
(ALENCAR, 1965, p. 647). No capitulo seguinte, entdo, o rapaz escre-
ve a ex-noiva “carta fria e austera [que] ainda mais confirmou Bela na
convicgdo de que jd nao era amada como o fora outrora. Documento
do nobre carater de Ricardo, tinha a secura do pergaminho” (ALEN-
CAR, 1965, p. 653). Acompanhemos a missiva:

Bela. A vida é uma coisa bem séria, que néo se deve fazer tema
de caprichos e arrufos. Amamo-nos desde a infancia, e juramos
unir-nos para sempre. Pertencemo-nos pois um ao outro, e nada
neste mundo a ndo ser a violéncia pode jamais separar-nos. Vi em
sua carta uma suspeita, que néo devia demorar-se em seu espirito.
Considero-me seu marido perante Deus; e conhego meu dever.
Adeus, etc. Ricardo (ALENCAR, 1965, p. 653).

Concluido o livro com o pior dos cenérios possiveis para uma tra-
ma essencialmente romantica, uma carta de Sénio ao editor recu-
pera o termo esperado para a narrativa, solicitando a inclusdo do
pds-escrito que, finalmente, traz ao leitor mais um afortunado des-
fecho com a unifo dos apaixonados Guida e Ricardo. Eis a missiva:
“Ilmo. Sr. Garnier. Se ainda ndo tirou a lume a Segunda parte dos So-
nhos douro, pecgo-lhe o favor de mandar imprimir o incluso pds-es-
crito que leva a ultima noticia de nossos personagens. Amigo e aten-
to venerador. Sénio. S.C. 6 setembro, 1872” (ALENCAR, 1965, p. 656).

Em Senhora, volume publicado em 1875 e tltimo perfil de mulher
alencariano, a carta também no faz parte da estrutura da narrati-
va, no entanto, a presenca das missivas ndo € menos importante. Re-
cuperando o enredo, em brevissimas linhas, trata-se da histéria de
amor de Aurélia Camargo e Fernando Seixas, que antes de concreti-
za-la efetivamente passam por circunstancias bastante peculiares, o
que torna a trama uma das mais atraentes da obra alencariana.

Aurélia é uma jovem de origem humilde que planejava casar-se
com seu pretendente, Fernando. Ele, no entanto, diante da oferta de
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um vultoso dote, decide unir-se em matrimonio com outra moca. O
conflito central da trama estabelece-se.

E precisamente relacionada a esse ponto do enredo que uma carta
estratégica transforma o desenrolar da narrativa: a primeira grande
reviravolta da histéria advém da missiva que o pai de Aurélia, Pedro,
escreve ao avo da jovem, Lourengo, antes de morrer. Gragas a essa
carta, a moca herda a fortuna da familia Camargo e torna-se uma das
mulheres mais ricas e desejadas da sociedade fluminense. Leiamos o
excerto, extraido do capitulo Vi1 da segunda parte do romance, em
que a mencdo a missiva aparece:

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que
Pedro Camargo tinha a principio pensado em suicidar-se, e se pre-
parava para levar a efeito esse designio, escrevendo ao pai a fim
de implorar-lhe o perdédo de sua falta. Depois de fazer a confisséo
do casamento que havia ocultado sé pelo receio de afligir ao pai,
suplicava-lhe que protegesse sua vitiva e aqueles 6rfdos inocentes,
que eram seus netos, e que o haviam de substituir, a ele Pedro, no
amor e na veneragio. Lendo essa carta, Lourengo Camargo afigu-
rou-se receber as ultimas palavras do filho; e lembrou-se quanto
fora injusto duvidando da realidade desse casamento de que ali
tinha a prova irrecusdvel (ALENCAR, 1965, p. 738).

Tal mudanga proporciona a moca, além de alteracées substan-
ciais em seu modo de viver, a possibilidade, sobretudo, de vingar-se
de Fernando Seixas, que a desprezara quando ela era pobre. Adian-
te, surge, entdo, outra importante carta: aquela através da qual é rea-
lizado o pedido de casamento®, o oferecimento do dote, de Aurélia a

4. Alias, cartas-pedido de casamento ou simples mengéo a essas missivas, tdo
absolutamente comuns no Século XIX, estdo muito presentes na obra urbana
de José de Alencar. Em A Pata da Gazela e Encarna¢do, respectivamente, en-
contramos exemplos desse tipo de mensagem: “A carta era de Hordcio, que
pedia ao negociante a méo da filha. Acabando de ler, a moca de olhos bai-
x0s e corpo trémulo, parecia vendar-se com sua inocéncia para subtrair-se
ao olhar terno e curioso de seu pai. Nesse momento ela desejava, se possi-
vel fosse, esconder-se dentro de si mesma” (ALENCAR, 1965, p. 450) e “Vei-
ga abracgou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeca no peito,
pos-lhe diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moca reconheceu a le-
tra de Hermano. Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a car-
ta, D. Felicia lhe comunicara sofregamente o assunto. Era um pedido de ca-
samento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de
Amdlia o seu consentimento” (ALENCAR, 1965, p. 883).
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Seixas. Apesar de a missiva ndo ter sido apresentada aos leitores, no
capitulo viI da primeira parte do romance, deparamo-nos com a se-
guinte passagem: “Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de
apresentar ao Seixas” (ALENCAR, 1965, p. 689). Essa missiva, assim
como a primeira, seguindo a ordem cronolégica dos fatos, transforma
anarrativa, direcionando decisivamente o encaminhamento da trama.

Demos lugar, agora, as cartas que conduzem as tramas de quatro
romances de Machado de Assis.

Turbuléncia epistolar

Os quatro primeiros romances machadianos que precederam a pu-
blicacdo de Memorias Postumas de Brds Cubas sdo classificados pelo
préprio autor como pertences a primeira fase de sua vida literdria,
“cada obra pertence ao seu tempo” (ASSIS, 1994, p. 1); trata-se de Res-
surrei¢do, A Mdo e a Luva, Helena e Iaid Garcia. Nessas quatro narrati-
vas, Machado de Assis, assim como o escritor cearense, valeu-se am-
plamente do recurso epistolar. De inicio, no entanto, j4 ressalto uma
diferencga entre os dois literatos quanto ao emprego da carta nos ro-
mances: a “narrativa-epistolar”, ao contrario do que observamos na
obra de Alencar, ndo esta presente em nenhuma das quatro tramas
machadianas.

Iaid Garcia, trama publicada originalmente como folhetim, de
1 de janeiro a 02 de marco 1878, em O Cruzeiro, e em livro, naquele
mesmo ano, traz ao leitor uma narrativa em cujas primeiras linhas
jd encontramos uma breve carta;® a histéria, basicamente, é a de um
tridngulo amoroso composto por Jorge Gomes, Estela e Lina Garcia
— Taid para os de casa.

Dentre todas as cartas e alusdes a missivas — que chegaram ou nao
as maos de seus destinatarios — presentes na trama, a mais signifi-
cativa é, sem ddvida, a que Jorge escreve durante o periodo em que
combateu na guerra do Paraguai. Com o intuito de afastar Estela do
filho, Valéria Gomes persuade Jorge a se alistar e partir para o front,

5. Eisa carta, que mais se aproxima de um bilhete, dada a sua brevidade: “5 de
outubro de 1866. Sr. Luis Garcia. Peco-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma
a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios.
VALERIA” (ASSIS, 1994, p. 1).
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no sul. Ainda apaixonado pela jovem, no entanto, o rapaz, por meio de
uma missiva enviada ao amigo Luis Garcia, declara o amor que nutria,
sem revelar a ele o nome da amada, que lhe correspondia; leiamos.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, [Jorge] ndo pdde
resistir a necessidade de segredar o amor a alguém ou proclama-lo
aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse
a confidéncia; Jorge alargou os olhos e lembrou-se de Luis Garcia,
Unica pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que
havia levado para a guerra. [...] Ele mesmo [Jorge] o disse na carta
a Lufs Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma
circunstancia que pudesse pd-lo na pista da realidade; exigiu-lhe
absoluto siléncio e contou-lhe o que sentia: “Ndo importa saber
quem ¢, disse ele; — o0 essencial € saber que amo a mais nobre criatura
do mundo, e o triste é que ndo somente ndo sou amado, mas até estou
certo de que sou aborrecido. Minha mde iludiu-se quando supds que
meu amor achara eco em outro coragdo. Talvez desistisse de me mandar
ao Paraguai, se soubesse que esta paixdo solitdria era o meu proprio
castigo. Era; jd o ndo é. A paixdo veio comigo apesar do que lhe ouvi
na véspera de embarcar; e se ndo cresceu, € porque ndo podia crescer.
Mas transformou-se. De crianca tonta, que era, fez-se homem de juizo.
Uma crise, algumas léguas de permeio, poucos meses de intervalo, foram
bastantes a operar o milagre. Ndo sei se a verei mais, porque uma bala
pode por termo a meus dias, quando eu menos o esperar. Se a Vir, ignoro
os sentimentos com que ela me receberd. Mas de um ou de outro modo,
este amor morrerd comigo, e o seu nome Serd a ultima palavra que hd
de sair de meus ldbios. Meu amor ndo sabe jd o que seja impaciéncia
ou citime ou exclusivismo: € uma fé religiosa, que pode viver inteira em
muitos coragdes. Talvez o senhor ndo me compreenda. Os homens graves
ficam surdos a estas sutilezas do coragdo. Os frivolos ndo as entendem.
Eu mesmo ndo sei explicar o que sinto, mas sinto alguma coisa nova,
uma saudade sem esperanc¢a, mas também sem desespero: € o que me
basta.” Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obs-
curo. Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a
e remeteu-a para o Rio de Janeiro (ASSIS, 1994, p. 25, grifo nosso).

Apés anos, Jorge volta para a Corte e, em meio a “papéis esparsos
e antigos” (ASSIS, 1994, p. 51), a descoberta da carta — conservada
por Luis Garcia —, desconhecida de Estela e Iaid, d4 inicio a relacdo
conturbada entre as duas, entdo madrasta e enteada, e aos conflitos
sentimentais dos trés personagens centrais. E, portanto, em funco
da missiva de 1867 que as altercaces mais significativas se sucedem,
a partir do capitulo X da narrativa. Acompanhemos a passagem na
qual a carta ressurge.
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Estela, que o [Luis Garcia] ajudava, pegou casualmente em uma
carta, cuja letra do sobrescrito lhe ndo pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.
— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até
o fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher;
tornou a desdobré-la maquinalmente.

— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se enver-
gonhe de haver escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais
embotado apetite. Depois, volveu a cabeca um pouco para trds,
onde ficava a filha, a distdncia, de olhos baixos; abafou a voz e
disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?
(ASSIS, 1994, p. 52-53).

Sem saber de quem Jorge falara-lhe na missiva, Luis Garcia con-
traiu segundas nupcias, sob as béngdos de Valéria, com Estela, que
foi conduzida ao casamento por espontanea “escolha da razao” (As-
SIS, 1994, p. 102). Iaid, que na ocasido do matrimonio era apenas uma
menina, tornara-se uma jovem mulher. Observando a reacdo de Es-
tela diante das revelagGes que a missiva e sua histdria lhe traziam,
conjecturou e, rapidamente, tirou conclusdes. Movida inicialmente
por ciimes da honra do pai, aproximou-se de Jorge, com quem, pou-
co tempo depois, envolveu-se afetivamente; eis o trecho.

Defronte, laid tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a prin-
cipio o nome de Jorge e nio lhe prestara muita atengdo; mas uma
ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade.
Taid ergueu a cabega, inclinou-a depois, ouviu a confidéncia do pai,
nao obstante ser feita em voz baixa, e enfim néo retirou mais os
olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a méo trémula; viu-a
empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusdo e o enleio. Por que o
enleio e a confusdo? Um amor extinto de Jorge, uma paixdo que
o levara a guerra, que tinha ela, que tinham eles trés com isso?
(ASSIS, 1994, p. 54).
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Antes de concluida a trama, uma ultima missiva surge e conduz
o destino de Estela para longe de Jorge e Iaid, que se casariam, final-
mente, solucionando de certa forma o imbréglio afetivo no qual os
trés se envolveram; “[...] eram duas paginas escritas de alto a baixo,
e por letra desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estela, resi-
dente no norte de Sdo Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera,
de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educacdo que ali fundara des-
de alguns meses” (ASSIS, 1994, p. 105).

Posta-restante

Apresentadas as ocorréncias epistolares das narrativas, constatamos
ainfluéncia que as missivas exercem na estrutura romanesca. Cartas
que ddo inicio aos conflitos das tramas ou que surgem para solucio-
nar os mais diversos tipos de dificuldades criadas no decorrer dos en-
redos; a missiva é, portanto, elemento narrativo de grande valor nas
histérias de amor, tanto na obra de Alencar quanto na de Machado.

Interessante é notar o quanto o molde folhetinesco pode ter con-
tribuido para que o texto epistolar tenha sido largamente adotado
pelos dois escritores. Tendo em vista o fato de missivas serem tipos
textuais facilmente manipulaveis e que, dessa forma, conduziriam as
narrativas a diferentes desfechos, a carta pode ser considerada ins-
trumento de poder da relagdo literario-financeira estabelecida entre
folhetinistas e peridodicos, pois basicamente era o trunfo que pren-
dia o leitor ao folhetim. As missivas aticavam a curiosidade dos lei-
tores, que buscavam aplacé-la, descobrindo as consequéncias que a
carta ou o bilhete trariam a trama por meio da aquisi¢do de mais um
exemplar do periddico; logo, o elemento epistolar alimentava a cria-
¢éo literaria dando impulso a resolucdo de necessidades financei-
ras do autor dos folhetins e dos proprietarios de jornais. Genevieve
Haroche-Bouzinac (2016, p. 197) nos deixa o seguinte apontamento
quando analisa o texto epistolar enquanto instrumento da narrativa:

O romancista ou dramaturgo em geral exploram os recursos de
funcionamento proprios a este meio privilegiado de transmissdo
da informacgédo que é a carta, verdadeiro agente dramatico. Por essa
razdo, a carta é com frequéncia forma utilizada como elemento
propulsor da ficgdo: meio facil de trazer informacéo a narrativa,
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irrupcdo da realidade externa ao teatro, oportunidade para revelar
os tragos escondidos da personagem, estratagema que permite
embaralhar o jogo criando quiproquds.

O ritmo do romance, muitas vezes, como se pode perceber na su-
maria apresentacao-analise que fizemos, é ditado pela introducéo das
missivas que, sutil ou abruptamente, estabelecem o andamento das
narrativas através da manutencdo da atmosfera de suspense, como
ocorre em Encarnac¢do e Helena, por exemplo, ou da construcdo do
clima roméantico-dramadtico como é o caso de Senhora e Iaid Garcia,
pois de modo geral, “[...] é a perda de uma carta, ou sua descoberta
por um terceiro, que precipita as acées narrativas” (HAROCHE-BOU-
ZINAC, 2016, p. 197).

Diferentemente de Alencar, Machado de Assis emprega, em geral,
cartas com cores mais fortes que ndo seguem o esteredtipo romanti-
co. Nas narrativas machadianas, ndo ha cartas que exercam o papel
de elemento complicador do enredo apenas durante o desenrolar da
narrativa e outras missivas que tenham sido introduzidas como item
solucionador dos conflitos no desfecho da trama, com o intuito de
construir um “final feliz”.

O escritor fluminense aplica no decorrer de todo o enredo e so-
bretudo no desfecho dele apenas o primeiro tipo de missiva, que po-
deria ser cunhada de “carta da turbuléncia”, contrapondo-se a “carta
da calmaria”, aquela que conduz a um desenlace convencionalmen-
te romantico; nas quatro primeiras narrativas da obra de Machado
de Assis, como pudemos observar, a “carta da turbuléncia” é a que
impera. J4 nos textos alencarianos, o leitor se depara com cartas que
causam grande alvorogo e reviravolta no inicio e decorrer das tramas
e missivas que sdo trazidas para suavizar e, via de regra, solucionar
os conflitos criados.

Com o objetivo de, em um futuro préximo, dedicar andlise mais
detida as ocorréncias epistolares das narrativas sumariamente apre-
sentadas neste artigo, concluo a exposi¢do com a esperancga de ter
iluminado a importante presenca de item corriqueiro e fundamental
do Século XIX nas tramas de dois grandes escritores do Brasil, con-
tribuindo para a abertura de uma posta-restante relacionada ao valor
da epistolografia para a compreensdo do romantismo brasileiro, pois
ainda nos resta a “[...] a compreensdo das manifestacdes literdrias do
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Romantismo nacional e a busca de material epistolar para enrique-
cer esta Otica de interpretagdo” (COSTA, 2004, p. 93).
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A presenca da leitura na vida de Pedro II: as mengées
a livros feitas pelo segundo imperador brasileiro
em seus documentos pessoais

Larissa de Assumpcéo (Unicamp)*

Segundo Robert Darnton, um dos objetivos da Histéria dos Livros se-
ria o de “entender como as ideias eram transmitidas por vias impres-
sas e como o contato com a palavra impressa afetou o pensamento e
comportamento da humanidade nos ultimos quinhentos anos” (DAR-
NTON, 1990, p. 109). A busca por essas informacdes levou muitos pes-
quisadores ao redor do mundo a tentar compreender as circunstan-
cias em que determinados livros foram produzidos e lidos ao longo
dos séculos (Cf. ABREU, 2008; ABREU, 2016; AUGUSTI, 2010; CHAR-
TIER, 1998; THERENTY, 2015).

Dentro do grande circuito de comunicagao envolvido nessa difusdo
daliteratura, o leitor ocuparia, segundo Darnton, uma posi¢do impor-
tante, pois seria ele quem encerraria o circuito, influenciando o autor
“tanto antes quanto depois do ato de composicdo” (DARNTON, 1990,
p. 111). Além disso, os estudos que envolvem a figura do leitor teriam a
vantagem de ligar o “que” com o “quem” da leitura, além de permitirem
a compreensao de como se deu a pratica da leitura que, por ser sempre
“encarnada em gestos, em espacos, em hébitos” (CHARTIER, 1998, p.
13), pode variar de acordo com o periodo e o lugar em que ela ocorreu.

Por esse motivo, o objetivo deste texto é analisar alguns aspectos do
aprendizado da literatura por um personagem histérico que tem sua
imagem publica constantemente associada ao seu papel de estudioso
e de leitor: o imperador Pedro 11. Essa andlise sera feita com base em
documentos que fazem parte do acervo do Museu Imperial de Petro-
polis, entre os quais encontram-se trechos de quatro cadernos volta-
dos ao estudo de literatura, que sdo compostos por mais de 100 pagi-
nas escritas pelo monarca durante a sua infAncia, na década de 1830°.

1. Mestra em Teoria e Histdria Literdria (Unicamp), Bacharela em Estudos Lite-
rarios (Unicamp) e Licenciada em Letras (Unicamp). O presente trabalho foi
realizado com apoio da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Ni-
vel Superior - Brasil (CAPES) — C6digo de Financiamento 001.

2. Os cadernos fazem parte do acervo do Arquivo da Casa Imperial (Doravante
ACI), Mago 42, Doc. 1057-C. Museu Imperial de Petrépolis/Ibram/Ministério
do Turismo.

literatura, histéria e meméria:
volume 2



76

Esses documentos, em que estdo presentes as anota¢des sobre o
aprendizado de literatura feitas por Pedro 11, podem ajudar na com-
preensdo sobre o ensino de literatura em meios aristocraticos no sé-
culo X1X, além de trazer indicios sobre a sua formacao literdria. Essa
formacéo iniciou-se poucos anos apés o seu nascimento, ocorrido
em dois de dezembro de 1825, apenas trés anos apds a Proclamacio
da Independéncia e em um periodo bastante turbulento da histéria
do Brasil, marcado por muitas revoltas e insatisfacdo da populacdo
(Cf. SCHWARCZ, 1998).

Apéds a abdicacdo de seu pai, Pedro I, em 1831, que deu origem ao
periodo das Regéncias, foram iniciadas as discussdes relacionadas
aos tutores do novo imperador e ao tipo de educacdo que seria ofe-
recida a ele. Ao deixar o Brasil, d. Pedro I ja mostrava preocupacoes
com a ampliacdo da educacdo do filho e, na carta que escreveu para
ele a bordo do navio inglés Warspite, responsdvel por leva-lo para
fora do pais, aconselhou o principe a respeitar seus tutores para que
pudesse, um dia, guiar a patria: “Lembre-se sempre de seu pai, ame
a sua e minha patria, siga os conselhos que lhe derem aqueles que
cuidarem da sua educagéo e conte que o mundo o hd de admirar e
que eu me hei de encher de ufania por ter um filho digno da patria”
(Pedro 1, apud Revista Trimensal do Instituto Histérico e Geografico
Brasileiro, 1898, p. 332).

Devido a essa preocupacdo com o futuro do filho, que um dia de-
veria governar o pais, Pedro I, logo apés sua abdicagido, determinou
que José Bonifécio, que antes era seu inimigo politico, seria o tutor
de seus filhos por ser “probo, honrado, patridtico cidaddo e verda-
deiro amigo” (Pedro I, apud Revista Trimensal do Instituto Histérico
e Geografico Brasileiro 1925, p. 33). Essa indicagdo foi aprovada al-
guns meses depois pela Camara e publicada no Officio do Secretario
da Assembleia Geral no dia 1° de julho de 1831, no qual consta que
“tendo-se reunido as duas Camaras em Assembleia Geral para No-
mear Tutor ao Imperador Menor, e Suas Augustas Irmans, foi eleito
o Cidad&o José Bonifacio dAndrada e Silva, como consta da Acta da
mesma Assembléia Geral”® (1925, p. 52) .

Sob a tutoria de Bonifacio, Pedro 1T comecou sua intensa rotina
de estudos, em que obteve avancos em diferentes disciplinas, como

3. Em todos os documentos citados neste trabalho, foi mantida a ortografiae a
pontuacdo existente no material original.
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o estudo da escrita, da gramatica e de algumas linguas, como o fran-
cés (LYRA, 1977, p. 52). No entanto, em 1833 e, assim, pouco tempo
depois da sua nomeacio, Bonifacio foi destituido de seu cargo apds
ter enfrentado uma grande oposicao por parte da Camara, que o acu-
sava de agir contra o governo e tramar a volta do Absolutismo no Bra-
sil (Cf. CALDEIRA, 2010). No mesmo dia em que ele deixou a tutoria
do imperador, em 14 de dezembro de 1833, ela foi assumida por Ma-
nuel Inacio de Andrade Souto Maior Pinto Coelho, o Marqués de Ita-
nhaem, que o acompanhou até que ele assumisse o trono.

Itanhaem tinha 50 anos quando conseguiu o cargo e, na época, ja
tinha uma carreira bastante intensa, pois ja havia sido “senador pela
provincia de Minas, gentil-homem da imperial cdmara, gra-cruz da
ordem de Christo, da ordem franceza da Legido de honra, da ordem
napolitana de S. Januario, da ordem sarda de S. Mauricio e S. Lazaro”
(BLAKE, 1900, p. 98), além de ter servido como “alferes-mor na co-
roacao e sagracgdo do primeiro Imperador, e no juramento da cons-
tituicdo politica do Imperio” (Idem ibidem). Ao longo do seu periodo
a frente da educacdo do jovem monarca, o marqués foi responsével
por determinar as disciplinas que seriam ministradas ao seu pupi-
lo, escolher os mestres que seriam responsaveis por elas e recolher
relatdrios periddicos sobre o desempenho de Pedro II, que era cons-
tantemente objeto de discussdo na Camara dos Deputados e nos pe-
riédicos do periodo.

Entre as disciplinas relacionadas ao universo literario - e que po-
dem auxiliar na compreensao das praticas de leitura do imperador
mesmo apds a sua vida adulta -, estavam as de linguas estrangeiras,
como o francés, que era responsabilidade dos mestres René Pierre
Boiret e Félix-Emile Taunay, o inglés, ministrado por Nathaniel Lu-
cas, o alemdo e o italiano, ensinados por Roque Schuch e a de litera-
tura, que englobava o aprendizado da Retérica e da Poética e que era
de responsabilidade de Candido do José de Araujo Viana.

O ensino de todas as disciplinas passou a ser guiado, apds o ano
de 1838, por um documento intitulado “Instrucc¢des para serem ob-
servadas pelos Mestres do Senhor D. Pedro 11, Imperador Constitu-
cional e Defensor Perpétuo do Brasil, dadas pelo Marques de Itanha-
em, Tutor do Mesmo Augusto Senhor”. Esse documento, composto
por 12 artigos que deveriam guiar os mestres em seu trabalho e ser-
vir como base para o ensino do imperador, foi criado, segundo o
marqués, com o intuito de promover e zelar pelos interesses o jovem
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monarca, que deveriam estar em relacdo direta com “os interesses
e direitos, fortuna, honra de gloria da Nagdo Brasileira, a qual sdo
de certo subordinados os interesses e direitos do Imperador” (ITA-
NHAEM, 1838, p. 61).

As diretrizes para o ensino de literatura estdo presentes no artigo
numero 6, em que o0 marqués afirmou que os mestres néo deveriam
fazer o imperador decorar “hum montéo de palavras ou hum diccio-
nario de vocabulos sem significacdo” (Idem, p. 69). A explicacdo para
isso € o fato de que esse tipo de educacgio “néo consiste de certo nas
regras da grammatica nem na arte de fallar, visto que toda a gente
falla. O fim da educacio literaria he saber por meio das letras” (Idem
ibidem). O ensino ideal deveria, nas palavras de Itanhaem, “limitar-
-se & fazer com que o Imperador conheca perfeitamente cada hum
objetivo de qualquer ideia enunciada na pronunciacdo de cada hum
vocabulo” (Idem ibidem).

O ensino desse saber literario foi, como ja mencionado, guiado por
Céandido José de Aratjo Viana, também conhecido como marqués de
Sapucai. Esse mestre era brasileiro havia nascido em 1793, em Minas
Gerais. Seus estudos foram realizados na Universidade de Coimbra,
onde ele frequentou a faculdade de Direito e cursou aulas de cién-
cias médicas e de literatura, tendo obtido o seu diploma de bacharel
em Direito em 1821. Por ter estudado em Coimbra apds as reformas
feitas por Pombal, o marqués provavelmente cursou o curriculo ja
alterado durante as reformas pombalinas e que, entre outras coisas,
incluiam o estudo da Filosofia em todos os cursos (Cf. CARVALHO,
2007). Ele provavelmente obteve, também, uma formacio classica no
que se refere a literatura, o que pode ajudar a compreender o tipo de
educacdo literaria que ele promoveu a Pedro II.

Indicios do trabalho que ele fez com seu pupilo em relacdo a con-
tetidos da Retdrica e da Poética podem ser observados ja nas primei-
ras paginas de um dos cadernos do imperador, que tem como titulo
“Um catalogo das frases Inglezas traduzidas em Portugues que con-
vem para se entender as cartas de Rhetorica feitas pelo Dr. Blair”.
Apds esse titulo, manuscrito e centralizado na parte superior da fo-
lha do caderno, o imperador copiou uma lista de expressoes em in-
glés que sdo utilizadas pelo escocés Hugh Blair em sua obra Lectures
on Rethoric and Belles Lettres e que estdo transcritas abaixo:
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Broken voice .......c.ccovviiiiiiiiiiiniinnnen. voz discordante ou quebrada
Command of the .....ccvvevviiiiiiiniiiiiiiinien, mando/governo da voz
Singing note or toNe ......ccccvviiiiiiniiiniiinias tom de cantar
JINgling tOMNE evuniiiiiiii e fanhoso
Management of VoiCe........ccccovviiiiiiiiiiiiiiiiiiii governo
da voz

Mumble .....ooiiiiiiiii algazarra
< PSPPSR OPTPPPR resmungar
ClIP i comer, ou engolir palavras

Heavy, ironish, sleepy reader ..... leitor insipido, preguigoso, sonolento

Tips and Thanks ......c.cecevviiiiiiniiineiinnennnes por responder caprichos
A flat-dull-uniform voice ............... voz insipida vagarosa monétona
To supress the VOiCe ......ovvrvurieniiiiriineennnes abaixar a voz, depressdo
Squeaking tone....coovevviiiiiiiiiiin tom chiando
Schrill overstrained ......c..cooeeiiiiiiiiiiiiii tom aspero

(Ac1, Mago 42 - Doc. 1065)

A escolha de trabalhar o contetdo da retérica com o seu pupilo
possivelmente esta relacionada a importancia dessa disciplina, inclu-
ida no ensino dos nobres desde o Antigo Regime (Cf. FLANDROIS,
1992; CARILE, 2004) e muito presente nas escolas publicas do Brasil
no inicio do século X1X (Cf. RODRIGUES, 2011; LAJOLO & ZILBER-
MAN, 2007). Ao transmitir ao imperador esse tipo de conhecimento,
seu mestre pode ter desejado fazer com que ele entrasse em contato
com conhecimentos eruditos que, em determinados contextos, eram
considerados essenciais para pessoas da nobreza.

O manual de retdrica escolhido para estudo e intitulado Lectures
on Rhetoric and Belles Lettres, publicado pela primeira vez em 1785,
era bastante reconhecido no Brasil e no exterior e foi, segundo Car-
los Melo (2015, p. 124), um dos modelos estrangeiros que inspiravam
as retéricas escritas para fins didaticos no Brasil do século XI1X. Além
disso, desde a sua primeira publicacédo, essa obra obteve bastante su-
cesso na Gra-Bretanha, com mais de 130 edi¢cbes em inglés até 1911
(ABREU, 2016, p. 385) e ganhou também versdes na Alemanha, na
Franca, na Itdlia, na Russia e na Espanha (NASCIMENTO, 2011, p. 72).
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Algumas dessas edi¢des contém um prefacio do autor, no qual
ele explica que as li¢cdes publicadas no livro tém como origem as au-
las que ele ministrou na Universidade de Edimburgo e que estavam
sendo copiadas e transmitidas em formato de manuscrito pelos seus
alunos. Para evitar a venda e circulacdo dessas copias, Blair decidiu
ele mesmo publicar o conteuido das 47 ligoes que faziam parte do seu
curso. Também segundo o autor, essas licdes foram “inicialmente
pensadas para iniciar os jovens no estudo das Belas Letras e compo-
sicd0” (BLAIR, 1801, pp. 3-4) e seu objetivo era o de “transmitir aos
seus alunos todo o conhecimento que possa melhoré-los; apresentar
ndo apenas o que é novo, mas o que pode ser util” (Idem, p. 4) . Fazen-
do isso, ele esperava “cultivar seu gosto, formar seu estilo ou prepa-
ré-los para falar em publico e para fazer composigdo” (Idem ibidem).

A partir desses trechos, que indicam os objetivos da obra, é possi-
vel perceber uma possivel tentativa do mestre de literatura do impe-
rador de tentar cumprir as instrucdes escritas pelo marqués de Ita-
nhaém. Afinal, apesar de o marqués ter dito que os estudos literarios
do jovem monarca ndo deveriam se centrar apenas na arte de falar,
a retdrica de Blair trazia, também, contetddos préticos, dos quais o
pupilo de Sapucai precisaria fazer uso, ao longo da vida, em suas fa-
las publicas.

Talvez por esse motivo, as anotagdes feitas no caderno do impera-
dor mostrem que ele estudou os trechos que dizem respeito ao con-
trole da voz e as estratégias que podem ser utilizadas ao ler discursos
em publico. Os conteudos e termos anotados pelo imperador apare-
cem em varios momentos da obra de Blair, mas é na licdo 33, sobre
a pronuncia e apresentacdo, que ele dd instru¢des mais claras sobre
a necessidade de modular a voz, pronunciar bem as palavras e fazer
pausas nas horas certas para se tornar um bom leitor de poesia - o que
pode indicar que Pedro 11 estudou as licGes presentes nesse volume.

O manual de retérica de Blair, além de trazer conteudos sobre a
arte de falar, conta, também, com um volume inteiramente dedicado
as Belas Letras. Nessa parte de sua obra, o autor compara os méritos
de escritores antigos e modernos, além de propor reflexdes sobre a na-
tureza da poesia, a poesia épica e a escrita ficcional da histéria. Caso
esse volume também tenha sido estudado por Pedro 11, ele pode ter
fornecido importantes critérios pelos quais uma obra ficcional pode
ser avaliada e criado parte do conhecimento do monarca sobre lite-
ratura cléssica e moderna.
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Esse conteudo literdrio do manual de Blair, por refletir opiniGes
que seriam comuns aos criticos literdrios de diferentes partes do
mundo, é considerado, por Mércia Abreu, como um dos indicios que
“ajudam a entender a existéncia de um pensamento comum sobre 0s
romances e a explicar a lenta transformagao das ideias sobre ficcdo”
(ABREU, 2016, p. 386). Afinal, seu enorme sucesso permitiu que ele
circulasse em diferentes partes do mundo, chegando ao Brasil e em
Portugal em lingua portuguesa, francesa e inglesa.

Um aspecto interessante sobre a abordagem literaria do livro é
que ele é um dos primeiros a reservar um espaco para as obras ficcio-
nais, pelas quais o autor ndo demonstra muito entusiasmo, mas cuja
leitura ndo é proibida aos seus alunos. Uma das coisas que ele afir-
ma sobre as obras desse género, que ele chama de ficcao histdrica,
é que elas seriam “uma classe de escritos muito numerosa, embora,
em geral, muito insignificante, conhecida pelo nome de romances e
novelas” (BLAIR, 1801, p. 88). Porém, como esse género era respon-
savel por ocupar a imaginacéo dos jovens de ambos os sexos, ele me-
receria, segundo o autor, uma atencio especial, pois era capaz de in-
fluenciar a moral e o gosto de uma nacéo. Fatos como esse sugerem
que a grande circulacdo dos romances e a sua influéncia, principal-
mente entre os jovens, colaborou para a sua inclusdo e andlise tam-
bém entre os meios letrados.

Para Blair, um dos pontos positivos da ficcdo é que ela é um dos
melhores canais para “transmitir instrucédo, pintar a vida e costumes
humanos, mostrar os erros aos quais somos levados por nossas pai-
x0es e tornar a virtude amigével e o vicio odiosos” (Idem, p. 89). Esse
modo de transmitir conhecimento era considerado, por ele, como
mais efetivo do que a simples instrucédo, o que o levou a afirmar que
“os homens mais sébios de todas as idades empregaram mais ou me-
nos fabulas e ficcdes como veiculos do conhecimento” (Idem ibidem)
e que essa sempre foi a base da poesia épica e dramatica. Entre os
bons autores dentro desse género, o autor coloca Honoré d'Urfé, Ma-
dame de Scudéry, Le Sage, Rousseau, Daniel Defoe, Henry Fielding
e Richardson.

Esses autores, que tiveram uma grande circulacdo no periodo,
também estavam presentes na biblioteca da Familia Imperial (Cf.
ASSUMPGAO, 2018), 0 que pode sugerir que o imperador, ainda que
nfo tenha estudado esse volume da obra de Blair durante a infan-
cia, entrou em contato com as ideias nele presentes, e que também
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apareciam em criticas literarias do periodo (Cf. ABREU, 2016). Outro
ponto que colabora para essa visdo é o fato de que alguns dos crité-
rios que Blair elenca para avaliar positivamente as obras dos escrito-
res mencionados sdo a moralidade nelas presente, a boa construcao
dos personagens e do enredo e a descrigdo vivida dos acontecimen-
tos. Esses mesmos critérios seriam citados pelo imperador nas car-
tas que ele envia a princesa Isabel durante os anos de sua vida adulta,
com o objetivo de defender a sua escolha de livros e de avaliar deter-
minadas obras como sendo boas ou ruins (Cf. ASSUMPGAO, 2018).

Além de ter entrado em contato com esses elementos utilizados
para julgar romances produzidos ao longo dos séculos XVIII e XIX,
Pedro 11 também estudou diferentes aspectos relacionados a litera-
tura classica. Outro de seus cadernos, datado de 1839, conta com va-
rias paginas dedicadas a copia de frases escritas por autores latinos,
como Lucanus, Hordcio, Virgilio, Ovidio e Lucrécio. As anotac¢des
sdo feitas a cada dois os trés dias entre os meses de abril e julho, e
parecem ter como objetivo o contato com esses autores, o estudo do
latim e o aprendizado de ensinamentos morais. Algumas das frases
presentes entre essas anotagoes sao “non ignara mali miseris succur-
rere disco” [nd0 ignore a miséria, socorra os fracos], trecho da Enei-
da, de Virgilio, “molliter austerum studio fallente laborem” [0 interesse
na busca compensa a severidade do trabalho], “insani sapiens nomen
ferat, equus iniqui, ultra quod satis est virtutem si petat ipsam” [deixe o
homem sabio ter o nome de tolo, o justo de injusto, se eles buscam a
virtude além das barreiras] e “quo mihi fortunam, si non conceditur uti?
[de que serve a fortuna, se eu ndo posso utiliza-la?], as trés de Hord-
cio, e “Vivit et est vitae nescius ipse suae” [vive sem ter consciéncia da
propria vida], de Ovidio (ACI, Maco 42 - Doc. 1065).

Ao todo, o imperador copiou 35 frases como essas, escritas, na
maior parte das vezes, por Horacio, autor que, como sera visto mais
adiante, também foi estudado de maneira mais aprofundada. A pra-
tica de copiar frases com contetdo instrutivo ou moralizante lem-
bra o uso e estudo das auctoritates - pequenas frases ou ditos de filé-
sofos antigos ou autoridades religiosas, que pudessem ser utilizadas
para confirmar determinada ideia ou posicionamento - na escolds-
tica dos jesuitas (Cf. ABBAGNANO, 2007, p. 344). Essa maneira de es-
tudar reflete também algumas praticas da época do Renascimento,
quando ja era comum manter um cahier de lieux communs (Cf. CAVA-
LO & CHARTIER, s/d), no qual eram anotados fragmentos de textos
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lidos considerados interessantes por seu contetdo, estilo ou pelo en-
sinamento que transmitiam. Esse método, desde o século XVI, tam-
bém foi bastante utilizado em alguns contextos de ensino, que pre-
zavam pelo aprendizado das técnicas de escrita por meio de métodos
como comparar textos, copiar trechos de obras antigas e imité-las, re-
petindo as versées e tradugoes (Cf. HEBRARD, 1999). Por meio desse
método, os alunos formavam um mesmo corpus de referéncia e pas-
savam a conhecer os mesmos lugares comuns e normas estilistica
utilizadas nos livros classicos.

A utilizacdo de métodos de ensino antigos no ensino do impera-
dor indica que a sua formacao literdria estava relacionada a mode-
los educacionais mais antigos e j4 utilizados ha bastante tempo na
educacdo dos principes, no ensino promovido pelos jesuitas e em
instituicoes de ensino como a Universidade de Coimbra (Cf. CARVA-
LHO, 2007). Algumas outras anota¢des em seus documentos mos-
tram, ainda, um aprofundamento no estudo da versificacdo de au-
tores latinos, como Hordcio. Em outro trecho de seu caderno sobre
literatura classica, Pedro 11 escreveu anotacdes sob o titulo de Notice
sur les metres lyriques employés par Horace, indicando, no inicio da pa-
gina do caderno, que os ensinamentos copiados foram escritos por
Noél-Etienne Sanadon (ACI, Maco 42 - Doc. 1065). Provavelmente, a
obra a qual ele fez referéncia é a intitulada Les Poesies d'Horace, publi-
cada em 1756, em Paris, com a traducdo de Sanadon, padre jesuita e
humanista francés, que também foi professor de Retdrica e latinista
bastante conhecido do periodo (Cf. SANADON, 1756). Antes desse li-
vro, ele j4 havia publicado outro, intitulado Traduction d’Horace, em
1728. Essa obra, além de conter tradugdes de poesias do poeta lati-
no, conta com uma longa introdugdo tedrica, na qual o autor expli-
ca um pouco sobre os versos de Horacio e sobre as escolhas que ele
fez ao traduzir os poemas.

O trecho do livro que o imperador estudou faz parte dos textos ini-
ciais do primeiro volume de Les Poesies d’Horace. Em uma sec¢do in-
titulada “des vers d’"Horace”, o tradutor explicou como, em sua obra,
ele nao desejou fazer um tratado completo da versificagdo do autor
grego, pois, para isso, seria necessario “examinar em que consiste a
beleza dos versos que ele utilizou” (Idem, p. 135). Por isso, sua Unica
ambicado era a de mostrar “a variedade de suas medidas, sua elegin-
cia, sua harmonia e a caracteristica que lhes convém” (Idem ibidem).
Logo apds essa introducio, o autor escreveu sobre os tipos diferentes
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de versos existentes nas obras do poeta latino. Segundo ele, “todos
os versos de Horacio tém menos de duas medidas ou mais que sete,
e eles podem ser reduzidos a vinte e uma formas diferentes” (Idem,
p. 136). Para explicar essa metrificagdo, ele comecaria “com aqueles
que contém um numero menor de medidas, avancando para aqueles
com mais” (Idem ibidem) . A partir desse momento, Sanadon dividiu o
conteudo desse capitulo em 21 tépicos, nos quais ele explicou e exem-
plificou o que ocorre em cada tipo de verso utilizado por Horacio.

O contetdo desses tépicos foi resumido, pelo imperador, em 10
pontos principais, escritos em seu caderno. Por meio da anédlise de
suas anotagoes, é possivel observar que ele ndo copiou o contetido
todo da obra, mas apenas 0s seus pontos principais e os exemplos.
Toda a ja mencionada introducdo do autor sobre o foco de seu tra-
balho, por exemplo, foi resumida, por Pedro II, em apenas uma fra-
se: “Nas poesias de Horacio, hd versos de duas espécies diferentes”
(act, Mago 42 - Doc. 1065).

Abaixo dessa explicacdo, hd um resumo de todos os pontos abor-
dados por Sanadon em seu livro. A diminuicdo do conteudo foi fei-
ta, na maioria das vezes, por meio da juncdo de explicacdes que esta-
vam escritas separadas, mas que analisavam o mesmo tipo de verso.
Um exemplo disso ocorre nos itens 16 a 20 do livro original, que con-
tém as explicacdes sobre os versos de seis medidas. No inicio da par-
te 16 do capitulo, o autor explica: “Nosso poeta utilizou quatro tipos
de versos de seis medidas, que sdo o Pithien, o lambique, o grande
Asclépiade e o Tonien. Eu ja disse em outro lugar por que eu chamo
de Pithien o verso que normalmente é chamado de hexdmetro” (SA-
NADON, 1756, p. 143). Apés essa consideracdo, o autor escreve uma
explicacdo detalhada sobre cada tipo de verso. A explicacao sobre o
verso Pithien, por exemplo, é:

o verso Phithien é comumente composto por dactilos e spondées,
que ocupam indiferentemente as quatro primeiras medidas. O
dactilo estd em posse do quinto verso, que cede apenas raramente
ao spondée, mas o spondée ndo cede jamais ao sexto verso. Hordcio
colocou em alguns lugares um anapesto, por razdes que eu dei em
outro lugar. (Idem, p. 144)

A explicacdo geral sobre esse e outros versos de seis medidas, que
ocupam cinco tépicos do livro original, sdo resumidos por Pedro I1
em apenas um item de seu caderno, que ocupa meia pagina de suas

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



85

anotacdes. A explicacdo sobre o trecho mencionado consta da seguin-
te maneira nas anotagdes do imperador:

De seis barras. Eles sdo, em Horécio, de quatro tipos:

O Pythian, vulgarmente chamado de hexadmetro. E formado de
dactilos ou spondées nos quatro primeiros pés, por um dactilo e
raramente por um spondée no quinto e por um spondée no sexto
(as vezes é colocado um anapesto no primeiro). (ACI, Mago 42 -
Doc. 1065)

Esse processo de resumir o contetdo aprendido pode ser um indi-
cio de como Pedro I1, talvez com o auxilio de seu mestre, compreen-
dia e interpretava aquilo que estava sendo lido, sendo capaz de ano-
tar apenas os tdpicos principais da obra original em lingua francesa.
Abaixo dessas explicagOes tedricas, o imperador também marcava,
nos exemplos de versos que copiava, as divisdes ensinadas pelo au-
tor em cada um dos tépicos, o que pode indicar que ele compreen-
deu as diferentes medidas que Sanadon estava discutindo.

Apés terminar essas anotacoes sobre a métrica dos poemas de
Horécio, o imperador continuou a estudar esse livro e escreveu algu-
mas notas, nesse mesmo caderno, sobre um trecho da obra intitula-
do “Des différentes sortes de piéces qui se trouvent dans les Poésies d’Hora-
ce”. Segundo Sanadon, as poesias de Horacio contém pecas simples,
compostas por versos do mesmo tipo, e pecas compostas, formadas
por versos de diferentes espécies. Em seu caderno, o imperador mais
uma vez resumiu o conteudo exposto pelo autor, fazendo breves ex-
plicacGes sobre as diferentes nomenclaturas referentes aos versos e
priorizando a cépia dos exemplos citados no livro. Além de copiar os
versos citados como exemplo e que, na obra original, ndo contém di-
visOes, o imperador separou as diferentes medidas dos versos, utili-
zando como base, provavelmente, o que havia aprendido no item an-
terior da obra de Sanadon, ou, talvez, contando com o auxilio de seus
professores. Com excecdo dessas marcacOes, Pedro IT néo acrescen-
tou novas informacdes ao que foi dito pelo autor da obra, contentan-
do-se em resumir o conteido do que estava estudando.

Esse aprendizado da versificacdo de Hordcio, feito muito prova-
velmente com o auxilio do marqués de Sapucai, parece ter feito par-
te dos estudos classicos que o imperador recebeu quando era crian-
ca. O fato de Pedro 11 ter estudado esse tipo de contetido é um indicio
de como a sua educagdo incorporou elementos que faziam parte de
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modelos de ensino antigos. Esses modelos, ja existentes na Idade
Média, incluiam o estudo da versificacdo e o contato com os autores
classicos, que eram tidos como bons exemplos a serem seguidos na
escrita e que, ao longo de sua vida adulta, ele pode ter utilizado para
julgar as leituras e os discursos como sendo bons ou ruins.

E interessante notar, também, que a forma de estudo que o impe-
rador utiliza, e que envolve copiar, resumir e fazer anotacoes sobre as
obras também era bastante comum no periodo. A cdpia, como men-
cionado anteriormente, ja fazia parte das praticas de ensino desde o
periodo do Renascimento, e continuou sendo utilizada nos modelos
de ensino que estavam sendo pensados na década de 1830. Nesse pe-
riodo, na Franca, o ensino primdrio das escolas publicas estava sen-
do pensado, e as estratégias para fazer com que os alunos aprendes-
sem a ler e a escrever foram aperfeicoadas. Segundo Jean Hébrard
(1999, p. 51), algumas atividades realizadas nesse periodo eram a c6-
pia e resumos de textos que deveriam ser aprendidos e as provas es-
critas das licdes.

Esse modelo de ensino, bem como o estudo de elementos da reté-
rica e da poética também estava presente em colégio publicos da épo-
ca, como o Colégio Pedro 11, que foi fundado com o objetivo de ser
um estabelecimento de instrucdo publica secunddria que serviria de
modelo aos outros colégios do periodo (Cf. RODRIGUES, 2011). Para
esse e outros estabelecimentos de ensino do Brasil, a Franga serviu
de modelo tanto para a criagdo de nomenclaturas (liceu, ensino pri-
madrio, ensino secundario) quanto para os fins da educagéo (civilizar
o0 povo e criar a ideia de uma nagdo em comum) (Cf. SOUZA, 2012).
Portanto, é possivel que o ensino francés tenha servido de inspira-
¢do, também, para os métodos de ensino aplicados no Brasil do pe-
riodo, como aquele que foi utilizado com o imperador e que, além
de envolver o estudo da literatura cldssica, também permitia que o
ensino fosse feito por meio da cépia e de resumos de textos tedricos
e livros de referéncia.

Essa ideia apoia-se, também, nas ideias, vigentes no periodo, de
que o ensino deveria instruir, educar e criar habitos intelectuais e
morais, que eram principios presentes também nas jd mencionadas
instrucOes PARA o ensino do monarca, escritas pelo marqués de Ita-
nhaem (ITANHAEM, 1838). Além disso, no Colégio Pedro II, o ensi-
no era focado na aprendizagem da escrita, que era feita por meio do
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contato com manuais de retérica, como o de Blair, e livros classicos
e, como as obras de Tito Livio, Virgilio e Horacio.

Os indicios sobre a formacdo literaria de Pedro II, retirados de al-
guns dos cadernos de estudo em que ele escreveu durante a infancia,
sdo, assim, interessantes fontes de informac&o sobre como se deu a
educacdo desse monarca brasileiro e sobre como a literatura era en-
sinada no século XIX. Eles revelam, por exemplo, que o modelo de
educacdo pensado para o imperador envolvia um ensino literario que,
além de abordar os tépicos que faziam parte da disciplina, deveriam
privilegiar o “saber por meio das letras” e ajuda-lo a ser um bom go-
vernante durante a sua vida adulta. Esses saberes, no caso do impe-
rador, foram obtidos principalmente a partir do contato com manu-
ais de retérica e do estudo dos autores classicos, conhecimento que o
monarca continuaria utilizando para selecionar e avaliar livros mes-
mo apos sua vida adulta (Cf. ASSUMPGAO, 2018).

O estudo da educacdo literaria de Pedro II a partir de seus docu-
mentos pessoais é capaz de mostrar, ainda, quais livros estavam dis-
poniveis para apoiar esse tipo de ensino no Rio de Janeiro do século
XIX. Por meio das anotacdes analisadas, pode-se notar que o impe-
rador entrou em contato com obras, como a de Hugh Blair, que tam-
bém circularam em outros paises do periodo, auxiliando na educacdo
doméstica e no ensino publico de criancas de diferentes localidades.
A analise feita neste artigo ¢, assim, um exemplo de como pesquisas
em arquivos literarios e de intelectuais podem funcionar como uma
fonte de informacgdes historiograficas sobre a histdria da leitura e da
educagio, revelando aspectos sobre a formacao dos leitores - e a pos-
terior recepcdo de obras literarias -, a posse de livros e a circulagdo
de impressos no século XIX.
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A presen¢a-auséncia do autor nas cartas “ficcionais”
de Dalton Trevisan e Elena Ferrante

Annalice Del Vecchio de Lima (UFPR)*

Introducgéo

Parece, no minimo, curioso, para nio dizer estranho, comparar o
contista paranaense Dalton Trevisan e a romancista italiana Elena
Ferrante. Afinal, o que poderia aproximar literariamente dois auto-
res tdo distintos, a comecar pelo fato de que um escreve contos mi-
nimos, quase rarefeitos, e a outra debruca-se sobre romances de fo-
lego, a ponto de ter que dividir um deles em quatro livros, formando
assim a famosa Série Napolitana?? Muito pouco, é claro. Poder-se-ia
especular, até mesmo, que os dois autores, caso tenham tido a chan-
ce, nem sequer tenham se interessado pela obra um do outro, de es-
tilo, linguagem e temdticas tao diferentes, a parte o fato de que a pro-
vincia perversa de Dalton Trevisan, Curitiba, tem sua versdo italiana
na obra de Ferrante, a Napoles da infincia e juventude de suas per-
sonagens femininas.

O fato é que livros, uma vez publicados, passam a pertencer aos
seus leitores. E um leitor pode relacionar suas experiéncias de leitu-
ra como lhe aprouver, desde que comparar alhos com bugalhos ofe-
reca alguma carga de sentido que contribua a interpretacéo do que
estd sendo relacionado. Afinal, como escreveu Elena Ferrante, “As
palavras fazem viagens imprevisiveis na mente de quem as 18” (FER-
RANTE, 2017, p. 26).

Ler simultaneamente, e para finalidades diversas, trechos das
obras de Dalton Trevisan e de Elena Ferrante permitiu-me atentar
para o fato de que os dois autores movem-se seguindo um cédigo
préprio, muito rigido, que exerce funcdo determinante em suas
literaturas: mantém-se absolutamente reclusos e sem oferecer
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aos leitores nada que as paginas de seus livros jd ndo lhes tenham
oferecido.

A obsessao de Dalton por se manter an6nimo em seus trajetos ha-
bituais pela cidade e por garantir, a qualquer custo, seu proprio iso-
lamento, recusando-se a dar entrevistas ou a realizar qualquer tipo
de sociabilidade literaria, rendeu-lhe a mesma alcunha de seu perso-
nagem Nelsinho desde a publicacédo de O Vampiro de Curitiba (1965).
No entanto, ele nem sempre se comportou assim. Na década de 1940,
0 escritor escreveu contos e criticas ferinas a grandes nomes locais
e nacionais em sua iconoclasta revista Joaquim (1946-1948). Na épo-
ca, chegou a participar do 11 Congresso Brasileiro de Escritores, em
1947, em Belo Horizonte, junto com outros jovens que colaboraram
com a revista. Miguel Sanches Neto (2012) aponta que o fim de Joa-
quim marca o inicio do mito do escritor recluso: “Dalton se dedica a
uma carreira solo, usando a mesma logica da revista: imprime folhe-
tos de contos e os manda, meio anonimamente, aos grandes intelec-
tuais do momento” (SANCHES NETO, p. 252, 2012). Mas, ainda du-
rante alguns anos, o escritor recebeu prémios, concedeu entrevistas,
reuniu-se com amigos e se uniu a um nucleo de escritores do Rio de
Janeiro, dentre eles, Rubem Braga e Otto Lara Resende, com quem
tinha grande afinidade. Essa sociabilidade, no entanto, foi minguan-
do dia a dia, com Dalton afastando-se inclusive dos amigos mais pro-
ximos até alcangar o mais completo isolamento.

Ja Elena Ferrante, pseudénimo de uma autora desconhecida, op-
tou por se manter ausente como escritora fisica desde a publica-
¢do de seu primeiro romance. Descobrir sua identidade tornou-se
uma obsessdo da imprensa italiana, que j4 atribuiu o pseud6énimo a
um grupo colaborativo de escritores, ao escritor Domenico Starno-
ne, o ensaista e critico literdrio Goffredo Fofi, entre outros. Até que,
em 2016, o jornalista italiano Claudio Gatti chegou ao nome de Ani-
ta Raja - esposa de Starnone e tradutora de autores como Franz Ka-
fka e Christa Wolf para a Editora e/o, a mesma que publica os livros
de Elena Ferrante -, ao identificar que seus bens excediam o que se-
ria razodvel para uma profissional da drea. A descoberta acabou sen-
do neutralizada pelo siléncio da tradutora e de seus editores e pela
chuva de manifestac¢des indignadas dos leitores e de parte da critica,
que consideraram a investigacdo um desrespeito ao desejo de ano-
nimato da autora.
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“O autor ndo vale o personagem”

Quando instados a justificar sua op¢do pela auséncia como escrito-
res de carne e 0sso, os dois escritores estudados assemelham-se até
mesmo no jogo de palavras. Escreve Dalton Trevisan: “Nada a dizer
fora dos livros. SO a obra interessa, o autor ndo vale o personagem. O
conto é sempre melhor do que o contista” (TREVISAN, 2013a, p.62).
Ja a autora italiana, opina: “Acredito que, apos terem sido escritos,
os livros ndo precisam de autores para nada. Se tiverem algo a dizer,
encontrardo, mais cedo ou mais tarde leitores; caso contrdrio, ndo”
(FERRANTE, 2017, p. 12). As afirmacoes sdo feitas, no entanto, em
instancias bem diversas.

O trecho de Dalton integra o conto “Retrato 3x4”, presente no livro
Até Vocé, Capitu?, mas originalmente fez parte de uma “auto entre-
vista” criada pelo autor no inicio da década de 1970 para ser distribu-
ida como uma espécie de press release, em substituicdo as entrevis-
tas frequentemente solicitadas (sem sucesso) pelos jornalistas. Para
preparar esse texto, em que elencava seus livros publicados (15, até
entdo) e frases em que teorizava sobre a propria escrita, no mesmo
estilo minimalista de seus contos, Dalton baseou-se no contetudo de
uma entrevista concedida ao jornalista Mussa José Assis, em 1972,
publicada no “Suplemento Literdrio” do jornal O Estado de Sd@o Paulo.

A declaracdo de Elena Ferrante, por sua vez, foi feita em carta es-
crita a sua editora Sandra Ozzola, em 1991, na qual estabelece catego-
ricamente as condi¢Oes para continuar publicando, logo apds o lan-
camento de seu primeiro livro, Um Amor Incémodo (1992).

Nao pretendo fazer nada por Um amor incomodo, nada que pressu-
ponha o comprometimento publico de minha pessoa. J4 fiz bastante
por essa longa narrativa: eu a escrevi; se o livro for de algum valor,
isso deve ser suficiente. Ndo participarei de debates e encontros, se
me convidarem. Ndo irei receber prémio, se quiserem me agraciar
com algum. Nunca promoverei o livro, sobretudo na televiséo,
nem na Itdlia nem, eventualmente, no exterior. Minha intervencéo
acontecera apenas através da escrita, mas a tendéncia é que eu
limite até isso ao minimo indispensavel. (FERRANTE, 2017, p. 11-12,
2017, grifos meus).

Como leitores, temos conhecimento dessa carta porque ela abre o
livro Frantumaglia - Os Caminhos de uma Escritora, coletdnea de cartas
enviadas por e-mail, contendo entrevistas, artigos, ensaios e outros
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textos esparsos produzidos entre os anos de 1991 e 2016, nos quais a
autora discorre sobre a sua prépria escrita, teoriza sobre literatura,
fala sobre suas memorias de infancia e de juventude e reflete sobre
a sua experiéncia como leitora. No texto repleto de negativas, Elena
posiciona-se aos seus editores, estabelecendo as mesmas regras auto
impostas por Dalton, que ja hd muitas décadas também ndo promo-
ve pessoalmente seus livros e nem recebe prémios.

Faz-se um paréntese: tanto Dalton quanto Elena, no entanto, fize-
ram agradecimentos por escrito ao receberem prémios que carregam
os nomes de escritores que admiram profundamente e que se fazem
presentes em suas obras: respectivamente, o brasileiro Machado de
Assis e a italiana Elsa Morante. Em “Agradecimento”, publicado em
Até Vocé, Capitu? (2013), Dalton atribui aos “muitos achaques” da ida-
de ndo ter ido receber o prémio Machado de Assis, da Academia Bra-
sileira de Letras, em 2011, mas homenageia o autor de Dom Casmur-
ro (1899) comentando alguns de seus personagens mais marcantes
(TREVISAN, 20134, p. 65). A obra do escritor carioca se faz presente
na ficcdo de Dalton Trevisan nos varios contos em que ele deixa ex-
plicita a sua antipatia pelo pacto critico que se estabeleceu em tor-
no da impossibilidade de se decidir se Capitu traiu ou ndo Bentinho
- para Dalton, a traigdo é ébvia, como ele pretende demonstrar em
textos como “Capitu sou eu” e “Capitu sem enigma”. Afinal, “Por que
os olhos de ressaca, me diga, sendo para vocé neles se afogar?” (TRE-
VISAN, 2013, p. 19). Elena, por sua vez, envia, por intermédio de seus
editores, algumas linhas a serem lidas durante a homenagem, em
que retoma as imagens de mulher e de mée tratadas na obra de Elsa
Morante, “cujos livros tanto amo” (FERRANTE, 2017, p. 16). A leitura
de Menzogna e Sortilégio (1948), dessa autora, a fez descobrir que era
possivel contar uma histéria inteiramente feminina, “toda de dese-
jos e ideias e sentimentos de mulher”, “com grande dignidade litera-
ria” (FERRANTE, 2017, p. 314-15).

Cartas ficcionais?

Os textos de Frantumaglia, em sua maior parte, foram publicados an-
teriormente em jornais, revistas e sites. No entanto, embora se ofere-
cam aos leitores como um material autobiografico que lhes permite
saciar sua curiosidade a respeito da autora Elena Ferrante, nunca se
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descolaram do campo ficcional, ja que foram assinados sob o mes-
mo pseudonimo dos romances (pseudénimo que, talvez, possa ser
heterénimo, afinal, como saber, visto que ndo conhecemos a auto-
ra, ou autor, por trds do nome?).

Como afirmou Mauricio Santana Dias (2017), tradutor brasilei-
ro da Série Napolitana e da Vida Mentirosa dos Adultos, uma questdao
deve ser considerada por quem lé Frantumaglia procurando rastros
da vida da autora: “[...] que estatuto se deve atribuir a um livro que
flerta com o memorialismo de uma autora de quem néo se conhe-
ce nem o nome? Como abordar esse paradoxo?” (DIAS, 2017, p. 22).

Conhecemos o nome Dalton Jérson Trevisan, sabemos seu ende-
reco, temos acesso a sua biografia (ou, ao menos, a parte dela). Ao
contrdrio da italiana, o autor brasileiro néo se refugia por trds de um
nome falso, mas, ja ha algumas décadas, tudo o que sabemos sobre
0 seu pensamento critico em relagdo a prépria literatura e a de ou-
tros autores, bem como a respeito de sua vida pessoal, circunscreve-
-se inteiramente ao universo ficcional - do press release mencionado
anteriormente, confeccionado sob a forma de contos minimalistas,
aos textos que atacam a critica literaria relacionada a Dom Casmurro
e as cartas pessoais escritas a amigos escritores que o autor reuniu
ao final do livro de contos Desgracida (2010). Sendo assim, o questio-
namento de Mauricio Santana Dias em relacao as correspondéncias
de Elena Ferrante também poderia ser aplicado a Dalton Trevisan,
com as devidas adaptacdes: Que estatuto se deve atribuir ao autobio-
grafismo presente na obra de um autor que, com o perdédo do troca-
dilho, tem horror a auto exposi¢cdo como um vampiro tem da cruz?

Pode-se encontrar na obra dos dois autores respostas muito se-
melhantes a questdo. Para Elena Ferrante, uma autobiografia, um
texto memorialistico, dizem muito menos sobre um autor do que a
sua proépria obra de ficcdo. “A personalidade de quem escreve histo-
rias estd toda na virtualidade dos livros. Olha la dentro e encontrar4,
os olhos, o0 sexo, o estilo de vida, a classe social e a voz do id” (FER-
RANTE, 2017, p. 223). A autora conta em Frantumaglia que suas me-
morias serviram de inspiragdo para a criacdo da tetralogia. Mas, de
quais memorias Elena Ferrante estd falando: as da persona que assi-
na os livros e concede entrevistas ou as da autora em pessoa? Seria, é
claro, sobre-humano forjar, ao longo de décadas, uma autora-perso-
nagem tdo rica em memorias inventadas. O mais sensato é imaginar
que a autora trabalha, em sua fic¢do, com um amalgama de memorias
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veridicas, inventadas, reinventadas, que lhe pertencem ou néo, ouvi-
das aqui e ali, tal qual o vampiro curitibano, “sinistro espido de ouvido
na porta e olho na fechadura”, que “usard no préximo conto a minha,
a tua confidéncia no santudrio do bar” (TREVISAN, 20134, P. 44-45).
Os dois autores utilizam suas experiéncias de vida como material de
criacdo, de invencéo, tal como explica Elena Ferrante:

Os quatro volumes da Série Napolitana sdo a minha histdria, é cla-
ro, mas no sentido de que fui eu que atribui a forma de romance e
que usei minhas experiéncias de vida para alimentar com verdade
a invencdo literdria. Se eu quisesse contar acontecimentos meus,
teria estabelecido um outro tipo de pacto com o leitor, teria des-
tacado que se tratava de uma autobiografia. Ndo escolhi o cami-
nho da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque estou
convencida de que a ficgdo, se bem trabalhada, tem mais verdade
(FERRANTE, 2017, p. 378).

Dalton parece compactuar com esse ponto de vista quando es-
creve: “Dizer mais do que ja confessou em mil e um contos? Vocé é o
Nelsinho. A Polaquinha sou eu. A melhor entrevista é a que vocé ndo
deu” (TREVISAN, 20134, p. 62). Ha rastros da vida do autor em seus
livros, sobretudo, a partir de 2010, quando surpreendeu seus leito-
res ao publicar, em Desgracida, textos nos quais sustenta abertamen-
te posicionamentos pessoais que, no entanto, j4 estavam sugeridos
em obras anteriores, mas agora fora das medicdes ficcionais. Como
enumera Bertha Waldman, em contos como “Capitu sem enigma”,
“Esau e Jacd”, “Ao telefone”, “Um conto de Borges”, “Cartinha a um
velho poeta”, “Santissima e patusca”, “Lamentaces da Rua Ubaldi-
no”, “Chupim carapuloso” e “Turin”, o escritor

impreca conta o beletrismo e o ufanismo paranista que superdimen-
siona artistas locais sem talento; contra a professora universitdria
de mé-fé que furta e publica carta sem a autorizagdo do autor;
contra o jornalista que utiliza ardis inescrupulosos para conseguir
uma entrevista; contra a leitura de Dom Casmurro, que inocenta
Capitu do crime de adultério; contra Curitiba, que foi perdendo
suas caracteristicas de provincia de tradi¢do agraria para ir-se
transformando na ruidosa “6pera bufa de nuvem fraude arame”
(WALDMAN, 2014, p. 227).

Em 2013, Dalton publicaria um novo livro de viés confessional,
o ja citado Até Vocé Capitu?, talvez como modo de dar vazdo a voz do
antigo critico da Joaquim que ele abafou ao se retrair da vida social.
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Sanches Neto considera os recados contra os desafetos, as respos-
tas as provocacdes e as avaliacOes criticas presentes em seus contos
uma forma do autor de “rascunhar a prépria biografia, ocultando-
-a no meio dos textos de ficcdo e lhes dando o mesmo status” (SAN-
CHES NETO, 2012, p. 253). Para ele, o valor de Desgracida estd na se-
gunda parte, “Mal tragadas linhas”, formada por cartas que revelam
como nunca em sua obra o homem Dalton Trevisan. Nelas conhe-
cemos quem sdo os autores-chave para o autor curitibano. No Bra-
sil, Pedro Nava, que ele considera superior a Proust; Rubem Braga,
aquem irmana a Montaigne e Machado de Assis; Otto Lara Resende,
a quem chama de “verbo coruscante do talento feito homem” (TRE-
VISAN, 2010, p. 237). Na literatura estrangeira, o “mestre bandalho”
Paul Léautaud, “Desabusado, irreverente, contestador” (TREVISAN,
2010, p. 215), Gabriel Garcia Marquez, que considera uma das obras-
-primas da modernidade; e, Anton Tchekhov, um santo leigo sé com-
paravel no Brasil a Machado de Assis.

Nessas missivas, ele também argumenta sobre a “chatice literaria”
de Guimarédes Rosa, de Marcel Proust e até mesmo do autor que mais
admira, Machado de Assis, em Esail e Jacd; busca modelos literarios
em outras culturas, como Fernando Pessoa; elogia a escrita dos dia-
rios de Helena Morley; discorre sobre o que considera uma boa lite-
ratura, dentre outros comentdrios de autor-critico.

Tendo sempre ocultado os documentos intimos, Trevisan publica
como conto algumas confissdes que sdo valiosos documentos sobre
a sua obra e que tém um poder de polémica muito grande. Nelas,
comenta leituras, avalia autores, elogiando uns e negando outros.
Por meio desses textos, todos saborosissimos, ele apresenta uma
verdadeira arte da escrita ao recuperar essas avaliagdes, que, em
momentos distintos, ele enviou a interlocutores reais. Apenas uns
poucos ndo nasceram como carta, figurando apenas como opgéao
textual por esse género. Mas a maioria integra a correspondéncia
do autor, principalmente com escritores a quem ele admirava (SAN-
CHES NETO, 2012, p. 254).

Essa presenca de elementos “ndo-ficcionais” na obra de Dalton pa-
rece enfraquecer a ideia de que a obra lhe é suficiente. Pode ser que,
como ele afirma, sé a obra tenha valor, mas tanto Dalton como Ele-
na, distanciados das plataformas tipicas do escritor moderno para
expor seus pontos de vista, como feiras literarias, palestras e me-
sas-redondas, bate-papos e entrevistas téte -a-téte, buscaram outras
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formas de expor publicamente seu pensamento literario e, até mes-
mo - no caso de Dalton, mas, sobretudo, de Elena - justificar sua op-
¢do pela auséncia.

Pode-se aproximar essas cartas sobre literatura escritas por Dal-
ton e Ferrante dos textos escritos por um grupo de autores moder-
nos denominados por Leyla Perrone-Moisés de “escritores-criticos”,
o0s quais, paralelamente a escrita ficcional, buscaram esclarecer sua
prépria atividade, ndo apenas como forma de orientar o leitor, mas
de estabelecer critérios para nortear a propria escrita. Tal como es-
ses autores, como Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio
Paz, Italo Calvino e Philippe Sollers, eles produzem uma reflexdo li-
vre, ndo académica, sobre literatura, sobretudo a sua prépria, que
confirma e cria valores, a exemplo do que escreve Perrone-Moisés:

Enquanto a critica literdria institucional, na sua vertente universi-
taria, tornou-se cada vez mais analitica (com pretensdes a ciéncia) e
cada vez menos judicativa, a critica dos escritores lida diretamente
com os valores e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar (PER-
RONE-MOISES, 1998, p. 11).

Dalton faz isso nos limites de seus contos, mantendo-se fiel a de-
claracdo “nada a dizer fora dos livros”. Ja a autora italiana decidiu,
desde o principio, que estabeleceria uma interlocugéo exclusivamen-
te por escrito com jornalistas e leitores, atendo-se a responder (ou
ndo, se achar por bem) as respostas enviadas. Aqui, outro parénte-
se que revela mais um ponto de contato entre os dois autores: a es-
colha da escrita como tnico modo de comunicagdo com o publico
é justificada por Elena Ferrante por sua dificuldade em ser direta e
objetiva: “[...] procuro ideias correndo atrds das palavras e preciso
de muitissimas frases - verdadeiros circunléquios demasiadamente
confusos - para chegar a uma resposta” (FERRANTE, 2017, p. 43), €s-
creve a autora que, em varios momentos de Frantumaglia, afirma es-
crever sempre, todos os dias, mas publicar muito pouco. Dalton Tre-
visan, que em seu trabalho com a linguagem persegue a sintese e o
siléncio, sabe do que ela estd falando. Timido, arisco com intelectu-
ais e jornalistas, também elegeu a escrita como Unico recurso expres-
sivo. Segue, talvez, seu proprio lema: “Escreva primeiro, arrependa-
-se depois - e vocé sempre se arrepende” (TREVISAN, 2013b, p. 125).
Ao menos, tem a certeza de que, por escrito, a palavra certa foi mil
vezes pensada, seguindo “o fio furtivo da pulga que costura o pelo
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negro do cachorro”, metafora que ele utiliza para falar do tortuoso e
trabalhoso processo da escrita literdaria (TREVISAN, 2013b, p. 121).

A opgio pela auséncia acaba por se tornar presenca constante so-
bre a qual os dois autores sao instados a se manifestar. Em “Quem
tem medo do vampiro?”, espécie de autorretrato em terceira pessoa,
Dalton Trevisan faz isso ironizando aqueles que consideram a sua
escolha pela reclusdo apenas uma artimanha para chamar atencdo
sobre si mesmo:

Um mérito ndo se lhe pode negar: o da promocao delirante. Faz de
timido, ndo quer o rosto no jornal - e sempre o jornal a publicéd-lo.
Nunca deu entrevista e quanta ja foi divulgada, com fotos e tudo?
Negar o retrato é uma secreta forma de vaidade, a outra face do
cabotino (TREVISAN, 20132, D. 44).

Ja em “Cartinha a um velho poeta”, ataca justamente a vaidade,
a necessidade de aparecer de escritores que considera mediocres:

O nome na boca da fama, festa de autégrafo, entrevista, eis o pré-
mio que honra e consola. Sem falar no prefdcio, menos que bardo
assinalado vocé néo é; nas orelhas as séries de elogios delirantes;
o retrato na quarta capa, bigodeira e dentinho de ouro. Leio aqui e
ali, disposto a gostar. Em vao [...] (TREVISAN, 2013a, p. 24).

Mais trabalho tem Elena Ferrante, ja que aceitou estabelecer uma
conexao por escrito com seus leitores e com a imprensa, sendo obri-
gada a defender tantas vezes o direito de se manter desconhecida que
a questdo acabou se tornando um ponto nevralgico do pensamento
literdrio expresso em Frantumaglia. Dentre as justificativas a prépria
auséncia que a autora ofereceu ao longo dos anos, de modo resumi-
do, ela escreve que ndo deseja comprometer o equilibrio de sua vida
privada adicionando-lhe novos equilibrios que incluem sua vida pu-
blica; que deseja manter o lugar da escrita como um recanto escon-
dido, sem vigilancias, urgéncias; que afirma nfo ter a “coragem fi-
sica” necessdria para se expor publicamente e nutre “um desejo um
pouco neurdético de intangibilidade”; que prefere ndo adentrar, jun-
to com os seus livros, no circuito das mercadorias; que escreve para
se libertar do livro, ndo para permanecer prisioneira dele; que néo
deseja que seu sucesso pessoal seja medido pelo sucesso da pagina
escrita; que suas escolhas criativas dependem de sua opcao por se

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



99

manter desconhecida como autora empirica, pois reelabora experi-
éncias reais vividas por pessoas conhecidas.

Problematizar a si mesma na escrita, conta Ferrante, levou-a a
redimensionar esse espaco criativo totalmente andémalo no qual se
abrigou, valorizando-o e fazendo com que desejasse preservar, mais
do que nunca, a auséncia estrutural do autor. A ponto de ser taxati-
va e ameacar néo publicar mais se tiver que revelar a prépria identi-
dade. Afinal, como escreve,

Ndo é pouco escrever sabendo que é possivel orquestrar para os
leitores néo apenas uma histéria, personagens, sentimentos, pai-
sagens, mas a prépria figura de autora, a mais verdadeira porque
é feita apenas de escrita, de pura exploragéo técnica de uma pos-
sibilidade. E por isso que eu permaneco sendo Ferrante ou nio
publico mais” (FERRANTE, 2017, p. 266).

Dalton Trevisan também estabeleceu, pela auséncia, um espaco
de liberdade no qual criou a prépria figura de autor, “feita apenas
de escrita”, nos dizeres de Elena Ferrante. Para isso, desapegou-se,
pouco a pouco, dos vinculos de amizade, até mesmo com as pessoas
mais proximas a ele, conforme escreveu o entdo amigo Temistocles
Linhares, em 04 de outubro de 1982:

Cada vez mais isolado, ele ndo procura ninguém, a néo ser conhe-
cidos eventuais, mas néo de seu nivel intelectual. Ndo s6 as suas
personagens que sdo neurdticas e mesmo monstruosas. Assim, ago-
ra sé resta a Dalton escrever a sua autobiografia. Ele préprio, quer
me parecer, seria a sua maior personagem (LINHARES, 2002, s/n).

Consideracées finais

Nos dois autores estudados, a obsessdo pelaidentidade anénima assu-
me, portanto, uma funcio literdria. Para eles, com mais intensidade
do que para outros escritores, “escrever exige clandestinidade” (“écri-
re a besoin de clandestinité’), conforme os dizeres de Roland Barthes
em apresentacdo ao College de France, em 1978 (BARTHES, 1978, p.
37). O “vampiro solitario” precisa comportar-se como tal para se mo-
ver pelas ruas, pelos bares, enfim, em meio a pessoas cujas histérias
sd0 matéria para sua ficcdo, conforme “a 1égica realista de sua litera-
tura” (SANCHES NETO, 2012, p. 252). E como ele mesmo escreve em
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“O escritor”: “Me fiz de bébado entre os bébados, para ganhar os bé-
bados./ Me fiz tudo para todos, para por todos os meios chegar a en-
tender um sé - ai de mim!” (TREVISAN, 2013a, p. 102).

Se, no inicio, causar sofrimento as pessoas que ama ao transfor-
mar suas histérias em matéria ficcional era uma questao que a impe-
dia de se revelar, em 2015, Elena ja ndo sente mais a necessidade de
protegé-las. “O Unico pacto é que eu néo faca nada que as deixe en-
vergonhadas” (FERRANTE, p. 379). Esse talvez seja o pacto que Dal-
ton tenha se recusado a fazer, preferindo pagar o preco da soliddo
para contar suas histérias seguindo fielmente os métodos do vam-
piro de almas, escritor-personagem em que se transformou. “Escor-
pido de bote armado, eis o contista.” (TREVISAN, 2013a, p. 62). Talvez
porque, ao contrario de Elena, o autor vive inteiramente de sua escri-
ta, ao passo que a autora afirma nao querer deixar de lado aspectos
que considera tdo ou mais importantes do que escrever - seu traba-
lho como tradutora e professora e a tranquilidade da vida em familia.

Ambos, no entanto, mantém-se afastados da cena publica litera-
ria também como um modo de preservar toda a poténcia criadora da
“voz andnima”, aquela que, como afirma Umberto Eco, inicia e ter-
mina uma histéria, e que pode receber qualquer nome: Elena Fer-
rante, Dalton Trevisan ou qualquer outro que o leitor lhe quiser atri-
buir, preservando-se assim, a relagéo leitor-livro de qualquer ruido
alheio a leitura. E como escreve a autora italiana, que sé soube quem
era Gustave Flaubert, o autor de Madame Bovary, muitos anos ap6s
ter lido o livro. “[...] Mais nova, eu ndo conhecia nomes de escritores
- cada livro se escrevia sozinho, comecava e acabava, me apaixonava
ou ndo, me fazia chorar ou me fazia rir.” (FERRANTE, 2017, p. 210).

No entanto, o jogo de presenca-auséncia desses autores no inte-
rior de suas obras, quando nos deparamos com textos metaliterdrios,
confessionais e até mesmo com cartas reais trocadas com amigos es-
critores, no caso de Dalton, e com jornalistas, leitores e editores, no
caso de Elena, embaralha as fronteiras nfo apenas entre autobio-
grafia e ficcdo, mas entre géneros literarios. Raquel Illescas Bueno
(2020) escreve que a presenca das cartas amplia ainda mais o largo
espectro das produgdes fronteiricas entre diversos géneros textu-
ais dos quais Dalton Trevisan se apropria, como o haikai e 0s con-
tos breves, reafirmando a sua ousadia, “uma vez que as possibilida-
des de leitura se multiplicam caso o leitor esteja consciente desses
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rearranjos, ou caso seja capaz de reconhecer aspectos autobiografi-
cos” (BUENO, 2020, p. 306).

Em carta escrita ao amigo e escritor Otto Lara Resende, o proprio
Dalton define a arte literaria: o que “se espera de todo bom e vero

escritor” é “o strip-tease do coracdozinho esfolado e ainda pulsante”
(TREVISAN, 2010, p. 236).

E justamente isso que encontramos nos melhores contos deste livro
[Desgracidal, que ainda tem o valor adicional de apresentar frag-
mentos de uma espécie de autobiografia, como queria Temistocles
Linhares. Uma autobiografia, no entanto, intelectual” (SANCHES
NETO, 2012, p. 255).

Se Dalton abole as fronteiras do conto, Elena Ferrante, por sua vez,
também extrapola os limites do romance ao assinar com o mesmo
pseudonimo as cartas contendo entrevistas, cronicas e ensaios auto-
biogréficos e metaliterdrios, criando, assim, um espago que comple-
menta os romances como “um livro que acompanha outros livros”
(0ZZOLA in FERRANTE, 2017, p. 247). Nesse sentido, estaria ofere-
cendo, em Frantumaglia, “uma obra que é autobiografica em afeto,
ainda que n#o o seja, inteiramente, de fato”, transmutando as expe-
riéncias de vida e os afetos ligados a elas em uma outra histéria de
ficcdo (SECCHES, 2020, p. 27). Pode-se, portanto, afirmar que esses
textos sao parte de sua ficcdo, que extrapola os romances para con-
tinuar a se formar em suas cartas a jornalistas e leitores, colunas de
jornal e outros textos, nos quais a “autora-personagem” propde refle-
x0es metaliterdrias, inclusive sobre a relacio entre ficcio e realida-
de. As cartas de Ferrante sdo ainda uma contribui¢do importante ao
ensaismo literario, dialogando e dando novos sentidos, mais contem-
poraneos, as discussoes sobre o estatuto da ficgdo empreendidas por
outros escritores-ensaistas, como Henry James e Robert Louis Ste-
venson, George Eliot, Clarice Lispector, Virginia Woolf, Elsa Moran-
te, dentre tantos outros.
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A producdo literdria de Fontes Ibiapina nos periédicos
Alterosa e A Cigarra: um olhar sobre seu arquivo literario

Lueldo Teixeira Bezerra (UESPI)!

Introducgéio

Aliteratura é um segmento que representa fortemente a cultura bra-
sileira. Os literatos, em labor escriturario, deixam rastros constitu-
idos em documentos que narram o modus operandi da trama ficcio-
nal. Esses documentos, em primeiro momento, ficam sob a guarda
do proprio escritor. Por se tratar de documentos pessoais esbocados
em manuscrito, correspondéncias, didrios de bordo, marginalias, en-
tre outros tipos de documentos, o autor tem para si a intimidade que
revela o pano de fundo da sua obra, que nos ajuda a compreender
o contexto histérico da narrativa. Esses documentos passam a ser,
também, fontes primarias para os estudos da Histéria da Literatura.

H4 um crescente numero de institui¢des que se dedicam a cura-
doria de arquivos de escritores no Brasil. Isso resultou no aumento
de pesquisas em espacos detentores de documentos de fontes prima-
rias, tais como manuscritos, obras de arte, objetos pessoais, recor-
tes, fotografias, etc. Os arquivos pessoais de escritores agregam evi-
déncias valiosas sobre a vida literdria de quem um dia registrou, por
meio da escrita, fatos e tramas de ficcdo. Esses documentos devem
receber cuidados de quem se propde a estudar os bastidores de uma
vida, uma obra, um modus operandi, as relacoes estabelecidas, enfim.

Assim, o presente estudo busca compreender a produgdo literd-
ria do escritor piauiense Jodo Nonon de Moura Fontes Ibiapina nos
periddicos Alterosa e A Cigarra a partir do seu arquivo pessoal, que se
encontra no Nucleo de Estudos em Memoéria e Acervo - NEMA, per-
tencente a Universidade Estadual do Piaui - UESPI. Diante de uma
producdo literdria nos periddicos supracitados, surgiu entdo a ne-
cessidade de estudar a circulagdo dos textos de Fontes Ibiapina fora
do estado do Piaui. Para tanto, durante este estudo, considerou-se

1. Graduado em Letras/Portugués pela (UESPI). Mestrando em Letras no Progra-
ma de P6s-Graduagdo em Letras na (UESPI). Professor de Lingua Portuguesa
e Literatura na educagéo bdsica e no ensino superior.
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ndo apenas a publicacdo dos contos nas revistas em andlise, mas
também a correspondéncia por parte do escritor para os periddicos,
que foram publicados no campo “carta aberta”, se¢éo existente den-
tro das revistas.

Os contos publicados por Fontes Ibiapina nesses dois periédicos
trazem questdes culturais, memorialisticas, histéricas e ficcionais so-
bre o estado piauiense. Assim, ao ler as publicac¢des nos periddicos
Alterosa e A Cigarra, percebe-se que o escritor fez consideracgdes so-
bre a forma de viver do homem sertanejo, questdes politicas, sobre
0s Uusos, 0s costumes e a linguagem da regido nordestina. Afirma-se
que Fontes Ibiapina encontrou nas revistas Alterosa e A Cigarra um
meio de divulgar suas producdes. Assim, ambas as revistas foram su-
porte para o escritor empreender sua carreira literaria.

A obra literaria de Fontes Ibiapina retine aspectos que contribuem
para a formagdo da identidade e cultura do sertdo piauiense, espe-
cialmente por enfatizar as desigualdades sociais por meio da ficgdo
que, de certo modo, soa como uma dentincia idealizada por parte do
escritor. Toda trajetoria literaria de Fontes Ibiapina foi resultado de
anos a fio de pesquisas, as quais originaram documentos autorais e
bibliograficos para uso e construgdo das tramas de suas obras. Esses
documentos - revistas, jornais, agendas, cadernos de anotagdes, li-
vros com margindlias - ajudam a testemunhar o movimento escritu-
rario de Fontes Ibiapina e, atualmente, estdo em processo de organi-
zacdo sistematica no NEMA.

As revistas Alterosa e A Cigarra serviram de suporte para que o es-
critor Fontes Ibiapina divulgasse seus contos, que eram publicados
constantemente nos concursos por ela promovidos. O autor partici-
pou como colaborador das duas revistas. Isso foi um incentivo para
a carreira literaria do escritor piauiense.

A producdo literaria de Fontes Ibiapina nas revistas Alterosa e A
Cigarra nos mostra que suas obras ndo foram publicadas apenas den-
tro do estado do Piaui. Fontes Ibiapina dialogava com outros estados
quando estava ainda buscando forcas para iniciar sua vida de escri-
tor. Suas publicacbes nos periddicos citados mostram seu potencial
como ficcionista desde suas primeiras tramas.
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A pesquisa em arquivo:
um olhar sobre os documentos pessoais de Fontes Ibiapina

Ao se deparar com um acervo, o pesquisador logo tem sua mente ar-
rebatada por alguns instantes ao contemplar a variedade de possibi-
lidades de estudo que aqueles documentos lhe possibilitam. Ele, o
pesquisador, passa a ter acesso as confidéncias e segredos, por meio
dos registros autorais do escritor. Assim, comeca uma grande missao:
revelar o que ninguém nunca péde imaginar. No entanto, analisar,
interpretar e descrever esses documentos requer um certo cuidado,
visto que, no que tange a uma producdo cientifica, é necessaria uma
postura profissional e ética por parte do pesquisador.

Definir o que é um acervo literdario ndo é uma tarefa tdo simples.
Bordini (2003), com base nos varios estudos acerca do acervo litera-
rio de Erico Verissimo, prega que espélio e arquivo seriam palavras
que definiriam a amplitude do material que estava sendo compilado
a partir de suas pesquisas. O material encontrado no acervo de Ve-
rissimo vai além de uma heranca, como designa a palavra espélio. O
acervo poderia abracar varios documentos de cunho pessoal. Aqui,
a expressdo “varios documentos” diz respeito néo s6 a questdo da
quantidade desse material, mas também, principalmente, a diversi-
dade de géneros textuais que pertencem ao escritor e registram, até
mesmo narram, seu labor literdrio. Esses documentos encontrados
ndo devem ser submetidos a simples classificagdes, como nos orien-
ta a defini¢éo de arquivo.

Foi diante dessa e de outras discussOes que se passou a entender
que acervo quer

[...] significar um trabalho que ndo apenas conserva em ordem e
cataloga para a consulta documento literarios, mas promove a obra
e a imagem do escritor, propicia investigagdes de cunho teérico,
critico e histérico, tanto quanto acolhe mais do que normalmente
os arquivos ou espolios literdrios costumam conter. (BORDINI,
2003, p. 131-132)

Assim, o pesquisador ganha condigOes de selecionar os textos
apropriados a sua pesquisa, empregando recursos metodolégicos
eficazes, que estimulem a leitura, a transcrigdo, a compreensao dos
textos lidos, bem como a externalizacdo do sentido apreendido pelo
investigador.
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Para Regina Zilberman, a pesquisa em arquivos propde que o pes-
quisador entenda que

o documento de algo n#o sé aponta para um outro, o evento docu-
mentado, mas para o que esse evento néo diz: “o que faco documen-
tanfo sé o que sei, mas também o que desconhec¢o”. O documento,
embora ateste aquilo que foi documentado, vai além, traz uma
margem de significacGes inesperadas. Por outro lado, o texto ndo
postula para o que afirma a prova da verdade, nem diz apenas o que
estd nas palavras - néo é o avesso do real, uma negacdo deste, mas
um néo-espago onde o real se torna apenas possivel - de modo que
associar leitura e documento se torna um ato teérico incongruente.
(ZILBERMAN, 2004, p. 208)

E necessario compreender que os arquivos literarios comportam
muito mais do que conjuntos de manuscritos e datilégrafos de obras
literdrias. Esses locais sdo detentores de documentos que refletem
artefatos ndo s6 construidos pela arte da palavra, como Manuel Ban-
deira denomina a Literatura, mas tém sobre sua custédia manuscri-
tos, obras de arte, objetos pessoais, recortes, fotografias, dentre ou-
tros documentos compreendidos como fontes primdrias.

A ordem original da construcdo de um arquivo pessoal é rompi-
da quando seu construtor se aparta definitivamente dos seus docu-
mentos. Seu contexto de producdo é perdido e, portanto, o “arquivo
literdrio” passa a ser compreendido como uma colecdo artificial de
documentos literarios e néo literarios que por si sé ndo contextuali-
za um discurso coerente de sua producao.

Ao realizar uma pesquisa literdria, os arquivos pessoais de escri-
tores, ou arquivos literarios, recebem a classificacdo de fontes pri-
madrias, pois eles narram informacdes sobre a vida e as obras de seus
titulares. Os arquivos pessoais sdo apontamentos de pensamentos,
ideias e sentimentos dos seus autores. No caso desta pesquisa, do es-
critor Fontes Ibiapina.

Durante uma carreira literaria, o escritor sente a necessidade de
arquivar alguns documentos que, futuramente, mostraréo o seu la-
bor literario para os pesquisadores que adentrarem seu arquivo pes-
soal. E nessa selecdo que surge o apagamento da meméria testemu-
nhal, que testifica o cognitivo do escritor e o movimento da sua mao
ao construir suas tramas de ficcéo.

A discussdo a respeito da meméria escrita ou gravada, patrimonial
e cultural, ou ainda das comunidades e instituicGes, estd ligada, na
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atualidade, as novas fungdes dos arquivos: conservar informacdes,
conhecimentos e dados do mundo moderno; visto que os arquivos
existiam, hd bem pouco tempo, pautados nos modelos da Biblioteco-
nomia, com o objetivo de guardarem registro de provas, como quer
Delmas (2010, p. 21)

Os arquivos servem para provar. A prova, a necessidade da prova
frente a justica foi, na sociedade ocidental, a primeira razdo da
conservacdo para longa duragdo de determinados documentos
escritos: diplomas, merovingios e carolingios, atos, titulos etc.
Os documentos conservados eram documentos de arquivo porque
eram probatérios e ndo o contrdrio. S6 muito mais tarde é que
foram reconhecidos a todo documento de arquivo um caréter de
autenticidade e um valor probatério a ser preservados.

Assim, o acervo literdrio testemunha a lida escrituraria de um es-
critor. E nesse espaco que um pesquisador interessado em conhecer
a obra com mais profundidade, consegue compreender de maneira
panoramica o texto literario ndo s6 no que diz respeito a questdo fic-
cional, mas também as questdes culturais, histdricas, filoldgicas, e
o que mais o acervo for capaz de oferecer.

A materialidade discursiva do documento é alterada ao longo do
processo de transmissdo das informacdes sobre tais documentos,
havendo, ao mesmo tempo, um apagamento e producédo de sentidos
que (re)orientam a construcio de sentido resultante das varias leitu-
ras durante infinitos estudos.

A Professora Maria Eunice Moreira afirma que

[...] ao recopiar, transformar ou interferir nesses objetos que ocupam
um determinado lugar no circulo cultural, ele [o historiador] muda o
lugar e o estatuto dessas pecas. A histéria opera, portanto, ndo com
arealidade, mas seu objeto de pesquisa constrdi-se, na contempora-
neidade, com dados ja formalmente construidos. A esses conjuntos
em que se articulam o dado e o criado, ou seja, a natureza e a cultura,
desenvolve-se a tarefa do historiador (MOREIRA, 2004, p.4).

Moreira explica que a passagem de uma determinada regido da
cultura para outra mais vasta contrai nos acervos um carater de tran-
sitoriedade, segundo o qual o criado, uma vez constituido, volta a ser
dado. Isso quer dizer que, nesse jogo de funcdo, o documento/cria-
do passa a conter informacoes redigidas/marcadas pelo escritor e
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assume o papel de fonte de estudo. Em outras palavras, o resultado
da pesquisa sobre determinadas fontes primadrias torna-se uma fonte
em potencial para futuros pesquisadores, dado que tal estudo passa
a ocupar um lugar, que ndo é fixo, no corpo do arquivo.

A obra literaria de Fontes Ibiapina retine aspectos que contribuem
para a formacdo da identidade e cultura do sertdo piauiense, espe-
cialmente por enfatizar as desigualdades sociais por meio da ficcdo
que, de certo modo, soa como uma denuncia idealizada por parte do
escritor. Toda trajetoria literaria de Fontes Ibiapina foi resultado de
anos a fio de pesquisas, as quais originaram documentos autorais e
bibliograficos dos quais fazia uso para a construcdo das tramas de
suas obras. Esses documentos - revistas, jornais, agendas, cadernos
de anotacoes, livros com margindlias - ajudam a testemunhar o mo-
vimento escriturdrio de Fontes Ibiapina e, atualmente, estdo em pro-
cesso de organizacdo sistematica no NEMA.

A producdo literaria de Fontes Ibiapina traz marcas de um regio-
nalismo que caracteriza o sujeito, o espaco, a cultura e a linguagem
nordestina. Para tanto, o escritor realizou varias pesquisas que ge-
raram documentos autorais e fortunas criticas que espelham suas
obras. Assim, seu arquivo pessoal é problematizado como um cons-
truto social que contribui para a constituicdo da memoria, fonte e
objeto do conhecimento, arquivos de poder e objetos de trocas sim-
bélicas, de uma sociedade regional do passado.

Configurado como um espaco de memoria, o acervo deixa de ser
compreendido como um objeto acabado, pois ele traz consigo uma
concepcao de dualidade: lembranca e esquecimento, passado e pre-
sente, fragmentacéo e totalidade, singularidade e diversidade. Logo,

[...] em seu aspecto ameagador, um arquivo pode remeter talvez
a um excesso ou caréncia documental, vinculados a dimensao
do passado; entretanto, enquanto tragcado, projeto, pode conter
a ideia de futuro, colocando-nos frente a novas possibilidades de
tratamento do arquivo, a novas ordens de leitura e interpretagédo
de seus documentos. (MARQUES, 2011, p. 192)

Ao entendermos que o acervo se relaciona com o passado, defen-
demos que ele estd ligado a tragos histéricos que inquietaram o pro-
prio escritor, uma vez que ele, o escritor, também é um sujeito his-
térico e sua literatura integra uma producéo cultural que representa
determinada época.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



109

Ao adentramos no acervo de Fontes Ibiapina, logo percebemos
que o escritor acompanhava a fio os acontecimentos do estado do
Piaui. Esses acontecimentos vao, desde fatos sociais, a fatos do co-
tidiano do homem sertanejo em sua lida didria. No acervo aqui es-
tudado, localizamos jornais que narram a disputa politica do Piaui.
Nesses jornais, percebemos que Fontes Ibiapina é um leitor assiduo
dos acontecimentos de seu estado. Alguns jornais se encontram de-
teriorados por conta do tempo. Alguns apontam marcagoes feitas a
mao que estdo quase invisiveis.

As agendas escritas pelo escritor apresentam algumas paginas
com anotagdes incompletas. Nelas, Fontes Ibiapina realizou anota-
¢Oes acerca do seu dia a dia como juiz. Casos judiciais que lhe cha-
mavam a aten¢do foram registrados em suas anotacoes, contudo,
Fontes, como um profissional ético, nunca revela o nome dos envol-
vidos. Ao longo das anotagdes, o proprio autor esclarece que néo ird
citar nomes, por se tratar de pessoas reais, isto é, ndo se tratava de
suas personagens ficcionais.

O ato de escrever é uma invoca¢ao do passado. A escrita memoria-
listica consiste em nao “esquecer dos mortos, dos vencidos, néo ca-
lar, mais uma vez, suas vozes [...]” (GAGNEBIN, 2006, p. 11). Ao escre-
ver, o autor traz a luz suas memorias. E nesse momento que se inicia
uma selecdo do que de fato serd registrado. Essa selecdo pode ser in-
voluntdria e voluntaria. A primeira, porque é humanamente impos-
sivel alguém descrever ipsis litteris um acontecimento, tal qual ocor-
reu. Isto implica dizer que ocorre um apagamento daquilo que foge
do contexto do momento presente da escrita. Ja, o segundo tipo de
selecao de memodrias corresponde aquilo que o autor quer registrar,
ou seja: ele escolhe o que quer trazer a luz e que serd gravado em seu
texto. Em ambos os casos de selecdo de memdrias, ha o apagamen-
to de algumas reminiscéncias.

Para Gagnebin (2006), a escrita, por muito tempo, é considerada o
rastro mais moroso deixado pelo seu sujeito, isto é, o autor do regis-
tro. Tal prova pode perpassar o estagio da vida do escritor, testemu-
nhando posteriormente o labor escriturario do autor, quando trans-
mite uma mensagem, que pelo fato da auséncia do seu senhor, passa
a conter multiplas interpretacgoes.

No arquivo pessoal de Fontes Ibiapina, as lacunas produzidas pe-
los descartes de documentos, aliadas as constantes mudancas de pos-
se do arquivo pessoal do escritor, resultaram em vazios significativos
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para os estudiosos de seu arquivo, o que leva a surgir uma incégnita
para a interpretacdo e compreensdo da obra ibiapiana.

Os manuscritos da obra de um escritor dialogam diretamente com
os esbocos e notas, o que resulta no mapeamento detalhado do seu
processo criativo. A essas duas classes de documentos (esbocos e no-
tas) agrega-se outra classe de documento que corresponde aos ma-
teriais graficos de autoria do escritor, a saber, as ilustracdes. As ilus-
tracGes em manuscritos sdo justificadas pelo acréscimo de subsidios
graficos na tentativa de explicar o processo criativo. A critica gené-
tica é uma drea de estudos criticos sobre a obra de arte, que busca
nos documentos que narram a criagdo da obra fonte, sobretudo, nes-
ses trés grupos de documentos, embora possam também comparar
edicoes de uma obra, revista a posteriori da publicacdo pelo autor.

Bordini assegura que grande parte dos trabalhos de pesquisa em
literatura ainda é “imanentista”, sobretudo porque “fixada no texto
em si e quando muito em seus intertextos, voltada para as ‘aventu-
ras da linguagem’, no dizer de Barthes. No polo oposto, ¢ historicis-
ta, presa a dialética entre histéria e obra, de acordo com a cartilha
marxista” (BORDINI, 2009, p. 38)

A necessidade de preservacdo da memoria de qualquer nagéo tra-
mita pelas relacdes de poder e pela selecdo do que se quer lembrar.
Desse modo, a nocdo de arquivo como patrimdnio e memoria emer-
ge com a imagem de bens publicos nacionais. Partindo desse pressu-
posto, busca-se pensar os modos e os lugares para se preservar uma
memoria nacional, bem como a funcfo desempenhada por esses es-
pacos que custodiam ndo sé os arquivos publicos, mas também ar-
quivos privados, dentre eles os pessoais.

Dentro do acervo literdrio de Fontes Ibiapina, encontramos do-
cumentos literdrios e ndo literarios que narram/registram atos e fa-
tos que demarcam sua producao literaria e profissional. Esse docu-
mental reflete a sociedade, cultura e linguagem do periodo de 1921
a 1985 do estado do Piaui.

A biblioteca de Fontes Ibiapina (livros, Revista Alterosa e A Cigar-
ra) encontra-se no NEMA. Um grupo de pesquisa da Universidade Es-
tadual do Piaui, que estd de posse da biblioteca particular do escri-
tor piauiense, para catalogacio e digitalizacéo do referido acervo. O
contato com o acervo do escritor, no NEMA, possibilitou o conheci-
mento e andlise dos documentos que o compdem, além de uma vi-
sdo detalhada do acervo relativo a vida e obra de Fontes Ibiapina.
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Os documentos servirdo como testemunhos da memoria cultural do
Estado e alimentaréo futuras pesquisas no Piaui e em todo o Brasil.

A producdo literaria de Fontes Ibiapina no periédico Alterosa

As revistas Alterosa e A Cigarra serviram de suporte para que o es-
critor Fontes Ibiapina divulgasse seus contos, que eram publicados
constantemente nos concursos por ela promovidos. O autor partici-
pou como colaborador das duas revistas. Isso foi um incentivo para
a carreira literaria do escritor piauiense.

Diferente de muitos outros autores piauienses, Fontes Ibiapina
ndo quis sair do Estado para divulgar seus trabalhos. Permaneceu no
Piaui, produzindo, editando e publicando suas obras.

Em uma de suas entrevistas, Fontes Ibiapina, ao ser interroga-
do sobre sua producdo escrita para as revistas e jornais literarios do
pais, quando concorreu a prémios, e depois ndo quis mais nada em
matéria de colaboracéo, responde:

Iniciei essas colaboragdes participando de concursos de contos
nas revistas Cigarra e Alterosa, em ambas tendo a felicidade de
ser premiado varias vezes, o que muito me incentivou na carreira
literdria. Na Alterosa, cheguei a ver laureados dez contos, até que
a Comissdo do Concurso deliberou ndo mais aceitar minha concor-
réncia, esclarecendo tratar-se de um escritor ja realizado. Além do
mais, fui correspondente e colaborador do jornal de Letras e da
revista Sul, a qual literalmente chegou a marcar época e fez toda
uma geragdo de valores por este Brasilzdo a fora. Posteriormente,
decidi deixar de lado essas atividades para, no setor intelectual, me
dedicar exclusivamente as minhas produgoes, cuja bagagem, a esta
altura, j4 vai bem volumosa. (Arquivo pessoal de Fontes Ibiapina)

Enfim, afirma-se que Fontes Ibiapina encontrou nas revistas Altero-
sae A Cigarra um meio de divulgar suas produgdes. Assim, ambas as re-
vistas foram suporte para o escritor empreender sua carreira literaria.

A revista Alterosa é mineira e teve circulacdo nacional. Foi criada
em 1939, pelo jornalista Miranda e Castro e adquirida pelo governa-
dor de Minas Gerais, Magalhdes Pinto, em 1962. Neste ano, passou
por uma ampla reforma sob a orientacéo do jornalista e escritor Ro-
berto Drummond. Com um novo formato editorial, moderno e obje-
tivo, a revista publicava fotos e reportagens com temas que variavam

literatura, histéria e meméria:
volume 2



12

de eventos pitorescos de cidades do interior de Minas Gerais a temas
relacionados com a politica nacional e internacional. Alterosa circu-
lou até o fim de 1964, quando foi fechada e seu aparato técnico ven-
dido a Editora Abril.

A partir da reformulacdo de O Cruzeiro, na década de 1940, vé-
-se um novo formato de editoracao de periddicos no pais com a in-
troducdo do fotojornalismo. No caso das fotorreportagens, como as
publicadas por O Cruzeiro e também por Alterosa, o conjunto de ti-
tulo, texto e legenda direcionavam o olhar do leitor para uma inter-
pretacdo das fotografias da matéria. Alterosa circulou pela primeira
vez em 20 de agosto de 1939 e foi pensada como uma revista men-
sal, ilustrada e publicada pela Sociedade Editora Alterosa Ltda, com
sede em Belo Horizonte.

A revista Alterosa, n° 315, de outubro de 1959, traz um conto de
Fontes Ibiapina. O conto Tropeiros foi premiado no concurso Cia. de
Seguros Minas-Brasil, promovido pela revista. O conto se encontra
disposto em quatro paginas consecutivas, fugindo ao comum da re-
vista, o uso do intervalo, diferindo dos outros dois. Este conto foi pre-
miado com mencdo honrosa no concurso promovido pela revista.

Quanto ao processo ilustrativo, Moura representa o enredo do con-
to, por meio de uma imagem de dois homens sentados, ambos tém
lenco no pescoco e chapéu. Um deles tem uma faca pendurada no
cinto. Eles estdo sorrindo. Mais ao fundo, no alpendre, hd outro ho-
mem, que olha ao longe. O menino entra com a bandeja, enquanto
eles conversam. As cores utilizadas pelo ilustrador sdo o azul escu-
ro, o azul claro, o preto e o branco.

O referido conto narra a histéria dos tropeiros ou feireiros. O nar-
rador diz que conheceu muitos quando menino. Alguns iam dormir
em sua casa. No conto, Fontes Ibiapina narra que

De sexta pra sabado, o alpendre, apesar de grande, ficava atopetado
de feireiros. Tanta gente! Tantos cafiotes! Uns traziam cargas, ou-
tros com matoldes as costas, outros de maca a tiracolo. Chegavam
a turvar, e pediam rancho. E se agasalhavam. O alpendre ficava
tinindo. O terreiro repleto de cangalhas, surrdes de legume, malas,
fardos de algoddo, ndo sei mais de qué. Se botavam todos para a
feira dos Picos. A maior feira do mundo. (IBIAPINA, 2009, p 61)

Na pagina 36, o ilustrador retrata uma parte do conto que narra a
histéria das burras. “A burra-da-cabecada do comboio de Sdo Jodo do
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Piaui correu e passou na frente da burra-da-cabegada do comboio de
Barreiro Branco. Mais que depressa a outra fez o mesmo servico.” E
assim por diante, uma ia passando na frente da outra.

A ilustracao mostra parcialmente elementos que complemen-
tam a narrativa do autor. O percurso percorrido pelos feirantes de-
marca o espacgo que Fontes Ibiapina utilizou como espaco ficcional
para sua trama.

Segundo o préprio Fontes Ibiapina, os seus contos publicados na
revista Alterosa somam uma totalidade de dez textos. No entanto, ain-
da estamos fazendo uma busca investigativa de tais publicagdes. Ape-
sar da revista ter sido digitalizada e disponibilizada para consultas on-
-line no Arquivo Publico da Cidade de Belo Horizonte (APCBH), ndo
conseguimos encontrar todos os contos, uma vez que nem todos os
numeros da revista foram digitalizados.

A producdo literaria de Fontes Ibiapina no periédico A Cigarra

A revista A Cigarra foi uma das mais populares revistas brasileiras
do século xX. Fundada pelo jornalista Geldsio Pimenta, circulou por
mais de 60 anos. Quinzenal, a publicacio fazia parte do grupo das
revistas de variedades que tanto sucesso fizeram na imprensa bra-
sileira. Suas paginas traziam desde noticias sobre o dia a dia da ca-
pital paulistana e do mundo europeu, até curiosidades. A revista di-
vulgava artigos sobre arte, criticas e comentarios, poemas, cronicas
e contos eram outros atrativos, tudo acompanhado de muitas ilustra-
¢Oes, fotografias e caricaturas.

A publicacao foi palco para as destacadas figuras da sociedade pau-
listana e de cidades do interior de Sdo Paulo, na cobertura de even-
tos sociais, esportivos e religiosos. Eram comuns as fotos com legen-
das. Outro ponto forte da publicagédo eram os antuincios publicitarios,
produtos diversos eram anunciados em suas paginas.

A principio, voltada para os diferentes tipos de leitores, A Cigarra
logo encontrou nas mulheres seu ptblico mais fiel. A importancia
delas para a publicagdo era evidente, inclusive, em suas belas capas,
onde a figura feminina era constante.

Durante as primeiras décadas do século XX, surge, na cidade de
S3o Paulo, uma grande variedade de publicactes, em formatos de
jornais e revistas. Em meio a todo esse processo, brota a idealizacao

literatura, histéria e meméria:
volume 2



114

de uma nova revista que abordaria assuntos femininos e seria volta-
da para o entretenimento, com o estilo de vida da elite paulistana: A
Cigarra. Sua primeira edic¢do circulou em 1914, com uma tiragem de
20.000 exemplares e na sua capa apresentava um perfil de uma jo-
vem. E logo ao lado, no canto esquerdo, havia os versos, em destaque,
de uma poesia de Vicente de Carvalho “Menina e Moca”.

A Cigarra marcou ainda o inicio da carreira de varios autores, ca-
ricaturistas e ilustradores. Entre eles, grandes nomes da literatura
brasileira, como Olavo Bilac, Guilherme de Almeida, Oswald de An-
drade e Monteiro Lobato.

Ao que tange as publicagoes de Fontes Ibiapina na revista A Cigar-
ra, estamos ainda na tarefa de investigacdo, de identificar tais pro-
ducdes. Por se tratar de uma revista que néo é tdo conhecida dentro
do estado do Piaui, hd uma certa de encontrar os contos publicados.
Se ndo as anotagoes de Fontes Ibiapina, talvez ndo saberiamos des-
sas publicagoes.

Consideracgées finais

Um acervo literdrio testemunha a lida escriturdria de um escritor. E
nesse espaco que um pesquisador, interessado em conhecer a obra
mais a fundo, consegue compreender de maneira panoramica o tex-
to literario ndo s6 no que diz respeito a questdo ficcional, mas quan-
to as questdes culturais, histéricas, filologicas, e o que mais o acervo
for capaz de lhe oferecer. Nesse espago hd o arquivamento da me-
moéria no papel ou em qualquer outro suporte que a imortaliza, o
que possibilita ao seu autor o direito de ndo guardar em sua memo-
ria, enquanto faculdade mental. Apds registrada, é possivel realizar,
quantas vezes se fizer necessaria, a consulta aquilo que foi registrado.

Quando um pesquisador adentra em um arquivo pessoal de um
escritor, ele se depara com uma infinita possibilidade de interpreta-
cdo dos textos encontrados. No entanto, faz-se primeiramente uma
desconstrucdo do texto para depois construi-lo, segundo os rastros
deixados pelo autor, novamente considerando as rasuras que sdo
marcas autorais.

A nocdo de documento, por muito tempo, teve sua compreensao,
fundada na ideia de apoio ou garantia e ndo na funcéo de ensinamento,
encontrada na etimologia da palavra. A partir dessa perspectiva, deu-se
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ao documento a funcéo de prova material, garantindo a histéria o do-
minio de uma narrativa verdadeira, fundada por provas irrefutéveis.

No acervo literdrio de Fontes Ibiapina, as lacunas produzidas pe-
los descartes de documentos, aliadas as constantes mudancas de pos-
se do arquivo pessoal do escritor, resultaram em vazios significantes
para os estudiosos de seu arquivo, o que leva a surgir uma incégnita
para a interpretacdo e compreensdo da obra ibiapiana.

O arquivo pessoal de Fontes Ibiapina contribui solidamente para
uma reescrita da Histéria da Literatura Brasil, mais especificamente,
a Histdria da Literatura Piauiense. Os documentos que compdem seu
arquivo trazem rastros historicos e literdrios que nos ajudam a com-
preender ndo s6 a obra do autor, mas a realizar estudos nas areas de
literatura, cultura, sociologia, filosofia e, principalmente, histéria.

A producio literaria de Fontes Ibiapina nas revistas Alterosa e A
Cigarranos mostra que suas obras no foram publicadas apenas den-
tro do estado do Piaui. Fontes Ibiapina dialogava com outros estados
quando estava ainda buscando forcas para iniciar sua vida de escri-
tor. Suas publicacbes nos periddicos citados mostram seu potencial
como ficcionista desde suas primeiras tramas.

Devido a falta de alguns exemplares da revista Alterosa e A Cigar-
ra, este estudo encontra-se ainda em andamento, uma vez que ainda
estd sendo feito um mapeamento dos textos de Fontes Ibiapina nos
dois periddicos supracitados.
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As dobras dos envelopes: romances epistolares
do século XX e a representagéo da realidade

TIara Machado Pinheiro (UsP)*

Introducéo: cartas, casas e a forma do romance

Natalia Ginzburg publica seus primeiros contos ainda bem jovem, na
década de 1930, e seu primeiro romance, A estrada que leva a cidade,
é langado em 1942. Casada com Leone Ginzburg, um importante mi-
litante de esquerda e do antifascismo, ela viveu por trés anos como
internada de guerra no sul do pais. Com a queda de Mussolini e a in-
vasdo alem3, ela, o marido e os filhos foram para Roma, onde Leone
foi capturado pela Gestapo, preso, torturado e assassinado. Alguns
retalhos dessas experiéncias aparecem sob a forma de textos ensais-
ticos e memorialistas na coletanea As pequenas virtudes, de 1962. Ain-
da que seja fortemente ancorada em vivéncias, como destaca o critico
literdrio Domenico Scarpa (2015), a escrita de Ginzburg recorrente-
mente lava as lembrancgas da particularidade individual para transfor-
ma-las em fragmentos da histéria de “qualquer um” (SCARPA, 2015).

Existiria uma forma de narrar a prépria vida, portanto, que fa-
ria parte do esforgo de aproximacdo de uma engrenagem comum
da existéncia, sem deter-se na superficie aparente ou no profunda-
mente {ntimo. E uma conformacio do particular como parte de algo
maior, um modo de encarar a trajetdria pessoal pelos lacos que a li-
gam ao entorno e ao proximo. Esse esforco poderia ser articulado
com a experiéncia de amadurecimento concomitante ao fascismo.
Em um ensaio de 1943, chamado “Os nossos filhos”, Ginzburg afir-
ma o seguinte sobre a educacdo das criancas e o mundo sucessor ao
regime totalitario:

Se olharmos o passado, podemos constatar facilmente como o egois-
mo familiar que mencionei foi a caracteristica principal, talvez até a
matriz primdria, daqueles anos escuros, privados de qualquer inte-
resse politico e de qualquer caridade humana, que se chamam a era

1. Graduada em Comunicacdo Social (UFRJ) e mestre em Letras (UFRJ). Atual-
mente é doutoranda em Letras no PPG-LETRA/USP com bolsa da FAPESP.
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fascista. E isto que falta em todos nés: o sentido social, ou seja, uma
verdadeira coparticipacdo na vida do préximo. Devamos alcanga-lo e
ensina-lo aos nossos filhos. (GINZBURG apud SCARPA, 2014, p. 217)

Sentido social, uma verdadeira coparticipacdo na vida do proxi-
mo: estes deveriam ser os pilares da educacéo dos filhos daquela ge-
racdo que foi criada e formada em meio ao “egoismo familiar”. O en-
saio que nomeia a coletinea As pequenas virtudes volta ao tema da
transmissdo de ensinamentos aos filhos, sugerindo que as nocoes
éticas ndo tém nada de inatas e sdo elas que devem conduzir a for-
magcao subjetiva das criangas. A educacao, coloca Ginzburg, é uma
atmosfera compartilhada por pais e filhos, e muito do que é assimi-
lado quando se é pequeno esta relacionado com a densidade desse
ar especifico que corre dentro da primeira casa.

Parte da atmosfera que povoava a casa da prépria Ginzburg esta
registrada em seu romance mais bem-sucedido em termos de pu-
blico e critica, Léxico Familiar, de 1963, um relato sobre o ambiente
doméstico da infancia e da juventude. A recorréncia da casa como
objeto de representacgdo na escrita de Ginzburg e o cuidado em seu
delineamento levam a crer que as primeiras paredes sdo encaradas
como uma matriz de convivio, uma inscricdo de determinado tipo
de troca com o outro que tera efeitos determinantes nos futuros en-
contros do corpo com a rua. E uma nocéo de politica, segundo Scar-
pa (2014), com raizes apoliticas: uma ideia de civilidade que passa
primeiro pelas pequenas maneiras de participar na dindmica cole-
tiva da existéncia.

Numa entrevista na ocasido do lancamento do romance A cidade
e a casa, em 1984, Ginzburg afirma que o recurso epistolar foi a fer-
ramenta encontrada para fugir da primeira pessoa, que estaria se
tornando prevalente na literatura do periodo, e de uma terceira que,
por sua vez, estaria ficando impossivel; a crise do romance, de acor-
do com a escritora, seria justamente essa impossibilidade de alcan-
car a terceira pessoa (GINZBURG, 1997). Em outra entrevista, na dé-
cada de 1960, Ginzburg explica a op¢do de experimentar escrever
comédias teatrais de modo semelhante: o objetivo era fugir da esco-
lha “entre um ‘eu’ autobiografico e prepotente e um ‘ele’ nebuloso,
distante e frigido” (GINZBURG apud PEJA, 2009, p. 125).

Seria possivel estabelecer um vinculo entre o carater inatingivel
atribuido a terceira pessoa e ensaios de Ginzburg sobre os modos de
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vida do periodo. A sociedade, que “s6 sabe dizer eu” (GINZBURG,
1997, p. 243), refletida na prevaléncia da primeira pessoa na arte da
narrativa, seria caracterizada também por uma segmentacdo em ter-
mos afetivos. Em “Razdes de orgulho”, de 1975, a escritora observa
que aquele tempo era marcado pela mediacdo da prépria imagem ou
pelo orgulho, ou pelo desprezo. A consequéncia seria que as nogoes
de dor ou soliddo perderiam um referencial comum, ja que estariam
passando por um processo de atomizagao:

O orgulho reveste nossa prépria imagem, dentro de nés, de unifor-
mes e insignias, que a separam da comunidade. Em relacdo ao abati-
mento, ele também é legitimo somente se episédico e momentéaneo.
Mas quando se torna uma atitude do espirito, a seu modo, veste a
nossa prépria imagem com um uniforme, reveste-a com um avental
cinza e a induz a caminhar com a cabeca baixa. Trata-se talvez de
uma atitude do espirito menos intoleravel que o orgulho, porque
mais desarmada e mais mansa, e porque os aventais subalternos sdo
bem melhores que as insignias dos capities. E, porém, uma atitude
equivocada e viciada do espirito, ndo menos que o orgulho, quando
cobre e esmaga nossa existéncia inteira, no passado, no presente e
no futuro. O cinza do abatimento também é um modo de pensar na
nossa imagem separada da comunidade. Ora, podemos nos sentir
sozinhos e diferentes, no meio da comunidade, mas o desejo de
compartilhar o maximo possivel o destino comum ¢é alguma coisa
pela qual devemos zelar no curso da nossa existéncia, e é mau sinal
se isso cai em desuso. A nossa infelicidade é feita de diversidade e
soliddo, do desejo de ser como todo mundo, todavia sentimos que
tal infelicidade é a melhor substdncia da pessoa que somos e é
uma coisa que ndo devemos perder nunca. (GINZBURG, 2001, p.44)

A soliddo e a sensacdo de ndo pertencimento, componentes da
condi¢do do homem moderno, perderiam o referencial coletivo ja
que seriam tomadas pela particularidade individualizante. E “o dese-
jo de compartilhar o maximo possivel o destino comum” ficaria com-
prometido a medida que a forma de nomear a infelicidade passaria
por uma fragmentacio especifica, a depender de quem a enunciasse.
Além de interferir na relacdo de uma pessoa consigo mesma, a no-
¢do de proximo seria alterada porque se restringiria ao estritamente
semelhante. Nesse sentido, a “prepoténcia” da primeira pessoa pode-
ria ser entendida como o carater incontestavel da experiéncia huma-
na particular quando destacada de uma referéncia comum, enquan-
to a “frigidez” e a “nebulosidade” da terceira remetem justamente a
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impossibilidade de alcancar um valor mais geral, como se as circuns-
tancia daquele tempo ndo permitissem o recuo necessario para alcan-
car um dngulo amplo, além das estreitas fronteiras da individualidade.

O recurso narrativo da missiva, entendido pela escritora como o
transito entre a primeira e a terceira pessoa (GINZBURG, 1997), foi
explorado em trés obras: A familia Manzoni (1983), Caro Michele (1973)
e A cidade e a casa (1984). No primeiro livro, a escritora parte da cor-
respondéncia de terceiros, isto é, do escritor Alessandro Manzoni e
de seus amigos e parentes, para reconstruir a vida cotidiana dessa fa-
milia. J4 os outros dois s@o narrativas ficcionais, sendo que Caro Mi-
chele ainda conta com breves apari¢cdes de um narrador onisciente e
A cidade e a casa é todo em cartas. Segundo a definicdo do critico li-
terario Cesare Garboli (2013), os dois romances fazem parte do “ci-
clo romano”, fase de Ginzburg que conta com referéncias espaciais
mais precisas e tematiza a vida em uma grande cidade em um mo-
mento em que a familia nuclear perde consisténcia.

Garboli sugere ainda que a prosa tardia de Ginzburg nao deveria
ser lida pela via da desagregacgdo familiar propriamente dita. O cri-
tico cré que o ponto de partida da escrita da autora é sempre o ro-
mance. Dessa maneira, a unidade familiar estaria em ruinas porque
a forma romanesca estaria em frangalhos:

N&o é preciso ler Natalia Ginzburg como uma romancista de te-
mdticas familiares, mas como uma escritora para quem a vida
familiar ocupa tanto espaco porque existe uma ideia de vida da qual
o romance é o arquétipo. Para Ginzburg, o romance é um prius: é
o romance que cria “a cidade e a casa”, néo o contrario. A familia
existe, para Ginzburg, pelo mesmo motivo que os personagens dos
romances nfo podem ser outra coisa que ndo tecnicamente cimpli-
ces. Do mesmo modo, néo é preciso ler a prosa tardia de Ginzburg
como uma romancista obsessivamente interessada na dissolucdo
da institui¢io familiar. E o contrario que é verdade. As familias se
dissolvem, para Ginzburg, porque os romances nao siao, ou nao
parecem ser, mais possiveis (...) a ponto que Ginzburg as vezes me
parece, mais que uma romancista tout court, uma grande “idedloga
do romance”. (GARBOLI apud SCARPA, 2018, p. 15)

Em A ascensdo do romance, Ilan Watt (1997) analisa as narrativas
epistolares de Samuel Richardson para discutir a consolidagdo da
forma romanesca que, por sua vez, teria um estreito vinculo com a
constitui¢do da familia nuclear. Pensando no que Garboli propde a
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respeito de Ginzburg, valeria passar pelo sentido atribuido por Watt
ao recurso epistolar, para voltar a escritora italiana refletindo sobre
como esse elemento fundador da linguagem do romance responde as
conjunturas estéticas e histéricas da segunda metade do século XX.
Se a unidade da familia nuclear tem relacao com o surgimento do ro-
mance, como as crises das formas de convivio e de narrar poderiam
ser articuladas nos livros epistolares de Ginzburg?

Familia nuclear e consolidagdo do romance:
as correspondéncias e a intimidade

Watt (1997) delineia o cendrio social da Inglaterra do século XVIII
com a ideia de que a conformacéo dos papéis de homens e mulhe-
res burgueses ocorreria concomitantemente ao surgimento do ro-
mance. Para tanto, o autor passa pelos processos paulatinos de se-
cularizacdo e de sedimentacdo do individualismo, responsaveis por
delinear a no¢ao moderna de amor, codificada pelo aspecto contra-
tual do casamento. Nesse contexto, a forca narrativa dos romances
de Richardson estaria na “enorme simplicidade” com que o autor foi
capaz de “comprimir tensdes presentes na sociedade, entre géneros,
entre classes sociais” (1997, p. 146). A forma epistolar seria um recur-
so valioso para a construcdo dessas tensdes porque daria vazao para
a “vida mental privada e egoista” (1997. p. 152) e “possibilitaria uma
apresentacdo detalhada de um relacionamento pessoal enriquecida
por uma série de contrastes entre o ideal e o real, o aparente e o ver-
dadeiro, o onisciente e o inconsciente” (1997, p. 151). As missivas da-
riam forma aos sentimentos com uma demora inédita, enquanto in-
dicariam as transformacoes sociais nas formas de viver por meio do
estatuto das relagOes entre os personagens correspondentes.

O escopo privado das narrativas em carta do século XVIII decor-
reria de uma soliddo muito vinculada a vida nas cidades, onde néo
havia a consisténcia dos lagos comunitarios que caracterizariam a di-
namica do campo. A organizacdo da familia nuclear era mais enxu-
ta e articulada ao redor, no entanto era uma articulacdo muito fra-
gil. Ja o fluxo cotidiano deixa de contar com o arrimo das oscilagoes
do tempo da natureza, para ser cindido pela repeticdo da divisdo so-
cial do trabalho. O homem da cidade, coloca Watt, percorria locais
diferentes e participava de distintos nichos, mas restava a sensacéo
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de ndo pertencer efetivamente a lugar algum. A soliddo, por sua vez,
provocaria um tratamento mais extenso dos sentimentos, como uma
busca de “seguranca emocional”:

A rotina cotidiana néo propicia uma rede permanente e confidvel
de lagos sociais, e, como néo existe um forte senso de comunidade
ou de padrdes comuns, surge a necessidade de uma espécie de
seguranca emocional e compreensdo que sé pode se encontrar
na intimidade de relacionamentos pessoais. (WATT, 1997, p. 161)

As cartas dos romances de Richardson manifestam um jeito sub-
jetivado de narrar, mas também, no regime diegético, de encarar a
vida. O tipo de missiva que estda em questdo é a informal e intima,
fruto de uma transformacdo do género. E o que aponta Brigitte Diaz
(2016), em O género epistolar ou o pensamento némade, quando indica
que no século XVII a carta se afasta da tradi¢do da eloquéncia para
passar a codificar a intimidade, agora “liberta da preocupacdo de
exceléncia retérica” (2016, p. 17). Ou seja, a carta também responde
ao processo gradual de sedimentacdo do individualismo, assu-
mindo a funcdo de destino para as emocdes e os vinculos de amor
e amizade.

A estética epistolar seria uma inovagdo narrativa, para Watt, por-
que redireciona o eixo convencionado de representagdo. A carta per-
mitiria explorar os sentimentos cotidianos dos personagens com mui-
ta expressividade e conseguiria retratar de modo bastante fidedigno
o movimento da mente, dando forma aos fluxos de pensamento sem
necessariamente filid-los a a¢cdes. Com isso, haveria uma aparente fal-
ta de seletividade no conteuido das cartas trocadas nos enredos, e a
inclusao de assuntos prosaicos, redigidos com uma linguagem colo-
quial e desadornada, teria como efeito a producao de uma forte sen-
sacdo de verossimilhanca:

Na verdade a prdpria falta de seletividade nos leva a um envolvimento
maior com os fatos e sentimentos descritos: temos de colher aspectos
importantes do carater e do comportamento dentre uma multipli-
cidade de detalhes, assim como na vida real procuramos encontrar
um sentido numa série casual de circunstincias. (WATT, 1997, p.168)

Kite Hamburguer (1968) destaca que o tempo verbal da carta néo
é o passado épico, mas sim o passado préximo, o que soa em con-
sonancia com o que Watt chama de “expressdo imediata de cada
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circunstancia” (1997, p. 177). Ou seja, as missivas registram miudezas
da rotina, e a temporalidade tende a ancorar-se no curso do cotidia-
no, o que é reforcado também pelas datas assinaladas no cabegalho.

Diaz (2016) sugere que a carta provoca, antes de chegar ao desti-
natario, uma conversa do remetente consigo mesmo, de modo que
ultrapassa a finalidade de comunicacdo. Gérard Genette (2017) co-
menta esse atributo epistolar segundo seus desdobramentos narra-
tivos: a carta garante certa ambivaléncia ao papel do remetente, por-
que quem escreve é tanto o sujeito da acdo quanto contetdo relatado,
o que faz da “formulacdo escritural de si” (DIAZ, 2016) um modo de
pensar sobre si mesmo sob o efeito da leitura das préprias palavras.
A redacdo de uma carta, portanto, por si s, € um pequeno aconteci-
mento narrativo, ja que o encontro com as palavras escritas e a ante-
cipacdo da reacdo do destinatario, por parte do remetente, fornecem
tanto a possibilidade de explorar a prépria subjetividade quanto ge-
ram indmeros desentendimentos, em razao do hiato de tempo res-
tante entre o autor da missiva e seu interlocutor.

Em suma, a forca de representar a realidade nos romances do sé-
culo XVIII era composta pela atencdo aos sentimentos, aos pequenos
eventos da rotina e aos dilemas e impasses que surgem nas relacoes
intimas. Seria possivel entender que os acontecimentos responsaveis
por movimentar as narrativas passaram por um processo de subje-
tivacdo, ja que o desenvolvimento dos percalcos dos personagens se
detinha nas emocgdes, nos insubmissos caminhos do pensamento e
nos desencontros que compunham as rela¢des privadas. A organiza-
cdo social mais ampla, por sua vez, recorrentemente aparecia pela fa-
ceta da formalizacdo dos vinculos humanos e no valor atribuido aos
ritos, sobretudo o casamento.

Romances epistolares do século XX:
hiatos formais e hiatos entre as pessoas

E pela via da irrealizagfo que Geneviéve Haroche-Bouzinac, em Escri-
tas Epistolares (2016), comenta o uso das cartas em romances, sugerin-
do sua serventia para contornar barreiras: “Em todas as situagdes em
que se erguem obstdculos entre os individuos, barreiras emocionais
ou de conflito, a carta conserva sua eficdcia afetiva” (2016, p. 213). O
termo ‘barreira’ é oportuno para retomar os romances de Ginzburg
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e pensar no recurso epistolar num momento em que a estrutura fa-
miliar sofre continuos solavancos.

Em Caro Michele, as trocas de correspondéncias giram em torno
de um vazio: o personagem que da titulo ao livro é o motor da maior
parte das missivas do enredo, no entanto é autor de algumas poucas
e apressadas linhas. Sdo duas as remetentes mais prolixas e frequen-
tes: Adriana, a mae de Michele, e Mara, méde de um bebé que poderia
ser filho do rapaz. Outros dois remetentes em momentos mais pon-
tuais sdo Angélica, uma das irmas de Michele, e Osvaldo, um amigo
do rapaz e possivel amante, como é aludido por outros personagens.

A estrutura fragmentdria e as lacunas proprias de romances epis-
tolares mantém as duas duvidas, acerca da paternidade do filho de
Mara e da natureza da relacdo entre Michele e Osvaldo, sem respos-
tas claras. Com a partida de Michele da Italia, a maior parte das car-
tas é enderegada ao jovem. Como a auséncia do rapaz provoca en-
contros secundarios entre diferentes segmentos da sua vida, em um
segundo momento, Angélica e Mara comecam a se corresponder,
entre outras trocas pontuais de cartas. No total, a histéria transcor-
re por dez meses.

Seria possivel separar as correspondéncias em dois tipos: as mais
pragmaticas, que objetivam relatar alguma noticia ou carecem de
resposta imediata para resolucdo de alguma questio; e as cartas que
incorporam uma definicdo presente em Escritas Epistolares, “conver-
sa com um ausente” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p.11). Como o li-
vro também conta com um narrador onisciente, seria possivel esta-
belecer uma divisdo de outra natureza: as cartas sdo 0s momentos
em que os personagens estdo sozinhos e dentro de casa; enquanto
nos de narracao com a terceira pessoa, existe margem para o convi-
vio e o transito pela cidade.

Sobretudo nas cartas de Michele, é possivel ver com clareza que
néo se trata de “uma formulacfo escritural de si”, ou melhor, ndo dei-
xa de ser, mas nao opera pela escavagdo da subjetividade, pelo relato
dos pensamentos ou pela tentativa de nomear sentimentos. O rapaz
diz em algumas ocasides que néo é afeito a falar de si e pede para que
néo formulem hipéteses a seu respeito, “j4 que faltariam elementos
essenciais” (GINZBURG, 2009, p.119). Adriana e Mara sdo as reme-
tentes das cartas mais longas, sendo que a primeira costuma relatar
memorias, até porque diz que em seus dias atuais ndo ha muito o que
contar; ja a segunda habitualmente narra as suas peripécias e varias
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mudancas, porque, sem emprego e dinheiro, estd sempre a procura
de uma casa, a cada porta que lhe é fechada. Uma possivel interpre-
tacdo para a maior extensdo das cartas dessas personagens ¢ o papel
das correspondéncias nos dois casos, que parece visar encontrar um
caminho que ligue ao préximo, e ndo o de escavar os préprios senti-
mentos. O adjetivo intimo nédo soa adequado, e as cartas se asseme-
lham mais a uma mensagem jogada ao mar do que a confidéncia a
um interlocutor especifico.

Uma vez em Villa Borghese brincamos de cabra-cega com vocés no
gramado, eu cai no chéo e ele limpou a lama do meu vestido com
o seu lengo. Enquanto estava inclinado, limpando a lama, eu via a
cabeca dele com as longas madeixas pretas e entendi que entre nés
dois néo existia mais nem sombra de édio. Foi um momento de feli-
cidade. Era uma felicidade feita de nada, porque eu sabia muito bem
que, mesmo sem 6dio, minhas relacdes com o seu pai permaneciam
algo vil e miserdvel. Porém, lembro que o sol estava se pondo, havia
belas nuvens vermelhas sobre a cidade e depois de tanto tempo eu
estava quase tranquila e quase feliz. (GINZBURG, 2009, p. 48)

O fragmento acima é parte de uma carta de Adriana a Michele,
aberta com o relato do veldrio do pai do jovem. Com acicates de um
passado recente, entdo, a remetente passa por lembrancas da vida
em comum com o ex-marido e as endereca ao filho, que nunca che-
ga a respondé-la de modo consistente ou atencioso. O siléncio de Mi-
chele e a sensacgéo de que ele ndo 1é suas cartas - “Vejo que nao 1é as
minhas cartas, ou entfo vocé 1é e esquece na hora” (2009, p.50) - ndo
impede Adriana de seguir escrevendo.

A cidade e a casa é composto pelas cartas de um grupo de amigos
e seus familiares, sendo que o fluxo das correspondéncias dura cer-
ca de dois anos e meio. O eixo central do enredo é composto por Giu-
seppe e Lucrezia, dois amigos que tiveram um relacionamento amo-
roso anos antes. Giuseppe deixa a Italia e vai para os Estados Unidos
porque se diz carente de protecio e busca-a na figura do irmao mais
velho. J4 Lucrezia desfaz um casamento, vende a casa onde reunia
o grupo de amigos e vai morar em Roma. Também aqui seria possi-
vel estabelecer uma divisdo entre cartas de natureza mais pragmati-
ca e outras menos objetivas, sendo que nesse caso sao mais raras as
que se detém nas lembrancas; as menos objetivas costumam ser re-
latos das rotinas dos personagens. Neste romance, o telefone aparece
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frequentemente diferenciado das cartas, por ser eficiente e Gtil mas
incapaz de comportar o que uma missiva abriga:

Prefiro o telefone as cartas, porém néo te disse uma coisa importan-
te quando te telefonei nos ultimos tempos. Ndo disse porque acho
mais facil escrevé-la. O telefone néo é feito para dizer coisas impor-
tantes que requerem tempo e espaco, é feito para as quinquilharias
e para as noticias talvez importantes, mas breves. (1997, p. 47)

Me escreva, porque aqui ndo tenho com quem conversar, e uma
carta tua me faria companhia. (1997, p. 76)

Faz um tempdo que néo nos escrevemos. Nesses meses, nos falamos
por telefone e basta. Mas nos telefonemas internacionais, sé se
pensa no dinheiro que vai pelo ralo. E assim acaba que néo se fala
nada. Em uma carta se fala tdo mais. (1997, p. 119)

Por meio do tempo distendido da escrita do remetente e da leitu-
ra do destinatdrio, a carta pode fazer companhia e veicula contetidos
que escapam do pragmatismo imediatista de uma ligacao telefonica,
até por transportar os rastros dos respectivos redatores. Um dos tipos
de vestigios € o erro: nos romances de Ginzburg sdo comuns 0s mo-
mentos em que os remetentes notam alguma inadequacio de com-
posicdo ou lexical enquanto leem as cartas que redigem e, mesmo as-
sim, deixam os desvios registrados, algo como uma rasura por escrito.

Percebo que usei o imperfeito, mas na verdade acho que seu pai
estd muito mal e que ndo nos encontraremos mais no Canova toda
primeira quinta-feira do més. (2009, p. 12)

Vejo que escrevi ‘tem medo’ no presente, sempre esquego que seu
pai morreu. (2009, p. 48)

Deixo aqueles poucos amigos que sempre encontrava na tua casa,
Serena, Egisto, Albina, com quem passeava pelo bosque e jogava
escopa a noite. Usei o imperfeito, mas foi um erro, porque vocés
continuardo passeando e jogando cartas, e o imperfeito se refere
somente a mim. (1997, p. 8)

Os dois primeiros trechos sdo de Caro Michele e o terceiro esta em
A cidade e a casa. Nos trés casos, os autores das cartas notam a esco-
lha de um tempo verbal muito vinculado a repeticdo de uma rotina
que se quebrou ou esta em vias de se quebrar. A correcdo que sucede
oregistro da inadequacao, portanto, ndo tem relacdo com a qualidade
da escrita ou lisura gramatical. Os tempos verbais soam deslocados
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e chamam a atencéo por causa da forca do habito e de alguma difi-
culdade de deixar perder que transparece na escolha das palavras.
E curioso notar como a cisdo discursiva marcada por Genette (2017)
aparece nas experiéncias de redator e leitor desses personagens re-
metentes: é como se o costume perdido ou prestes a se perder saisse
naturalmente como escrita e passasse por retratacdo com a experi-
éncia de ler as proprias palavras. As breves reflexdes sobre os tem-
pos verbais parecem indicar certo modo de assimilar a passagem do
tempo, representando parte da atmosfera de um periodo instavel por
meio da hesitacdo no uso da linguagem.

As bruscas transformagoes sofridas pela familia convencional
também se insinuam nesse tipo de rasura por escrito, por causa da
fragilidade das ordens cotidianas. Outro aspecto da desagregacédo da
casa nuclear é certo descompasso entre os papéis tradicionais e os
lagos humanos nos romance. Por um lado, paira uma forte sensacéo
de deriva; por outro, alguns fragmentos de cartas comovem porque,
num relance, o remetente parece encontrar uma vivéncia que, mes-
mo com as distdncias que mediam as relagdes entre os personagens,
fisicas ou intangiveis, pode oferecer a materialidade de um vinculo.

Em Caro Michele, Adriana parece conseguir se sentir mée de Mi-
chele ao lembrar-se de um dia comum, quando ela o filho encrenca-
vam um com o outro.

Lembro que, ao ficar brava e ao protestar com vocé, senti uma
grande alegria. Sabia que meus protestos suscitariam em vocé um
misto de alegria e aborrecimento. Penso agora que esse era um dia
feliz. Mas, infelizmente, é raro reconhecer os momentos felizes en-
quanto estamos passando por eles. Nds os reconhecemos, em geral,
a distdncia do momento. Para mim a felicidade estava em protestar
e para vocé em vasculhar os meus armarios. Também devo dizer
que perdemos naquele dia um tempo precioso. Poderiamos nos ter
sentado e interrogado reciprocamente sobre coisas essenciais. E
provavel que seriamos menos felizes, ou melhor, seriamos talvez
muito infelizes. Porém, eu agora lembrarei esse dia ndo como um
vago dia feliz, e sim como um dia verdadeiro e essencial para mim
e para vocé, destinado a iluminar a sua e a minha pessoa, que sem-
pre trocaram palavras de natureza inferior, jamais palavras claras
e necessarias, ao contrario, palavras cinzentas, gentis, flutuantes
e intteis. (GINZBURG, 2009, p. 124)

O filho esta longe, sdo muitas as palavras caladas, as dores por
tudo de triste que aconteceu ou por tudo que néo foi feito a tempo
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e poderia ter transformado uma relacdo de pouca proximidade. No
entanto, existe a0 menos a lembranga de um dia “verdadeiro”, quan-
do mée e filho puderam efetivamente ser mée e filho sem maiores
esforcos, com fluéncia e desatencao, sem qualquer tipo de premedi-
tagdo. Essa outra possibilidade mencionada por Adriana, de os dois
interrogarem-se sobre coisas essenciais, talvez faca referéncia a um
ideal de maternidade e de familia que nunca teve lugar na relacéo
com Michele - é por isso que fica a sensagido de que a nocdo de fa-
milia convencional soa grosseira e distante das reais vicissitudes dos
vinculos humanos. A maneira para sentir a consisténcia do lago que
pode ligar os dois personagens é como que deformada e sé pode sur-
gir no tempo do relance.

Ja em A cidade e a casa, uma rara carta de um filho a um pai au-
sente torna-se um bem raro e precioso, que parece ter uma ténue
forca de aproximacio:

Vocé me escreve “meu gentil pai” como se eu fosse um padre. De
todo modo, fico grato pela tua pequena carta. Vocé ndo me escre-
veu muitas ao longo da vida. Esta daqui sera guardada na minha
carteira, perto do meu coragdo, como um bem raro e precioso.
(GINZBURG, 1997, p. 83)

A carta perdura também por causa da condicdo de objeto: pode ser
guardada e assumir um inexplicavel valor. Esse fragmento indica que
o ato de corresponder-se pode ser uma forma de quebrar o siléncio
e tentar reconstruir um vinculo fissurado, ainda que haja a media-
cdo de tempo e espago. Alids, é precisamente a mediagédo de tempo
e espaco que parece ser o cerne da representacdo da realidade nos
romances epistolares de Ginzburg. A escritora aplica uma forma es-
tética feita de hiatos para narrar o seu tempo, caracterizado pela de-
sestruturagdo do que até pouco tempo atras era alicerce sélido; os
hiatos préprios dos formatos déo a ver os hiatos que cresceram en-
tre os membros de uma familia e entre amigos.

Consideracoes finais: da intimidade ao convivio
Retomando o excerto de “Os nossos filhos”, os duros anos do fascis-
mo teriam como legado a importincia incontornavel de ensinar as

criangas um modo de existir pautado nos vinculos humanos, diferente
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da segregacdo do ‘egoismo familiar’, necessario para a sobrevivéncia
em um regime totalitdrio. Nesse momento concomitante a desagre-
gacdo do poder centralizado, existira, portanto, um projeto de futu-
ro. Ja no fragmento de “Razdes de orgulho”, a escritora detecta uma
mudanca discursiva em curso na década de 1970 com consideraveis
efeitos nos modos de um individuo enxergar-se e que potencialmen-
te poderia interromper os caminhos que levassem ao préximo. Na
ficcdo contemporanea ao cendrio delineado em “Razdes de orgulho”,
o peso do passado e a sensagdo de deriva no presente parecem sub-
trair do equilibrio do tempo uma abertura para o futuro.

A luz do forte cardater ético da prosa nio ficcional de Ginzburg, da
prevaléncia da casa como objeto de representagdo em seus roman-
ces e da duradoura marca do primeiro referencial de convivio na
vida posterior, parece viavel sugerir que a desagregacdo da unidade
familiar impacta a convivéncia que extrapola as paredes domésti-
cas. Afinal o ambiente onde “um sentido social” e a “coparticipagdo
na vida do préximo” deveriam ser transmitidos estd com os alicerces
abalados.

Se olharmos a questdo pelo viés proposto por Garboli, ou seja, que
a poética de Ginzburg parte sempre da forma romanesca, seria pos-
sivel chegar a uma interpretacio andloga: a prevaléncia da primeira
pessoa no cendrio literario da época seria um obstaculo para o con-
vivio, na medida em que o narrador tem a perspectiva limitada em
razdo do seu particular lugar enunciativo. A forma epistolar, como
estatuto intermedidrio, poderia, entéo, ser encarada como a subsis-
tente convivéncia, sendo que, nesse formato, a primeira pessoa é dis-
tribuida em pé de igualdade a diversos ‘eus’ que observam os mesmos
acontecimentos de posi¢des enunciativas diferentes.

Na mesma entrevista de 1984, Ginzburg define o vinculo entre Giu-
seppe e Lucrezia como uma relacdo de amor, a despeito da distancia.
Vem a mente uma defini¢do de Richardson para a troca epistolar, ci-
tada por Watt, as cartas como “o cimento de uma amizade” (WATT,
1997, p.166). No entanto, no tempo de Ginzburg, esse cimento pare-
ce mais fragil, como se sua composigao tivesse sido adulterada. Até
porque as cidades cresceram e ficaram ainda mais impessoais. Tam-
bém, tanto a nivel discursivo quanto em termos narrativos, a no¢ao
de proposito se diluiu. O movimento dos personagens em direcdo
a alguma coisa era um dos componentes do realismo como forma
proposto por Watt (1997), e as configuracdes literdrias do século xx
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progressivamente vdo corroendo a coesdo da intenc¢éo, até o mero es-
tar vivo se tornar algo comparavel a uma intriga narrativa.

A sugestdo de encontro entre a forma do romance, a linguagem
epistolar e a organizagdo da familia nuclear pode ser encaminhada
com a leitura de que o eixo de representacdo é deslocado na prosa
tardia de Ginzburg. Se a forma em carta se mostrou uma inovacao
estética, no século XVIII, por causa da possibilidade de subjetivar e
interiorizar o desenvolvimento narrativo; nos romances da escrito-
raitaliana, os desencontros das correspondéncias - com seus hiatos
de tempo e espaco - parecem oferecer uma fugaz matriz de alteri-
dade e convivio num momento em que a atomizacdo da experiéncia
torna-se particularmente solitdria.

Considerando o sentido dado ao formato pela escritora, isto é, um
recurso para escapar de uma interiorizacdo que subtraisse um sen-
tido mais profundo da existéncia como referéncia, parece viavel in-
terpretar que a carta em Ginzburg ndo opera pela via da intimidade,
mas sim pela for¢a de suspender momentaneamente as distancias fi-
sicas e imateriais. Esse aspecto momentéaneo é central e produz efei-
tos ambiguos, possivelmente relacionados com as caracteristicas do
tempo, indicando a indeterminacao da casa como estrutura de regu-
lagdo afetiva, e com elementos préprios da dindmica epistolar. Haro-
che-Bouzinac comenta que a carta tem uma forga de “compensacdo”,
por criar uma “iluséo de presenca” (2016, p. 105), simulando uma pro-
ximidade que dura somente o tempo da escrita e da leitura; logo em
seguida o siléncio da soliddo volta a ressoatr.

Assim, apontaria que ha um meio do caminho comum a forma
e ao conteudo: as correspondéncias fornecem uma primeira pessoa
fragmentada com parte da perspectiva plural da terceira, enquanto
possibilitam um convivio parcialmente realizado, truncado e inter-
valado pelas distorcGes de tempo e espaco. Para os personagens de
Ginzburg, soa como uma maneira de relatar o isolamento e a deso-
rientacdo com o contrapeso do comprometimento de responder uma
carta recebida, o que permitiria num instante reencontrar a consis-
téncia do “cimento” dos vinculos humanos.
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Cartas entre escritores: encenagdes do arquivo

Reinaldo Marques (UFMG)*

Introdugdo

Nos tltimos anos, a correspondéncia entre escritoras e escritores tem
se constituido em fonte valiosa e riquissima de inimeras pesquisas
e publicacdes com repercussdes relevantes para o campo dos estu-
dos literdrios e culturais. Com isso, tais pesquisas e publica¢des vém
promovendo uma potente ampliacio e revitalizagido da teoria e criti-
ca literdrias, com impactos inovadores especialmente no 4&mbito das
criticas genética, textual, biografica, e no préprio campo dos estudos
epistolograficos. Mas, com esta minha intervencido neste livro dedi-
cado a pensar os arquivos literarios e a correspondéncia, pretendo
chamar a atencdo para um papel menos 6bvio, nem por isso menos
significativo, desempenhado pelas cartas entre escritoras e escrito-
res. A leitura dessa correspondéncia permite observar como as cartas
costumam funcionar como instancia de montagem de seus arquivos
pessoais, posto que servem frequentemente para enviar e intercam-
biar textos, livros, recortes de jornais e periédicos, documentos, in-
formacoes sobre obras e revistas publicadas, solicitar empréstimos de
livros e devolvé-los. Desse modo, essas cartas entre escritores consti-
tuem meio privilegiado para se pensar o gesto arquivistico que mo-
biliza a construcdo de seus arquivos, explicitando operagdes de ar-
quivamento por meio das quais arquivam néo apenas documentos
e papéis diversos, mas também imagens de si mesmos e se erigem
como arcontes da meméria. Um olhar atento particularmente a cor-
respondéncia entre escritoras e escritores constitui fonte importan-
te para se elaborar uma arqueologia tanto de seus arquivos pessoais
quanto dos arquivos literarios.

A propésito do aprecgo dos escritores por seus papéis e arquivos, é
esclarecedora uma entrevista concedida por Carlos Drummond de An-
drade (1981) a uma repédrter de televisdo, em que diz: “Eu gosto muito
de meu escritério, meus papéis, arrumar meus arquivos, tenho um

1. Doutor em Literatura Comparada (1993), é docente na UFMG e bolsista do
CNPq.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



133

papeldrio grande, grande que me acompanha pela vida afora”. Essa
afirmacfo do poeta itabirano indicia quer uma intima convivéncia
entre o sujeito e o espago onde se realiza o trabalho da escrita, quer
a estreita relacdo entre o escritor e seu arquivo. Parece revelar ainda
que arrumar os papéis no arquivo, colocando ordem no “papelério”,
constitui tarefa necessaria para se exercer o oficio de escritor. Entre
o papelorio que acompanha o escritor pela vida afora estdo certamen-
te os documentos relativos a sua correspondéncia com outros pares.
Importa salientar, no entanto, que se trata de operacdes que se
ddo ainda no ambito do espaco privado, de uma economia domés-
tica, antes que os arquivos dos escritores migrem, mais tarde, para
uma institui¢do de guarda publica ou privada, transformando-se em
arquivos literdrios na medida em que submetidos a saberes especiali-
zados: arquivologia, biblioteconomia, museologia. Mas, ao dramatiza-
rem na textualidade das cartas a montagem do arquivo, os escritores
promovem uma encenacgao de figuras que o constituem: a colecéo,
a biblioteca, o 4lbum, o inventario, o museu. Acionam, desse modo,
um pensamento por imagens, de modo a performar um gesto auto-
biogréafico, um desejo de escrita, uma subjetividade autoral. Cabe fri-
sar aqui que, tendo em vista a impossibilidade de totalizar o arquivo,
ele s pode ser pensado metonimicamente, por meio dessas figuras
do arquivo, cuja figurabilidade pode ser tomada como impresséo vi-
sual, imagem, configuragdo, demandando um pensar por imagens.
Para tanto, como demonstracdo da validade dessas hipéteses, trago
alguns exemplos extraidos especialmente da correspondéncia trocada
entre Abgar Renault e Carlos Drummond de Andrade®. Aqui é bom ter
presente que esse didlogo epistolar situa-se ainda no ambito do mun-
do moderno, marcado pelo grafocentrismo, pelo império da escrita es-
pecialmente no papel. Bem diverso do cendrio contemporaneo, com
a correspondéncia eletrdnica, via e-mail, e os arquivos digitais, trans-
formando os arquivos de maneira geral em arquivos de néo-coisas.
Mas deixo agora as cartas falarem.

2. Acorrespondéncia entre Abgar Renault e Carlos Drummond de Andrade encon-
tra-se depositada na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Cépias
xerograficas dela encontram-se no Acervo de Escritores Mineiros, obtidas em
razao de pesquisa a respeito da melancolia presente na poesia tanto de Abgar
quanto de Drummond. Toda essa correspondéncia ja se encontra digitada para
possivel publicagdo e estamos empenhados na etapa de elaboragdo das notas.

literatura, histéria e meméria:
volume 2



134

O arquivo nas cartas

Uma tentativa de explicagdo do exercicio da pratica epistolar entre
escritores, muitas vezes de modo duradouro, nos levara certamente
as particularidades do contrato epistolar. Como observa Genevieve
Haroche-Bouzinac (2016), importam aqui a escolha do destinatario,
a amizade, a regularidade dos envios. Para Montaigne, um “destina-
tario forte e amigo” traduz o enderecamento perfeito®. Um tal ende-
recamento, bem se vé, pressupde um tipo ideal de destinatério, que
nem sempre corresponde aos destinatarios reais e suas contigéncias
histdricas. Resistindo ao jogo retdrico e de sedugdo contido numa car-
ta, esse interlocutor ndo deixa de responder a cada envio; contudo,
mostra-se a altura do didlogo proposto quando ndo hesita em divergir
ao emitir sua opinido, levando a que suas respostas sejam apreciadas
em vez de temidas. Conforme pontua Harouche-Bouzinac (2016), ao
ndo se anular em suas respostas, ele atua como um alter ego do epis-
tolégrafo, que muitas vezes incorpora a palavra do outro, sem deixar
de retornar a si. Ademais, a regularidade da troca de cartas intensifi-
ca o sentimento da amizade, produzindo a ilusdo do didlogo, da pre-
senca, apesar da distdncia e efetiva auséncia dos corpos.

A leitura da correspondéncia entre nossos escritores modernistas
revela um vivo e intenso didlogo epistolar, muito cultivado entre eles.
Certamente que o projeto de uma vida literdria alimentou essa troca
de cartas adubada por afinidades eletivas e mutuos sentimentos de
amizade. No caso da correspondéncia de muitos jovens intelectuais
mineiros com Mario de Andrade, sonharam encontrar aquele des-
tinatario ideal, “forte e amigo”, na figura do lider modernista. Mes-
mo entre eles, o desejo de um enderecamento perfeito se insinua na
correspondéncia de Otto Lara Resende e Fernando Sabino com Mu-
rilo Rubido. Em carta de 30 de julho de 1957, enviada de Madri, onde
exerce fungoes diplomaticas a época, Murilo expressa a Otto sua sa-
tisfacdo pelo envio: “A sua carta me encheu de alegria. Ela veio em
uma hora boa, justamente quando mais eu necessitava de uma carta
amiga. Apesar de fabulosa, Madri é tudo, menos Belo Horizonte”. Se
a carta de Murilo frisa o interlocutor amigo, uma carta de Fernando
Sabino remetida de Nova York, em 1° de dezembro de 1946, sublinha

3. Conferir especialmente o capitulo “O destinatdrio ideal” em Harouche-Bou-
zinac (2016).
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o teor dos extravios e suas consequéncias para a sua boa imagem de
correspondente. Diz Sabino: “Escrevi a vocé ha algum tempo e até
hoje ndo recebi resposta. O medo de se extraviar uma carta minha é
duplicado, devido a minha reconhecida e um tanto injusta reputacéo
de mau epistolégrafo. Diga-me se recebeu: ando saudoso de vocé”*.
Nesse medo do extravio subsiste a preocupacao com a montagem de
uma imagem de si com fortes lastros no imaginario alheio. A fama de
“mau epistolégrafo” produz uma referéncia negativa de si capaz de
estancar, mais que o fluxo das cartas, o didlogo intelectual e amigo.

Comego trazendo uma carta de Drummond que explicita bem essa
ética do didlogo epistolar, que tem, na regularidade dos envios, uma
espécie de clausula pétrea, cuja desobediéncia afeta a boa imagem
dos correspondentes. Os extravios e os siléncios constituem forte en-
trave ao cumprimento dessa regra, podendo condenar os missivis-
tas ao rol dos “maus epistoldgrafos”. Tal fama produz uma referéncia
negativa de si capaz de estancar, mais que o fluxo das cartas, o didlo-
go intelectual e amigo. Isso porque o extravio adensa o siléncio, fon-
te de profundas inquietaces entre os missivistas ao colocar muitas
pulgas atrds das orelhas. O que ronda uma carta néo respondida, ou
extraviada? O siléncio pode significar desinteresse, indiferenca, rup-
turas. No caso de Abgar Renault, ele se mostra profundamente in-
comodado com uma carta sua sem a devida resposta do seu corres-
pondente. Ressalta isso carta de Drummond a Abgar em viagem ao
exterior, datada de 11 de novembro 1946, em que vai direto ao ponto
do grave mal-estar entre os epistolégrafos:

Soube que vocé anda magoado com o meu siléncio — e haveria
razdo para isso, se tal siléncio néo fosse apenas, como é, uma trai-
¢do postal, que a mim me aborreceu muito. Ora, sucede que jd lhe
escrevi duas cartas — ndo muito, é verdade, mas foram duas cartas
longas, noticiosas e afetuosas, remetidas para a Embaixada, e que
é pena se tenham perdido, pois o extravio levou vocé a supor que
eu me houvesse desinteressado do nosso caro viajor. Aqui de longe,
continuo dedicando a vocé um continuo e amistoso pensamento,
preocupado com a sua vida, os seus trabalhos, as suas preocupa-
coes. E de resto, vocé sabe que eu tenho tao poucos amigos que ndo

4. A correspondéncia de Murilo Rubido encontra-se no arquivo do escritor, sob
a guarda do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. As passagens citadas fo-
ram retiradas de: Cabral (2016, p. 173; p. 251), respectivamente.
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me posso dar ao luxo de esquecé-los: a alma ficaria seca e erma,
desprovida do seu melhor alimento.

Extravios, siléncio, traicdo postal: eis ocorréncias graves que ame-
acam o bom convivio epistolar. Quando acontecem, no entanto, po-
dem se constituir em ocasifes propicias para se afirmarem e forta-
lecerem os lacos de amizade, como faz aqui Drummond. Mas quero
levantar uma outra suspeita para o mal-estar gerado pelo siléncio
epistolar entre os nossos escritores e epistolégrafos mineiros. Além
da perda de amizades e o fim do estimulante didlogo intelectual, a
interrupgdo das praticas epistolares ameaca também a cumplicida-
de em torno do arquivo, a formacédo do arquivo pessoal. As cartas
evidenciam que as préticas de arquivamento dos escritores sdo im-
pulsionadas pela rede de relaces de amizade e afinidades literarias
tecida pela sociabilidade intelectual. O escritor costuma comparti-
lhar com os colegas de oficio seus interesses e procedimentos para a
montagem de seu arquivo pessoal. Valendo-se do servico postal, por
meio do envio de cartas, intercambiam entre si documentos de seus
arquivos: livros, revistas, cartas, fotografias, copias dos originais de
seus escritos, textos, informacdes de maneira geral. Assim, um vai
alimentando o arquivo do outro com novos materiais. Em carta data-
da de 1° de janeiro de 1927 e enviada do Rio de Janeiro, onde residia,
Abgar informa a Drummond, ainda morando em Belo Horizonte, o
envio de um livro e o atualiza quanto as novidades editoriais, chega-
das ao entdo Distrito Federal:

Recebeste um bilhete meu, em que te dava aviso da remessa do livro
do Romains? O livro chegou? Gostaria muito que, se possivel, me
enviasses de vez em quando o Didrio. [...] H4 lindas cousas aqui,
mas ndo sei se tens ou ndo. Da Nouvelle Revue Frangaise o Garnier
recebeu as ultimas novidades.

Em resposta datada de 13 de janeiro de 1927, escreve Drummond:

Afinal, Deus lhe pague o belo presente que me fez com o livro do
Larbaud (escolhi o Larbaud e dei o Cendrars, honestamente, ao
Emilio). Gostei pra burro dos versos dele.

O Romains, infelizmente, nfo recebi. Parece que no Correio tem
alguém querendo entender de metrificagdo. Vou dar um pulo 14
com o seu recibo pra ver se consigo tomar posse do Petit traité.
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Vé-se quanto um alimenta a biblioteca do outro, em meio aos so-
bressaltos provocados pelo extravio postal. Pode-se dizer que o ar-
quivo de Drummond tem ascendéncia sobre seus correspondentes:
funciona como espécie de modelo, um arquivo catalizador, mono-
polizando demandas e envios. Esse engajamento em torno da monta-
gem do arquivo pessoal constitui um traco marcante e comum a es-
ses escritores mineiros, compromisso mais intenso e coercitivo em
uns do que em outros.

Na correspondéncia entre Drummond e Abgar, percebe-se mais
claramente o que estd em jogo nessa faina de organizagdo de um ar-
quivo pessoal. Eles mostram-se conscientes de que a producdo de
uma obra literaria, a escrita dos textos, depende de uma biblioteca
bem fornida, da organizacdo de documentos e papéis — anotacdes,
rascunhos, originais manuscritos ou datiloscritos —, registros da pu-
blicacdo e recepcdo de seus textos pela critica em jornais e revistas
devidamente recortados e organizados em pastas. Tudo isso levando
ao intercambio ndo apenas de informagdes sobre o mundo e a vida
literaria, mas dos préprios documentos de seus arquivos, comparti-
lhando-os entre si. Em carta de 23 de abril de 1942, por exemplo, o
autor de A Rosa do Povo devolve a Abgar um empréstimo de muita va-
lia: “Af vai o seu diciondrio, que me foi de precioso auxilio na minha
aventura de tradutor. Acho que devo partir com os herdeiros do Do-
mingos de Azevedo os lucros da traducdo...” Trata-se do Grande Di-
ctondrio Francés-Portugués, utilizado por Drummond provavelmente
em seu trabalho de traducio da obra Thérese Desqueyroux, de Fran-
¢ois Mauriac, publicada em 1943 sob o titulo de Uma Gota de Veneno.

Sdo inimeras e comuns entre eles cartas em que agradecem esse
tipo de préstimo, o compartilhamento do arquivo. Em missiva de 22
de setembro de 1955, escreve Drummond: “Obrigado pelo artigo do
Afonso Avila que vocg, leitor exemplar de jornais, e amigo mais exem-
plar ainda, me enviou”. E, noutra passagem atualiza Abgar quanto a
novidades bibliograficas: “Vocé ja tem a Bibliografia do Machado de
Assis, por J. Galante de Sousa? Se ndo tem, posso lhe arranjar.” O po-
eta de Itabira tem consciéncia de quanto o seu arquivo se beneficia
dos envios de Abgar, conforme declara em carta de 11 de dezembro
de 1958. Abgar, de sua parte, reitera seu papel de municiador do ar-
quivo drummondiano, em carta de 19 de marco de 1959: “Mando-lhe
mais alguns recortes para o seu precioso arquivo. Constituem prova
de que vocé estd presente sempre, até nos meus siléncios infames.”
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Vé-se aqui que, com tais remessas, os correspondentes procuram mi-
tigar as trai¢Ges postais, os siléncios, a0 mesmo tempo em que afir-
mam a presenca constante de um para outro mesmo em tais situagoes.

A correspondéncia entre escritores evidencia como a escrita de
um novo trabalho ou livro demanda pesquisa e recurso ao arquivo,
levando o escritor a recorrer muita vez ao arquivo do interlocutor
amigo. E o que deixa ver um trecho de carta de Drummond a Abgar,
remetida do Rio de Janeiro em 24 de outubro de 1955, em que se des-
taca a regularidade dos envios de recortes e um pedido de emprésti-
mo de materiais do arquivo do amigo. Cito o trecho:

Obrigado mais uma vez pelos recortes (como vocé os manda sem-
pre, cabe a reiteragdo do agradecimento, que vém enriquecendo
0s meus arquivos).

Vocé contou que possui uma colegdo da “Vida de Minas”, e a par
do desejo de mergulhar no passado, cada vez mais fundo e cons-
tante em mim, fiquei ainda curioso de procurar nela pseudénimos
literdrios para o trabalho que ando fazendo nas horas vagas. Ndo
sei se sera praticavel vocé trazer ao Rio os volumes, numa de suas
viagens; um de cada vez, por exemplo. Eu folhearia com o devido
respeito pela propriedade e lhe restituiria isso logo depois.

Esse constante e profundo “desejo de mergulhar no passado” ex-
plicita bem a causa do “mal de arquivo” tdo peculiar aos escritores de
Minas. Neles, essa potente obsessdo com o arquivo se articula sobre-
tudo com a histéria de uma Minas arcaica, como pré-condicdo para a
compreensdo tanto de si mesmos como sujeitos e de sua identidade
como escritores, quanto de uma Minas moderna com a qual se con-
frontam. Uma histéria que ndo deixa de ser traumatica, marcada por
violagGes, espoliacdes e repressdes, por inconfidéncias e revoltas; por
perdas ndo apenas de riquezas — ouro, diamantes —, mas também de
uma riqueza maior que ouro e diamante metaforizam: a perda de si
mesmos incrementada por didsporas e exilios desses intelectuais na
prépria terra. Histéria e perdas que vazam em suas obras numa at-
mosfera de intensa melancolia. Por conta delas, em verso lapidar de
poema que se refere ao museu, uma figura central do arquivo, dird o
poeta itabirano em “Museu da Inconfidéncia”, de Claro Enigma: “Toda
histéria é remorso.” Trata-se de histéria que transpira certa sensagéo
de culpa, como remordedura que se repete no trabalho de montagem
do arquivo pessoal. Nesse sentido, servindo-me de sugestdo de Sue

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



139

McKemish (2013, p. 17-43), os arquivos dos escritores mineiros cons-
tituem néo apenas “provas de mim” como também “provas de nds”,
articulando a identidade pessoal a identidade coletiva.

Mais um exemplo elucidativo da importancia seja do arquivo para
a escrita de um novo trabalho, seja da utilidade dos envios dos inter-
locutores amigos, provendo o arquivo alheio de novos materiais, en-
contra-se em carta de Drummond para Abgar, datada de 28 de marco
de 1966. No post-scriptum, diz-lhe Drummond: “Sabe que seus recor-
tes me tém sido muito Uteis no preparo de uma antologia da pedra
no caminho? Estou preparando este livreco, espécie de biografia do
poema, com o auxilio de um rapaz portugués, Arnaldo Saraiva, que
veio ao Brasil com bolsa de estudos, e ja escreveu a introdugao.” Com
efeito, o amigo tem o habito de recortar tudo que encontra nos jor-
nais referentes ao famoso poema “Uma pedra no meio do caminho”,
citagBes de seus versos, comentarios a favor e contra, expedindo tudo
para Drummond. Como mostra carta de Abgar de 10 de maio de 1966,
reveladora de suas inclinagoes ideolégicas: “Mandei-lhe mais um re-
corte sobre a pedra. Recebeu? Era o nosso bravo General Costa e Sil-
va a citar o verso famoso. S6 por isso tornei-me ainda mais favoravel
as eleicOes indiretas...” Em muito contribui, pois, os envios arquivis-
ticos de Abgar para a publicacdo do volume Uma Pedra no Meio do Ca-
minho: Biografia de um Poema, em 1967, como comemoracao dos 40
anos de surgimento do polémico texto. Envios que merecem a devi-
da ateng@o e a gratiddo por parte de alguém profundamente toca-
do pela compulséo do arquivo, alguém que, como Drummond, é um
“inveterado arquivista” (carta de 04 de julho de 1973), empenhando
em montar um “arquivo implacavel” (carta de 25 de margo de 1963),
a que nada escapa. Gratiddo explicitada eloquentemente numa cor-
respondéncia de 18 de junho de 1973 — “Tenho recebido os recortes
- quanta coisa que néo escapa ao seu “olho clinico” e a sua vigilante
boa vontade! Agradeco-lhe muito o trabalho que vocé toma com isto.
E o meu arquivo se desvanece de ter em vocé um fornecedor de alta
categoria...” — e noutra de 02 de julho de 1975: “Seu servico cordial
de recortes continua perfeito. Venho recebendo as noticias e os co-
mentdrios como se eu fosse assinante do Lux-Jornal. E é, realmente,
um lux-jornal da amizade, esse que vocé mantém hd tantos anos, em
proveito do meu arquivo literario. Obrigado, mais uma vez.”

Ja morando no Rio desde 1934, Drummond também possui o ha-
bito de arquivar tudo que sai publicado a respeito de Abgar Renault
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ou de sua autoria nos jornais cariocas. Essa pratica arquivistica co-
mum a ambos revela uma outra motivacao para a constituicdo do ar-
quivo pessoal do escritor. Ela relaciona-se, entre nds, a profissiona-
lizagdo do escritor mediada pela imprensa, no contexto dos meados
do século passado. Se, de um lado, os jornais sdo importante espa-
¢o de publicacédo de seus poemas, a época, conferindo visibilidade
a obra e reconhecimento junto ao publico leitor, de outro, eles fun-
cionam como instancia de transicdo para a consolidagdo do merca-
do editorial do livro e garantem aos escritores um valioso rendimen-
to extra, que vem se somar ao saldrio de funciondrio publico. Penso
que estd por se fazer ainda um estudo mais apurado das relagdes dos
nossos escritores com a imprensa, vendo de que forma ela prepara
o terreno e os treina para o ingresso no mercado editorial com suas
regras abstratas®.

Dotado de uma agucada consciéncia profissional e de classe,
Drummond atua como uma espécie de procurador de Abgar, colo-
cando poemas do amigo nas paginas dos suplementos dos jornais ca-
riocas e depois cuidando de receber os “caraminguds” e remeté-los,
via ordem bancdria, ao autor. A cobranca das colaboragoes depende
de um arquivo bem organizado. E o que demonstra a seguinte pas-
sagem de uma carta de Drummond a Abgar, de 26 de maio de 1953:

O Didrio [carioca] pagou os caraminguds devidos por duas colabora-
¢Oes: “Cangdo oculta”, de 28.X11.1952, e “Para esquecer”, de 8.111.53.
Por sinal que anda agora mais generoso, e elevou de 300 a 500
cruzeiros a tarifa de poesia. Em consequéncia do que, mando-lhe
hoje pelo Banco Financial a importancia de 800 cruzeiros. Quanto
aos poemas anteriores, o pagamento deve ser feito por intermédio
de um redator que até novembro do ano passado cuidava do suple-
mento. Ndo o procurei, porque serd mais pratico indicar-lhe a data
de publicagéo dos dois trabalhos, e sé tenho a do soneto “Abril” (29.
VI.1952); quando saiu o “Retorno de Pasdrgada”? (Ja vé vocé que
eu recorto todos os seus poemas e os guardo; ponho mesmo as
datas respectivas, mas no “Retorno” me esqueci disso). [...] Nunca
publique nada de graca, porque é um desaforo: jornais e revistas
sdo empresas mercantis, e se aproveitam do nosso trabalho. Além
disso, muitos escritores pobres necessitam desses adminiculos
(como dizia o nosso caro Arduino), e se ndo cobrarmos pelo que

5. Em pequeno ensaio intitulado “Poesia e mercado: o que dizem as cartas”, pu-
blicado no SLMG, tratei um pouco dessas questdes (Cf. MARQUES, 2007, p. 4-8).
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publicamos eles terdo dificuldade em fazé-lo. Ndo havera nisso
mercantilizag@o da inteligéncia e muito menos da poesia, porque o
ato da criagéo literdria néo ficara afetado. E ganhe seus cobrinhos
suplementares, que néo sdo de todo despiciendos nesta era de arroz
vendido nas joalherias.

O cuidado em arquivar tudo o que sai a respeito do outro na im-
prensa traduz ndo apenas a estima mutua, mas também o zelo pelo
colega de profissdo, cuidando de seus interesses materiais. Em carta
enviada de Belo Horizonte em 14/06/1953, Abgar esclarece a duvida
e se comove com o cuidado do amigo prestativo ao arquivar recortes
de suas publicagdes: “O ‘Retorno de Pasargada’ foi publicado no Did-
rio Carioca a 21-9-52. (Fiquei na maior comogao ao verificar que vocé
tem os meus poemas recortados e guardados! Diante disso para que
publicar livro? E mais uma razio, e essa definitiva.)” Aqui Abgar re-
fere-se a insisténcia de Drummond para que ele publique em livro
seus poemas que saem nos jornais e nos quais o poeta de Alguma Po-
esia vé inumeras qualidades. Por conta de seu arquivo implacével,
ele ameacou Abgar algumas vezes de fazer uma edicdo dos poemas
a revelia do amigo.

A essa mesma correspondéncia, Abgar anexa um recorte de jor-
nal com a noticia do falecimento do conhecido ator de cinema mudo,
William Farnum, com o seguinte comentdrio: “Ja que falamos, am-
bos com espanto, no ano de 1923 (ja houve mesmo isso?), junto este
pequeno recorte para que vocé chore comigo as sessdes ‘Fox’ do ci-
nema Odeon, em companhia do Alberto, do Mério, as vezes do Mil-
ton e do Emilio. Triste coisa é a vida! (mas ainda assim bela e apeteci-
da!).” Além do ambiente cultural do momento, essa passagem traduz
tdo bem sentimentos contraditérios que conformam a montagem do
arquivo pessoal, aliando a uma atmosfera melancélica, de rumina-
¢do de perdas, um profundo desejo de curtir a vida.

Literatura e arquivo

A titulo de conclusdo dessas consideracoes sobre os vinculos entre a
carta e o arquivo evidenciados pela correspondéncia dos escritores,
quero sublinhar dois aspectos que me parecem relevantes. Um diz
respeito as conexdes entre literatura e arquivo; o outro remete a cor-
respondéncia como espago de ficcionalizagdo do arquivo por meio
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do qual se estrutura um desejo de escrita, a subjetividade do escritor.
De fato, o exame da correspondéncia trocada entre nossos escritores
modernistas, de modo particular entre os mineiros, permite eviden-
ciar a existéncia entre eles de uma profunda e clara consciéncia de
que, sem arquivo, é impossivel construir uma obra de arte literdria
no mundo moderno. Percebe-se neles aquele sentido histérico apon-
tado por T. S. Eliot (1989, p. 37-48) como indispensével para se tornar
escritor, que os fazem cientes de que escrever literatura significa dia-
logar com a tradicdo literdria, com os autores do passado. Tradicao
antes construida que herdada e didlogo marcado mais por tensoes e
crispacdes que por harmonia e submissao, conforme revelam as car-
tas, e que os inclui de certo modo no ambito dos escritores-criticos.

A interdependéncia entre arte e arquivo na cultura moderna me-
receu consistente elaboracao por parte de Hal Foster em seu livro
Design e Crime (e outras diatribes) (2016), especialmente no que con-
cerne as conexdes entre o museu e as artes pldsticas, visuais. J4 ai
Foster deslindava a emergéncia do museu, vale dizer: do arquivo,
como pré-condicdo para o desenvolvimento da arte moderna. Argu-
mento que explicita a partir do exame de mudancas relevantes nas
relages arquivais promovidas pela pratica moderna da arte, o mu-
seu de arte e a historia da arte, que articulam uma estrutura da me-
moria e uma dialética do olhar marcada pelo jogo entre reificacdo e
renovacgio (Cf. FOSTER, 2016, p. 81-96). No campo da literatura, o ar-
quivo é a biblioteca, o equivalente do museu nas artes visuais, e cabe-
ria pensar de que maneira as praticas literdrias, as histérias da lite-
ratura e a biblioteca reconfiguram o fazer literdrio na modernidade.
Afinal de contas, o escritor e o artista passam agora a escrever e pin-
tar a partir do que jd foi escrito e pintado, valendo-se daquela estru-
tura da memoria. Tanto a argumentacao de Foster quanto a que aqui
insinuo sdo tributarias da arguta observacdo de Michel Foucault no
seu “Posfacio a Flaubert” (2006, p. 81, grifo nosso), a propésito de A
Tentagdo de Santo Antdo, quando anota:

Flaubert é para a biblioteca o que Manet é para o museu. Eles
escrevem, eles pintam, em uma relacdo fundamental com o que
foi pintado, com o que foi escrito - ou melhor, com aquilo que da
pintura e da escrita permanece perpetuamente aberto. Sua arte
se erige onde se forma o arquivo. [...] eles fazem emergir um fato
essencial em nossa cultura: cada quadro pertence desde entdo a
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superficie quadrildtera da pintura; cada obra literdria pertence ao
murmurio infinito do escrito. Flaubert e Manet fizeram existir, na
prépria arte, os livros e as telas.

Ora, ainda que muitas vezes de maneira deslocada, sob a forma
do post-scriptum, ou a margem e dai poder se falar de seu carater obli-
quo, essa tematizacdo do arquivo na correspondéncia de nossos escri-
tores real¢a de modo claro a montagem de sua biblioteca, bem como
a importancia de colecionar e de organizar seus documentos e pa-
péis. Para eles, a biblioteca é o arquivo por exceléncia. Dai o afd com
que desenvolvem suas préticas de arquivo, a sociabilidade e cumpli-
cidade em torno da montagem de seu arquivo pessoal. Para eles, es-
crever consiste em apurar os olhos e ouvidos para apreender aquele
“murmurio infinito do escrito” que ressoa na biblioteca pessoal, fi-
gura eloquente para eles daquela estrutura da memoria.

Por fim, na medida em que o arquivo pessoal é encenado na cor-
respondéncia dos escritores, as cartas constituem também um es-
paco de ficcionalizacdo do arquivo. Fazem do arquivo um objeto pa-
radoxal, a um sé tempo imagindrio, em sua dimens&o conceitual,
e concreto, um espaco fisico na casa — um escritdério abrigando bi-
blioteca e arquivos. E, como tal, pertencente a ficgio e a realidade.
Na forma como o dramatizam na textualidade das cartas, desvelando
seus processos de arquivamento, os escritores montam uma imagem
do arquivo situado num plano imagindrio, mobilizando um pensa-
mento por imagem visivel nas figuras que habitam o espago arqui-
vistico: a biblioteca, o museu, a colecio, o dlbum, o inventario. To-
davia, essa imagem do arquivo montada nas cartas constitui também
uma imagem de si, do escritor, visto que suas praticas arquivais, en-
tre elas as préprias cartas, performam um gesto autobiografico, por
meio das quais se filtra um desejo de escrita, se desenha uma sub-
jetividade autoral.

Finalizo, pois, esta minha exposi¢do convidando as/os colegas
pesquisadoras/res de correspondéncia a estenderem sua curiosida-
de para essas cartas que encenam a montagem dos arquivos pesso-
ais de escritores e escritoras, empenhando-se na descri¢do arqueo-
logica e genealdgica de seus arquivos. Certamente um tal empenho
nos ajudard a pensar os desafios que se colocam para os arquivos li-
terdrios e o destino da literatura num mundo regido predominante-
mente pela memdria eletronica, digital.
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Cecilia Meireles e Armando Cértes-Rodrigues:
comentadrios sobre a cria¢do de Romanceiro da Inconfidéncia

Alina Tais Dério (UFU)*

“.. entristece-me pensarem - quase todos — que 0 que eu
escrevo € uma coisa, e eu e a minha vida somos outras.
Isso ndo € exato”.

(CECILIA MEIRELES, 1998)

Preémbulo sobre dialogos e afetos transatlanticos

As cartas de Cecilia Meireles escritas entre os anos 1946 e 1964 des-
tinadas a Armando Cortes-Rodrigues sdo fundamentais para refle-
tirmos sobre o valor da correspondéncia na construcdo do poético.
Ao longo de quase 20 anos de amizade epistolar, foram escritas 246
cartas ativas de Meireles para o poeta portugués, em que as transcri-
¢Oes deram origem ao livro A Li¢do do Poema. A publicacdo da obra
ocorreu sob a organizacdo de Celestino Sachet somente em Portugal,
em 1998, tendo sido editado pelo Instituto Cultural de Ponta Delga-
da. Enquanto isso, no Brasil, os arquivos da poeta permanecem res-
tritos sob a tutela da familia e, portanto, ndo se tem acesso aos tex-
tos de seu correspondente.

Ainda é incerta a origem da amizade entre eles. Em A Li¢do do Po-
ema, hd uma breve referéncia sobre a possibilidade dessa relagéo ter
se iniciado em meados de 1944, apds a edi¢ao da obra Poetas Novos de
Portugal (MEIRELES, 1944), com organizacao e prefacio da brasilei-
ra. Cortes-Rodrigues recebe o exemplar com duas dedicatérias dis-
cretas de Meireles?. O inicio do didlogo epistolar ndo consta na pu-
blicacdo, visto que a primeira carta, datada em 29 de janeiro de 1946,
é uma correspondéncia de resposta ao poeta portugués. O primeiro e
Unico encontro entre Meireles e Cortes-Rodrigues, segundo o Arquivo

1. Doutoranda matriculada no Programa de Pés-Graduagdo em Estudos Lite-
rarios, Instituto de Letras e Linguistica (ILEEL), Universidade Federal de
Uberlandia.

2. Informacgédo extraida da secdo “Notas”, de A Li¢do do Poema (SACHET, 1998, p.
237).
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Virtual da Geragdo de Orpheu, da Universidade Nova de Lisboa, ocor-
reu em novembro de 1951, fato que pode ser confirmado através da
carta datada em 19 de dezembro do mesmo ano: “Relembro com sau-
dade os dias passados nos Agores, e os bons amigos que ai encontrei”
(MEIRELES, 1998, p. 206). Cecilia faz ainda uma série de recomen-
dacdes e agradecimentos a inimeros amigos feitos por 14.

E diante deste vasto material que a persona epistolar ceciliana se
encontra enuviada pela mesma linguagem empregada em seus poe-
mas e crdnicas expondo seus afetos e pensamentos sobre o cotidiano.
Celestino Sachet (1998, p. IX) acertadamente escreve que “a lingua-
gem-poema e o texto-poesia da poeta brasileira vao tecendo o exis-
tir de uma vida-em-arte”. Para o pesquisador, as “cartas-poema” e os
“poemas-carta” escritos durante tanto tempo traduzem em poesia a
sensibilidade de uma rotina tornando visivel o processo criador de
uma das poetas mais importantes da literatura de lingua portuguesa.

Cecilia Meireles, enquanto uma eximia artista da palavra, opera-
cionaliza na escrita de suas cartas uma transitoriedade entre o dis-
curso literario e o epistolar. Desta forma, percebe-se em seus textos
a ficcionalizacéo de vivéncias e percepcoes de mundo descrito sob a
égide da poesia. Em Epistolografia e Critica Genética, Marcos Antonio
de Moraes (2007, p. 31) constata que “o ficcionista e o poeta, ao colo-
car em marcha, na carta, o seu instrumento cotidiano, a escrita, pro-
move, em muitos momentos, o transito entre o discurso literdrio e o
epistolar. A carta torna-se, assim, territério da criacao”.

Para Silviano Santiago (2006, p. 65), em Suas Cartas, Nossas Cartas,
o leitor de romance de ficgdo recebe como um presente as palavras
fingidas, a medida que no poema lirico a intengéo percorre o arre-
batamento do leitor, na carta “é a caligrafia do escritor que monta a
ele préprio”. E nessa constante busca de se fazer presente para seu
interlocutor que Meireles percorre instancias de ficcionalizacao me-
morialistica através de uma linguagem poética.

A acepcao adotada neste trabalho para o termo persona episto-
lar enviesa a conceitualizacdo que Marcos Antonio de Moraes faz em
Orgulho de Jamais Aconselhar: A Epistolografia de Mdrio de Andrade:

a desejada “naturalidade” do eu epistolar se via encoberta por uma
mascara - a “naturalidade falsa”. Essa segunda natureza, nascida -
malgré lui - ao correr da pena, composta por intengdes (conscientes
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ou inconscientes) e procedimentos discursivos, é a prépria persona
epistolar (MORAES, 2007, p. 73-74).

Moraes (2007, p. 73) indica que a carta é o espaco de encenacao
composto pela tensdo entre as intengdes do autor, as estratégias de
escrita e o desejo de expressar naturalidade. Por consequéncia, a es-
crita de si constréi uma representagdo do sujeito e uma encenacéo.
Sendo assim, o discurso epistolar envolve a proeminéncia de uma
mascara na expressdo do eu. Meireles compreende tais potenciali-
dades de escrita, tanto que destaca em uma de suas missivas as es-
tratégias de encenagdo do género:

Estou muito feita de sobrenatural, e acho a realidade uma conven-
¢do. V., por exemplo, é uma pessoa imagindria, que se vai inventan-
do pelo que me escreve, e pela poesia que faz. Isto me dd muitos
retratos seus, que se podem manusear como um baralho de cartas.
No meio pode estar a carta mais exata, ndo a Unica exata, que nem
nds conheceremos nunca. Mas isto, como vé, é um ponto de vista
muito particular, que pode ndo ser o seu. Entdo, dou-lhe alguns
informes, que servirdo para me “situar”, nunca para me “definir”.
(MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 04)

A poeta-missivista elege as experiéncias, os assuntos e impres-
sdes pessoais que serdo abordados em seus discursos. E interessante
perceber que a articulacdo da linguagem é predisposta pela presen-
ca imaginada do outro que determina a forma de narrar, se aproxi-
mando de uma encenacdo de si.

Outro traco que contribui para a afirmacfo da encenacéo é o tra-
to mais intimo de amizade estabelecido por Meireles a partir da car-
ta XI: “Almanzor: - se ndo lhe desgosta o nome, vou chama-lo assim
de vez em quando”® (MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 12). A cor-
respondente brasileira, ciente do processo de encenagdo de si e do
outro, através da intimidade constituida pelas diversas missivas tro-
cadas, modifica o tratamento com seu interlocutor, selando uma ami-
zade mais proxima.

3. Segundo Sachet (1998, p. 243), o retrato de Armando Cértes-Rodrigues foi en-
viado “entre as paginas 8 e 9 de Em Louvor da Humildade. Almanzor, nome ara-
be que significa “invencivel”, “vencedor”, foi adotado por varios chefes milita-
res da Peninsula, entre eles, o mais célebre caudilho da Espanha muculmana”.
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Cecilia Meireles reconhece que as potencialidades do género epis-
tolar podem abarcar em seu discurso uma multiplicidade de assuntos,
como a sua intencdo em criar didlogos culturais entre Brasil e Portu-
gal, além do interesse sobre a musica e o folclore. Pode-se ressaltar
também que suas cartas serviram como um testemunho de sua ex-
periéncia em Outro Preto e, principalmente, arquivo de criacdo po-
ética para Romanceiro da Inconfidéncia (MEIRELES, 1989).

E diante destes postulados que este trabalho tem por objetivo ana-
lisar as cartas com o testemunho da génese de Romanceiro da Incon-
fidéncia (MEIRELES, 1989) para a compreensao do percurso pesso-
al da poeta, que precede a escrita da obra. Para isto, foi necessario
que o recorte de pesquisa se restringisse aos trechos de trés cartas,
estando elas datadas em 26 de maio 1947, 9 de junho de 1947 e 28 de
julho de 1947. Sendo assim, a hipétese norteadora deste trabalho se
funda no discurso epistolar como testemunho dos anseios de escri-
ta e como fonte de registro das transformagdes que ocorreram até a
publicagdo da obra.

Nuances sobre Romanceiro da Inconfidéncia

Pensar sobre a poesia da obra Romanceiro da Inconfidéncia (MEIRE-
LES,1989) é percorrer sua génese tecida através dos fios da histéria,
dos textos literarios, das personagens, da prépria tradicdo lirica e
dos poetas anteriores. Para Cecilia Meireles, revisitar literariamen-
te os episddios da Inconfidéncia Mineira é uma arriscada aventura
que promove um interessante didlogo.

Em carta a Armando Cortes-Rodrigues, datada em 28 de julho de
1947, Meireles ndo sé se ocupa em descrever elementos da paisagem
de Ouro Preto, promovendo assim uma ambientagio de seu interlo-
cutor, mas também, em que se atenta em demonstrar que toda a tra-
dicdo da poesia estd com ela na busca por honré-los através de sua
escrita, somada a um certo receio para cumprir a tarefa.

A terra, cretada pelas escavactes dos mineradores. Corregos tris-
tes, negros, com homens esqualidos, pelas margens, de batéa em
punho sonhando ainda riquezas trazidas na dgua lamacenta. Pontes
soturnas, de pedra; chafarizes em cada esquina, com carrancas
melancélicas; em cada elevacdo, uma igreja, cada qual mais linda
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(sdo umas vinte, sem falar nas capelas). [...] E saber-se que ali viveu
Gonzaga, que naquele canto se suicidou Claudio Manuel da Costa;
que por aquelas ruas, que parecem calgadas de ferro [...] caminhou
o Alvarenga, passou o conego Toledo, e cavalgou o desgracado Ti-
radentes! [...] Oh, Deus, dai-me forcas para esta tremenda aventura
que se chama fazer uma peca histérica que néo seja cretina! A fim
de que os meus queridos martires ndo sejam martirizados duas
vezes! (MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 04)

Alfredo Bosi (2007), em “Em torno da poesia de Cecilia Meire-
les”, argumenta que a énfase de Romanceiro da Inconfidéncia (MEIRE-
LES,1989) se dd em uma “unidade que abraga todas as diversidades
e, de algum modo, as funde”. Para o critico, é a poesia que congrega
as pessoas, sejam elas personagens ou poetas, além das paisagens e
ciclos historicos:

A Histéria, como disciplina mestra que é das ciéncias humanas, estd
sempre a tecer fios de continuidade, sempre a construir grandes
esquemas e preenche-los de sentido. Nosso discurso de pdsteros é
ambicioso: recusa-se a aceitar o carater aleatdrio e disperso dos atos
individuais, o enigma que foi o destino de cada uma das sombras
que saem dos documentos. Mas é precisamente nesses lances do
acaso e nesse enigma que Romarnceiro se detém. (BOSI, 2007, p. 30)

Se a poesia é uma unidade que abraca e funde tais contetdos, é
a linguagem que permite o encadeamento do drama da Inconfidén-
cia e do estado de contemplacdo poética que desperta as sombras ou
reminiscéncias dos documentos. Cecilia Meireles retoma os ciclos
histéricos pertencentes a histéria oficial articulando através da lin-
guagem um novo enredo. O devir poético ceciliano se instaurou no
momento em que ela captou como material poético uma reminiscén-
cia do passado, estabelecendo, assim, novas correspondéncias. So-
bre isso, Benjamin diz que

articular historicamente o passado néo significa conhecé-lo “como
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal
como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialis-
mo histérico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta,
no momento do perigo, ao sujeito histérico, sem que ele tenha
consciéncia disso. (BENJAMIN, 1987, p. 224)
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Benjamin argumenta que o relampejo é uma oportunidade para
que possamos repensar um passado distante através de multiplas co-
nex0es que o presente nos proporciona. Para isso, é necessario que o
historiador ndo rompa apenas com a tradi¢do de uma histéria domi-
nante, mas também busque meios para que a histéria ndo seja cons-
truida somente pelos discursos dos vencedores, é necessario garan-
tir aos perdedores sua voz no discurso historiografico.

Jean Marie Gagnebin (1997, p. 101), em Em Sete Aulas sobre Lingua-
gem, Memoria e Historia, reflete sobre o relampejar benjaminiano: “a
mesma imagem do reldmpago doador de sentido que floresce e de-
saparece num instante, essa imagem caracteriza tanto a dimensio
mimética da linguagem como a verdadeira experiéncia histérica”. E
imprescindivel pensar na relacao do passado e do presente através da
constituicdo da linguagem em que seu processo de retomar o tempo
histérico é inseparavel da acéo politica do agora. A autora ainda des-
taca que o resgate do passado no tempo presente ndo pode ser enca-
rado como uma repeticao esvaziada de significado, pois, desta forma,
ndo haveria interpretacdo do fato histérico e, consequentemente, a
transformacdo em que a acdo politica também opera seria inexistente.

E a partir da funcio de historiador proposto por Benjamin que se
identifica a faceta de historiadora criativa em Cecilia Meireles. Obras
como Romanceiro da Inconfidéncia (MEIRELES,1989), Cronica Trovada
da Cidade de Sam Sebastiam (MEIRELES,1965) e Cantata da Cidade do
Rio de Janeiro (MEIRELES, 2001) propdem outras leituras para os fa-
tos do passado pertencentes a histéria oficial. Meireles pincou o ob-
jeto histdrico de seu lugar comum de recepgio para estabelecer co-
nexoes e fez deles premissa para criagdo de novos discursos.

Em Romanceiro da Inconfidéncia, por exemplo, sdo incluidos no en-
redo inimeras personagens que nao tiveram voz na histéria oficial,
como por exemplo, Chico Rei e Chica da Silva*. O mesmo ocorre em
Crénica Trovada (MEIRELES,1965), a poeta faz um exercicio de re-
escrever a histéria de fundacdo do Rio de Janeiro, tomando a cida-
de como representacdo do processo de colonizagdo do Brasil, e, ao

4. O assunto é abordado em alguns trabalhos sobre a poesia de Romanceiro.
Dentre eles estd a dissertagdo de mestrado apresentada por Adalgimar Go-
mes Gongalves (2009), As Personagens Negras no Romanceiro da Inconfidéncia:
Uma Escritura Inclusiva, e o artigo de Waldyr Imbrosi (2011), O Romanceiro da
Inconfidéncia e as vozes de fora da historia.
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problematizar o discurso da histéria oficial, insere ou destaca perso-
nagens negligenciadas empregando uma subjetividade frente a his-
téria coletiva.

Tratar dessas nuances pertencentes a poesia de Meireles, é reco-
nhecer que elas também comparecem na constituicdo das cartas que
tratam da tematica da Inconfidéncia. A carta aparece como um exer-
cicio prévio de ficcionalizagdo da meméria, contextualizando histo-
ricamente seu interlocutor e, posteriormente, seus leitores, percor-
rendo os limites entre literatura e testemunho. Vé-se na primeira
missiva escrita em 26 de maio de 1947, sobre as primeiras intengoes
da poeta em escrever algo sobre a Conjuracao Mineira:

Estava escrevendo uma Suite do Rei Midas, assunto muito atual, -
mas esses encargos de que lhe falei me vieram atrapalhar. E ando
com uma ansia enorme de fazer uma grande pega com elementos
histéricos sobre a tragédia da Conjuracdo Mineira, que se passou
naquele ambiente fabuloso de Ouro Preto, com todos aqueles poetas
condenados & morte, depois degredados para Africa, e o pobre do
Tiradentes enforcado, esquartejado, com a cabeca fincada num
poste, as familias amaldicoadas até a terceira geracéo, as casas
arrasadas e os terrenos salgados... Tudo isso hd 150 anos, e por
causa da Liberdade. Que coisa estranha, o ser humano! O Tiradentes
foi enforcado aqui, e a data, que é o 21 de abril, sempre foi come-
morada. Mas este ano cessaram as comemoracoes (alids, durante
a Ditadura) e foi o que me chamou a atencdo para o fato histérico.
Eu pensava que, agora, a Ditadura tendo acabado... E ando nervo-
sa, sabe? Ando com o Tiradentes atrds de mim. Ele me persegue,
pede-me que relembre o seu martirio, a sua caminhada por estas
ruas, - de alva barbas, como um Cristo, com gente apinhada pelas
calcadas e telhados, - até a forca, - sem esperanca, protegdo, recur-
so de misericérdia. Que estranha soliddo deve ser a de um homem
andar assim, ruas e ruas, no meio do povo, sabendo que vai para
a morte, ali adiante... E certo que viver é s6 isso; mas com menos
intensidade. E o que deveria ter ouvido! Por onde estaria eu, nessa
ocasido, tdo bem enrolada em mistérios que néo vi estas coisas da
Terra, e nasci, mais tarde, em planeta tdo cruel?

Oh, Almanzor, V. ndo pode ver em ponto grande, como nesta cidade,
0 que é um pequeno grupo de gente pura, que s6 pensa em arte,
afetos, gentilezas - perdido entre barbaros odiosos, armados até
os dentes de preconceitos, 6dios, ambicdes, estupidez... E todos
com os capuzes da ignorancia descidos até os ombros como o Rei
Midas de célebre memoria. (Por isso escrevo Suite.). (MEIRELES
apud SACHET, 1998, p. 110)
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A escrita ceciliana realiza uma espécie de teatralidade ao narrar
para Armando Cortes-Rodrigues o martirio de Tiradentes. Meire-
les atualiza o fato histdrico apresentando sua perspectiva diante dos
acontecimentos em tempo presente. Assim, é possivel perceber duas
situacdes; sendo que na primeira, a autora volta o seu olhar para o
passado, reconstituindo o enforcamento de Tiradentes; e a segunda,
em que ela faz uma breve mencéo a situagdo do pafs, citando nomi-
nalmente a Ditadura.

E interessante perceber que, mesmo tendo se iniciado como po-
eta em um reduto de orientacdo tradicionalista, Meireles ira se po-
sicionar de maneira especialmente antagonista a posicionamentos
autoritarios em varios momentos de sua histéria, como Katia Bezer-
ra (2013) anotou em seu estudo sobre o Romanceiro da Inconfidén-
cia: “foi perseguida, de maneira mais ou menos velada, durante o
governo de Gettlio Vargas. Em suas cronicas nos jornais, Cecilia se
recusava a compartilhar do tom ufanista e nacionalista de Vargas, a
quem denominava ‘O Ditador”. (BEZERRA, 2013, p. 106-107). A estu-
diosa também comenta que a reacao do Estado Novo contra Meireles
se deu ao fechar a escola que ela abrira, o Centro de cultura infantil,
com a justificativa de possuir um livro “comunista”.

Na poesia, Cecilia Meireles exercerd a possibilidade de se posicio-
nar diante dos governos autoritarios, relendo, com plena autonomia
e liberdade, momentos da histéria nacional que oprimiram e calaram
algumas vozes. Sobre esta clave, os olhares da critica da obra poéti-
ca de Cecilia Meireles se voltaram principalmente ao Romarnceiro da
Inconfidéncia (MEIRELES, 1989) e que, segundo Leopoldo Bernucci
(2001), apesar de Meireles, em seu texto “Como escrevi o ‘Romancei-
ro da Inconfidéncia” (MEIRELES, 1989), afirmar que sua obra pre-
tendeu apresentar um olhar imparcial sobre aquele momento histé-
rico, percebe-se uma “indignacdo da voz lirica” (BERNUCCI, 2001,
p- 242), naquilo que o estudioso chama de “justica poética”. Em ou-
tras palavras: a literatura acabou por realizar justica a alguns perso-
nagens histéricos que sofreram os avessos de regimes totalitarios.

Retomando a questdo da teatralidade epistolar, o recurso é favo-
recido pela linguagem. Meireles enumera uma série de elementos de
ambientacdo e marcas temporais aproximando o leitor da cena, isso
faz com que seja quase possivel reconstituir o percurso de Tiraden-
tes. Em tempo passado, ela narra o martirio do inconfidente e, logo
adiante, ao mudar o tempo da narracdo para o presente, estabelece

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



153

novamente um vinculo com a teatralidade ao tratar de seu drama
pessoal acerca da inquietude para escrever sobre o Martir. Observa-
-se que a efervescéncia da escrita ndo tem origem no dmago da po-
eta, ela vem de um terceiro, é o espirito de Tiradentes que consome
seus pensamentos, ¢ a ele que sua poesia precisa dar voz.

Dentre tantas angustias apresentadas por Cecilia Meireles na car-
ta a Armando Cortes-Rodrigues, pode-se destacar uma que aparece-
ra de forma recorrente em outras cartas, em outros textos e, poste-
riormente, reelaborada poeticamente em Romarnceiro da Inconfidéncia
(MEIRELES, 1989), que se trata do percurso de Tiradentes até o lo-
cal de seu enforcamento: “Que estranha soliddo deve ser a de um ho-
mem andar assim, ruas e ruas, no meio do povo, sabendo que vai para
a morte, ali adiante” (MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 110). Des-
tas cartas, interessa aqui, sobretudo, a producéo poética que resulta
desses didlogos. A seguir, o “Romance LX ou do Caminho da Forca”,
apresenta tal recorréncia:

Os militares, o clero,

os meirinhos, os fidalgos

que o conheciam das ruas,
das igrejas e do teatro,

das lojas dos mercadores

e até da sala do Pago;

[...]

e aqueles que foram doentes
e que ele havia curado

— agora estdo vendo ao longe,
de longe escutando o passo
do Alferes que vai a forca,

[...]

Tudo leva nos seus olhos,

nos seus olhos espantados,
para o imenso cadafalso,
onde morrera sozinho

por todos os condenados. (MEIRELES, 1989, p. 200-201)

Posteriormente a primeira publicacdo de Romanceiro da Inconfi-
déncia (MEIRELES, 1989), Cecilia Meireles, em uma conferéncia na
cidade de Ouro Preto, em 1955, parece reelaborar o discurso da car-
ta, reconhecendo mais uma vez estar impressionada com a espeta-
cularizacdo da morte de Tiradentes e sobre todas as pessoas que pre-
cisavam que seu drama fosse contado:
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Quando, hé cerca de 15 anos, cheguei pela primeira vez a Ouro
Preto, o Génio que a protege descerrou, como num teatro, o véu das
recordagOes que, mais do que sua bruma, envolve estas montanhas e
estas casas -, e todo o presente emudeceu, como plateia humilde, e
os antigos atores tomaram suas posi¢des no palco. [...] Na procissao
dos vivos caminhava uma procissdo de fantasmas: pelas esquinas
estavam rostos obscuros de furriéis, carapinas, boticdrios, sacris-
tdes, costureiras, escravos - e pelas sacadas debrucavam-se aias,
criangas, como povo aéreo, a levitar sobre o peso e a densidade do
cortejo que serpenteava pelas ladeiras. [...] Deixei Ouro Preto - e se-
guiram comigo todos esses fantasmas. (MEIRELES, 1989, p. 13 e 15)

Em outra carta a Armando Cortes-Rodrigues, datada em 9 de ju-
nho de 1947, Meireles relata uma visita ao Museu Histérico e confes-
sa o possivel titulo para seu livro sobre a Inconfidéncia:

Ontem fui ao Museu Histérico, a procura de ambiente para minha
peca sobre a Inconfidéncia, e encontrei 14 os paus da forca do Ti-
radentes. Parece que sio de pau brasil. E horroroso, porque a cor
da madeira dd a impressdo de estar impregnada de sangue recente,
de sangue vivo. Ando consternada, com as costas carregando as
culpas de todos os réus, - e as suas inocéncias, também. E acontece
pesarem estas muito mais. [...]

Estou num duro regime de trabalho, ja li sete volumes de inter-
rogatérios e sequestros, correspondéncia oficial, etc. sobre a In-
confidéncia, - e agora estou fixando tudo, porque quero trabalhar
com as proprias palavras das personagens. Embora eu queira fazer
ndo um drama histérico, mas um drama universal: o drama da
condenacdo justa e injusta. Creio mesmo que a pega se chamara
“Os condenados”. (MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 113)

O “drama da condenacdo” margeia as cartas para Armando Cor-
tes-Rodrigues. E interessante perceber que as inquietacdes da poeta
em relacdo ao tema ndo invadem somente os textos enviados para o
amigo agoriano. Em um estudo® sobre as missivas de Meireles a Isa-

5. No dia 9 de junho de 1947, Cecilia Meireles escreveu (pelo menos) duas car-
tas com o mesmo teor narrativo a diferentes destinatdrios sobre o drama da
Inconfidéncia. O estudo “Cecilia Meireles e Isabel do Prado: A Construgéo de
0 Romanceiro Da Inconfidéncia” (SAMPAIO, 2015) traz trechos de algumas des-
sas passagens sobre a obra de Meireles: “Talvez a pega sobre a Inconfidén-
cia se chame “Os condenados”— com o duplo sentido de serem réus daque-
la histéria e representarem os réus eternos, com e sem culpa, destinados a
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bel do Prado, Claudia Dias Sampaio (2015) pode observar que os textos
refletem sumariamente o estado de espirito ceciliano diante do mar-
tirio de Tiradentes. Além da “expressdo da dificuldade que foi para
a poeta em mover-se no tema da Inconfidéncia” (SAMPAIO, 2015, p.
251), percebe-se que Meireles escreve e reescreve a diferentes desti-
natarios sobre o tema e, desta forma, estabelece um exercicio de fic-
cionalizacdo e reficcionalizacdo da histéria em suas missivas até a
elaboragdo poética final em Romanceiro da Inconfidéncia (MEIRELES,
1989). Vé-se no trecho seguinte da “Fala Inicial” da obra:

N&o posso mover meus passos

por esse atroz labirinto

de esquecimento e cegueira

em que amores e 6dios vdo:

- pois sinto bater os sinos,

percebo o rocar das rezas,

vejo o arrepio da morte,

a voz da condenagido (MEIRELES, 1989, p. 200-201)

O procedimento de pesquisa adotado por Meireles para Romancei-
ro da Inconfidéncia (MEIRELES, 1989) vem acompanhado do dedica-
do trabalho com verso que é inspirado pela tradi¢do oral das poesias
portuguesa e espanhola. A poeta se concentra no processo de escri-
ta da obra por quase 10 anos e, mesmo que o plano inicial tenha so-
frido alteragdes durante o percurso, é notavel que tenha se mantido
o desejo de dar voz aos eternos réus, sejam eles com ou sem culpa,
mas que, de certa forma, retornaram através dos documentos histo-
ricos e literdrios para permanecerem no encalco de Cecilia, onde ga-
nhariam uma voz.

degredos e mortes por uma arquitetura sombria que ninguém deslinda. On-
tem fui ao Museu Histérico e vi os restos da forca de Tiradentes. Aquilo deve
ser pau Brasil, ndo sei: parece toda impregnada de sangue: é horrivel” (MEI-
RELES apud SAMPAIO, 2015, p. 251).

literatura, histéria e meméria:
volume 2



156

Referéncias

BENJAMIN, W. Teses sobre o conceito de histéria. In: Obras esco-
lhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre litera-
tura e histéria da cultura. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1987.

BERNUCCI, L. M. Justica poética na épica latino-americana moder-
na. Revista USP, n. 50, p. 238-246, 2001. DOI: 10.11606/issn.2316-
9036.v0i50p238-246. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/
revusp/article/view/35288. Acesso em: 14 out. 2021.

BEZERRA, K. da C. Romanceiro da Inconfidéncia: a construcdo de
uma biografia em falsete. O Eixo e A Roda: Revista de Literatura Bra-
sileira, v. 22, n. 2, p. 105-120, dez. 2013. ISSN 2358-9787. Disponivel
em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_
roda/article/view/5384/4788. Acesso em: 13 out. 2021. doi: http://
dx.doi.org/10.17851/2358-9787.22.2.105-120.

BOSI, A. Em torno da poesia de Cecilia Meireles. GOUVEA, Leila Vi-
las Boas. (Org.). Ensaios sobre Cectlia Meireles. Sao Paulo: Humani-
tas; Fapesp, 2007.

CRONOLOGIA DE ARMANDO CORTES-RODRIGUES. In: Modern!s-
mo - Arquivo Virtual da Geracdo de Orpheu. Lisboa: Universida-
de Nova de Lisboa, 2021. Disponivel em: https://modernismo.pt/
index.php/armando-cortes-rodrigues. Acesso em: 13 de out. 2021.

GAGNEBIN, J. M. Sete aulas sobre linguagem, memoria e histéria. Rio
de Janeiro: Imago, 1997.

GONCALVES, A. G. As personagens negras no Romanceiro da Inconfi-
déncia: uma escritura inclusiva. Dissertacdo de Mestrado - Facul-
dade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Ho-
rizonte: 2009.

IMBROISI, W. R. A literatura reescrevendo historia: asvozes exclu-
idas em Romanceiro da Inconfidéncia. Crdtilo: Revista de Estudos
Linguisticos e Literdrios, UNIPAM, (4):156-173, 2011.

MEIRELES, C. Cantata da cidade do Rio de Janeiro. In: Poesia com-
pleta. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

MEIRELES, C. Como escrevi o “Romanceiro da Inconfidéncia”. Ro-
manceiro da Inconfidéncia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
MEIRELES, C. Créonica trovada da cidade de Sam Sebastiam. Rio de Ja-

neiro: José Olympio Editora, 1965.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



157

MEIRELES, C. Poetas novos de Portugal. Rio de Janeiro: Dois mun-
dos, 1944.

MEIRELES, C. Romanceiro da Inconfidéncia. Rio de Janeiro: Nova Fron-
teira, 1989.

MORAES, M. A. de. Epistolografia e critica genética. Ciéncia e Cul-
tura, Sao Paulo, v. 59, n. 1, p. 30-32, mar. 2007. Disponivel em:
http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=50009-67252007000100015&Ing=en&nrm=iso. Acesso em: 13 out.
2021.

MORAES, M. A. Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Md-
rio de Andrade. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo;
Fapesp, 2007.

SACHET, C. (Org.). A licdo do poema: cartas de Cecilia Meireles a Ar-
mando Cortes-Rodrigues. Ponta Delgada: Instituto Cultural de
Ponta Delgada, 1998.

SAMPAIO, C. D. Cecilia Meireles e Isabel do Prado: a construgao de
O Romanceiro da Inconfidéncia. Revista da Anpoll, [S. L], v. 1, n.
38, p. 245-255, 2015. DOI: 10.18309/anp.v1i38.852. Disponivel em:
https://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view/852.
Acesso em: 13 out. 2021.

SANTIAGO, S. Suas cartas, nossas cartas. In: Ora (direis) puxar con-
versa!l. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. p. 59-95.

literatura, histéria e meméria:
volume 2


https://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view/852

158

Interfaces entre epistolografia e
ensaismo critico literdario em Italo Calvino

Alessandra Camila Santi Guarda (Unioeste)*
Lourdes Kaminski Alves (Unioeste)?

Introdugéo

Italo Calvino destacou-se como autor multifacetado que buscou
pensar o livro e o mundo em crise, o que se observa tanto na pro-
ducdo ensaistica, como em sua producdo literaria. Escreveu contos,
romances, ensaios, critica de cinema e teatro, relatos de viagens e
manteve expressiva correspondéncia com escritores, intelectuais
e tradutores de diferentes nacionalidades, a exemplo de Lettere
1940-1985.

Desde seu primeiro livro, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), a obra
de Calvino tem atraido diversos estudos, devido ao potencial estéti-
co de formulacgdes conceituais caras aos estudos literdrios na atu-
alidade. Pensar o que configura o contemporineo foi para Calvino
uma constante, a exemplo das conferéncias, Lezioni americane — Sei
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proposte per il prossimo millennio (1988), nas quais Calvino identifica
atributos norteadores néo sé para a producdo literaria, mas também
para uma vida mais auténtica na conformagio de um novo tempo.

Considerando-se a relevancia destas producdes, estudos que co-
loquem em cotejamento o pensamento reflexivo do autor, a partir de
sua correspondéncia (arquivos literarios) e de sua escrita ensaistica
podem contribuir para ampliar a compreensdo acerca das relacdes
entre literatura, meméria e vida social.

Desta perspectiva, este texto intenta elencar formulacoes concei-
tuais acerca do literdrio que permeiam a correspondéncia do escri-
tor, mais especificamente Lettere 1940-1985, em cotejamento com os
pressupostos estéticos apresentados nas conferéncias de 1988, a fim
de refletir sobre possiveis aproximagdes que se ddo entre estes tex-
tos e verificar a emergéncia de um pensamento critico sobre as ca-
tegorias de autor, leitor, meméria coletiva e literatura no século XXI.

Entendemos Lettere 1940-1985 como potencial arquivo para estu-
dos de memoria e testemunho no género epistolar. Tanto a corres-
pondéncia de Calvino, quanto sua producao ensaistica corroboram
com a visdo deste, como um sujeito plenamente engajado nas ten-
sOes que permeiam a contemporaneidade.

As cartas de Calvino

Italo Calvino é um escritor multifacetado que buscou, durante toda
a sua trajetoria, pensar o livro e o mundo, seja através de sua ensa-
istica, seja por meio da ficgdo e da vasta correspondéncia, parte da
qual, se tem acesso hoje como fonte de pesquisa.

Calvino ndo se deteve em um s6 género: escreveu contos, roman-
ces, ensaios, criticas de cinema e teatro, relatos de viagens etc. Foi es-
critor, critico, ensaista, editor, curador, libretista. Dentre suas obras
mais estudadas figura o livro de contos Le citta invisibili (1972), junto
de Le cosmicomiche (1965) e a trilogia I Nostri Antenati (1960), além de
classicos da critica como Perché leggere i classici (1991) e Lezioni ame-
ricane (1993b). Ao longo dos mais de setenta anos que se passaram
desde que seu primeiro livro foi lancado, Il sentiero dei nidi di ragno
(1947), muitos foram os estudos que se desenvolveram sobre as obras,
uma vez que Calvino se estabeleceu, reconhecidamente, enquanto
literato e ensaista.
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Suas obras se constituem em rico acervo, a partir do qual é pos-
sivel refletir sobre categorias estéticas e filoséficas que ampliam a
compreensdo do leitor acerca da literatura e de outras linguagens
artisticas do espaco-tempo do autor. Especialmente, destacam-se de
sua producao literdria e ensaistica textos que apresentam formula-
¢Oes conceituais caras aos estudos literarios na contemporaneidade.

Ao ler boa parte da obra de Calvino, observamos que pensar o que
configura o contemporaneo foi para o autor uma constante, exem-
plo bastante conhecido séo as conferéncias reunidas em Seis pro-
postas para o proximo milénio (1990). Para além desse conhecido tex-
to, ressaltamos que os ensaios reunidos nos livros Assunto encerrado
(2009), Colegdo de areia (2010), Mundo escrito e mundo ndo escrito (2015)
e também a correspondéncia do autor, Italo Calvino Lettere 1940-1985
(2000), contemplam o desejo de pensar categorias estéticas e por que
ndo dizer, éticas, para a escrita literdria do milénio que se anunciava.

Em pesquisa realizada durante o mestrado intitulada Uma viagem
com Calvino: passeios entre literatura, critica e ensaistica (2020), foi pos-
sivel estudar o modo como a atuacdo critica e criativa de Italo Cal-
vino no campo das humanidades se mostra contemporanea nos ter-
mos propostos por Giorgio Agamben (2009). As consideractes até
aqui balizam pontos de partida para a pesquisa de doutoramento,
em andamento, a qual tem como proposta compreender quais for-
mulagbes sobre o literdrio permeiam a correspondéncia do escritor
e como tais formulac¢Ses corroboram com sua visdo como um con-
temporaneo, nos termos de Giogio Agamben (2009). Trata-se, portan-
to, de um estudo das formulagdes conceituais literdrias presentes na
correspondéncia de Italo Calvino, reunida na obra Italo Calvino Let-
tere 1940-1985 (2000). Do conjunto da correspondéncia serdo selecio-
nadas cartas, nas quais Calvino se atem a refletir sobre concepgoes
de literatura, sobre o papel da critica literaria e sobre e o estatuto do
leitor na virada do milénio. Acreditamos que este recorte se poten-
cializa, na medida em que nos permite compreender a dimensdo de
uma memoria expandida do individual para uma meméoria coletiva.

Em consulta por nés realizada em repositorios de pesquisa da CA-
PES, busca focada em epistolografia, destacamos interesse conside-
ravel pelo estudo da correspondéncia de Calvino, o que corrobora as
afirmacoes de Galvao e Gotlib no prefacio de Prezado senhor, Prezada
senhora: Estudos sobre cartas (2000), a0 comentarem sobre a escassez
que pensavam existir de estudos sobre cartas, na conversa informal

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



161

que deu origem ao livro. Os participantes acreditavam nessa hipote-
se, mas ela foi rapidamente derrubada quando as organizadoras se
puseram a montar a obra, pois descobriram que os leitores de car-
tas com trabalhos j& consolidados eram muito mais numerosos do
que supunham.

Os arquivos literarios e as correspondéncias de escritores se apre-
sentam como lugares de pensamento e debate para se problematizar a
memoria cultural, a historiografia, a critica e a teoria literdria em con-
textos sociais e histéricos de abrangéncia de suas obras. E jd reconhe-
cida uma tradicao historiografica, sobretudo, fora do pais, vinculada
a pesquisa com arquivos e correspondéncias de escritores, bem como
das implicacGes dessas pesquisas no campo dos estudos literdrios e,
tangencialmente, para o tracado da cultura intelectual contempora-
nea aos escritores e suas produgdes. Os ensaios e a escrita epistolar
de Italo Calvino nos abrem para pensar as relagdes entre literatura e
sociedade, literatura e humanidades, literatura e pensamento critico.

Lettere 1940-1985

O epistoldrio de Calvino reunido por Luca Baranelli compreende o
periodo entre 29 de julho de 1940 a 5 de setembro de 1985, reunindo,
cerca de 1000 cartas destinadas a familia, amigos, colegas e a cor-
respondentes intelectuais. Na introducdo da referida obra, Claudio
Milanini escolhe um trecho de uma entrevista de Calvino de 1984 ao
New York Times Book Review que sinaliza o tom da leitura das cartas:
perguntam ao autor que personagem literario ele gostaria de ser, e
a resposta de Calvino é

Vorrei essere Mercuzio. Delle sue qualita ammiro soprattutto la leggere-
zza, in un mondo pieno di brutalita, la fantasia sognante - come poeta
della Regina Mab - e al tempo stesso la saggezza, la voce della ragione
in mezzo agli odii fanatici fra Capuleti e Montecchi. Egli si attiene al
vecchio codice della cavalleria a prezzo della vita forse solo per ragioni di
stile, eppure ¢ un uomo moderno, scettico e ironico: un Don Chisciotte che
sa benissimo che cosa sono i sogni e che cos’¢ la realtd, e li vive entrambi
a occhi aperti. (CALVINO, 2000, p. 11)®

3. “Eu gostaria de ser Mercutio. De suas qualidades admiro sobretudo a leve-
za, em um mundo cheio de brutalidade, a fantasia sonhadora - como poeta
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Milanini explica que essas palavras, porque nos oferecem a ima-
gem de um eu conscientemente dividido, inclinado a busca de um
equilibrio sempre ameacado por impulsos divergentes, constituem
a melhor provisdo para quem se aventurar pelas paginas de um vo-
lume que retne cartas escritas ao longo de quase meio século, muito
diferentes umas das outras em consisténcia e tom. Ha cartas a fami-
liares, cartas a amigos, cartas inervadas por reflexdes que se desen-
volvem em plena autonomia, cartas-ensaio, cartas abertas escritas
desde o inicio para serem publicadas e também cartas confidenciais
ndo destinadas a publicacdo, mas que escritas em grande parte com
a convicgdo (ou pelo menos com suspeita) de que, provavelmente,
um dia seriam publicadas por um curador péstumo, como deixam in-
tuir algumas referéncias brincalhonas contidas na correspondéncia
com Eugenio Scalfari*. Isso pode ser corroborado, segundo Milani-
ni, por uma carta a Antonio Faeti de agosto de 1973, em que Calvino
ilustra detalhadamente o esquema de uma obra que jamais teria com-
pletado (Il motel dei destini incrociati) para que dela ficasse um rastro.

Milanini acena para a importancia do material reunido no epis-
tolario ao comentar que

Questo epistolario variegato, stratificato, per molti versi labirintico,
fornisce una somma di notizie che potranno essere utilizzate dagli stu-
diosi per ricostruire con maggior precisione molte fasi importanti della
storia culturale e civile del Novecento. Ma l'interesse primario risiede
senza dubbio nel fatto che esso da testimonianza di uno straordinario
itinerario individuale: ci permette di seguire passo dopo passo — da
un punto di vista differente ma complementare rispetto a quello delle
opere di fiction o propriamente saggistiche — il cammino intellettuale e
psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di interrogarsi sulla

da Rainha Mab - e ao mesmo tempo a sabedoria, a voz da razdo em meio aos
6dios fandticos entre Capuletos e Montecchios. Ele segue o antigo cddigo de
cavalaria a custa da vida, talvez apenas por razdes de estilo, mas é um ho-
mem moderno, cético e irbnico: um Dom Quixote que sabe muito bem o que
sdo os sonhos e o que é a realidade, e os vive ambos de olhos abertos” (Tra-
dugdo nossa).

4. Eugenio Scalfari foi uma figura importante na juventude de Calvino, pois
foi um colega de liceu com o qual o autor manteve correspondéncia pesso-
al e intelectual mesmo apds se mudar para longe do amigo. Scalfari foi tam-
bém quem o inspirou politicamente, despertando uma espécie de antifas-
cismo ainda clandestino que culminou em Calvino se juntando a resisténcia
posteriormente.
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propria identita e sul proprio rapporto col mondo, e che ha continuato
a studiare per tutta la vita. (MILANINI apud CALVINO, 2000, p. 12)°

E evidente que, como constata Milanini, epistoldrios sdo por na-
tureza descontinuos e fragmentarios, todavia precisamos nos aten-
tar também ao fato por ele assinalado de que estamos em face de
um autor que sempre teve uma relacdo complexa, dificil e contradi-
téria com a autobiografia e o autobiografismo. Seria, portanto, ab-
surdo querer extrair um retrato completo e definitivo da obra, tere-
mos que nos contentar com esclarecimentos parciais e aproveitar a
admoestacdo que se destaca em uma carta a Gian Carlo Ferretti, de
outubro de 1965, na qual Calvino afirma que a biografia, mesmo que
publica, permanece uma coisa interna.

Em sua introducao, portanto, Milanini se concentra em algumas
das imagens de Calvino que podem ser extraidas do epistolario, co-
locando-as no pano de fundo daquele processo perene de formacao,
investigacdo e aprofundamento que distinguiu a histéria de seu autor:
sem qualquer pretensdo de captar segredos existenciais, sem ceder
a tentagdo de reconduzir a uma figura unitdria a experiéncia huma-
na e artistica de quem sempre considerou como objetivos proviso-
rios as proprias descobertas, as convic¢des gradativamente amadu-
recidas, os sucessos alcancados.

Abordaremos, brevemente, dada a natureza deste texto, o cami-
nho que faz Milanini pelas cartas reunidas, com particular interes-
se para momentos que tratam das reflexdes de Calvino sobre a lite-
ratura e o leitor.

Comecando por 1940, as primeiras imagens da obra remontam
aos anos da guerra, com um apanhado de cartas em que Calvino se

5. “Esse epistoldrio diversificado e estratificado, por muitos versos labirintico,
fornece uma soma de informacdes que pode ser usada por estudiosos para
reconstruir com maior precisdo muitas fases importantes da histéria cultu-
ral e vil do século XX. Mas o interesse primordial reside, sem duvida, no fato
de testemunhar um itinerdrio individual extraordindrio: permite-nos seguir
passo a passo - de um ponto de vista diferente, mas complementar em re-
lacdo ao das obras ficcionais ou ensaisticas - o caminho intelectual e psico-
légico de um escritor que nunca deixou de questionar-se sobre sua prépria
identidade e sua relacdo com o mundo, e que continuou a estudar ao longo
de toda a sua vida” (Tradugéo nossa).
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dirige aos pais com ar de filho obediente que aceitou o destino pro-
fissional para o qual a tradicdo familiar o empurra. Nesse inicio, o
estilo é principalmente analitico, visando a precisdo, sem demons-
tragdo de afeto: uma pequena crdnica, entrelacada com pedidos mo-
destos e relatos precisos. Milanini ressalta que o vinculo afetivo com
o pai e a mée é, em profundidade, muito forte, e ndo diferente da-
quele que em Il Barone rampante une Cosme, apesar da rebelido, a
seus entes queridos.

Observa-se nessa época, também, o lamento de saudades por sua
terra natal e um senso do desenraizamento sentido nas grandes ci-
dades: Calvino diz viver 14 uma vida tempordria, uma sensagdo de
quem esta de passagem. Milanini sublinha que o carater internacio-
nal de Sanremo, e o fato de Calvino ter sido educado por pais que
sempre tiveram relacdes com cientistas de terras longinquas, mos-
tram-se antidotos fracos, anulados por uma sensibilidade acima da
média. Devemos lembrar, porém, da dureza dos tempos, da violéncia
fascista, questdes das quais o jovem escritor fala com comedimento,
contrapondo os pequenos e grandes dramas da existéncia privada e
coletiva a um autocontrole que se reflete em uma escrita, predomi-
nantemente, referencial.

Uma parte importante da correspondéncia da época diz respei-
to as cartas que troca com Eugenio Scalfari, continuando discussées
iniciadas entre os bancos do colégio, marcadas por uma relacgéo irre-
verente, plena de gracejos, mas ndo rasa. Calvino, muitas vezes auto-
depreciativo ou ferozmente autocritico, oscila, no que diz respeito a
suavocacdo literdria, entre momentos de entusiasmo e momentos de
desadnimo. Nessas cartas, ele parece determinado a afirmar-se como
autor de textos teatrais, ora inclinado a se dedicar a ficcdo, ora nova-
mente inclinado a favorecer a atividade dramaturgica, para depois,
em carta de novembro de 1942, dizer “non mi piace sentirmi chiamare
‘scrittore di teatro’. Scrittore va bene, ma poi scrivo quel che mi pare” (CAL-
VINO, 2000, p. 97)®. Deve-se compreender, portanto, por que conside-
ramos tais cartas a Scalfari tdo relevantes, isto é, nelas se sublinham
as primeiras reflexdes de Calvino sobre a prépria atividade literdria.

Em 1945, comegam os relatos sobre sua colaboracdo em periddicos
com textos ligados a experiéncia partigiana e a guerra, culminando

6. “Ndo gosto de me ouvir sendo chamado ‘escritor de teatro’. Escritor tudo bem,
mas entdo escrevo o que me apetece” (Traducdo nossa).
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na escrita de seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno. Des-
sa época figura, também, o inicio de sua atuacio na editora Einaudi.
Em 1946, vemos um Calvino lamentando dificuldades em escrever,
em meio a uma crise criativa, plenamente ciente de que a literatura
ndo nasce da inspiragdo, mas do extenuante e minucioso trabalho
do escritor, de sua inteligéncia e do questionamento da realidade. E
também desse ano uma carta que mostra sua mudanca de posicio-
namento para com a literatura e o mundo: Calvino se sente, apds a
guerra, cidaddo do mundo e critica quem ainda se ancora no que Mi-
lanini chama de uma concepgéo aristocratica da literatura.

Em cartas de 1959, Calvino reflete sobre a literatura e o leitor: de-
fende que a boa literatura pode tirar uma inspiracdo preciosa da tra-
dicdo oral, do folhetim e da produc@o comercial; declara que o lei-
tor ndo deve se reconhecer imediatamente na obra, mas tirar dela
estimulos para um questionamento inquietante, pois ndo héd impul-
so sem tensdo, atrito, contraste; levanta objecOes contra a represen-
tagdo neutra e banal dos personagens burgueses, etc.

Para Milanini, a Resistenza criou premissas para que se desenvol-
vesse, pela primeira vez em muito tempo no cenério italiano, uma
nova relacdo entre o escritor e a sociedade. Nesse viés, vemos outra
mudanca de posicionamento de Calvino enquanto literato, pois o
autor defende a liberdade dos artistas, mas, agora, acompanhada de
uma moralidade que implica um exercicio de autocontrole, porque
a arte existe para os outros e por meio dos outros. Tais reflexdes con-
tinuam a se desdobrar nas paginas subsequentes, apontando para as
mais diversas nuances da atuagéo de Calvino, suas estratégias de es-
crita, sua ensaistica, sua preocupagio social, a escrita como forma
de dar sentido ao mundo, a visado de si e de suas obras em uma pers-
pectiva descontinua e plural, e sua jd mencionada dificil relacdo com
o autobiografismo. Trata-se, enfim, de um rico material com poten-
cial de pesquisa infindavel, do qual vamos nos aproximando com a
devida calma e profundidade no decorrer da pesquisa.

Importa mencionar, ainda neste texto, a secao chamada por Luca
Baranelli de Avvertenza, na qual ele explica o processo de organizacao
da obra, demonstrando satisfacdo na possibilidade de que essa cole-
¢do de cartas de Calvino fosse apreciada pela qualidade dos textos e
pelo prazer da leitura, mas também possa servir a estudiosos e a lei-
tores mais fiéis, tanto como matéria-prima de uma possivel biogra-
fia intelectual, quanto como fonte de evidéncias e testes de hipdteses
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criticas. O organizador salienta que se trata de uma porcentagem mo-
desta das cartas escritas por Calvino, mas que, ainda assim, de nu-
mero significativo. Seu objetivo foi o de construir um livro para além
de uma simples antologia de belas paginas epistolares, com vistas a
uma colecdo dotada da massa critica suficiente para valorizar a qua-
lidade e a variedade dos textos.

Baranelli afirma que o longo trabalho de identificagéo e busca de
correspondentes, de encontrar as cartas e de selecionar os textos a se-
rem publicados acabou quase que naturalmente compondo, gragas a
simples sucessdo cronolégica, o que pode parecer, e em parte é, uma
escolha de temas relevantes, dos quais ele enuncia os mais evidentes:

la formazione culturale e morale, che si compie durante la guerra, la
Resistenza e 'immediato dopoguerra, e che possiamo seguire da vicino
sia nelle missive ai genitori sia nello straordinario capitolo giovanile
costituito dalle lettere all’amico Eugenio Scalfari; l'impegno attivo nel Pci
per oltre un decennio; il distacco dal partito, ma non dalle motivazioni
profonde della politica, nel quadro di un interesse costante ai fatti, ai
problemi e ai mutamenti della societa; il lavoro edito riale durato piu di
trent’anni; e infine il progressivo riconoscersi e atteggiarsi come scrittore
e letterato che s’interroga, si commenta e si mette in questione, e inter-
roga - discutendo sul la letteratura, il proprio lavoro, i propri libri e i
libri degli altri - amici, autori, letterati, critici, editori. (BARANELLI
apud CALVINO, 2000, p. 75)7

Calvino foi um epistolégrafo extremamente fecundo ao menos
até os anos 60 e, assim como normalmente ocorre com epistolarios,
sdo muitas as cartas que n#o foi possivel encontrar e examinar. Estas
Baranelli acredita representarem algumas centenas. Ele ainda expli-
ca um pouco de seu processo de escolha, descrevendo como foram

7. “a formacdo cultural e moral, que se realiza durante a guerra, a Resisténcia
e o imediato pés-guerra, e que podemos acompanhar de perto tanto nas car-
tas aos pais como no extraordindrio capitulo da juventude consistindo nas
cartas ao amigo Eugenio Scalfari; engajamento ativo no PCI por mais de uma
década; o distanciamento do partido, mas ndo das motivagdes profundas da
politica, no quadro de um interesse constante pelos fatos, pelos problemas e
mudangas da sociedade; o trabalho editorial que durou mais de trinta anos; e
o progressivo reconhecer-se e apresentar-se como um escritor e literato que
se interroga, se comenta e se coloca em questdo, e interroga - discutindo so-
bre a literatura, o préprio trabalho, os préprios livros e os livros dos outros
- amigos, autores, literatos, criticos, editores.” (Tradugéo nossa).
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deixadas de fora — além das inimeras cartas ndo preservadas, perdi-
das ou nfo encontradas, esquecidas e, em alguns casos, até destrui-
das pelos destinatarios - as de correspondentes ndo identificados ou
ndo rastreaveis, as que dizem respeito a fatos e pessoas da vida priva-
da, as de correspondentes ndo mais interessados em acontecimentos
distantes, pouco motivados a procurar cartas esquecidas, ou contra-
rios a publicé-las, bem como as enviadas a jornais, revistas, associa-
¢Oes, organizacOes e circulos politico-culturais que desapareceram
sem deixar vestigios de seus arquivos.

Baranelli salienta que as cartas escolhidas, com excecdo de casos
muito raros assinalados, foram publicadas na integra. Apenas rara-
mente o respeito e sigilo para com pessoas nomeadas por Calvino o
fizeram omitir algumas palavras. Das cartas omitidas o organizador
recuperou, algumas vezes, em notas de rodapé, frases ou paragrafos
que lhe pareciam de vérias maneiras congruentes ou relevantes. Seu
critério fundamental de escolha foi o de incluir, de um lado, cartas
que lhe pareceram significativas de variadas formas e, de outro, car-
tas dirigidas, sobretudo, a criticos e revisores, que servem para ilu-
minar momentos e aspectos do trabalho criativo.

O organizador nota que ndo sdo poucas as cartas em que Calvino,
especialmente em sua juventude, fala sobre seu trabalho diretamen-
te, sem hesitagoes e cautelas. Mas também depois, nos anos de sua
plena maturidade como escritor, quando pensa sobre seus livros de
uma forma mais diplomdtica e matizada, e parece aceitar definicoes
e hipéteses criticas néo totalmente compartilhadas - ou quando ele,
deliberadamente, desvia do interlocutor, ou responde de maneira la-
cbnica ou reticente - as cartas de autorreflexdo e autocomentario sdo
quase sempre interessantes.

Considerag¢des em devir

Ha sem duavida, um volume de cartas escritas por Calvino que espe-
ra por leituras que posam somar-se ao reduzido numero de estudos
sobre a epistolografia do autor e sobre a irradiacdo dos temas cen-
trais de sua reflexdo.

Tal como observado neste texto, devido a grandiosidade da atu-
acgdo critica e criativa de Calvino, entendemos, pela releviancia do
tema, que é imperativo que o estudemos com mais profundidade,
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englobando também a extensa correspondéncia do autor, Italo Calvi-
no Lettere 1940-1985 (2000), que contempla o desejo do autor de pen-
sar categorias estéticas e filos6ficas no campo dos estudos literarios,
considerando o homem contemporaneo e suas formas de expressao,
de experiéncia e de captura do tempo e do espaco, um tema de im-
portancia fundamental para se pensar o cendrio das humanidades
na contemporaneidade.

Aqui esbogcamos o interesse pela correspondéncia de Calvino, com-
preendemos que um recorte das cartas nos permite pensar o modo
como Calvino utilizou, por vezes destas escritas, como ocasido para
ensaiar descricdes e imagens que se encontram na sua produgao en-
saistica e ficcional. Salientamos, também, o cardter imprescindivel
dos didlogos epistolares de Calvino com outros intelectuais de seu
tempo, néo s6 do ponto de vista da resisténcia ao préprio isolamen-
to, mas na afirmagdo de sua consciéncia literaria particular. Intelec-
tuais que tiveram importante papel tanto na singularizacao de suas
formulagdes conceituais, quanto na mediagéo entre Calvino e o mun-
do literario e mesmo editorial.

Desta forma, compreendendo-se a relevancia da producéao ensais-
tica e literaria de Italo Calvino, na contemporaneidade, estudos que
coloquem em cotejamento o pensamento reflexivo do autor - seja a
partir da producao ficcional, seja a partir dos textos de critica litera-
ria e cultural, seja de sua correspondéncia (arquivos literdrios) - con-
tribuem para a compreensao das relacdes entre literatura, contempo-
raneidade e memoria; literatura e outros campos do saber; literatura,
pensamento critico e humanismos.
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Isto (ndo) é uma carta de Dalton Trevisan

Katherine Funke (UFsc)!

Introdugdo

Autora de um volume de cartas editado postumamente por seu viuvo,
John Middleton Murry, um best-seller imediato desde seu langcamen-
to, em 1928, a escritora Katherine Mansfield é a destinataria aludida
em uma carta Dalton Trevisan, pulicada em 1947 e republicada em
1948 com duas pequenas alteracdes, incluindo o titulo “Carta a Cata-
rina”. Mas serd que se pode chamar isto de carta? E preciso lembrar
que a destinataria faleceu em 9 de janeiro de 1923, mais de dois an-
tes do nascimento do remetente, a 14 de junho de 1925. Além disso,
percebe-se que este material analisado, embora guarde a aparéncia
gréfica de carta, se autodesnuda enquanto ficcdo, em um gesto fic-
cional que Iser (2017) denomina ato de fingir.

Este artigo verifica como Trevisan parodia as cartas, os didrios e
os contos de Mansfield e os recria o que (nfo) é uma carta. Jd ali o
curitibano traduz Mansfield ao seu modo: traducédo cafajeste, pro-
cedimento que , conforme Wolff (2010) se tornaria sua marca, mas
ainda estava firmando nos anos 1940. Depois, se confirma ao longo
de sua carreira, até a publicagdo mais recente, O beijo na nuca (2014).

“1 live to write”

A versdo original, publicada na revista Joaquim (n. 14, 1947, p. 10),
sob o aspecto grafico de uma carta, traz o titulo “My darling Katheri-
ne (Mansfield):”, o titulo, na verdade, ja coincide com a primeira li-
nha do texto.

E ja é uma primeira linha estranha a qualquer outra primeira li-
nha de qualquer outra carta: pois o sobrenome entre parénteses indi-
caa suspensdo da condi¢do do nome profissional de Katherine Mans-
field - um pseud6énimo onde o prenome é uma variagdo de Kathleen,

1. Mestre e doutoranda em Literatura pela UFSC.
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seu nome de batismo, repete o sobrenome da mae, Mansfield, e ex-
clui o do pai, Beauchamp.

A suspensdo do sobrenome pelo remetente indica, no conjunto,
a supressdo mesma do nome completo e a histéria que ele carrega
em si - a vida profissional de Katherine Mansfield. Disso, deixa so-
brar apenas a “my darling Katherine”, esta que é abordada desde a
primeira linha ndo como escritora mas, portanto, como a “queridi-
nha” do remetente.

Essa darling sem m#e nem profissdo, no entanto, se verd no pa-
ragrafo seguinte que tem pai: pois serd entdo chamada pelo sobre-
nome do pai, atrelado a condi¢do ainda solteira de “miss”. Com es-
tes pequenos detalhes, o ficcionista ja cria uma histéria paralela a da
escritora que optou justamente por ocultar em sua vida adulta o so-
brenome do pai banqueiro, representante da alta sociedade da Nova
Zelandia, e suspender ou considerar cancelavel sua opgdo pelo sobre-
nome da mae, aquela que havia incentivado a pequena Kass a, des-
de cedo, enviar seus pequenos contos a jornais e a pensar de modo
bastante sério em seu projeto de vida: “I live to write”, dizia ela aos 9
anos de idade, conforme Mantz (1933).

E quem é este que diz “my”? Temos uma pista a mais com a nome-
acdo da darling: o pronome possessivo e o tratamento por my darling
proporcionam a ideia de uma proximidade afetiva com alguém que
se chama Katherine. Por um momento, ndo se sabe se essa intimida-
de encenada é ir6nica ou simples afirmac@o de um desejo por aque-
la que depois se nomeia. Mas a adi¢do do nome para definir a “dar-
ling” possuida, seguido do sobrenome entre paréntesis, faz o sentido
irénico, fingido desta frase-titulo de abertura continuar a se fazer.

A assinatura da missiva aparece também de modo sui generis: “(a)
Dalton Trevisan”. A presencga deste pequeno, mas ruidoso “(a)” abre
caminho para interpretacdes sobre a real natureza desta suposta
carta. O que seria este sinal? Tanto pode indicar um enderecamento
(para) Dalton Trevisan (a carta como um fichério preenchido a ser
retomado em um grande arquivo futuro); se tomado como advérbio
de modo, “ao modo de”, a preposicdo “a” se torna um indicativo de
que aquilo que se leu foi escrito ao modo de quem assina, isto é: o lei-
tor fica sabendo que é chef, o autor do que acaba de saborear - nao
uma encenacdo da intimidade, mas uma devoracgédo do mito, confor-
me diria Jesi (2010), sutilmente autoafirmada, delicadamente pro-
fanadora tanto da forma da carta quanto da sua fung¢do primordial.
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Enderecamento ambiguo

O ruido provocado pela assinatura na linha final da “carta” provoca
de imediato a reacao de uma segunda leitura do mesmo texto, uma
leitura mais atenta. Desta vez, se percebera entdo que os verbos, co-
locados sempre na terceira pessoa do singular, tanto falam com/para
a intercolutora, quanto de/a partir d’ela. Essa ambiguidade no ende-
regamento - falar com ao mesmo tempo em que se fala de - ja acon-
tece desde o primeiro pardgrafo. Com ele, ja se pode fazer um exer-
cicio de leitura critica experimentando colocar diante destes verbos
tanto “vocé” quanto “ela”. Dos dois modos, funciona.

No que se esperaria mais convencionalmente de uma carta, fica-
ria: “amada miss Beauchamp, [vocé] que tinha um pulmao pleuriti-
co como Betsy, a cavadora de ouro, [vocé que] fugiu em cima de um
barquinho da Nova Zelandia, [vocé que fugiu] enxovalhando as hon-
radas cas do Pap4, [vocé que foi] casada por alguns dias com um e
[vocé que ficou] dormindo na casa de outro - bravo, miss Beauchamp!”

Entretanto, se usarmos o “ela” o trecho fica igualmente coerente:
“amada miss Beauchamp, [ela] que tinha um pulméo pleuritico como
Betsy, a cavadora de ouro, [ela que] fugiu em cima de um barquinho
da Nova Zelandia, [ela que fugiu] enxovalhando as honradas cis do
Papa, [ela que foi] casada por alguns dias com um e [vocé que ficou]
dormindo na casa de outro - bravo, miss Beauchamp!”

Do experimento se percebe que este primeiro pardgrafo ainda nao
define o texto como carta ou nédo. O fato de terminar falando aplau-
dindo (“bravo”) a “miss Beauchamp” que teria desonrado a familia e
as cds (cabelos brancos) do pai fugindo de casa para ser uma “cava-
dora de ouro” - isto é, uma atriz aventureira interessada em arran-
jar um bom casamento e dar o golpe do bau -, n8o necessariamen-
te indica que se fala com ela.

A referéncia a “cavadora de ouro” remete provavelmente a The
Gold Diggers, peca escrita em 1919, encenada mais de 280 vezes na
Brodway nos anos 1920 e que se tornou um filme do cinema mudo
em 1923. Ganhou algumas refilmagens, sendo a de 1933 a mais fa-
mosa, nomeada ao Oscar de melhor Som. O enredo se baseia na des-
confianca, por parte de uma familia de banqueiros de Nova York, so-
bre as intencdes de uma atriz de musicais (uma “cavadora de ouro”)
em relagdo a um dos herdeiros do banco que, por sua vez, é também
excelente compositor, cantor e ator. Contudo, o “ouro” para a atriz
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apaixonada, Betsie, estava no talento do amado; ela nem sabia que
ele era herdeiro de um grande banco de Nova York.

Af se percebe uma inversdo que comeca a definir este que escre-
ve para a “my darling Katherine”: filha de um banqueiro neozelandés
muito bem sucedido, Mansfield estava mais para herdeira do ouro
do que para cavadora. A associacdo invertida se combina com outros
elementos alterados da biografia de Mansfield. Ela foi de fato muito
amada quando crianca, mas n#o fugiu de casa.

Pelo contrdrio: seu pai concordou com seu pedido de ir morar em
Londres, arranjou para ela um lugar para morar, pagou a passagem
de navio e ainda concedeu a ela uma mesada, ndo muito gorda, que
garantia um inicio de vida profissional sem grandes preocupacoes.
Além disso, Mansfield ainda ndo tinha tuberculose em 1910, quan-
do saiu de sua terra natal, Wellington, na Nova Zelandia, para vol-
tar a morar em Londres, onde havia estudado dos 15 aos 18 anos de
idade. Seus pulmoes pleuriticos s6 se anunciariam doentes em 1917.

A essa altura, ja podemos pensar que o que este nome que assina
a carta aplaude, entdo, parece ser mais a histéria paralela que conta
- emenos a biografia de Katherine Mansfield. A ambiguidade de suas
intenc¢Ges ganha mais tensdo se confrontarmos as duas ultimas infor-
macdes com os dados biograficos da autora de The garden party (1922).

De fato, segundo Tomalin (2010) e Meyers (2002), ela se casou com
um homem j4 gravida de outro, dez meses apds ter chegado em Lon-
dres para ser artista, com a mesada do pai. Mas houve um aborto es-
pontdneo e jamais chegou a pesar como dado biografico relevante
em relago a obra produzida pela escritora®. O fato de ter valorizado
a gravidez simultanea ao casamento com um outro homem (de quem

2. Curiosamente, outro dado biografico frequentemente citado ao se falar de Ka-
therine Mansfield foi completamente ignorado pelo ficcionista de Curitiba: o
de que ela era era bissexual desde a infincia. Na mesma época em que casou
com um gravida de outro, Mansfield foi enviada pela mée, ja gravida, para o in-
terior da Alemanha, para encontrar a “cura” para a homossexualidade, confor-
me Tomalin (2010). A méie de Mansfield teria entdo, na ocasido, conversado com
o marido da filha sobre esta questdo, considerada a causa da ndo-consumacéo
do casamento; a partir dai, se chegou a conclusao pelo divércio. Conforme To-
malin (2010) e conforme Meyers (2002), foi neste periodo aleméao que Mansfield
contraiu gonorréia de um namorado russo. A gonorréia é uma doenga venérea
para a qual ainda n#o havia tratamento na época e que determinou uma piora
constante na satide da escritora, fazendo que quando a tuberculose, também
ainda sem tratamento eficaz, se instalasse de modo devastador a partir de 1917.
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ela logo se separou) no texto de Dalton Trevisan pode provocar um
efeito de confirmacgédo da realidade e gerar uma duvida sobre o cara-
ter ficcional ou histérico do que se diz.

Toda as sequéncia inicial do texto utiliza dados que ddo a ilusdo
de terem sido simplesmente colhidos nas cartas, nos contos e nos di-
arios de Mansfield. Mas esses dados nao sdo usados como dados in-
formativos, e sim como dados ludicos, indicativos de um jogo. Um
jogo ficcional complexo, porque sdo dados que jogam com a obra da
escritora, aludem e brincam.

Por exemplo, neste trecho: “Bebia capilé no elegante garden-par-
ty da coroacdo do Rei Eduardo, dear, oh dear, depois tomava car-
raspanas infernais no quarto, sentindo-se absolutamente sé, corpo
inconsutil de taxi-girl e com lirica franjinha na testa, up la 1a!” (TRE-
VISAN, 1947, p. 10).

Quem bebia capilé? Aqui, de novo, cabe tanto “ela” quanto “vocé”.
S6 se sabe que se trata ainda de Katherine (Mansfield), a darling cha-
mada de minha por este sujeito que escreve a suposta carta. Mas de
onde veio a ideia de que “bebia capilé no elegante garden-party da
coracdo do Rei Eduardo”?

The garden party é o titulo do terceiro livro de Mansfield e tam-
bém de um conto homoénimo, um dos seus mais famosos. Contudo,
nele ndo ha nem capilé, nem coroacdo de Rei Eduardo. O que se tem
como referéncia mais provavel para este paragrafo é uma carta es-
crita por Mansfield em Paris no verdo de 1913: “Last night Mrs. G. and
I had a glass of dandelion wine, and over it I heard how Mrs. Brown petti-
coat had dropped off in the hurdle race “King Edward”s Coronation time”.
Such goings on!” (MANSFIELD, 1934, p. 8)

O que se bebia na cena contada na carta era dandelion wine, ou
seja, “vinho de dente-de-ledo”, uma fermentacdo artesanal de colo-
racdo amarelada feita a partir de flores da espécie a Taraxacum offi-
cinale Nao havia, portanto, capilé, originalmente uma bebida de ori-
gem portuguesa feita a partir de uma avenca da espécie Adiantum
capillus-veneris. No Brasil, capilé passou a designar também o nome
de um suco feito a partir de um xarope acucarado, bastante indus-
trializado, geralmente oferecido a criancas.

Na carta parodiada por Dalton Trevisan, Mansfield fala em “King
Edward”s Coronation time” para se referir a uma corrida de obstacu-
los batizada com este nome onde, pelo que se narra, a anagua (pet-
ticoat) da Sra. Brown (a vizinha de Mansfield em Paris) havia caido
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certa vez. Histdria ridicula, ready-made para um escritor vampiresco
a caca de cenas para um bestiario das misérias humanas, mas que
aparentemente nada tem a ver com o conto The garden party, que gira
em torno de diferencas sociais e da tomada de consciéncia, por par-
te de uma crianca, da morte de um vizinho.

A presenca do “capilé”, bebida ndo-alcdolica e que lembra ao bra-
sileiro o gosto da infancia, provoca no entanto uma referéncia ao que
se passa em The garden party, quando as criancas, em especial a prota-
gonista do conto, Laura, sdo admitidas na cozinha para ver a prepara-
cdo das comidas em todos os seus detalhes, incluindo, por exemplo,
bandeirinhas para nomear os sanduiches. Entao a imagem da “ama-
da miss Beauchamp” se confunde com a de Laura por um momen-
to, e a cena se torna a de uma crianga bebendo capilé na “elegante”
Inglaterra, depois de ter fugido da Nova Zeldndia “num barquinho”.

Mas essa crianca teria também o terrivel habito de “tomar car-
raspanas infernais no quarto”, isto é, beber muito, sozinha em Paris,
“sentindo-se absolutamente sé, corpo inconsutil de taxi-girl e com li-
rica franjinha na testa, up 4 14!”. Aqui Dalton Trevisan parodia uma
outra carta de Mansfield, da mesma época, em que descreve a bebe-
deira solitaria de uma amiga, Beatrice Hastings.

O “corpo inconsutil”, por sua vez, seria um “corpo inteirigo”, um
corpo sem costuras, inteiro, de “taxi-girl”, isto é, de jovem que danca
com clientes por dinheiro, nos chamados “taxi-dancings”, as “taxi-
-girls”, ou “dancgarinas de aluguel”, surgiram nos anos 1920 eram co-
muns no Brasil dos anos 1940; duraram até os anos 1970, conforme
Matarazzo (2018).

Aqui ndo ha qualquer relacdo com a obra de Mansfield, que néo
trata de dancarinas de aluguel em nenhum de seus 88 contos, nem
fala delas em cartas e diarios. O que se faz demais aproximado com
fatos da realidade, aqui, é uma mencéo ao apecto fisico da escritora.
Sua “franjinha”, parte do cabelo que cobre a testa, de fato figura nas
fotos de Mansfield. Ao ser classificada de “lirica” na fabulacédo, indi-
ca que traria para sua figura, aos olhos do suposto remetente da car-
ta, algo de sentimental, romantico ou musical.

Jd a expressdo “up 14 18” aparece e se confirmara, ao longo das dé-
cadas seguintes de producao literaria de Dalton Trevisan, como ex-
pressdo recorrente de ironia. Ndo era habitual na escrita de Kathe-
rine Mansfield. Note-se que faz uma espécie de eco ao “bravo, Miss
Beauchamp” que fechou o paragrafo inicial, ainda no sentido de
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sordidamente aplaudir as peripécias da Amada Miss Beauchamp no
pais do Rei Eduardo.

Mas também tem algo de animalesco, como as palavras que se diz
ao cavalo para tomar uma certa direcdo ou velocidade. Este efeito de
animalidade se desdobra em um atropelamento galopante de informa-
¢Oes nos dois paragrafos seguintes, que misturam dados parodiados
das cartas de Mansfield, outra vez e cada vez mais, com a ficcdo em
processo de construcdo pela mascara que assina (a) Dalton Trevisan.

O paragrafo seguinte também faz um eco com o primeiro, que co-
mecava com “amada”: este se inicia com “amava”’ e também termi-
na com “amava”’. Aqui, esta “amada”, que “amava segurar pintarro-
x0s entre as maos”, escrevia cartas para dizer coisas corriqueiras (o
que tinha almogado) ao marido (de quem nao gostava, “realy” [sic]),
enquanto amava um terceiro (“oh! de bigodes retorcidos”) e “errava
pelas estalagens malditas”.

Amava segurar pintarroxos entre as méos, soltd-los pela janela
aberta... Saco de ossos retorcido sobre a fronha da cama, escreven-
do cartas ao marido distante (nunca gostou dele, realy) [sic], para
contar que almogou presunto, pdezinhos frescos, vinho, charuto e
uma laranja, nada boa por sinal e errando pelas estalagens malditas,
enquanto amava um pontilhao (oh! de bigodes retorcidos), do carro
do rei. (TREVISAN, 1947, p. 10)

De fato, Mansfield “errava” por “estalagens malditas”, isto é, quar-
tinhos de pensao, pousadas, hotéis baratos o suficiente para que pu-
desse pagar por eles. S6 no ano em que ficou no interior da Alemanha,
teve quatro enderecos, um deles uma espécie de quarto de empre-
gada na casa da familia do carteiro, sempre em busca de economi-
zar um pouco mais, pois ndo ainda fontes de renda além da mesada
do pai, e conseguir mais privacidade para escrever o que depois se-
ria seu primeiro livro, In a german pension (1911). Em seus 14 anos na
Europa, a errante Katherine Mansfield teve ao todo 70 enderecos, se-
gundo Morrow (1993).

Magra mais que um garfo, de cachecol ao pescoco, oh Jack, sozinha
em Paris, sem homem para amar e pedindo, a ingratos amigos, cigar-
ros, chocolate e uma garrafa de uisque, trés vezes abengoado. Triste,
sabes Kathy? tdo triste, ao lado da cancela, esperando um velhinho
carteiro - e esta carta que ndo chegou. (TREVISAN, 1947, p. 10)
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Estes dois pardgrafos recombinam elementos distorcidos de trés
cartas seguidas escritas por Mansfield em marco de 1915. Primeiro,
a de 11 de marco 1915 em que Mansfield agradece a um amigo, Ko-
teliansky, por ter enviado um pacote exatamente com cigarros, cho-
colate e uma garrafa de uisque, de presente para ela (MANSFIELD,
1934, p.13). Foi uma surpresa; sem ela ter pedido. Koteliansky, além
disso, ndo podia ser chamado de ingrato. Na realidade, foi um ami-
go fiel até o final da vida e fez o possivel, oito anos depois, para con-
seguir chegar a tempo do seu enterro.

Esta carta figura logo na terceira pagina da edicao do volume de
cartas - apenas cinco paginas depois daquela que pode ter inspirado
a cena do capilé durante a coroacgdo do Rei Eduardo.

Também de marco de 1915, do dia 19, uma carta para o marido pro-
porciona elementos para a parddia do paragrafo seguinte: “I have just
had dejéneur - a large bowl of hot milk and a small rather inferior orange”
(idem, ibidem). Af estd a tal “laranja, nada boa por sinal”.Logo na sequ-
éncia a esta, surge uma carta enviada uma semana depois, que pode
ter fornecido ao ficcionista brasileiro a referéncia ao fato de que ela
esperava a resposta a esta mesma carta, que nem sempre chegavam.

Alids, a angustiante espera pelas cartas do marido marcou toda a
trajetéria de Mansfield e pode ser lida, conforme Stead (1977), como
um dos principais temas de seu volume de cartas publicado em 1928.
Sdo esperas emblematicas como esta furiosa mensagem de 20 mar-
co de 1915: “I don”t know what do you think about yourself but I think
you are a little pig of a sneak. Not a letter - not a sign - not a copy of Sa-
turday Westminster - plainly nothing. Why are you so horrid? Or is it the
post? I”ll put it down to the post and forgive you, darling.” (idem, ibid.)

A ironia deste “darling” enderegado por Mansfield a seu marido,
deslocada para o texto que estamos analisando, torna também ir6ni-
ca a alusdo a espera de Mansfield pelo carteiro. A estratégia narrati-
va deslocar para o objeto esperado pela Katherine (Mansfield) ndo a
carta do marido, mas a prdpria carta que se encena, coloca o reme-
tente Dalton Trevisan como aquele que seria também amado e espe-
rado pela darling: “Triste, sabes Kathy? tdo triste, ao lado da cance-
la, esperando um velhinho carteiro - e esta carta que ndo chegou.”
(TREVISAN, 1947, p. 10).

Mas esta encenacao chega a ser burlesca. De fato, a carta ndo pode-
ria chegar: mesmo se fosse enviada, ndo haveria do outro lado quem
a recebesse. A destinatdria da missiva faleceu dois anos antes de
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Trevisan nascer. Entfo, com este trecho, o projeto ficcional do mate-
rial é desnudado. A partir deste pardgrafo passamos a ter certeza de
que isto que lemos ndo é uma carta. E o resultado de um gesto cria-
tivo que retirou da carta apenas a forma habitual para que seja pos-
sivel fazer outra coisa - uma fabulacéo.

Isto retira essas duas producdes do que pode ser considerado a
producdo epistolar propriamente dita de Dalton Trevisan, ou seja, as
cartas a Otto Lara Resende, a Murilo Rubido e a Pedro Nava, material
publicado em 2010, no volume Desgracida, e a partir desta data repeti-
das em outros titulos de Trevisan, como a antologia Até vocé, Capitu?,
repeticdo que é bastante comum em sua obra. Estas cartas, muito ri-
cas em informacdo sobre o critico literario e leitor Dalton Trevisan,
também revelam algo sobre o procedimento de sua maquina ficcio-
nal, como neste trecho da carta a Otto Lara Resende de 06 de abril
de 1987, ao comentar o uso de metaforas: “Com perddo da imagem,
ndo é o que se espera de todo bom e vero escritor - o strip-tease do
coracdozinho esfolado e ainda pulsante? a exibicdo de uma perfeita
fleur-de-rose espiritual ao publico (ai, ndo, distraido?)” (TREVISAN,
2010, p. 236).

A moda do chef

A versdo do conto “My darling Katherine (Mansfield):” publicada no
ano seguinte em Sete anos de pastor substitui a assinatura da carta por
um simples “D.” em itdlico. Esta foi a inica modificacéo, além da in-
clusdo do titulo “Carta a Catarina”, o que confirma a intencdo do au-
tor em criar o efeito de carta. Mas uma carta duas vezes autoafirma-
da ndo seria, portanto, outra coisa? O conto original publicado na
Joaquim termina assim:

Poor Kathy, feia mas tdo linda, faltou-lhe na vida (essa magoa ma-
tou-a) um coronel da India como eu, bravo moco de éculos que,
morta ainda, lhe beija com delirio as m&os de onde nascem, entre
risos gaios, petunias.

(a) Dalton Trevisan.

Neste paragrafo final (TREVISAN, 1947, p. 10), chama atencdo o
narrador vampiresco e farsesco, este “bravo mogo de 6culos” que é
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também um coronel da India e beija a morta entre “risos gaios”, isto
é, entre risos alegres, joviais, festivos. Dessas maos nascem petiinias:
o corpo da “Pobre Kathy” estd no caixdo. Mas, vejamos, essa mulher
“feia mas tdo linda” estava entdo “morta ainda”. Depois do beijo entre
risos gaios, ela ja ndo estaria mais morta? Estaria entdo, ja de novo
viva? Ou pelo menos morta-viva, vampirizada?

O corpo de Katherine (Mansfield), sem direito a sobrenome ou
honra, depois de ser culpado de tantas aventuras, é encenado mor-
to no caixfo, entre flores, onde merece a piedade de um tltimo bei-
jo apaixonado. Quando pensamos em Dalton como “vampiro”, esse
beijo ao cadaver pode ter o carater de devolver-lhe a vida e, mais, fi-
nalmente dar a ela a imortalidade. Mas é preciso sempre lembrar que
a méscara do vampiro sé veio depois, em 1964, com o livro O vampi-
ro de Curitiba.

Em 1947, entre as demais produgdes publicadas na revista Joaquim,
esta mascara vampiresca ainda estava em formacéo. Preparava o que
depois apresentaria em Novelas nada exemplares (1959) - titulo, que
alias, parodia a obra de Miguel de Cervantes Novelas exemplares —um
modo de “falar cafajeste” e de praticar uma “traducéo cafajeste” de
outras obras, conforme Woff (2010; 2018; 2019) que mais tarde desa-
gua e reaparece com forca em O beijo na nuca (2014), o livro mais re-
cente de Dalton Trevisan.

Nestes contos, portanto, Trevisan pratica um ato de fingir, como
diria Iser (2017). Seleciona elementos que, recombinados, sdo trata-
dos como se fossem uma outra realidade - uma carta - mas, a um
certo ponto, sdo autodesnudados pela prépria ficcdo. Os dados que
busca na obra de Katherine Mansfield e conferem certa verossimi-
lhanca aos escritos sdo traduzidos de forma cafajeste. Portanto, os
dados informativos foram tratados como dados lddicos, neste jogo
onde se olha, a maneira de Dalton Trevisan, para esta Katherine
(Mansfield) encenada.

Aqui temos um detalhe a mais a comentar. O que seria esta assi-
natura sui generis? Um enderecamento do contetudo do relato, para
Dalton Trevisan, e ndo para Katherine Mansfield? Ou uma sinalizacdo
gréfica de outra ordem? Qual seria? Pode-se agora pensar que Kathe-
rine Mansfield, como qualquer mito a ser acessado, passou pela ma-
quina mitolégica de que fala Furio Jesi. Afinal, “também o que esta
morto e se parece com um morto néo é 14 muito comestivel”:
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0 modelo “méquina mitolégica” (...) é uma receita Gtil para tornar os
materiais mitolégicos agradavelmente mortos, pulverizados pela cor
da vida, esplendidamente comestiveis. E preciso acrescentar, de fato,
que se o que esta vivo freqlientemente néo é muito comestivel para
nos, também o que esta morto e aparece exatamente como morto nédo
é muito apetitoso. A “mdquina mitolégica” é a receita para preparar
materiais mitoldégicos a fim de que aparecam sobre a mesa cientifica
bem mortos, mas também muito apetitosos. (JESI, 2011, s/p).

Com este “(a)” entre parénteses, o que parece ser uma assinatu-
ra tanto poderia ser visto como um enderecamento de si a si, do au-
tor do texto para um si mesmo futuro, ou quem sabe este misterioso
“(a)” poderia ser entendido como uma pista que nos deixa pensar em
Dalton como chef que prepara o mito de Katherine Mansfield, como
se prepasse os camardes de Jesi, para ser - literariamente - comida?

Neste caso, qual o estilo do chef no preparo? Que sabor o chef Dal-
ton Trevisan quer deixar? Seria o de uma confissdo amanteigada de
que aquele homem que escreve, por tras da mascara, se revela leitor
de Katherine Mansfield? Seria, portanto, a informagéo de que este
escritor brasileiro simplesmente adora aquela escritora em especial
e, com essas palavras, a ela oferece uma adoracéo, em devocao? Ndo
se pode confirmar essa tese: pois ndo hd, fora da obra ja publicada,
outras informacdes disponibilizadas por Dalton Trevisan (como livros
de memérias, autobiografias ou entrevistas, depoimentos, ensaios).

O gesto aparente de escrever uma carta para Katherine Mansfield
pode ser lido, portanto, como pretexto para escrever sobre ela, ou
mesmo a partir dela (da parddia das correspondéncias da autora), o
que torna Trevisan autor de uma nova Katherine Mansfield. N&o sua
destinatdria, mas uma personagem, nesse exercicio ainda muito li-
vre de quem, em 1947, ainda estava descobrindo o seu préprio modo
de (se) escrever. E como ja diria o Paulo Leminski que também escre-
veria contos (0 Gozo fabuloso), nos anos 1980: “Com a morte de Rosa e
Clarice Lispector, Dalton faz, com certeza, a melhor prosa da ficcdo
do Brasil, a mais 4gil, mais malandra, mais louca.”®

3. Idem, ibidem.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



181

Referéncias

ISER, W. Oficticio e 0 imagindrio (Perspectivas de uma antropologia literd-
ria), trad. Johannes Kretschmer, 2* ed., Rio de Janeiro: UER], 2017.
JESI, F. Gastronomia mitoldgica, trad. Vinicius Nicastro Honesko.
Sopro. Boletim politico-cultural. n. 52. Desterro, junho/2011, s/p.

LEMINSKI, P. Disparates do Duarte. Curitiba, Nicolau, v. I, n.4 ou-
tubro de 1987, p. 10.

LEMINSKI, P. Gozo fabuloso. Sdo Paulo: DBA, 2004.

MANSFIELD, K. Complete Works of Katherine Mansfield. London: Del-
phi Classics 2012. [recurso digital].

MANSFIELD, K. Letters. Hamburg: Albatross, 1934.

MANSFIELD, K. The letters and journals of Katherine Mansfield. A se-
lection, edited by . K. Stead. NY/London: Penguin Books, 1977.

MANTZ, R. E.; MURRY, J. M. The life of Katherine Mansfield. Lon-
don: Constable & Company, Limited, 1933. In: Delphi Complete works
of Katherine Mansfield, p. 2.911-3.528 [digital source].

MATARAZZO, T. Taxi Dancings. S3o Paulo: Matarazzo, 2018.

MORROW, P. Katherine Mansfield”s Fiction. Bowling Green: Bowling
Green State University Popular Press, 1993.

TREVISAN, D. Atévocé, Capitu? Porto Alegre: L&PM, 2013.

TREVISAN, D. Desgracida. Rio de Janeiro: Record, 2010.

TREVISAN, D. Falar cafajeste: De Manuel Bandeira e Dalton Trevi-
san via Joaquim Pedro de Andrade. Revista Letras, UFPR, Curitiba,
v. 82, p. 167-177, set/dez 2010.

TREVISAN, D. Joaquim BANDEIRA: jogos onomasticos e nova gno-
mia de manuel bandeira a dalton trevisan via joaquim pedro de an-
drade ii. Boletim de Pesquisa Nelic, UFSC, V. 19, 1. 30, p. 25-38, 2019.

TREVISAN, D. Mistérios de Curitiba. 4a. ed. rev. Rio de Janeiro: Re-
cord, 1979.

TREVISAN, D. My darling Katherine (Mansfield):. Curitiba, Joaquim,
n. 14, 1947, p. 10.

TREVISAN, D. Novelas nada exemplares. Sdo Paulo: José Olympio, 1959.

TREVISAN, D. O beijo na nuca. Rio de Janeiro: Record, 2014.

TREVISAN, D. O Vampiro de Curitiba. Rio de Janeiro: Record, 1991.

TREVISAN, D. Sete anos de pastor. Curitiba: EdicOes Joaquim, 1948.

WOLFF, J. H. Poética da Reptiblica de Curitiba, “Laranja azeda”, “Sa-
bugo estéril”, “Vergonha eterna”: Dalton Trevisan meia-oito. Critica
Cultural, Palhoga, SC, v. 13, n. 1, p. 47-57, jan./jun. 2018.

literatura, histéria e meméria:
volume 2



182

Esto no es un afiche: repercusiones estéticas
e histéricas de la escritura epistolar en Andrés Caicedo

Gustavo Osorio Agredo (UFsc) *

En una carta que data del dia 31 de diciembre de 1972 en Cali Colom-
bia, el escritor colombiano Andrés Caicedo intenta dar respuesta
a una pregunta formulada a través de una correspondencia con su
amigo Henry Holguin, ante el interrogante que este ultimo le hace
sobre la aparacién de un afiche publicitdrio que aparecié pegado en
diferentes paredes de la ciudad, en ese mes del afio; en el cual se
rechaza la participacion de tres orquestas nacionales de musica tro-
pical; acusadas de tener un sonido conservador, que irian a presen-
tarse en el principal festival de la ciudad: La Feria de Cali. En con-
traposicion, el afiche reclama la presencia de Richie Ray y Bobby
Cruz, asume tambn el compromiso libertario de Puerto Rico y el
sentimiento afrocubano frente a la colonizacién Estaudinense, los
musicos mencionados, son dos jovenes puertorriquefios que para la
época fueron considerados precursores de la musica salsa. La carta
como pretexto literdrio, va a permitirnos entender la irrupciéon de
las fronteras disciplinares y de género, subyacientes en la produc-
cién de la escritura epistolar caicediana. A su vez el cartel como
objeto artistico, Ready Made® en el sentido Duchampiano; aparece
en diversos escenarios de su obra: en la novela;Que viva la miisica!
(Caicedo, 1977) en la carta mencionada, exhibido en museos, sus
repercusiones estéticas van mas alld de un primer momento, como
choque publicitdrio o como critica cultural en relacién a la inmi-
nente emergencia de la musica salsa en los afios setentas. Deviene
también, como lo apunta Angela Gomes de Castro en su libro Escrita

1. Graduado en Letras (Unicauca - Coldmbia), Mestre em literaturas verndcu-
las (UFscC) e Doutorando em Literatura (UFSC) bolsista CAPES, é docente de
lingua estrangeira pelo DLLE UFSC .

2. Ready Made, es el nombre que hace referencia a la principal estrategia de ha-
cer artistico de Marcel Duchamp, una manifestaciéon radical de romper con
la artesania de la operacidn artistica que consiste en apropiarse de lo que ya
estd hecho y elevarlos a categoria de obra de arte: “O ato de Duchamp arran-
ca o objeto de seu significado e faz do nome um odre vazio”(p.25), de esta for-
ma, una rueda de bicicleta, un orinal, una pala, eran elevado a objetos artis-
ticos. Marcel Duchamp ou o Castelo da pureza (1977) de Octavio Paz.
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de si, escrita da historia (2004): documento histérico de una época,
ecos, reverberaciones, sobrevivencias, latencias; que fueron plas-
madas en la produccion de la escritura epistolar de Andrés Caicedo,
constatada en su mas reciente libro titulado Correspondencias 1970-
1977 (2020) publicado por la editorial Planeta. La escritura epistolar
plasmada en este libro, permite abordarla desde una perspectiva del
analisis que permita estabelecer un paralelo entre la vida y la obra
del autor, y también contrastar con la historia, partiendo de que “la
escritura de si” deviene en un juego de subjetividad de la construc-
cién autobiografica ficcional del “yo” escritor. De la misma forma,
esta perspectiva nos permite analizar el discurrir creativo del autor
frente al cual oscila su obra apartir de: Afiche publicitario, elemento
propio de la iteratura, escritura epistolar, critica cultural y musical,
objeto artistico, para finalmente tornarse un juego de “correspon-
déncias” entre géneros artistico-literarios.

De esta forma, el contenido del afiche va a ser incorporado en su
totalidad en la novela jQue viva la musica! publicada por primera vez
en 1977, cinco afios después de haber sido mencionado en la carta
y de haber aparecido pegado en las paredes de la ciudad. Es decir,
el contenido del cartel publicitario que en un primer momento se
torno una suerte de manifiesto contracultural, ante la inminente
programacién de bandas musicales, paso a ser pensado como mate-
rial de ficcidn, en este caso como objeto literario de una novela, asi
se publica, esta vez como material de lenguaje:

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA
A Los Graduados, Los Hispanos y demas cultores
del “ Sonido Paisa” hecho a la medida de la burguesia
de su vulgaridad.
Porque no se trata de “Sufrir me tocé a mi en esta vida”
SiRno de “Agutzate que te estan velando”.
iiViva el sentimiento afrocubano!!
iiViva Puerto Rico Libre!!
RICARDO REY NOS HACE FALTA (CAICEDO, 2015, p.134 )

Entonces, se presentan aqui tres niveles de apropiacion del afiche,
el primero histérico-publicitario, el segundo epistolar y el tercero
ficcional, al ser publicado en su novela como material propio de la
literatura. En la referencia que Andrés Caicedo hace como resultado
de su escritura epistolar, el autor lo presenta de la siguiente manera:
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Querido Henry

El afiche por el que tanto te interesas se sac6 cuando temiamos un
programa como el del afio pasado: Hispanos, Graduados, y unos
desvencijados y desaireados Melédicos; felizmente, la directiva de
la Feria optd por la Salsa ( pienso a las sefioras consultando con
un experto, este les asegura que es lo mejor que recibe el pueblo),
y no tuvimos a Ricardo Ray (su venida es cada vez mas problema-
tica, objetan faltas a la moral, supongo. Ahora estd en Puerto Rico
y especula mucho con esto, dice que sélo actuard en la isla y en
Suramérica, pero no se le ve). Pero si a Nelson y sus estrellas, que es
uno de los sones que con mds gusto baila el calefio, Piper Pimienta
Diaz y una orquesta con musicos de Buenaventura y algunos de los
que han grabado con Fruko, y a Ismael Miranda, antiguo cantante
de Harlow, uno de los mas activos “producers” y muy buen pianista,
un toque recio y como insistido, dice Ismael que piensa retirarse y
poner “una oficina”; Ismael trajo una agrupacién de 2 trompetas,
1 trombon, guitarra actstica que suena muchisimo, piano o piano
eléctrico, tumbadora y timbales y bateria y un bajo; cuando los
trompetistas hacen pausa, tocan la carrasca y los palitos, todos
musicos muy jévenes, con excepcién de “Chocolate” el primer
trompeta; la mejor tradicién del Son Montuno, del versado agil y
picante y de “valor humano”. (CAICEDO, 20204, p.118)

En un primer momento, el autor de la carta se sitda en la ima-
gen del afiche; construye su discurso a partir de una explicaciéon
de lo que “aparentemente” significé la aparicién de dicho cartel
publicitario, sus repercusiones en la ciudad de Cali, su “recepcion”.
Este “poster” posee una cierta caracteristica de manifiesto critico y
contestatario, ante la inminente programacién de algunas bandas
colombianas tropicales; acusadas de tocar un sonido conservador
y oriundas de una regién de Colombia, ajena a la geografia de la
ciudad de Cali, como lo es Antioquia; en plena época de los afios
setenta del siglo XX. En contraposicién lo que propone la epistola
es una perspectiva reivindicatoria de un tipo de “estilo musical” o
de un “género musical” ese si, a todas luces pertinente a los ojos del
autor: el baluarte cultural y artistico que representa la emergencia
de un género musical de raices afro-caribefias como lo es La Salsa.
La misiva no s6lo toma posicién respecto a la predileccién por dicha
musica, sino que también establece una caracterizacién propia de
las agrupaciones modernas; es decir establece un papel como una
critica musical; a su vez que establece una plena solidaridad con el
sentimiento afro-cubano y toma partido a favor del pais de Puerto
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Rico, respecto a la injerencia Estadunidense y en pro de la indepen-
dencia de la isla caribefia.

Se rechaza el llamado “Sonido paisa” por su conformismo, traducido
en el minimo alcance del motivo o la estampa tratada (teniendo
en cuenta que ellos componen partiendo de la letra), el lenguaje
vulgar, de chiste que anima las fiestas, y una forma de acompafia-
miento vocal que a la burguesia le gusta porque en su sonsonete,
les imparte como una posibilidad de deslizarse, y el sentimiento
al que mds aspiran es como una tedrica nostalgia del campo o de
una reunién perfecta, con abundante aguardientoski y empleados
publicos de corbata. (CAICEDO, 2020a, 119)

En este sentido, es posible entender que la carta, ademas de tener
una pretension informativa, empieza a develar, no sélo un carac-
ter como funcién explicativa de lo que constituyd el afiche como
apuesta o manifiesto contracultural y de critica musical, asi mismo
de una toma de partido no sélo dentro del espectro musical y cultu-
ral de la musica de raices afro-caribefias y con fuerte resonancia en
el imaginario identitario de América Latina, sino ademads una soli-
daridad politica, contra la colonizacién de los Estados Unidos hacia
Cuba y Puerto Rico. Este conjunto de significados y bifurcaciones,
de despliegue de multiples sentidos, que se desdoblan ante nuestros
ojos; esto es: el afiche, mencionado en una carta, en la cual apare-
cen una mencioén directa como critica musical y toma de posicién
politica, a su vez incorporado en la novela; todo este juego constela-
cional de sentidos, va a permitirnos pensar también en otra posibi-
lidad: como juego de creacién auto-ficcional.

Vale la pena, hacer un paréntesis aqui para traer a colacién, los
postulados teéricos de Angela Gomes de Castro, quien en su libro
Escrita de si, escrita da historia (2004), sugiere que toda produccién de
escritura epistolar, ampara un sutil juego de “correspondencias” que
cobran una gran relevancia a la hora de pensar en aquello que suele
llamarse de escritura epistolar, entendidas como una aspiracién
por abarcar un conjunto diversificado de acciones, que parten de
la relacién intrinseca e intima del autor, es decir como pretensién
autobiografica de produccién escritural, que se insintia auto-ficcio-
nal, pasando como una constitucién consciente de un quehacer de
memoria de si.
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Essas préticas de producéo de si podem ser entendidas como en-
globando um diversificado conjunto de a¢des, desde aquelas mais
diretamente ligadas a escrita de si propriamente dita -como é o
caso das autobiografias e dos didrios-; até a da constitui¢do de uma
membdria de si, realizada pelo conhecimento de objetos materiais,
com o sem a intencio de resultar em colecdes. E o caso das foto-
grafias, dos cartdes-postais e de uma série de objetos do cotidiano,
que passam a povoar e atransformar o espaco privado da casa, do
escritério etc. Em um “teatro da memdoria”. Um espaco que da cres-
cente destaque 4 guarda de registros que materializem a historia do
individuo e de os grupos a que pertence. Em todos esses exemplos
do que se pode considerar atos biograficos, os individuos e os gru-
pos evidenciam a relevancia de dotar um mundo que os rodeia de
significados especiais, relacionados com suas prépias vidas, que
de forma alguma precisam ter qualquer caracteristica excepcional
para serem dignas de ser lembradas. (GOMES, 2004, p.11)

En este sentido, las correspondencias del escritor colombiano
Andrés Caicedo, cobran una profunda significacién, dentro de la
comprension no sélo de su obra literaria y de la relacién con la vida
de este autor; sino también como vestigio histérico, como docu-
mento que pese a presentar una carga de subjetividad , representa
un valor como testimonio fidedigno y solido de una época, También
cabe decirlo de su produccién literaria. Es importante sefialar que
dichas cartas fueron publicadas casi 50 afios después de su muerte.
Vienen a tornarse documentos, archivos que sirven como “comple-
mento de verosimilitud” y apuestan a tener un didlogo a posteriori
con su obra. Es ese “teatro de la memoria” que viene a manifestarse
como pura potencia creativa en forma de “escritura epistolar”. La
escritura autobiografica se torna asi en pura pulsién vital, un juego
de relaciones: de “correspondencias” con aquello que se conoce
como “obra” y por tanto como complemento de aprehensién de un
determinado momento de la historia, como vestigio histérico.

As praticas de escrita de si podem evidenciar, assim, com mui-
ta clareza, como uma trajetéria individual tem um percurso que
se altera ao longo do tempo, que decorre por sucessdo. Também
pode mostrar como o mesmo peridédo da vida de uma pessoa pode
ser “descomposto” em tempos com ritmos diversos: um tempo de
casa, um tempo do trabalho etc. E esse individuo, que postula uma
identidade para si e busca registrar sua vida, ndo é mais apenas
o “grande” homem, isto é, o homem publico, o herdi, a quem se
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autorizava deixar sua memoria pela excepcionalidade de seus fei-
tos. Na medida em que a sociedade moderna passou a reconhecer
o valor de todo individuo e que disponibilizou instrumentos que
permitem o registro de sua identidade, como é o caso da difussdo do
saber ler, escrever e fotografar, abriu espaco para a legitimidade do
desejo de registro da memoéria do homem “anénimo”, do individuo
“comum”, cuja vida é composta por acontecimentos cotidianos,
mas ndo menos fundamentais a partir da é6tica da produgéo de si.
(GOMES, 2004, p.13)

Este punto de vista se conecta muy bien con la lectura que sobre
las “Correspondencias” de Caicedo interesa destacar. Una produc-
ciéon de textos que podriamos denominar de “autobiogréficos” o
escritos de si; plenamente conscientes y proyectados para ser publi-
cados, las copias en carboncillo de las cartas de Caicedo, fueron
meticulosamente coleccionadas, organizadas en folders y conserva-
das después de su muerte por orientaciones propias del autor pen-
sando que en algin momento pudieran ver la luz. Retomemos la
misiva con la cual iniciamos este texto, para intentar indagar de que
manera esta produccion de escritos epistolares, deambula entre los
diversos géneros artisticos y literarios que emergen en su “corres-
pondencia”. Tal vez en este instante sea pertinente traer a colaciéon
los presupuestos tedricos de Derridd en su texto: La ley del género
(1980) en donde nos dice que:

No mezclar los géneros.
No mezclaré los géneros.
Repito: no mezclaré los géneros. No lo haré.

Ahora supongamos: abandono lo dicho a su suerte, libero sus vir-
tualidades aleatorias y lo dejo librado a la escucha de ustedes, a
lo que sé que de ello queda y que ustedes pondrdn en movimiento
para engendrar (sin que yo me quede atrds para responder) efectos
de toda especie. (DERRIDA, 1980, 1)

De este modo, Derridd anticipa, cierta ambigiiedad que me inte-
resa rescatar, esto es la interseccion, el entrecruzar, la bifurcacién
que deviene la produccién literaria y artistica a la hora de pensar
los “géneros” artisticos y literarios posibles de ser . Derridd (1980)
presenta la cuestién propiamente dicha de “la ley de género”, como
una suerte de sentencia ambigua de no mezclar los géneros; en la
afirmacién “No mezclar los géneros” y en su aparente vehemencia
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de las tres primeras lineas, estd implicito un llamado a la violaciéon
de tal prohibicién, que se coloca de manifiesto en la posibilidad de
librar la cuestién da ley del género a su suerte, liberado merced a
sus “virtualidades aleatorias” que, seglin las escuchas de los lecto-
res, una vez colocado en movimiento los sedimentos de tal escucha,
“engendren efectos de toda especie”. En seguida, el autor sitiia esta
afirmacién como un “acto de habla”, segin la escucha de los otros,
e introduce su propia voz al hablar (la del escritor del texto) de “mi
habla”, haciendo que esto genere varias interpretaciones que osci-
lan entre dos géneros de hipétesis:

A partir del momento que se escucha la palabra “género”, desde
que aparece, desde que se le intenta pensar, se dibuja un limite, la
normay lo prohibido no se hacen esperar: “Hay que”, “No hay que”,
dice el “género”, la palabra “género”, la figura, la voz o la ley del
género. Y eso puede decirse del género en todos los géneros, ya se
trate de una determinacién genérica o general de lo que se llama la
“naturaleza”. La physis (por ejemplo, un género viviente o el género
humano, un género de lo que es en general), o ya se trate de una
tipologia llamada no-natural y dependiente de érdenes o de leyes
que en un momento dado se ha creido opuestas a la physis segtn los
valores de tejne, thesis de némos (por ejemplo un género artistico,
poético o literario). Pero todo el enigma del género se sostiene, tal
vez mas cerca de este limite entre los dos géneros del género que
no son ni separables ni inseparables: pareja irregular de lo uno sin
lo otro, en el que cada uno se cita regularmente a comparecer en
la figura del otro, diciendo simultdnea e indiscerniblemente “yo”
y “nosotros”. (DERRIDA, 1980, p.3)

No obstante, aunque la palabra género, lleve implicita el impera-
tivo que trae consigo la ley del género, es también implicita, cierta
transgresién de los limites establecidos, en tal prohibicién “Hay
que” ou del interdicto “No hay que”; inclusive tratdndose del género
de lo que se llama a “natureza”. La “physis” ,esto es, la naturaleza o
manera de ser de una cosa, o ya sea de una tipologia no-natural, que
obedecen a leyes supuestamente contrarias a la “physis” segiin los
valores de tejne, thesis e nomos, Derridd los ejemplifica con un género
artistico, poético y literario, para después sefialar que el enigma del
género se sustenta, en los limites entre los dos géneros del género,
lo que los hace que no sean ni separables ni inseparables, donde
cada cual dependa del otro, y donde “La ley del género” se presente
como diciendo sin ser discernido “yo” e “nosotros”; donde “yo” seria
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el género y “nosotros” los géneros. “La ley del género” afirma que
no se debe mezclar los géneros, ni arriesgarse a la impureza, “Y si
se mezclan, por accidente o por trasgresion, por error o por falta,
entonces eso debe confirmar entonces, ya que se habla de “mezcla”,
la pureza esencial de su identidad. Esa pureza pertenece al axioma
tipico es una ley de la ley del género”. (DERRIDA,1980, p.3).

Por otra parte, pensar de que manera las cartas de Caicedo y su
juego de “correspondencias” pueden llegar a ser entendidas dentro
de la propuesta de Derridd respecto a la ley del género. Cabe resal-
tar aqui que los escritos “epistolares” de Caicedo, desde el preciso
momento en que son leidos como parte de un género epistolar,
desde que se lee el titulo “correspondencias” ya esta implicita una
provocacion a transgredir las fronteras de lo literario, lo epistolar,
lo prosaico, lo artistico, lo critico, lo cultural, lo musical y hasta lo
cinematografico es decir que hay una invitacién, un desafio al lector
a quebrantar la ley de los géneros. Esto es posible de rastrear en una
carta, fechada en Cali, el 18 de septiembre de 1975; donde le escribe
a Miguel Marias, critico de cine y colaborador de la revista de cri-
tica cinematografica fundada y dirigida por Andrés Caicedo llamada
“Ojo al cine”. En un primer momento el autor de la carta empieza
su misiva respetando el formato del género epistolar; sin embargo
ya en la tercera linea se hacen manifiestas las posibilidades criti-
cas y literarias, al hacer referencia que en su correspondencia han
tratado temas de peliculas de Hollywood, a su vez, de manera sutil
también se coloca él mismo como personaje digno de ser narrado,
en una apuesta a situarse en terrenos de la “Autobiografia” haciendo
apelo a una “autoficciéon” de su vida:

Querido Miguel:

No voy a comenzar pidiéndote disculpas por mi tardanza en escri-
birte: de hecho no las merezco. Tu dltima carta (acompafada de
Lancelot, Chinatown y El contrato de Marsella) estd fechada en julio
20, pero llegd a mis manos el 27 de agosto. No porque haya demo-
rado tanto en el correo (aunque si creo que se demoré mas de lo
normal: Ramiro Arbeldez la fue recibiendo el 4 de agosto), sino por
que yo no estaba en esta ciudad: como buen personaje houstoniano
fui obligado a recluirme en las montafias, y no por razones politicas
como pensards en primera impresién sino romdnticas, de amor
loco y persecucién paternal, y en fin, yo no queria terminar mi
vida incrustado en bala disparada por mano ajena, asi que resolvi
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cambiar de clima, enfilarme por la Carretera al Mar y asentarme
en una casita de un amigo en el sitio mas alto de los Farallones
de Cali, porcién de la inmensa cordillera Occidental colombiana,
desde donde todas las mafianas, en un dia despejado uno puede
ver el mar. (CAICEDO, 2020Db, p. 307)

En consecuencia, la carta deambula entre caracteristicas pro-
pias del género epistolar, hace mencién a algunas criticas de cine
y menciona las vicisitudes por las cuales atraviesa la corresponden-
cia mutua. Mas adelante Caicedo va a situarse él mismo dentro del
“relato” de lo que esta contando en la carta, y lo hace a través de un
meta-relato, colocandose a si mismo como un “personaje housto-
niano” haciendo referencia al actor y director de cine Jhon Huston,
es decir que fabula sobre su vida, es consciente del “yo” escritor y
de su roll “autofigurante”, asi como en un filme, recrea escenarios
que ha frecuentado, en este caso como episodio, de auto ficcién de
su propia vida. Ademds del juego autobiografico posible de perci-
bir en el tono de la misiva, es factible también, apuntar el juego de
“correspondencias” entre los géneros mencionados anteriormente
en el texto “La ley del género: de Derrida:

Lo Unico que me molesta de tu critica a Billy The Kid en Ojo al cine
N. 2 es cuando aseguras que el L.P. de Dylan “es el mas importante
de la musica moderna desde Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
de The Beatles”... {Miguelito, por favor! Yo amo la musica de este
Billy The Kid, muchas veces amanezco con ellas en la cabeza, pero
me parece que todo mundo sabe que el mejor L.P. en la historia
digamos del rock’n roll (porque en eso van tus términos), es Let It
Bleed, de The Rolling Stones, seguido de los lados Uno, Dos y Cuatro
de Exile On Main Street, de The Rolling Stones, y en tercer lugar The
Rolling Stones Now! de 1965, eso es como haber vivido en la época
de Mozart o Bach o Beethoven y tener oportunidad de escuchar sus
composiciones a la semana de creadas. (CAICEDO, 2020b, p.311)

Por lo tanto, el género epistolar aparece como una tentativa, una
provocacién de infringir los linderos entre géneros, es asi como en
la carta se presenta un ejercicio critico, acerca de la critica, esto
es una meta-critica, sobre el filme Billy The Kid de Miguel Marias y
publicada en la revista Ojo al cine (1975) nimero 2. El comentario que
sobre la banda sonora de la pelicula, la cancién de Bob Dylan, men-
cionada en la carta, pondra de manifiesto no sélo su predileccion
por los Rolling Stones por encima de The Beatles, sino que también
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desborda la carta como género epistolar y lo transforma en un juego
de correspondencias que devienen: carta, critica cinematografica y
musical, autobiografia literaria, critica contracultural, ademas de
expresar su punto de vista al comparar la musica de los Stones y la
posibilidad de oirlos con la oportunidad de haber vivido durante la
época de musicos como Mozart, Bach o Beethoven y tener el privile-
gio de oirlas a semanas de haber sido creadas. El “yo” escritor-critico
se hace plausible de ser leido, en la medida en que su punto de vista
sienta una toma de posicién, una eleccién estética de plena adhe-
rencia por cierto artista, por cierta banda musical, en este caso la de
The Rolling Stones, también lo hace en la primera carta sobre el afi-
che, escrita tres afios antes de la segunda, cuando hace la siguiente
afirmacién:

Que es anti-imperialista la salsa, y marcada por una clase, no lo
dudo; yo he producido una conmocién en un apartamento en donde
hay reunidas varias personas lindas en torno a por lo menos 300
discos de Rock, poniendo “Que bella es la navidad”: que de pronto la
musica suene en espafiol los golped tanto que me tuve que ir al rato,
fustigado por la animosisdad que de alli en adelante me dispensa-
ron. El Rock pone nervioso, La Salsa, invariablemente, relaja. Hay
argumentos como este: “La musica muy buena, la letra pésima”. Lo
cierto es que son musicos bilingiies, clavados entre dos culturas: o
la libertad de Puerto Rico o la (momentanea) falta de moneda; de
vez en cuando son ingenuos en las letras, y hasta irresponsables,
y en todo caso siempre timidos y desajustados con su lenguaje, y
todavia no calculan sus posibilidades. Pero hay versos que aun en
su repeticién tienen mucho humos y mucha miseria. “Cudnto me
da caballero- dice Ismael Miranda, sefialando al publico- por esta
bomba”. O la rutilante manifestaciéon de principios en “ Esta angustia
que me dice, Aguzate que te estdn velando”. (CAICEDO, 2020a, p.120)

Una vez mas, la cuestion de La ley de género, se hace presente en
la primera carta de 1972, al poner en el papel las diferencias entre
dos géneros musicales contempordneos como lo son el surgimiento
y desarrollo de la musica Rock y de La Salsa: “El Rock pone ner-
vioso, La Salsa invariablemente, relaja”. Vale la pena subrayar la
emergencia de la musica Salsa, como fenémeno histérico, de rai-
ces afrocaribefias y de profundo arraigo en el imaginario popular
del barrio Latino-americano, proveniente de clase de proletariados
y sub empleados que en su mayoria habian emigrado del campo a
las ciudades, desde San Juan de Puerto Rico, ciudad de Panamsg,
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Cali en Colombia o Lima en Peru, el fenémeno de la Salsa acufid
pertenencia por la identidad de las barriadas populares y una plena
simpatia por las causas anti-imperialistas, muy en boga en los afios
setentas que describe la misiva. A su vez la migracion latina a los
Estados Unidos en busca de mejores oportunidades econémicas, va
a ser marcante en la emergencia de La musica Salsa; paraddjica-
mente la Salsa aparece por primera vez en Nueva York, sus princi-
pales artifices son musicos caribefios y suramericanos. Es asi como
emerge la musica salsa, como un género popular afro-caribefio
surgido en Harlem, mas conocido como el barrio latino de Nueva
York, a mediados de los afios sesentas. Que en principio, tuvo como
base géneros de matrices afro cubanas (Son, Guaracha, guaguanco,
danzoén) con contribuciones de los géneros populares y folcléricos
de Puerto Rico (La plena y La bomba) y de otras influencias pro-
venientes de pueblos del caribe como lo fueron la cumbia Colom-
biana, la murga de Panamd, México con el Mambo y el Chachacha.
Simultdneamente, algunos elementos sonoros provenientes del Jazz
afro-norte americano. Este forzoso encuentro en el exilio es trascen-
dental al momento de pensar La Salsa, ligado al relato de la miseria
y el suburbio. Miguel Rondén en su texto El libro de la Salsa (1979)
dibuja el contexto que en que surgié el Son en Cuba que es el sonido
matriz de la Salsa:

El repertorio es disperso, por igual se canta lo viejo o lo nuevo, por
igual se hace alusidn a cierta rabia social que a esa eterna mulata
sabrosona que se ha paseado imponente y feliz por toda la musica
popular del Caribe. Sin embargo, en medio de toda esta amplitud,
ya habia un cardcter unico que identificaba al son: su espiritu
marginal, su fuerte toque en el arrabal, su perceptible sentido de
barrio. (RONDON, 1980, p. 36)

En su historia, la salsa se ha desarrollado en su territorio natural
y comun a un tipo de publico y a un lenguaje particular: el ciuda-
dano del barrio popular, latino-americano. Es curioso pensar, como
un género tan diverso culturalmente y con tantos matices afro cari-
befios y latino-americanos, halla surgido en los Estados Unidos, en
una ciudad tan contradictoria y cosmopolita como lo es Nueva York.
Tratando de dar una respuesta a esta enigmatica cuestion, tal vez
sea apropiado citar a Silviano Santiago, con su texto O cosmopoli-
tismo do pobre, en el cual da cuenta de los procesos de migracién y
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éxodo de campesinos pobres hacia las grandes ciudades de la era
pos-industrial de finales del siglo XIX y principios del XX:

Para o camponés miseravel e voluntarioso, assim como para os
operarios desempregados no mundo urbano, a desigualdade social
na patria vem propondo um salto para o mundo miliondrio e trans-
nacional. Salto meio que enigmadtico na aparéncia, mas concreto
na realidade. Esse salto é impulsionado pela falta de opcéo pela
melhoria econdémica e social na prépria aldeia, e muitas vezes, nos
pequenos centros urbanos do préprio pais [...] Os desempregados
do mundo se unem em Paris, Londres, Roma, Nova Iorque e Sdo
Paulo. (SANTIAGO, 2008, p.52)

Este, resulta ser el escenario al cual se ve enfrentado Ismael
Miranda nacido en Aguada, Puerto Rico, en el seno de una familia
humilde con quien siendo atin nifio migré a Nueva York, procurando
mejores condiciones econémicas. Su realidad en la ciudad, a la que
consideraba un lugar esplendido, fue decepcionante, al ver los edi-
ficios y las calles de la parte latina descuidados y llenos de basura.
Tal como describe Caicedo a Ismael Miranda en su carta: “Pero
hay versos que atn en su repeticién tienen mucho humos y mucha
miseria. “Cudnto me da caballero- dice Ismael Miranda, sefialando
al publico- por esta bomba”.(Caicedo, 2020, p.120). Miguel Rondén
va a afirmar algo semejante en su libro El libro de la Salsa:

Sin embargol[...] la propia imagen de Miranda, esa misma ado-
lescencia , su perceptible inexperiencia a la hora de enfrentar el
canto caribe, su condicién intrinseca de marginal, su inconfundible
sello de ciudadano de barrio latino en Nueva York, ya servian como
elementos de suficiente fuerza para identificarlo a él, y a toda la
musica que él representara, como productos indiscutibles de la
realidad urbana que determinaba la salsa. (RONDON, 1980, p.90)

El “género” de la musica Salsa coincide con una estrategia mer-
cantil de crear un seello discografico llamado Fania all Stars respon-
sable del surgimiento de la Salsa. En1968 un productor Italo- nortea-
mericano, llamado Jerry Masucci decide crear el sello discografico
Fania records, y juntar asi a los principales musicos afro-caribefios,
reunidos bajo en el nombre de La fania all strars -musicos que en su
mayoria, tenfan una misma trayectoria que Miranda, esto es, eran
inmigrantes pobres que habian dejado sus paises en América Latina
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en busqueda de un porvenir econémico, que no era posible encon-
trar en sus respectivas tierras de origen. Las desgracia y la pobreza,
habria de juntar a un grupo de talentosos musicos, cada uno de ellos,
proveniente de un lugar diferente de Sur América, cada uno apor-
tando sus propias especias, sus condimentos: habia nacido la salsa:

La salsa nace en los barrios latinos de Nueva York. Ahi los jévenes
que viven al vaivén de la cultura popular internacional, oyendo
musica de rock, recibiendo todos los valores que difunde la publi-
cidad americana, moviéndose con desespero entre la autenticidad
y el desarraigo, comenzaron a utilizar la salsa como la Unica ma-
nifestacién capaz de cantar sus vivencias cotidianas. Ese barrio
incrustado en el centro de la capital cultural de nuestro tiempo,
funciona como un mundo cerrado, un mundo que se reviste de
claves y modos propios que de alguna manera son enfrentados
a toda la avalancha que viene del exterior. Los latinos de Nueva
York vienen del Caribe, basicamente de Puerto Rico, aunque ya
en los aflos 60 empezd a acentuarse la migracién de dominicanos,
panameflos, colombianos y cubanos. Todos ellos forman una sola
comunidad, una comunidad hermanada por una raiz cultural que es
comun e idéntica en todos estos pueblos. La musica que produce el
barrio latino de Nueva York, por lo tanto es una musica netamente
caribefia, y el son, que desde las primeras décadas del siglo ya habia
logrado identificar y caracterizar a toda la regién, es su expresién.
(RONDON, 1980, p.30)

Este retrato del éxodo, afin a la mayoria de musicos caribefios,
quienes habian incorporado en sus paises de origen, ritmos venidos
junto con la didspora africana, que se fueron tornando autdctonos,
en la medida en que dichos ritmos como el son cubano, mezclaba
percusion africana, junto con los vientos de las trompetas y una
serie de cantores antillanos, herederos de las voces de cantores pro-
venientes del Africa, se abrieron paso en la gran metrépolis Neoyor-
quina. El origen comun del relato de estos artistas, generalmente
fue el mismo: la pobreza y el talento. Esta suerte de cosmopolitismo
de la desigualdad va ser abordado por Silviano Santiago en su libro
O Cosmopolitismo do pobre:

Estd criada uma nova e até entdo desconhecida forma de desigual-
dade social, que nédo pode ser compreendida o 4mbito legal de um
unico estado-nacdo, nem pelas relacGes oficiais entre governos
nacionais, ja que a razdo econdmica que convoca os novos pobres
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para a metrépole pds moderna é transnacional e, na maioria dos
casos, também é clandestina. O fluxo dos seus novos habitantes é
determinado em grande parte pela necessidade de recrutar os des-
privilegiados do mundo que estejam dispostos a fazer os chamados
servicos do lar e de limpeza e aceitem transgredir as leis nacionais
estabelecidas pelos servi¢os de migracdo. Sdo predeterminados
pela necessidade e pelo lucro pés-moderno [...] ““Os funciondrios
altamente qualificados das se¢des executivas, como as das financas,
véem seus saldrios crescerem escandalosamente a0 mesmo tempo
em que as remunerag¢des dos que limpam os escritérios ou tiram as
fotocdpias estagnam ou afundam de vez””. (SANTIAGO, 2008, p.51)
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Consecuentemente, aquella forma de desigualdad a la que se
refiere Silviano Santiago, plantea el desborde de las fronteras del
estado-nacién y propone la metrépolis pos moderna transnacional
como epicentro de un encuentro histérico de migraciones por razo-
nes econémicas y por situaciones de pobreza, los nuevos habitantes
de la gran ciudad estdn dispuestos a hacer las labores de servicio de
limpieza de hogares y a la vez con una injusta remuneracién labo-
ral de explotacién, producto de la situacién de ilegalidad de estas
personas. Este panorama de exclusion no es ajeno para Andrés Cai-
cedo, que es plenamente consciente de esta realidad histérica; vale
la pena recordar que él mismo viaj6 a California en 1973, intentando
venderle un guion de cine a Roger Corman y aunque no viajo en
condicién de inmigrante exiliado, también padecié las dificultades
de legalidad migratoria y de precariedad econémica que atraviesan
los latinos en Estados Unidos.

En las cartas presentadas en este trabajo, se refleja una cierta
solidaridad implicita en la consciencia de los habitantes de un
espectro del mundo conocido como América Latina, se refuerza
una identidad latinoamericana, en un momento histérico de colo-
nizacién Estadunidense a paises en via de desarrollo, ya sea en la
carta de 1972 en la que se hace referencia al afiche en cuestién y
donde se adhiere una postura de rechazo a la injerencia colonial
de U.s.A frente a Puerto Rico y Cuba, reivindicando también el
género musical de La Salsa, como elemento propio de la cultura y
de la resistencia Latinoamericana. Esta desigualdad social propia
de nuestro sociedad moderna y contemporanea, crea una solidari-
dad, una consciencia del individuo moderno, que a través de ese ser
individual, libre y consciente, ese “yo moderno”, en este caso la vida
individual de Andrés Caicedo, hasta ahora desconocida, se torna,
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como dice Angela de Castro Gomes, (2008) “materia digna de ser
narrada como historia que puede sobrevivir en la memoria de si y
de los otros”. La idea de que una vida vaya paralela con la historia es
precisamente la acepciéon moderna de lo que hoy se considera como
escritura autobiografica:

As sociedades modernas, nessa acep¢do, sdo individualistas por
que se consagram tendo por base um contrato politico-social que
reconhece todos os individuos como livres e iguais, postulando sua
autonomia e abrindo campo para um novo tipo de interesse sobre
esse “eu moderno”. Uma idéia que confere a vida individual uma
importancia até entéo desconhecida, tornando-a matéria digna de
ser narrada como uma histéria que pode sobreviver na meméria
de si e dos outros. E esse o sentido da feliz observacio de Levillain
quando assinala que, se o ato de escrever sobre vidas é muito an-
tigo, a ideia de que a vida é uma historia ¢ bem mais recente. E
esse o fundamento que esta na base do que se considera a escrita
biogréfica e autobiogréafica. (GOMES, 2004, p.12)

En ultima instancia, los escritos de si, o escritura autobiografica
en las correspondencias de Andrés Caicedo pueden ser entendi-
dos como una manera de plena consciencia del remitente de que
sus cartas, una vez muerto el escritor, vendrian a tornarse como
baluarte creativo de la “obra” del autor, en donde también figura el
transcurrir, el relato de su propia vida, en el cual aparece retratada
la figuracién del “yo escritor” que deviene en “escritor personaje” de
sus gustos personales, de su erudicion intelectual, de su capacidad
critica estética de entender el cine; de lo buen escritor, esto con total
intencién por desbordar los géneros y de esta forma perpetuarse en
el tiempo:

Laverdad es que no me encuentro precisamente en mi mejor cons-
ciencia y disposicidn critica- yo creo que ésta se dio en los 3 aflos
anteriores a mi debut en Hablemos de cine N 65, cuando hacia la
critica diaria y larga semanal para el horrible diario Occidente, y
cuando redactaba el material a repartir en el Cine Club, con algunas
buenas cosas sobre Wilder, Aldrich, Chabrol, Hitchcock y algun
otro, hasta ahora solamente en difusién mimeografiada. Ademds
hace mucho que pasé mi etapa de “cartista extenso”: a Isaac llegué
a asombrarlo (como tu a mi con algunas cartas de de 15 o0 20 pa-
ginas: recién ahora, y estimulado por tu ejemplo, es que renuevo
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el género epistolar, en donde se puede encontrar, después de mi
muerte, algo de lo mejor que he escrito. (CAICEDO, 2020b, p.321)

En conclusién, pensar en hacer una adecuada lectura sobre la
produccion de escritura epistolar de un escritor como Andrés Cai-
cedo, implica realizar una arriesgada apuesta receptiva e interpre-
tativa; en primer lugar reconocer el baluarte literario que configura
el archivo epistolar de dicho autor; la lectura de las cartas, exige
por parte del lector contempordneo entender la distancia temporal
y sobre todo entender cada carta, como un objeto artistico, as{ como
el afiche mencionado, pretende dar cuenta de la capacidad inma-
nente que tiene la literatura y la produccién de escritura epistolar;
permear las fronteras de los géneros artisticos-literarios, para cons-
tituirse una plena realizacién del arte: como carta; como imagen;
manifiesto contracultural; postura politica; critica musical, cinema-
togréfica y literaria; como fragmento de una novela; como obra de
arte exhibida en los museos; como pretexto critico y como registro
histérico del surgimiento de la musica salsa; como identidad y con-
ciencia del sentir afro-latino americano y caribefio; para finalmente
incorporarse en figura imagética y simbdlica de fendmenos identita-
rios, diaspéricos y fugaces en resistencia. Finalmente para tornarse
objetos artisticos; escritura autobiogréfica plenamente consciente
de estar edificando una “obra” la cual va mas alld en el tiempo y
ruptura sus estructuras de los géneros, y se instalan en el imaginario
popular, en la memoria de sus lectores que habitan su literatura.
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Missivas infantis a Dona Benta e Emilia e o artificio da criagdo
da imagem/maéscara no género carta: imagens de si e do outro

Patricia Aparecida Beraldo Romano (UNIFESSPA)!
O mundo de Lobato missivista

Monteiro Lobato foi um missivista contumaz. Dedicou boa parte de
sua vida a se corresponder com muitos colegas e tantas personalida-
des de seu tempo sobre os mais diversos assuntos: literatura, politi-
ca, petrdleo, ferro, livros, escritores e tantos demais temas. O melhor
exemplo disso se encontra na correspondéncia de mais de quaren-
ta anos trocada entre ele e Godofredo Rangel, cujas cartas, dele para
o amigo, foram publicadas em livro nos dois volumes de A Barca de
Gleyre (1944). Também recebeu muitas missivas de seus jovens leito-
res que gostavam de comentar sobre os livros, sobre as personagens
ou mesmo dar palpites sobre determinadas obras que ele, Lobato, po-
deria ainda escrever. Dentre essas cartas, algumas se destacam por
fazerem referéncia, mais diretamente, as personagens das obras in-
fantis, ou mesmo a elas direcionarem tais cartas como se a persona-
gem, por estar tdo presente no cotidiano de leitura dos jovens missi-
vistas, confundisse-se com uma pessoa de carne e 0sso.

O proprio Lobato ficou admirado com o poder de convencimen-
to que suas personagens exerciam em determinados leitores. Como
exemplo, citamos o caso da jovem Wanda Cortes? que lhe enviou car-
ta pedindo o favor de contatar Dona Benta e entregar-lhe sua missi-
va. Nela, a jovem pede & avo de Narizinho® que lhe ensine mais con-

1. Pés-doutoranda pelo Programa de Pés-graduacdo em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa, departamento de Letras Cldssicas e Vernd-
culas da FFLCH/USP, darea de Literatura Infantil e Juvenil, Doutora em Letras
pela Universidade Presbiteriana Mackenzie (2017). E docente na UNIFESSPA/
campus Marabd, lider do Grupo de Estudos e Pesquisas em Literatura Infantil
e Juvenil (GEPLIJ), cadastrado no CNPQ/UNIFESSPA, e membro do Grupo de
Pesquisa Produgoes Literarias e Culturais para criancgas e jovens (CNPq/USP).

2. Arquivo Raul de Andrada e Silva. Dossié Monteiro Lobato. Série Correspon-
déncia Passiva. Subsérie: cartas infantis. Periodo 1944-1947. Cx. 1- P 03-26.

3. Naverdade, a missivista se equivoca ao atribuir o estudo da Gramdtica a Dona
Benta, ja que quem conduz as criangas ao mundo da Gramatica é Quindim,
o Rinoceronte.
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tetidos de Gramadtica a fim de que possa ter sucesso em um concurso
publico. Até o programa do concurso segue anexado a missiva. Em
carta enviada a Godofredo Rangel, em 05/03/1945, Lobato diria:

A coitadinha, desesperada com o pedantismo dos programas ofi-
ciais, recorre a mim para que peca a Dona Benta que lhe explique
o ponto. Ora, como eu n#o sei gramatica, sou obrigado a recorrer a
uma e aprender o que ela quer que Dona Benta explique, “regéncia
dos verbos mais frequentes”. Eu devo saber isso muito bem, mas
néo ligo o nome a pessoa. Antigamente vocé me resolvia as dividas
gramaticais, quem sabe se ainda tem animo de me explicar isso?
Por que se eu for ver na gramdtica sou até capaz de nédo achar, de
tal modo eu me perco naquele baratro. (LOBATO, 1956b, p. 366)

No mesmo delicado limiar de delimitacdo entre personagem e pes-
soa, é possivel nos depararmos com outras cartas infantis presentes
no acervo Raul de Andrada e Silva, no Instituto de Estudos Brasilei-
ros (IEB), na USP. Elas se destinam a Emilia ou mesmo, mais uma
vez, 2 Dona Benta. E o caso do jovem Modesto Marques* que, aos 12
anos, envia sua primeira carta a Lobato destinada a boneca. Ou ain-
da do menino Moacyrzinho® que, numa linguagem denunciante de
sua pouca idade, envia carta a Dona Benta pedindo que ela lhe enca-
minhasse um pouco do pé do pirlimpimpim. Essas sdo missivas que
interessam, por um lado, porque registram esse limite muito ténue
entre realidade e fantasia, algo que foi muito praticado por Lobato
em sua obra infantil e que lhe proporcionou bastante sucesso tendo
em vista o mundo mégico que ele construiu e onde as criangas, na
época, queriam, ao que tudo indica, morar de fato.

Também podem revelar, por um outro lado, uma “méscara” que
o emissor veste quando se direciona ao receptor. As criancas e jo-
vens que liam Lobato e com ele se correspondiam eram, alguns ao
menos, filhos de pessoas de certo rol de amizade do escritor ou ain-
da criancas que deixavam relativamente evidente a formac&o que ti-
nham, geralmente reveladora de estudantes que, possivelmente, tam-
bém sabiam (conscientes ou ndo, a depender da idade) que poderiam

4. Arquivo Raul de Andrada e Silva. Dossié Monteiro Lobato. Série Correspon-
déncia Passiva. Subsérie: cartas infantis. Periodo 1933-1943. Cx. 1- P 02-C37.

5. Arquivo Raul de Andrada e Silva. Dossié Monteiro Lobato. Série Correspon-
déncia Passiva. Subsérie: cartas infantis. Periodo 1933-1944. Cx. 1- P/2.
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se servir desse “mecanismo” de disfarce para convencer o escritor,
por exemplo, a coloca-los em seus livros. Se um caso, se outro, se 0s
dois, é também o que o nosso trabalho inicial de pés-doutoramento
pretende investigar e esse texto traz alguns dos primeiros questiona-
mentos que norteiam nossa pesquisa.

A epistolografia parecia estar no “sangue” do escritor do Sitio do
Picapau Amarelo. Talvez seja dele o conjunto mais significativo de
epistolas brasileiras (ou dispute o lugar ao lado de Mario de Andrade,
outro incansavel epistolografo): A Barca de Gleyre, seguida de diver-
sas outras correspondéncias esparsas publicadas depois dessa obra
(e da morte do autor) entre Monteiro Lobato e outros nomes impor-
tantes da literatura e histéria brasileiras. Para Emerson Tin (2014),
em capitulo sobre A Barca de Gleyre, na obra Monteiro Lobato, livro a
livro: obra adulta, “O exercicio epistolar pressupde, em si, o exerci-
cio da sociabilidade. Escrever cartas é, o mais das vezes, manter re-
lacoes de afeto e cordialidade” (2014, p. 309). E Lobato soube, como
poucos, executar isso, inclusive com seus jovens leitores ja que as cor-
respondéncias infantis do Dossié Monteiro Lobato, no IEB, se esten-
dem de 1933 a 1947, havendo correspondente que envia vérias cartas
ao escritor, cinco, seis ou mesmo nove, conforme consta no site do
IEB, em péagina do Arquivo Raul de Andrada e Silva®.

Por ocasido da publicacao de A Barca de Gleyre, o mestre Antonio
Candido escreveu na Folha da Manhd um artigo intitulado “Notas de
Critica Literaria”, a respeito da correspondéncia de Lobato com Ran-
gel e finalizou com os seguintes dizeres:

E preciso ler este livro [A Barca de Gleyre] para compreender o sr.
Monteiro Lobato no dinamismo da sua vida literaria -homem com-
plexo e instével, muito moderno para ser passadista, muito ligado
a tradicdo para ser modernista, ponto de encontro de duas épocas
e duas mentalidades, simbolo da transicdo da nossa literatura,
exemplo de labor intelectual e de consciéncia literaria. (CANDIDO,
1944 apud TIN, 2014, p. 319)

6. Documento disponivel no link: <http://200.144.255.59/catalogo_eletronico/
consultaAcervosArquivo.asp?Tipo_Acervo_Codigo=&Pagina=7>. Acesso em:
10 set. 2020.
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Ainda na mesma obra, Tin recupera o comentario de Sérgio Milliet
sobre a publicagéo de A Barca de Gleyre. Segue o ultimo paragrafo da
citacdo de Milliet:

Monteiro Lobato é uma figura definitiva em nossa literatura, e ndo
um equivoco como querem alguns contemporineos mais hostis
a sua maneira. Mas é uma figura que ndo permanecerad intacta
através do tempo como afirmam outros. Passard pelo crivo das re-
visdes impiedosas e ainda encontrard entusiasmos alucinados. Do
barulho saird para as antologias uma duzia de contos modelares. E
mais boa parte de sua literatura infantil que s6 encontra paralelo
nas grandes literaturas infantis internacionais. (MILLIET, 1944
apud TIN, 2014, p. 320)

Com isso, tanto Candido quanto Milliet anunciam o que Lobato
deixard para a posteridade a partir de seu interesse pela escrita de
cartas. Para Vanessa Rocha (2017) em Por um Protocolo de Leitura do
Epistolar, “a carta estaria préxima da escrita espontanea, verdadeira,
ligada ao registro do desfile de ideias e sensac¢Ges que ndo passam pelo
filtro da reescrita e do olhar pleno de acuidade de seu escritor” (2017,
p. 88). A estudiosa acrescenta ainda: “Interessa-nos observar a inten-
¢do do remetente ao escrever a carta, pois se, por um lado, estamos
envolvidos no carater ficcional da escrita, por outro, temos o livre-
-arbitrio de fazer escolhas e definir os contornos do texto que lemos”
(ROCHA, 2017, p. 90). Muito disso é possivel resgatarmos nas missi-
vas escritas por Lobato ou a ele encaminhadas, como as das criangas.

Monteiro Lobato: o homem e sua arte de escrever cartas

O escritor taubateano dispensa apresentacdes. E um cldssico da li-
teratura brasileira com estudos académicos voltados para todos os
multiplos aspectos de sua vida, seja pessoal, seja profissional, seja
literario. Os estudos sobre as obras do autor invadem a triade autor-
-obra-publico leitor, de Anténio Candido, em Formacdo da Literatura
Brasileira, e continuam ainda abertos a diversas novas leituras anali-
ticas em virtude da vastiddo de textos e da complexidade de muitos
deles. Lobato seria uma espécie de “poligrafo contumaz”.

Um “Furacio na Botocundia”, como seria intitulado em obra ho-
monima de Carmen Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir
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Sacchetta, publicada em 1997, alcunha que faria jus ao homem que
viveu e se correspondeu com tantas pessoas quantas a capacidade
leitora permitir imaginar. Nesse extenso estudo, fruto de pesquisas
em diversos érgaos publicos e privados, arquivos, museus, bibliote-
cas, além de outras muitas fontes, é possivel rever a figura de Mon-
teiro Lobato com o distanciamento merecido e que a biografia de
Edgard Cavalheiro, intitulada Monteiro Lobato: vida e obra, publica-
da no inicio dos anos 50, ndo permitia em virtude da proximidade
que ambos tiveram em vida. Monteiro Lobato: Furacdo na Botoctun-
dia apresenta nao apenas uma biografia do escritor taubateano, mas
acrescenta a leitura imagens dos tempos de Lobato, fotos inéditas da
familia dele, bem como reproducdo de documentos até entdo nun-
ca publicados.

Nesse longo estudo, todo ele imprescindivel para conhecer me-
lhor o escritor em suas multiplas faces, nosso interesse se volta, em
especial, para o capitulo “1931-1948- Militante do Progresso”, em que
os autores, além de se debrucarem sobre os anos em que Lobato es-
crevia e investia seus lucros como escritor na busca por petréleo em
solo brasileiro, também mostrardo como essa busca insana o levaria
a prisdo decretada por Gettlio Vargas. Nesse capitulo, hd um espaco
para se discutir o Lobato missivista. Intitulado “Despertador do Bra-
sil-Crianca”, esse subcapitulo apresenta o homem-escritor que advo-
gava em nome da inteligéncia do jovem leitor e que com ele se preo-
cupava buscando apresentar-lhe obras infantis que o desafiassem e
que lhe renderam o recebimento das centenas de missivas infantis,
cujos contetdos, em boa parte, apontavam a importancia de tais li-
vros na formagéo desses jovens e o prazer com que os liam e aguar-
davam pelas préximas aventuras da turma do Sitio. Os autores apre-
sentam trechos de diversas missivas infantis que se encontram no
acervo do IEB sobre o qual vimos descrevendo até entdo:

O intenso diadlogo, repetido também com seu publico infantil, gerou
um riquissimo acervo do qual, infelizmente, apenas uma pequena
parcela se conservou. O conjunto de cartas localizado no Instituto
de Estudos Brasileiros, contudo, é suficiente para dar uma ideia
da importédncia da presenca de Lobato na vida dos jovens e de seu
sucesso em transmitir nogoes fundamentais para o aperfeicoamen-
to de homens e mulheres. (AZEVEDO, CAMARGOS, SACCHETTA,
1997, p. 311)

literatura, histéria e meméria:
volume 2



204

Outro estudo importante e que resvala nas cartas infantis € a tese
de doutorado de Emerson Tin, defendida na Unicamp em 2007. O tra-
balho intitulado Em busca do “Lobato das Cartas”: a constru¢do da ima-
gem de Monteiro Lobato diante de seus destinatdrios é resultado de uma
minuciosa pesquisa sobre as cartas de Monteiro Lobato para seus
mais diversos correspondentes. Cada capitulo da tese apresenta uma
faceta da vida de Lobato e Tin analisa o processo de construcéo das
personae elaboradas pelo missivista em relagdo a seus destinatarios.
Partindo do Lobato das cartas familiares, o pesquisador passa a ana-
lisar o das cartas enquanto escritor e editor, o das cartas enquanto o
escritor que viveu nos EUA, como adido comercial, o das cartas em
relacdo as polémicas do ferro e do petréleo, chegando ao Lobato das
cartas no carcere e, finalmente, ao das cartas infantis. Vale lembrar
que o foco de andlise de toda a vasta pesquisa de Tin parte do estudo
de cartas e ndo a partir das cartas, diferenciacéo que ele faz questio de
deixar explicita e fundamentada logo na introducao da tese. Vejamos:

Diante de inumeros trabalhos que versam sobre o género epistolar,
é possivel distinguir duas espécies: os estudos de cartas e os estudos
a partir de cartas. Em minha opinido, a distingdo é importante e
néo configura uma discussdo ociosa. Isso porque compreender que
a maior parte dos estudos que trabalham com cartas sdo estudos
a partir de cartas pode explicar por que o género epistolar sempre
foi considerado secundario e acessério e, via de conseqiiéncia,
um género menor. Assim, distingo: um estudo de cartas terd como
objetivo primordial, na minha opinido, o estudo das cartas dentro
das regras e caracteristicas do género epistolar (tal como um pes-
quisador que estude Dom Casmurro, por exemplo, estudéd-lo dentro
das regras e caracteristicas do género romanesco). Ao contrario,
um estudo a partir de cartas elegerda um objetivo qualquer (por
exemplo, um determinado periodo da histéria de um pais ou da
literatura, pontos da biografia de um escritor, praticas de leitura de
determinado grupo social) que buscara provar a partir dos dados
colhidos nas cartas. (TIN, 2007, p. 7-8, grifos do autor)

Com o isso, o estudioso pretende se debrugar sobre o “discurso
epistolar que se revela, entre outros elementos, na adaptacao desse
discurso ao destinatario” (TIN, 2007, p. 9). No capitulo tltimo dessa
tese, intitulado “Monteiro Lobato das criancas”, Tin apresenta mis-
sivas-respostas do escritor a seus correspondentes infantis na bus-
ca por apresentar as personae que Lobato assumia ao se correspon-
der com seus diversos missivistas. Travou com alguns fortes lacos de
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confianca a ponto de aceitar sugestdes sobre insercdo de leitores re-
ais, como em Circo de Escavalinhos (1929) e Cacadas de Pedrinho (1933),
ou ainda aproveitando tematicas sugeridas por outros para serem de-
senvolvidas em seus textos infantis, como em A Reforma da Nature-
za (1941). Ao analisar o Lobato das cartas infantis, Tin procura mos-
trar como o préprio escritor colocava lado a lado o mundo da fantasia
com o da realidade em suas missivas aos jovens leitores, inclusive,
fazendo referéncia, diversas vezes, as suas personagens como se fos-
sem pessoais reais em vez de ficcionais. Comenta o estudioso a res-
peito de uma missiva encaminhada por Lobato ao jovem Alarico Sil-
veira Junior, em 10 de setembro de 1929”:

Encontramos novamente aqui a irrup¢do do universo fantdstico na
narracdo da carta, ao afirmar Lobato que a lanterna de pegar sacis
lhe “foi dada pelo Aladino da ldAmpada maravilhosa”, num processo
semelhante ao das suas narrativas para criancas. Ao mesmo tem-
po, Lobato pede a opinido do menino sobre a futura campanha
presidencial e sobre a situa¢do econémica do pais, num processo
que coloca lado a lado fantasia e realidade, da mesma forma que
encontramos em suas narrativas ficcionais. (TIN, 2007, p. 222)

E essa tatica de Lobato que advogamos ser um dos motivos que
pode levar alguns missivistas a enviarem suas cartas as personagens
lobatianas como se, de fato, elas pertencessem ao mundo da reali-
dade e ao da ficcdo ao mesmo tempo.

A partir de nossa problemadtica a respeito do papel e da funcdo da
correspondéncia destinada as personagens lobatianas e do conse-
quente comportamento dos missivistas diante da figura dessas des-
tinatdrias, nossa hipotese a ser verificada é a de que esses jovens que
escrevem cartas a essas personagens, em certos casos, se envolviam
de tal maneira com a saga infantil e com essas pessoas ficcionais, que
elas pareciam ganhar vida e esses leitores, tendo a possibilidade de
escrever para o autor, também pensavam, em alguns casos, que ele
poderia encaminhar o texto para as personagens que viviam no Si-
tio, espago comum a todos, escritor e personagens. Com isso, possi-
velmente haveria a elaboracdo de imagens/“mdscaras” por parte des-
ses emissores, tanto em relacdo a eles mesmos quanto em relagéo a

7. A carta em questdo faz parte das missivas de Lobato reunidas em Obras Esco-
lhidas (1969), tomo I, p. 292-293.
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seus interlocutores (as personagens). Em outros casos, de emissores
jovens e jd criticos, acreditamos na possibilidade de que essas mas-
caras ja fossem pensadas, trabalhadas e até articuladas.

Nas cartas, temos varios indicios dessas mdscaras, sejam nas in-
formacdes sobre quem sdo os missivistas: idade, sexo, onde residem
e estudam, seja na preocupacao de estarem se dirigindo a persona-
gens com suas marcas de construcao, inclusive de comportamentos
no interior das narrativas onde permanecem. Esses missivistas criam
e articulam essas personae possivelmente na esperanca de conseguir
algo de seu interlocutor ou mesmo de se autoconhecer melhor a par-
tir da “aprendizagem” que adquiriram lendo as narrativas onde resi-
dem tais interlocutores. Essas artimanhas dos missivistas podem ter
proporcionado ao escritor (ao final, o inico receptor, de fato, de todas
as cartas) compreender o maior ou menor sucesso de suas persona-
gens, além de contribuir ou néo para o éxito de seus textos, possibi-
litando, inclusive, a alterac@o de atitudes e comportamentos dessas
personagens nos escritos posteriores ou em novas edicdes, como as
obras completas dos textos infantis publicados em 1946.

Muitas dessas imagens podem ter sido motivadas pela presenca, em
varias obras, da figura real dos leitores. Segundo Eliane Debus (2004),
em seu minucioso estudo Monteiro Lobato e o leitor, esse conhecido:

Se [Lobato] ndo podia trazer ao universo do Picapau Amarelo todos
os seus leitores de carne e 0sso, a0 menos selecionou uma parcela
para que, com isso cumprisse o desejo de tantas e tantas criancas
que deixavam expresso em bilhetes, cartas e pedidos particulares
o sentimento de morar naquele espago imagindrio. (2004, p. 169)

Dentro dessa possibilidade, o mundo do maravilhoso parece se
misturar ao do real ja que aparece registrado em algumas missivas,
inclusive, esse pedido, de muitos jovens, ao escritor, de que eles fos-
sem inseridos nos préximos textos infantis, solicitagdo essa que se
repetia em varias correspondéncias. Como o autor fez isso com algu-
mas criancas, pode ser mais um motivo para que o pequeno/jovem
leitor pudesse crer na possibilidade de “morar” dentro das narrati-
vas, como o proprio Lobato desejava e explicitou em carta a Rangel
de 7 de maio de 1923: “Ainda acabo fazendo livros onde nossas crian-
cas possam morar” (LOBATO, 1956b, p. 193).

O desejo dos missivistas de participar das aventuras da turma do Si-
tio parece ser motivado também pela presenca de um leitor inventado
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por Lobato e colocado no interior de varios livros. Alguns desses lei-
tores ficticios séo citados pelas personagens, como em Dom Quixo-
te das Criancas (1936). Pela voz de Narizinho, ficamos sabendo que
a boneca Emilia parece ser a personagem preferida de seu criador:

- Exigente! Vocé ja anda bem famosinha no Brasil inteiro, Emilia,
de tanto o Lobato contar as suas asneiras. Ele é um enjoado muito
grande. Parece que gosta mais de vocé do que de nés -conta tudo
de jeito que as criangas acabam gostando mais de vocé do que de
nés. E s6 Emilia pra c4, Emilia pral4, porque a Emilia disse, porque
a Emilia aconteceu. Fedorenta... (LOBATO, 1957, p. 58, grifo nosso)

Em outras obras, aparece um leitor que também enviou cartas a
Lobato, solicitando sua insercdo como personagem e conseguiu ser
inserido em O Circo de Escavalinhos (1929). Nessa obra, antes de com-
por Reinacdes de Narizinho, em 1931, Lobato insere esse leitor e ou-
tros varios como personagens. Em Geografia de Dona Benta, de 1935,
quando a turminha chega a Macau, encontra criangas portuguesas
que reconheceram o pessoal do Sitio porque eram leitoras das his-
torias. Segundo Debus (2004), tal cena parece ter sido motivada pela
carta de um leitor portugués que vivia na Africa e desejava imensa-
mente conhecer Lobato de forma presencial, mas estava impossibi-
litado pela distancia. Adquiria os livros do escritor em uma livraria
local e eis que Lobato o insere no texto literario. Enfim, ao inventar
a presenca do leitor ficticio nas narrativas ou inserir a presenga de
um leitor real nelas, o escritor ndo sé atendia aos desejos de muitos
de seus jovens missivistas (no segundo caso) como também contri-
buia para que eles enveredassem pelo mundo da fantasia misturado
ao da realidade. Assim, “antecipando a recepcdo de seus livros, Lo-
bato representa e ‘inventa’ em suas narrativas o leitor em plena ati-
vidade leitora ou exercendo os poderes facultados pela leitura” (DE-
BUS, 2004, p. 151).

Ao responder as cartas de seus leitores, seja como autor, seja como
uma das personagens a quem a carta era destinada, Lobato parecia
conquista-los de tal maneira que os fazia desejar ndo sé a continua-
¢do da leitura de seus textos como também permanecer dentro des-
se mundo imagindrio por ele criado. Como lembra Roger Chartier
(2001), em Prdticas de Leitura, o sentido de um texto esta relacionado
a forma material como esse texto foi apresentado a seus leitores origi-
nais e de que forma foi lido e interpretado pelos leitores de seu tempo.
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Vale ainda acrescentar que ler, na época em que Lobato escrevia
e publicava seus textos — quatro primeiras décadas do século XX -,
podia ser entendido também como diversdo e forma de entrete-
nimento. Assim, comprar ou ganhar livros e 1é-los era o que algu-
mas criangas e jovens gostavam de fazer e esse gosto dependia, em
grande parte, da familia a que pertenciam e da proximidade dela
com a leitura, além do valor que a ela atribuiam. Para Lajolo e Zil-
berman (1998), em A Formacdo da Leitura no Brasil, “é no interior do
modelo moderno de familia que se intensifica o gosto pela leitura,
por consistir numa atividade adequada ao contexto de privacidade
proprio a vida doméstica” (1998, p. 15). Por isso, as cartas por nds
escolhidas para andlise em nossa pesquisa de pés-doutorado podem
também revelar em que contexto social viviam esses missivistas,
como a leitura lhes era apresentada e qual importancia que ela tinha
em suas vidas.

E em Dom Quixote das Criancas, publicado em 1936, que vemos a
possibilidade de pensar que Monteiro Lobato tinha uma proposta
de formacio leitora que pressupunha um leitor critico e preocupa-
do com tematicas importantes de seu tempo e nada banais. Haja vis-
ta que Dona Benta espera que seus netos leiam, um dia mais tarde,
os livros que ela adapta naquele momento. O processo de reconto da
personagem avd, dessa forma, pressupde que os netos amaduregam
como leitores e cheguem aos textos originais. Além disso, Lobato se
debrugou sobre assuntos pouco convencionais para os jovens leito-
res, como a Segunda Guerra Mundial, a questdo do petrdleo, a geo-
grafia e a histéria do mundo, bem como a Aritmética e a tdo mal-ama-
da Gramdtica, tendo sempre as personagens como interlocutores de
Dona Benta, do visconde ao rinoceronte Quindim, que apresentam
o conhecimento de forma descomplicada (informacédo presente em
cartas de leitores mirins de Lobato). Enfim, parece ter sido um es-
critor preocupado com o que ofereceria a seu jovem publico leitor.

Temos, envolvidos nesse contexto, os jovens leitores e missivis-
tas que se apoderaram de tal forma do conhecimento e de quem com
eles o compartilhava, que o mundo da ficcdo parece se confundir
com o da realidade. Nesse sentido, temos desde missivistas criancas
a jovens, cuja formacdo recebeu forte influéncia desse contexto e se
apresenta materializada nos textos que enviavam as personagens lo-
batianas. A partir dessa constatacdo, nossa hipdtese se expande para
a construcdo, por parte deles, de personae (de si mesmos e de seu
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interlocutor) e elaboram comportamentos para convencer seus des-
tinatarios (Emilia e Dona Benta) sobre determinado assunto a partir
do que leem nos textos literarios de Lobato.

O interessante é que esses missivistas vao de criangas, que pouco
dominam a linguagem, como Moacyrzinho de Melo, a sofisticada
argumentacdo do jovem Modesto Marques, em suas seis cartas, a
primeira enderecada a Emilia, quando contava ele 12 anos, a quarta
a Dona Benta, ja com 16 anos, e as demais a Lobato. As cartas des-
tinadas as personagens, em articulada linguagem e carregada de
argumentos, parecem mostrar como Emilia e Dona Benta foram
fundamentais na formacao dele. A missiva destinada a Dona Benta
dialoga com a primeira, enderecada a Emilia. Temos conhecimento
ainda de outra missiva que se dirige diretamente a Dona Benta, a
de Maria Luiza Pereira de Lima, ndo datada, mas enviada quando a
jovem contava 12 anos. Hé ainda outra carta destinada a Dona Benta,
da missivista Maria Eugénia e uma outra a Emilia, de uma leitora
que se auto-intitula Pituchinha. Por fim, o missivista Severino Moura
também pede ao escritor mais um livro em que Dona Benta dé licbes
sobre a Histdria do Brasil. Nessa mesma linha, hd outras duas car-
tas. Nosso corpus de pesquisa do pds-doutorado se compde, dessa
forma, de seis cartas diretamente enviadas a personagens e trés
que, indiretamente, pedem que sejam encaminhadas a elas alguma
informacéo.

Quando o carteiro chegou:
cartas infantis as personagens de Monteiro Lobato®

Nosso estudo pretende apresentar primeiramente as cartas que com-
pdem o acervo Raul de Andrada e Silva. Quantos sdo os documentos
la disponiveis? Como essas cartas chegaram ao IEB? Como estd a qua-
lidade dessas missivas, de forma geral? Quantas apresentam o texto
e o envelope preservados? Como sdo os envelopes? H4 selos ou outra
particularidade? As missivas sdo manuscritas ou datilografadas? Qual
foi o papel empregado? Qual a cor da tinta, a qualidade dela? Como
a escrita ocupa a folha de papel? Usa o verso? Qual é a distancia das

8. Parte do texto abaixo estd publicado em meu livro Dona Benta: uma media-
dora no mundo da leitura (2019), editora Appris.
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palavras em relacdo as margens? H4 desenhos, rabiscos ou rasuras
nas cartas? Além do texto da carta, segue algo junto, como fotogra-
fia, cartdo, convite ou ainda algum tipo de “presente” para o desti-
natdrio? Por que apenas Dona Benta e Emilia receberam cartas? Es-
sas sdo algumas das perguntas que nosso estudo pretende responder.

Embora Emilia seja a personagem da saga que talvez mais encan-
te o publico infantil e de quem as criancas mais gostam, Dona Ben-
ta também tem seus fds. Lobato sempre recebeu muitas cartas de
seus jovens leitores que se preocupavam em comentar sobre os li-
vros, sobre as personagens ou mesmo dar palpites sobre determina-
das obras que o escritor poderia escrever. Dentre essas cartas, algu-
mas se destacam por fazerem referéncia a Dona Benta. A primeira
que apresentamos toma essa personagem como destinatdria. Todas
pertencem ao acervo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP)°.
Trata-se da missiva da pequena leitora Maria Luiza e é enderecada

N

a “Ilma. Dona Benta Encerrabodes de Oliveira e Familia”. Vejamos:

Ilma. Sra.
Dona Benta Encerrabodes de Oliveira e Familia. Como véo todos ai?

Como vai a Emilia Balaqueira; Narizinho, a sonhadora; Pedrinho,
o aventureiro; Visconde, o sabio embolorado; Tia Nastacia, a dona
de todos os “credos” e “fazedora” dos mais gostosos bolinhos; Quin-
dim, o inteligente paquiderme africano; Rabicd, o engole espadas
(digo espadas de cascas de abdbora) e a senhora que me parece
um tanto assustadica?

Diga a esse [sic] amiguinhos meus (menos Emilia) que quando eu
puder irei ajudé-los a “aventurar”, (Aventurar, termo que emprego
quando quero dizer -fazer aventuras).

Diga ao meu amigo Monteiro Lobato, se ele for ai, que me desculpe a
tardanca da resposta a sua carta. Pois ndo tive coragem de pedir-lhe
desculpas diretamente na carta que lhe escrevi.

Maria Luiza

3 palavras dedicadas a Emilia em deutsch.

9. Carta citada por Raquel Afonso Silva em “Conversa de bastidores: a corres-
pondéncia entre Monteiro Lobato e seus leitores infantis”, disponivel em
<www.unicamp.br/iel/monteirolobato/outros/RaquelSilva.pdf> Acesso em
26/05/2015. Arquivo Raul de Andrada e Silva, série correspondéncia passiva,
subsérie cartas infantis 1933-1943, CX1-P02-09.
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-du- bist- dumm-
von

Maria Luiza®®

Maria Luiza Pereira de Lima, brasileira, nascida em Pelotas, cuja
mae, Marth P. Lima, era francesa, e cujo pai, José Pereira Lima, bra-
sileiro. Ao falar sobre seus pais, na carta de 11/02/1936, informa a
Lobato que eles eram todos ateus. Quando escreve a carta acima, sem
data, tem 12 anos. Dona Benta, considerada destinatdria da carta,
parece ganhar vida real e possuir, inclusive, familia, lembrada como
a turminha toda das aventuras. Além disso, a carta vai enderecada
ao Sitio, ja que a menina Maria Luiza pede a Dona Benta que avise
Lobato, se ele ao Sitio for (“for ai”), das suas desculpas pela demora
da resposta a carta dele. Vemos assim que imaginacéo e realidade
se fundem, bem ao gosto do que Lobato gostava de fazer com seus
textos infantis.

Outra carta, também do arquivo do IEB, traz Dona Benta como
destinataria. Foi escrita por Modesto Marques, talvez um dos mais
interessantes correspondentes do escritor. Morava em Tatui/SP, e
sua primeira carta, datada de 10/12/1941, é enderecada a boneca
Emilia. Nessa época tinha 12 anos. Sdo mais cinco cartas: segunda,
de 28/11/1944, enderecada a Lobato; terceira, de 11/11/1945, também
a Lobato; quarta, de 10/12/1945, a Dona Benta; quinta, de 12/12/1945
e sexta, de 17/12/1945, ambas a Lobato. Nas quinta e sexta cartas,
diz o garoto a Lobato que lhe escrevera duas cartas, mas nao sabia
qual enviar. Enviou as duas e pediu ao escritor que lhe devolvesse
uma, o que parece ndo ter ocorrido, ja que ambas se encontram
no arquivo. O rapaz vé em Lobato seu mentor/tutor de formacéo e
de pensamentos. A carta a seguir é posterior a uma outra escrita,
metade em portugués, metade em inglés. Apresenta quatro paginas
manuscritas, com alguns grifos do préprio Modesto. Tinha ele, na
época, 16 anos.

10. Ambas as cartas disponiveis no Arquivo Raul de Andrada e Silva/Dossié Mon-
teiro Lobato/ Série Correspondéncia Passiva, subsérie Cartas Infantis-Perio-
do de 1933-1943, Caixa 1- P02- 08 e 09, respectivamente.
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Tatui, 10 de dezembro de 1945
Dona Benta:

O sr. Monteiro Lobato escreveu-me uma carta em que vinha outra
que a senhora lhe escreveu a meu respeito.

A senhora é muito camarada. Diz-me (ou melhor, diz ao sr. Loba-
to) coisas que se eu fosse menos Emiliano, cairia das nuvens de
contente. Mas ndo. Reconheco que a senhora mentiu (perddo, ja
explico este termo) mentiu por bondade, mentiu por camaradagem.

Mas, caso a senhora de fato estivesse falando a verdade, ainda mes-
mo assim faltaria a verdade. Porqué? [sic] Pelo seguinte: ndo vejo
nada de mais na minha maneira de expressar os meus “thoughts”.
Acho de menos, pois eu ndo sou mais muito crianca. Acabo de pas-
sar para o terceiro ano do colégio, o que equivale pela lei antiga ao
segundo ano do pré. De modo que daqui a um ano se Deus quiser
(eu gosto desta expressdo fatalista) eu ingressarei na Faculdade de
Direito de Sdo Paulo! (este ponto de exclamacédo simboliza minha
esperanca e meu entusiasmo).

Dona Benta, creia que eu tenho muita inveja do seu neto Pedrinho.
Como deve ser bom o ter-se uma avo tdo culta e tdo camarada!

Sabe uma conclusédo que eu tirei? Que a senhora é uma “pedagoga
revoluciondria utépica possivel”.

Um momento, ja explico. Pedagoga a senhora sabe o que é, por
que, se ndo me engano, foi a senhora mesmo que me ensinou esse
termo. Revoluciondria, porque o seu “método de camaradagem”
ndo existe ainda no Brasil (talvez mesmo, no mundo). Utdpica,
porque com a mentalidade dos tais “adultos”, o ensino é uma coisa
téo sisuda, tdo vital, tdo obrigatério, que nos aborrece. O homem sé
executa bem aquilo que parte de si préprio. Toda coagédo é contra-
producente. O homem ¢é a “Independéncia ou Morte!” -mas ainda
néo descobriu isso

Epa! Creio que perdi o fio da meada. Ah! Ndo, eu estava dizendo
porque acho que o seu método é utépico. E utépico justamente por
causa dos tais Ministros da Educacéo. Eles sdo “velhos”. Velhos de
corpo e de espirito (o que é pior e irremediavel).

Finalmente o seu método é possivel ou serd possivel, no dia em que
a geragdo que formou a sua alma e a sua mente por ele pague esse
incalculéavel beneficio fazendo a sua propaganda, aconselhando-o
e praticando-o.

Dona Benta, quero fazer-lhe um juramento sagrado: “Se eu for
alguém algum dia, se algum dia eu tiver ou poder, ou riqueza, ou
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fama'!, eu juro, em nome de Monteiro Lobato, meu pai espiritual,
que mandarei erigir uma grande estatua em sua honra, o que seria
0 mesmo que erigi-la a Cultura ou a Pedagogia.

Pego-lhe Dona Benta que medite sobre estas minhas palavras e que
saiba que elas ndo significam uma lisonja (que é a coisa mais vil que
Deus criou) nem uma bazéfia. E um desejo sendo realizavel, pelo
menos ardente e sincero. Quero com isso pagar ndo o quanto apren-
di, mas apenas a NOVA VISAO DA VIDA que os seus livros me deram.

Bem, Dona Benta, devo terminar, porquanto a senhora deve ter
mais o que fazer, sendo assim, sou o seu neto.

Modesto Marques **(grifos do autor)

Vemos que Modesto Marques era seguidor das ideias de Emilia:
confiar desconfiando. N&o temos acesso a carta que ele teria recebi-
do de Dona Benta/Lobato, mas parece haver elogios a pessoa dele e
sdo desses elogios que ele desconfia.

Suas ideias, na sequéncia, avaliam o método de ensinar da avd
que, segundo ele, era revoluciondrio. Dona Benta, com sua sabedoria
e cultura, desenvolve um método que conquista o leitor acentuando-
-lhe o prazer por aprender e condenando o método dos sistemas de
ensino vigentes a época, que era o de ensinar através da coagdo. Es-
ses sistemas eram “velhos de corpo e de espirito” e, por isso, contra-
producentes. Finalmente, assegura que o método de Dona Benta po-
dera ser aplicado no dia em que a geracgdo que nele se formou, como
leitores, ajudar a divulga-lo e a pratica-lo.

Essas duas cartas sdo apenas dois exemplos de que dispomos para
ilustrar como é complexo o processo de buscar as respostas a nossos
questionamentos e que ficaremos, muito provavelmente, numa espé-
cie de “jogo de ficcdo” em busca de pistas que os missivistas teriam
deixado em seus textos, jogo esse que procurara, no limite, “desmas-
carar os mascarados” seguindo pistas nos textos deixadas pela esco-
lha de palavras, de expressoes, de papéis para a escrita, da forma de
se apresentar, de se despedir, nos pedidos feitos, nos desejos expli-
citados. Um quase jogo de sedugdo.

1. As trés coisas pelas quais o homem vive ou morre (nota original da carta).

12. Arquivo Raul de Andrada e Silva/ Dossié Monteiro Lobato/ Série Correspon-
déncia Passiva. Subsérie: cartas infantis - Periodo 1933-1943- CX1-P02-40- Ar-
quivo Raul de Andrada e Silva. Dossié Monteiro Lobato. Série
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A titulo de consideracées finais

Se os estudos sobre cartas se difundiram partindo de grandes perso-
nalidades missivistas, o nosso olhar, nesse estudo, é destinado para
algumas que, embora nido tenham sido grandes personalidades, fi-
caram consagradas por se corresponderem com um grande nome de
nossa literatura, Monteiro Lobato, que a eles dedicou sempre respos-
tas. Por isso, todo o conjunto de questionamentos por nés levantado
a respeito dos missivistas infantis de Lobato nos parecem importan-
tes e fundamentais para os estudos que pretendemos dedicar as car-
tas dos jovens que se corresponderam com as personagens infantis
dos textos lobatianos.

A titulo de finalizacdo, vale lembrar aqui a definicdo que Rocha,
citando Foucault, destina ao género, como “aquela que parece ser a
funcionalidade primeira da carta escrita para ser lida, para buscar
didlogo”, ou, ainda como diz Foucault (1992, p. 150), proporcionar um
“face a face” e “uma abertura de si mesmo que se da ao outro” (RO-
CHA, 2017, p. 126). Dessa forma, as cartas enviadas pelos missivistas
infantis, pelo processo da prépria escritura, parecem atuar sobre eles
mesmos e sobre o destinatario, na medida em que este a 1€ e, geral-
mente, a responde para aquele, mantendo aceso o processo de pre-
sentificacdo entre ambos.
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O processo de organizagéo da correspondéncia
entre Jodo Cabral e Alberto de Serpa

Solange Fiuza (UFG-CNPQ)*

Comeco com uma citacdo de Walnice Nogueira Galvao: “Quase sem-
pre, chega-se até as cartas, enquanto tarefa de pesquisa, praticamen-
te por acaso [...] O resgate da epistolografia costuma ser, menos que
uma especialidade, uma decorréncia de outro trabalho” (GALVAO,
1998, p. 50). Se essas palavras seguramente ndo valem para muitos
dos que se reinem neste Simpdsio da ABRALIC?, especialistas em
edicdo de cartas, elas traduzem exatamente a minha situagdo em re-
lagdo a correspondéncia entre o poeta brasileiro Jodo Cabral de Melo
Neto (1920-1999) e o portugués Alberto de Serpa (1906-1992).

Em 2015, realizava um pds-doutoramento na Universidade do Por-
to, Portugal, sobre Jodo Cabral e Cesério Verde (1855-1886), com bol-
sa do CNPq e sob a supervisdo do professor Arnaldo Saraiva. Na oca-
sido, além dessa relagdo pontual entre os dois poetas, interessava-me
levantar a recepcio critica portuguesa de Cabral, os livros que ele pu-
blicou no pais, as entrevistas concedidas, os poemas escritos em ho-
menagem a ele, enfim, tudo o que dissesse respeito as relacoes entre
o poeta brasileiro e Portugal. Confesso que esses objetivos especificos
se me afiguravam muito mais estimulantes do que analisar as inter-
locugoes poéticas entre Cabral e Cesario Verde, apesar da importan-
cia dessas interlocucoes, considerando que foi por meio do autor de
“Num bairro moderno” que o de Serial (1961) construiu uma genea-
logia poética na tradigdo portuguesa e nessa tradigdo se entroncou,
mesmo mantendo com ela uma relacdo controversa.

Como Cabral, em 1950, havia publicado, em parceria com Alberto
de Serpa, a revista O cavalo de todas as cores, resolvi vasculhar o rico

1. Doutorou-se em Letras em 2000 na UFRGS, com a tese, publicada em livro
pela Editora dessa Universidade, A memdria lirica de Mario Quintana (2006). E
professora titular da UFG, onde atua desde 2002. Bolsista de produtividade do
CNPq, nivel 2, desde 2018. Atualmente, desenvolve, com financiamento dessa
agéncia, o projeto Antologia comentada da critica portuguesa de Jodo Cabral.

2. Simpésio 10, intitulado Arquivos Literdrios e Correspondéncias: Abordagens, Desa-
fios e Perspectivas, coordenado pelos professores Cleber Aratijo Cabral (UNIN-
TER), Marcos Antonio de Moraes (USP) e Reinaldo Martiniano Marques (UFMG).
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espolio desse poeta, comprado em leildo pela Biblioteca Municipal
do Porto e constituido por manuscritos e datiloscritos de correspon-
déncias, poemas e outros documentos, sobretudo de autores portu-
gueses. De Serpa, sabia apenas ter sido ele o coorganizador dessa re-
vista de um nuimero s6, ser um poeta ligado ao grupo presencista e
ter secretariado duas importantes revistas portuguesas, a presenca
(1927-1940), em torno da qual se organizou o chamado Segundo Mo-
dernismo, e a Revista de Portugal (1937-1940), que ele fundou com Vi-
torino Nemésio. Ambas publicaram em seus nimeros escritores bra-
sileiros, mormente poetas, entre os quais Manuel Bandeira, Cecilia
Meireles, Ribeiro Couto e Jorge de Lima, tendo exercido um impor-
tante papel na difusdo da nossa literatura em Portugal.

Meu interesse primeiro era ter acesso fisico a O cavalo de todas as
cores, pois se trata de uma revista ndo sé coorganizada por Cabral, mas
também composta e impressa por ele em uma prensa manual, numa
tiragem de 200 exemplares. Como é sabido, o poeta, quando exercia
seu primeiro posto diplomético em Barcelona (1947-1950), comprou,
com o auxilio do tipdgrafo e amigo cataldo Enric Tormo, uma pren-
sa Minerva e passou ele mesmo a editar livros seus e de amigos bra-
sileiros e espanhdis, os quais saiam com o selo O Livro Inconsutil,
numa alusfo aos cadernos de folhas sem costura. Entre os 14 titulos
que integram o selo, estao os seus Psicologia da composi¢do (1947) e O
cdo sem plumas (1950), o Mafud do Malungo (1948) de Manuel Bandei-
ra, e Sonets de Caruixa [1949] de Joan Brossa. O cavalo, mesmo tendo
sido impresso pelo poeta, ndo é uma publicacdo inconsutil.

Ja havia tentado encontrar a revista no Brasil, no espdlio de Ca-
bral abrigado no Museu-Arquivo de Literatura Brasileira da Funda-
¢do Casa de Rui Barbosa. Entretanto, ela ndo constava/consta na rela-
¢ao dos titulos do poeta sob a guarda desse arquivo. Néo foi possivel
também alcancgd-la na Biblioteca Municipal do Porto, pois o Unico nd-
mero dela publicado nao constava no catalogo, tendo, provavelmen-
te, sido vendido separadamente em leildo, como foram os livros que
compunham a biblioteca de Alberto de Serpa. Sé consegui manuse-
ar um exemplar da revista na Biblioteca Nacional de Portugal, que,
todavia, atualmente, apenas a disponibiliza, a exemplo da Biblioteca
da Universidade de Coimbra, em verséo digitalizada.

Ainda em levantamentos na Biblioteca Municipal do Porto, movi-
da por essa obsessio de quem pesquisa um autor, ao percorrer, de fio
a pavio, o Catdlogo da cole¢do de manuscritos reunidos pelo poeta Alberto
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de Serpa, elaborado pelo livreiro-alfarrabista Manuel Ferreira, senti-
-me como o personagem de um conto da tradicdo popular ibero-ame-
ricana, pois “atirei no que vi, e matei o que néo vi” (ROMERO, 1897,
P. 106). Ao procurar a revista que ndo encontrei, localizei varias car-
tas de Jodo Cabral a Alberto de Serpa. Quando tive acesso fisico a elas
e, a media que as ia lendo, ficava cada vez mais fascinada por aqui-
lo que se me ia revelando.

O material, constituido por 31 documentos manuscritos e escri-
tos entre 1949 e 1957, impressionou-me ndo apenas por se tratar de
um conjunto relativamente extenso da correspondéncia de um dos
mais importantes poetas brasileiros modernos, mas também pela
dimensdo ensaistica de varias cartas, e pela coesdo daquelas escri-
tas entre 1949 e 1950 em torno da organizagdo da revista O cavalo de
todas as cores.

De volta ao Brasil, ainda em 2015, tentei, sem sucesso, localizar
as cartas de Alberto de Serpa a Jodo Cabral no Arquivo-Museu de Li-
teratura Brasileira, da Fundacdo Casa de Rui Barbosa. Elas ndo cons-
tavam no catalogo on-line da biblioteca dessa fundacéo (SophiA Bi-
blioteca), nem o técnico que me atendeu presencialmente nos dias
em que realizei levantamento em novembro/2015 soube me dar mais
informacdes.

Mesmo sem encontrar as cartas de Serpa, considerando a relevan-
cia daquelas de Cabral e tendo em vista ndo haver, até entdo, referén-
cia a elas na extensa recepcdo critica do poeta, submeti, em 2017, um
projeto de pesquisa ao Edital Bolsas de Produtividade em Pesquisa do
CNPq. O projeto, contemplado nesse Edital, propunha centralmente
organizar uma edicdo das cartas, extensamente comentada por meio
de notas de acompanhamento, e aberta por uma apresentacado situ-
ando O cavalo e a correspondéncia no contexto da obra do poeta. A
edicdo contaria também com uma reproducdo da revista.

Durante o desenvolvimento do projeto, encontrei, numa tese de
bolsista da Fundacédo Casa de Rui Barbosa, referéncias a outras cartas
da correspondéncia passiva de Cabral que também ndo constavam
no catélogo on-line. Voltei a entrar em contato com outro funciona-
rio do arquivo, que me enviou, trés anos depois da primeira consul-
ta, o Inventdrio analitico Jodo Cabral em PDF, de que nédo tenho co-
nhecimento se jd estava concluido em 2015, e 14 estavam arroladas
as cartas de Alberto de Serpa. Em sentido literal e figurado, voei de
Goiania para o Rio de Janeiro.
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As cartas de Serpa, constituidas por 28 missivas manuscritas e
um telegrama, levaram a uma ampliacdo da proposta inicial de pu-
blicacdo, que passou a ser um conjunto efetivamente completo, en-
globando: a correspondéncia anotada dos dois poetas, totalizando
60 documentos; textos introdutérios; e uma reproducéo de O cava-
lo de todas as cores.

Convidei Arnaldo Saraiva, professor emérito da Universidade do
Porto, a colaborar comigo na organizacdo da edicdo da correspon-
déncia. Arnaldo aceitou prontamente o convite; aceite que muito me
honrou e representou uma importante soma a publicacdo. Coube a
ele elaborar as notas atinentes a literatura e a cultura portuguesas e
escrever uma apresentacdo sobre Alberto de Serpa, poeta hoje pouco
conhecido no Brasil, e sua relacido com Jodo Cabral, ficando eu res-
ponsavel pelas demais notas e pela apresentacédo geral da correspon-
déncia. Malgrado essa divisdo inicial, a verséo final do livro, cuja or-
ganizagao foi concluida este ano e serd publicado em 2022 pela Atelié
Editorial, é fruto de um trabalho colaborativo, de uma parceria aca-
démica e amiga que se iniciou em 2015.

Como mencionado, a parte mais interessante, extensa e coesa da
correspondéncia é composta pelas cartas escritas entre 1949 e 1950,
trocadas sobretudo entre Barcelona e Porto e que tratam central-
mente da organizagdo da revista O cavalo de todas as cores. Depois da
ida de Cabral para Londres, em 1950, e, ainda, quando foi para Sevi-
lha, apds sua reintegracéo a diplomacia®, ele e Serpa se correspon-
deram irregularmente até 1957, havendo ainda um telegrama deste
de 1966, em que justifica a auséncia quando da encenacédo de Morte
e Vida Severina no Porto pelo grupo de Teatro da Universidade Caté-
lica de Sdo Paulo, 0 TUCA; encenacdo que contou com a presenca do
autor do poema dramatico. As cartas entre Sevilha e Porto, escritas
quando Cabral realizava pesquisas historicas sobre o Brasil no Ar-
quivo das Indias, solicitam informacdes sobre pesquisas de portu-
gueses nesse arquivo, anunciam o envio de algum livro, agradecem
o recebimento de outro.

»”4

O convite para organizar uma “revista minoritaria” de poesia,

3. Entre 1953 e 1954, Jodo Cabral foi colocado em disponibilidade ndo remunerada
pelo Itamaraty enquanto respondia a inquérito em que foi acusado de subverséo.
4. A ideia de uma “revista minoritdria” vai ao encontro das little magazines de
que trata Reed Whittemore (1965). Segundo o autor, as pequenas revistas sdo
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com tiragem reduzida, destinada a um publico mais limitado e cons-
tituido sobretudo por outros poetas, partiu de Cabral, que ha muito
vinha tentando fazer uma revista nesse formato. Mas essa ideia tor-
nou-se uma obsessao quando ele, vice-consul do Brasil em Barcelo-
na, comprou, em 1947, a ja referida prensa manual Minerva, poden-
do ele mesmo responder também pelo processo de edigio.

O antecedente mais recente dessa obsessdo foi uma revista literd-
ria que ele pretendia publicar com o amigo e diplomata Lauro Esco-
rel e com o critico Antonio Candido. A revista, que se chamaria An-
tologia, ndo se concretizou, porque Candido terminou por declinar o
convite, e Escorel, que néo estava movido pela mesma ideia fixa de
Cabral, arrefeceu seu interesse por causa da negativa do critico. Mas
o0 poeta retoma varias diretrizes da Antologia quando convida Serpa
a organizar com ele uma revista de poesia.

O nome O cavalo de todas as cores foi proposto por Alberto de Ser-
pa e aceito prontamente por Cabral. Mas todo o projeto inicial foi
desenhado pelo editor brasileiro desde a primeira carta escrita apés
o aceite de Serpa. Cabral planeja para a revista um sentido politico
cuja motivagdo histérica fica bastante evidente nas cartas. A Espa-
nha em que se encontra nesse momento esta sob o jugo da ditadura
franquista e ele quer apoiar a poesia catald mantida em boicote pelo
regime, bem como os poetas espanhéis exilados e desconhecidos no
pais. O cataldo e outras linguas minoritaria foram proibidas logo de-
pois da Guerra Civil. No periodo em que Cabral se encontra em Bar-
celona (1947-1950), ja permitem, segundo ele, o cataldo falado e que
se imprimam livros com tiragem reduzida, mas ndo sdo permitidas
revistas, que mesmo assim eram editadas e circulavam clandestina-
mente (SUSSEKIND, 2001, p. 89). Cabral, que dispunha do passe-li-
vre facultado pela carreira diplomatica, transitava com tranquilida-
de junto a artistas da Catalunha e buscava apoid-los e difundi-los no
Brasil. Entre outras iniciativas, compds e imprimiu, pelo selo O Li-
vro Inconsttil, os livros Sonets de Caruixa, de Joan Brossa, poeta que

aquelas que se consideram sérias em relagdo as revistas literdrias de grande
difuséo, as quais seriam uma decorréncia do crescimento da populacéao, dos
frutos da democracia e da industrializacdo, responsaveis, conforme Whitte-
more, por mais tempo de lazer, progresso da educacao e redistribuicdo de ren-
da. Entretanto, para os editores de revistas minoritarias, estas ndo constituem
uma industria, e eles ndo acreditam no “publico comum”, com problemas co-
tidianos a resolver, como leitores efetivos de revistas sérias.
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mais tarde se tornaria um cldssico da poesia espanhola, e El poeta co-
memorativo: doce sonetos. Homenaje de Juan Eduardo Cirlot [1948], de
Juan Eduardo Cirlot, autor que se tornou conhecido no Brasil sobretu-
do gracas ao seu diciondrio de simbolos. Também traduziu 15 jovens
poetas que escreviam em cataldo e os publicou em fevereiro de 1949
na Revista Brasileira de Poesia, de Sdo Paulo (MELO NETO, 1949a). A
parceria com Serpa possibilitaria a Cabral, como ele mesmo confes-
sa numa carta a Lauro Escorel (MELO NETO, 1949b), tornar conhe-
cidos em Portugal os poetas espanhdis cerceados pelo franquismo.

Cabral também estava movido pelo pragmatismo de converter ar-
tistas de sua convivéncia, especificamente os jovens vanguardistas
que se reuniam em torno da revista Dau al set (1948-1956), a0 comu-
nismo, em um momento em que 0 COMUNISMo Se apresentava como
uma saida em face dos diversos fascismos. A aproximacdo do poeta
asideias de Marx e Engels fica bastante patente nas cartas, nas quais
se autodeclara um “bom materialista” para o qual, conforme Marx,
“saber implica agir”.

Essa posicio politica do poeta determina suas escolhas para a re-
vista. Indica “A bomba atémica”, ja publicado por Vinicius de Mora-
es em Poemas, sonetos e baladas (1946), num momento em que se tor-
na publico que a entdo Unido Soviética possuia a tecnologia da arma
nuclear, quebrando a hegemonia norte-americana; acontecimento
que, para o editor, daria atualidade e sentido pleno ao poema que
toma a bomba como simbolo da paz. Escolhe também um poema de
Rafael Santos Torroella que trata de quatro poetas cuja morte estaria
ligada ao franquismo, quais sejam: Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Miguel Hernandez e Miguel de Unamuno. Seleciona ain-
da gravuras populares dos séculos XVII e XVIII da colecdo de Enric
Tormo, antecedidas por uma nota assinada pelo colecionador tipé-
grafo. Além disso, a aproximacdo de Cabral ao comunismo terd con-
sequéncias sobre a sua obra poética, que nesse momento passa por
uma reconfiguragdo com a escrita de O cdo sem plumas; poema que
se abre a representacdo produtiva de uma dada realidade social e re-
gional sem prescindir da forma de alta voltagem atingida, de modo
mais pleno, em Psicologia da composi¢do. As cartas permitem acom-
panhar o projeto inicial do livro de 1950, bem como a expectativa do
poeta em relagéo ao seu publico leitor.

Alberto de Serpa, que trabalhava como corretor de seguros, vivia no
Porto quando Portugal também estava sob o governo de uma ditadura
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de direita, o salazarismo, tinha sido preso por defender amigos per-
seguidos pelo regime e havia secretariado, como ja referido, duas im-
portantes revistas portuguesas, de modo que apresentava um perfil
que parecia ir ao encontro das aspiragdes politico-editoriais de Cabral.
Mas, diferentemente do coeditor brasileiro e a exemplo de outros pre-
sencistas, autodenomina-se um “democrata independente”. Suas es-
colhas para o primeiro Cavalo recaem sobre amigos portugueses li-
gados, como ele, a revista presenca, como é o caso do texto em prosa
“Poesia”, encomendado a José Régio, em que se explica a metafora do
titulo, e das composicoes entao inéditas enfeixadas sob o titulo “Nove
cangoes catdlicas”, do poeta e folclorista Pedro Homem de Mello.

Além da dimensé&o politica, Cabral pensa em um formato antol6-
gico para a revista; formato que vinha se desenhando desde o proje-
to editorial gorado com Lauro Escorel e Antonio Candido, define-se
com mais clareza nas cartas a Serpa, e consiste em escolherem poe-
mas seguindo um critério comum de forma ou contetido, como, por
exemplo, sonetos ou poemas sobre a infancia de Manuel Bandeira.
Uma revista nesse formato, constituindo um corpo coeso, vertebra-
do, apresenta-se a Cabral como uma saida em face do que considera
uma impossibilidade de haver, na modernidade, uma critica objetiva
e guiada por critérios coletivos de julgamento, como havia nas épo-
cas classicas. Na antoldgica palestra “Poesia e composicdo”, de 1952,
cujas ideias seminais ja comparecem em cartas, desenvolve a ideia da
modernidade como uma época em que, como consequéncia da perda
de conceitos e referenciais de composi¢éo coletivos que vigiam nas
épocas classicas, é assinalada por uma pluralidade de poéticas for-
temente individuais, pois cada poeta tem de formular seu conceito
de literatura, criar suas leis de composicao. A pluralidade de poéti-
cas modernas e o forte acento na individualidade e na originalidade
inviabilizam, conforme escreve a Serpa, um julgamento critico fun-
dado em critérios objetivos e comuns. Em funcéo disso, toda critica
moderna é, para Cabral, subjetiva, dando a ver mais o critico que a
obra. Uma revista que publicasse uma selecdo coesa de poemas em
torno de um tema ou uma forma comum, em lugar de poemas iné-
ditos que logo perderiam o interesse tdo logo fossem publicados em
livros, representaria uma alternativa em face do impasse a que che-
gou a critica na modernidade, pois funcionaria como uma orienta-
¢do silenciosa de leitura ao mostrar ao leitor um modo novo de ver
uma obra ja conhecida.
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Serpa, entretanto, dd um banho de dgua fria em Cabral no que diz
respeito ao critério antolégico, enfatizando o desinteresse de leitores
abalizados pela publicacao de poemas éditos e denunciando nas es-
colhas, que s6 podem ser pessoais, 0 mesmo subjetivismo que o par-
ceiro tanto condena na critica moderna.

Como conjunto, considerando as indicacdes de cada um dos or-
ganizadores, a revista saiu mais a um “saco de gatos” que a um “cor-
po vertebrado”, como pretendia Cabral. Mas essas escolhas e os valo-
res que as movem e as cartas ddo a ver permitem reconstruir o modo
como os dois editores responderam, cada um a seu modo, a sua con-
temporaneidade poética e politica.

As cartas, entretanto, para além de permitirem examinar o pro-
cesso de organizagdo do numero 1 de O cavalo, possibilitam também
acompanhar o desenho do segundo nimero que, pronto ou, pelo me-
nos, esbocado, nao chegou a ser impresso, e ainda possiveis nomes
que figurariam no numero 3 e em outros numeros. Adaptando uma
consideracao de José-Luis Diaz (2007) sobre a importéancia, para a
critica genética, das obras nao realizadas que aparecem no laborato-
rio das correspondéncias de escritores, pode-se dizer que esses “ndo
seres” de O cavalo de todas as cores também merecem consideracéo e
merecem ser examinados em sua relacdo com a obra finalizada e as
demais obras dos autores.

Entre os nomes sugeridos por Serpa, sdo sempre recorrentes aque-
les do acervo portugués, que ele tinha a mao, malgrado a insisténcia
de Cabral para que indicasse poetas ndo portugueses, como galegos,
tdo préoximos geograficamente do Porto e que também falavam uma
lingua proibida pelo totalitarismo espanhol. Estes, entretanto, eram
completamente desconhecidos pelo poeta do Porto. Para o nimero
2, indica poemas inéditos de Fernando Pessoa e Leonor de Almeida.
Fernando Pessoa passava, na década de 1940, por um processo de di-
fusdo e reconhecimento em Portugal, no qual os presencistas exer-
ceram um papel importante. Leonor de Almeida era esposa do ne-
orrealista Alexandre Pinheiro Torres, desfrutou de alguma projecéo
a época, mas caiu posteriormente no obscurantismo, passando atu-
almente por um processo de redescoberta gracas a voga dos estudos
de autoria feminina. Serpa faz a ela rasgados elogios em seu nome
e também no de Jodo Gaspar Simoes, de quem era muito proximo.

Entre as escolhas de Cabral, ainda nio plenamente fechadas
para o segundo Cavalo, comparecem versos do Bumba meu boi
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pernambucano, um caderno plastico de Cicero Dias e um ensaio
de Carles Riba. A indicacao de versos que integram a representacdo
festiva popular no Norte e Nordeste do Brasil aponta para o apro-
fundamento do gosto do poeta pelo elemento popular, do qual tirara
um grande rendimento para sua obra poética. A escolha de Cicero
Dias, mais especificamente de uma representacéo pictorica do Enge-
nho Jundia, onde o pintor nasceu e passou a infiancia em Pernam-
buco, por um lado, d4 a medida da proximidade de Cabral, que nesse
momento acompanha a demorada edi¢do do seu conhecido ensaio
sobre o pintor Joan Mird, com as artes pldsticas. Por outro, reforga,
juntamente com os versos do Bumba meu boi pernambucano, o seu
interesse poético e politico por Pernambuco, espago central, por
meio do Rio Capibaribe, do poema-livro que estd sendo composto
no momento, O cdo sem plumas, e ainda de outros que lhe seguirao,
como ¢é o caso de O rio (1954) e Morte e vida Severina (1956). O ensaio
encomendado a Carles Riba e que, pelo visto, nao foi escrito, é o
caso mais interessante e produtivo de “ndo seres” aventados para
o segundo numero. Considerado por Cabral o maior poeta cataldo
vivo, Carles Riba, seguindo uma linhagem poética que remonta a
Mallarmé e Valéry, comecou a escrever em cataldo antes da Guerra
Civil Espanhola. No final dessa Guerra, exilou-se em Montpellier, na
Franca, durante trés anos. De volta a Catalunha, tornou-se a principal
referéncia para os poetas mais jovens, os quais, COmo o precursor
imediato, também se expressavam em Cataldo e seguiam a mesma
linhagem formalista. Cabral, como referido, ja havia traduzido e
publicado, em 1949, 15 desses poetas na Revista Brasileira de Poesia.
Na apresentagdo das tradugdes, encarece a atitude de defesa tensa
da lingua por parte desses jovens que se expressam em Cataldo. Nas
cartas, em que nao sdo raros os rasgos de um comunista ortodoxo,
censura-lhes por ndo escreverem uma poesia explicitamente enga-
jada com os problemas do seu tempo, pois ndo se posicionar contra
o regime é o mesmo que ser-lhe conivente. O ensaio de Riba, eleito
pelos jovens poetas como mestre, deveria mostrar-lhes a necessidade
premente de empenharem a sua poesia. Esse texto ndo realizado,
mas cujo proposito é dado a ver nas cartas, reitera o quanto o editor
brasileiro de O cavalo de todas as cores esta movido, nesse momento,
por um projeto politico programatico.

Sem querer separar assunto e forma na correspondéncia, devo
confessar que, inicialmente, foi mais o contetido das cartas, que aqui
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procurei resgatar de forma ligeira e parcial, o que me impressionou
e moveu a querer publicé-las.

Mas é na materialidade delas que se concentra o trabalho maior
de um editor. Quando propus organizar a correspondéncia entre
Jodo Cabral e Alberto de Serpa, ndo tinha a clareza exata do nivel de
exigéncia desse trabalho. Fui, desde o inicio de minha qualificacao,
uma leitora contumaz de edi¢des de cartas de autores que me diziam
respeito e recorria frequentemente a elas em minhas pesquisas, mas
ndo tinha experiéncia em preparacgdo de correspondéncias para pu-
blicacdo. E verdade que minha experiéncia leitora, sempre atenta aos
textos de apresentagdo e as notas de acompanhamento, foram uma
escola importante, ndo s6 em relacdo aos exemplos a serem imita-
dos, mas também aqueles que deveriam ser evitados. Além dessa ex-
periéncia, que procurei aprofundar, observando ainda mais atenta-
mente o trabalho dos organizadores, as teorias de edicdo de cartas
na linha francesa, teorias a que cheguei sobretudo por meio de re-
feréncias em trabalhos do professor Marcos Antonio de Moraes, al-
guns dos quais estdo arrolados nas referéncias finais, foram bastan-
te uteis. Também contar com um parceiro abalizado e experiente
como o Arnaldo Saraiva e poder compartilhar com ele ddvidas e he-
sitacGes conferiu mais seguranca nas tomadas de decisdes. Ainda,
o conhecimento prolongado com a obra em prosa e verso de Cabral
concorreu produtivamente para a realizacao do trabalho. Se a expe-
riéncia aprendida em outras edicdes de cartas, o conhecimento de
textos tedrico-metodolédgicos, o trabalho em parceria e a formacéo
prévia concorreram significativamente para o andamento do traba-
lho, ndo resolveram, entretanto, todos os problemas, pois cada con-
junto de manuscritos apresenta demandas, pesquisas, complicado-
res, enfim, exigéncias especificas.

O processo de transcrigdo, que é um processo complexo de deci-
fracdo e exige, inclusive, algum conhecimento filolégico, ja impde
muitas dificuldades devido, inicialmente, ao compromisso em trans-
ladar devidamente o que estd escrito. Se as cartas de Cabral apresen-
tam uma leitura globalmente fluente, nelas também comparecem, so-
bretudo naquelas em que a mao se apressa para acompanhar o ritmo
de um pensamento em desenvolvimento, algumas palavras vazadas
numa grafia ilegivel numa primeira leitura e que exigiram paciéncia
e obstinagdo no processo de decifracdo; processo que requereu a fa-
miliarizacdo com a caligrafia do autor, o cotejo com outros tracados
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de uma mesma letra da missiva, com outras palavras e também infor-
macoes exteriores e contextuais. Mesmo as cartas de Serpa, limpas
e que sabem a manuscrito passado a limpo, impuseram dificuldade.
O poeta recorre reiteradamente as iniciais maitsculas em substanti-
VOs comuns e outras categorias, o que, em muitos casos, fica eviden-
te tratar-se ndo de maiuscula propriamente dita, mas de uma estili-
zacao da letra. Considerando a dificuldade de separar os dois casos,
mantivemos as iniciais maiusculas apenas na saudacdo do vocativo
inicial e em nomes comuns em que seu emprego era indubitavelmen-
te intencional, respeitando, contudo, as oscilagdes do autor. Um caso
que nos chamou a atencao e nos fez hesitar foi o uso de inicial mai-
uscula em pronomes (Seu/s, Sua/s, Lhe, O, Vocé, Lo) quando Serpa
se dirige a Cabral. Arnaldo cogitou ser um tratamento bastante res-
peitoso, muito cortés ou honorifico de um homem mais velho para
com seu interlocutor, de modo que pensamos manter a maitscula.
Entretanto, como Serpa usa também pronomes com inicial maids-
cula nas referéncias a terceira pessoa discursiva e, nesse caso, ndo
se justificaria o uso de maiuscula, optamos pela inicial minuscula
em todas as ocorréncias.

Além desse processo de transcrigdo, das diversas revisdes e ainda
dos cotejos com os originais, como ndo optamos pela transcrigdo di-
plomatica, a decisdo entre o que pode ser atualizado e o que precisa
ser mantido como no original para ndo prejudicar o estilo dos mis-
sivistas ou um sentido mais amplo, impds tempo e trabalho para se
chegar a um resultado satisfatério aos organizadores. Lembro ape-
nas dois casos em que optamos pela atualizacdo, mas destacamos a
singularidade das ocorréncias, seja na introducdo, seja em nota de
acompanhamento.

Cabral grafa “quasi” sistematicamente com “i”. A principio, essa
grafia pareceu-me sinalizar uma influéncia dos brasileirismos de Ma-
rio de Andrade, tomado pelo autor de O cdo sem plumas, em uma car-
ta, como “nosso mestre”, isto é, dos brasileiros, e em outra como “um
poeta meu”, do seu cdnone pessoal, como Carlos Drummond de An-
drade, Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes. Entretanto, poderia
também ser fruto da falta de uma unificacao ortografica regulamen-
tada. Havia o Acordo Ortografico Luso-Brasileiro de 1945, que ndo foi
ratificado pelo Congresso Nacional, e cujas regras Cabral desconhe-
cia. Em conversa por e-mail com Marcos Moraes, que integra a Co-
ordenacdo Editorial da Colecdo Mario de Andrade, este gentilmente

«:»
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informou que, nas primeiras edi¢gdes que realizaram da correspon-
déncia de Mario de Andrade, preservaram o “si”, o “quasi”, entre ou-
tros. Depois, percebendo tratar-se ndo de idiossincrasia do autor,
mas de uso cambiante da época, padronizaram esses termos. A par-
tir dessa argumentagio, optamos por atualizar o termo e explicar a
decisdo na introducéo devido ao uso recorrente dele.

Um segundo caso diz respeito aos “hibridismos” linguisticos do
vice-consul do Brasil em Barcelona, em que ele escreve uma palavra
fundindo termos das duas linguas e incorrendo em desvio da orto-
grafia padrao. Atualizamos os termos conforme a norma padrao do
Portugués ou do Espanhol, mas registramos em nota de acompanha-
mento o termo original por entendermos que esses “erros ortografi-
cos” refletem um homem dividido entre duas linguas e duas cultu-
ras. E o caso da palavra “obcessionado”, escrita com “c” e, depois, dois
“s”) grafia que parece ser fruto da fusdo entre a palavra em portugués
“obcecado” e a palavra em espanhol “obsesionado”.

Os manuscritos falam e é preciso uma convivéncia demorada com
eles para ouvi-los e selecionar o que vale a pena dizer ao leitor sobre
a materialidade deles nas pdginas de um livro, que néo a preserva,
como é dado a ver no ensaio “A materialidade epistolar. O que nos
dizem os manuscritos”, de Alain Pages a propdsito da correspondén-
cia de Emile Zola.

Ha dados da materialidade cujos sentidos sdo mais evidentes, mas
hd outros mais sutis. A extensao de uma carta pode ser um dado re-
levante, como é o caso daquela escrita por Cabral apds Serpa acei-
tar organizar com ele uma revista de poesia, vazada em oito laudas
manuscritas. A extensao dessa missiva materializa a empolgacao do
poeta brasileiro, que havia muito vinha tentando editar uma revis-
ta literdria, ao encontrar um parceiro e finalmente poder dar forma
a0 seu projeto.

As rasuras recorrentes em algumas cartas de Cabral e os manus-
critos limpos de Serpa indicam contextos de escrita a serem destaca-
dos. Nas cartas de Cabral, escritas no Consulado de Barcelona na ur-
géncia de terminar para ndo “perder o correio”, no tempo roubado ao
trabalho ou no afé de expressar uma ideia que vai se construindo com
a escrita, aparecem frequentemente rasuras e uma letra cujo tragcado
evidencia a diferenca entre o ritmo da m#o e o do pensamento. J4 as
cartas de Serpa, escritas, sobretudo, aos domingos, quando o corre-
tor de seguros, na casa do Porto ou de Leca da Palmeira, encontrava
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tempo para cartear e escrever poemas, trazem uma letra capricha-
da, sdo limpas e numa caligrafia que sabe a texto passado a limpo.

O convivio mais demorado com os documentos foi nos revelando
sutilezas. Numa das poucas cartas acompanhadas por seu envelope
e remetida de Sevilha em 1956, cinco anos apds um siléncio episto-
lar entre os missivistas, Cabral troca um nimero dos trés que com-
punham o da residéncia de Serpa. Na carta seguinte, Serpa, um cor-
respondente sempre muito elegante e cordial, limita-se a escrever,
embaixo do seu nome na despedida, o nimero correto. A préxima
carta de Cabral, também acompanhada de envelope, estd com o nu-
mero certo.

Jaencaminhando para a conclusio, nao posso deixar de lembrar o
trabalho herculeo de anotacéo, que foi iniciado antes do refinamen-
to da transcricdo e para o qual concorreram sobremaneira o conhe-
cido texto de Colette Backer (2013) “O discurso de escolta: as notas e
seus problemas (o exemplo da correspondéncia de Zola)”, e o traba-
lho em parceria com Arnaldo. O estabelecimento do que é digno de
nota e, posteriormente, a pesquisa realizada para a composicao de
cada uma delas talvez tenha consumido a maior parte do tempo de-
dicado a organizagdo da correspondéncia Jodo Cabral e Alberto de
Serpa. Limito-me as notas sobre personalidades, mormente poetas,
do Brasil, de Portugal e da Espanha. Como as cartas sairdo no Brasil,
considerando o espago limitado, na maior parte das universidades, ao
ensino da literatura ibérica, ndo hesitamos em relacéo as notas sobre
personalidades de Portugal e Espanha. Mas, no caso de personalida-
des brasileiras, ndo era o caso de escrever uma nota informativa ba-
sica sobre poetas antolégicos, como Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes. Optamos nesses casos e ain-
da em varios outros, por explicar, sempre que possivel, relacdes dos
missivistas com os poetas nomeados e, se possivel, com o contexto
das cartas. Optamos também, ja com o livro de cartas organizado e
pronto para ir a Editora, por contar, conforme proposicéao inicial do
Arnaldo, a maior parte das notas remissivas, cuja insercdo néo é di-
ficil, mas demanda um tempo considerével e alteracdes constantes
a cada insercdo ou supressdo de uma nota. A opcdo deu-se porque
elas pareciam saturar as anotacdes. Nesse sentido, foi decisiva uma
conversa por e-mail com Marcos Moraes, segundo o qual “Corres-
pondéncia é como um romance: o leitor vai construindo a teia de re-
lacdes. Ndo preciso dizer a ele o tempo todo quem é tal personagem,
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nem retomar eventos. A economia interna do romance (e da edicéo
de cartas) ndo suporta transbordamentos.” Aproveito a oportunidade
para registrar meus agradecimentos ao Marcos Moraes, que sempre
me atendeu com gentileza e presteza todas as vezes que a ele recor-
ri por correio eletronico e cujas respostas (assim como suas publica-
¢Oes) foram verdadeiras aulas.

Termino esta breve nota sobre a “cozinha” da longa organizagao da
Correspondéncia Jodo Cabral e Alberto de Serpa lembrando que o traba-
lho de edicdo de cartas, ainda que sempre mais encorajador quando
feito em parceria, exige um conhecimento amplo, diversas habilida-
des e metodologia, ¢ mesmo um trabalho sem fim. E preciso estabe-
lecer um prazo para publica-las em livro, ndo apenas para que sejam
disponibilizadas a outros leitores aos quais sejam uteis, mas também
para os organizadores ndo passarmos a vida toda a organiza-las, re-
vé-las e anotéd-las. Nem que seja para retoma-las posteriormente.
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Didrio do Hospicio:
onde o testemunho e a literatura se encontram

Thais da Silva César (UER])*

Motivado pela ascensdo da interioridade psicoldgica e do tempo mar-
cado pelo reldgio, o XI1X foi o século dos didrios. Dentro das casas
burguesas, seus autores recorriam a uma introspeccéo recém-desco-
berta; sujeitos modernos que, ao elaborarem um “eu” no papel, ten-
tavam entender as turbuléncias que transformavam o mundo, mo-
dernizavam as cidades e alteravam de modo dréastico a sensibilidade
e os modos de percepcdo dos seus habitantes.

Por motivos bem menos nobres, o século XX foi o dos testemu-
nhos. Marcado por duas guerras mundiais, genocidios e milhdes de
mortos, foi pelo relato de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial,
mais especificamente da chamada “literatura do Holocausto” que ad-
veio a nocdo fundadora de testemunho, onde a vontade de resistir e
a necessidade de narrar cresceram de modo proporcional a hostili-
dade do mundo. Na América Latina, o termo “literatura de testemu-
nho” ganhou forca somente a partir de 1960, com o surgimento de
narrativas dos sobreviventes das violentas condi¢oes dos regimes to-
talitdrios e dos periodos ditatoriais.

Enquanto ao didrio interessa a insignificincia (BLANCHOT, 2005,
p- 273), ao testemunho interessa a prépria significancia, pois ele se
caracteriza por uma excepcionalidade que exige ser relatada (SE-
LIGMANN-SILVA apud GINZBURG, 2008, p.64). Entre o século XIX,
marcado pelos didrios, e o XX, marcado pelos testemunhos, Didrio
do Hospicio traz a peculiaridade de conjugar ambos: escrito no inicio
do século XX, a obra é a narrativa de um testemunho através do di-
ario, em que o extraordinario é narrado pelo meio que geralmente
serve ao ordindrio. A obra foi publicada a partir das anotagdes feitas
por Lima Barreto no periodo em que esteve internado por delirios al-
codlicos no Hospital Nacional dos Alienados, de 25 de dezembro de
1919 a 02 de fevereiro de 1920.

Se o didrio deve respeitar o calendario (BLANCHOT, 2005, p. 270),
aquele que testemunha tem diante de si uma missdo peculiar que,

1. Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na UER].
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por natureza, ja nasce falida: transpor para a linguagem - esse instru-
mento nosso de cada dia que generaliza para nos possibilitar a convi-
véncia - uma experiéncia Unica e extraordindria. Como tradutor, ele
se submete ao desafio impossivel de transferir um evento inenarra-
vel para uma lingua que generaliza e compromete a singularidade do
ocorrido (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Nascido como desafio im-
possivel, é a sua dialogicidade, que motiva quem testemunha a bus-
car estratégias narrativas para lidar, ainda que parcialmente, com o
excepcional e inenarrével daquilo que se pretende dizer.

Se o hospicio é uma engrenagem que fragmenta cada vez mais
uma subjetividade por si s6 ndo coesa, didrio e testemunho se tornam
aliados do autor. O didrio - por sua natureza fragmentada, repetiti-
va e lacunar (LEJEUNE, 2008, p. 286) — se mostra capaz de acolher e
transpor esses fragmentos de subjetividade em sua prépria fragmen-
tacdo; suas repeticdes e lacunas se coadunam na narrativa incomple-
ta e inconstante do testemunho. Se a traducdo da experiéncia extra-
ordindria ndo pode ser feita, sequer assimilada, de modo pleno, as
caracteristicas do didrio funcionam como tracos indicativos dessas
lacunas e auséncias, e mesmo a ruminacio alucinatéria do diarista
serve como uma tentativa de tornar possivel o entendimento ou su-
peragdo do narrado por meio do testemunho. Esse entendimento par-
cial, jamais integral, ndo serve como empecilho suficiente a que se
tente buscé-lo. A justificativa para isso é que o testemunho traz ine-
rente a dialogicidade, pela qual aquele que testemunha, ao se ver si-
tiado numa experiéncia extraordinaria s acessivel a ele, espera ser
resgatado pela escuta do outro. Assim, se o diarista se contenta em
escrever para “si mesmo”; aquele que testemunha, segundo Selig-
mann-Silva (2008, p.66), busca na escuta de um outro o resgate do si-
tio de sua outridade, como se, através da narracio, fosse construida
uma ponte redentora. E a dialogicidade que o motiva a buscar artifi-
cios para lidar, ainda que parcialmente, com o excepcional daquilo
que se pretende dizer. Etambém a busca dessa dialogicidade que au-
toriza aquele que testemunha a convocar a imaginacao como aliada
na transposi¢do de uma literalidade que resiste a representacdo para
um simbdlico que néo se cansa de tentar representar.

Didrio do Hospicio parece trazer a dialogicidade por meio da pre-
meéncia de narrar contida em seu processo de escritura, em que o
autor recorreu a tiras improvisadas e papel reutilizado. Internado
num local em que ndo havia condi¢Ses que lhe facilitassem o didlogo

literatura, histéria e meméria:
volume 2



234

com o outro - seja esse outro interno, médico, enfermeiro ou guar-
da - sequer que lhe facilitassem a escrita, a necessidade de narrar
como forma de ser resgatado daquela experiéncia - de se ver licido
em um hospicio - pela escuta/leitura do leitor parece ter motivado
o autor a encontrar um meio para registrar suas observacdes. O re-
sultado dessa busca foi uma escritura em setenta e nove tiras de pa-
pel de baixa qualidade, ora pautado, ora sem linha alguma, rascu-
nhadas tanto na frente como no verso, muitas vezes a lapis, em que
a precariedade do processo ja traz inerente tal dialogicidade, pois o
autor, mesmo em condicdes adversas que dificultavam o registro das
anotacgoes, motivado pela necessidade e urgéncia de narrar, encon-
trou um meio para fazé-lo.

Além disso, na obra, o tempo da narracdo é coincidente com o
tempo da experiéncia do sujeito, o que dialoga com o registro em pri-
meira pessoa que, para Salgueiro (2012, p.292), é uma caracteristica
presente em muitos testemunhos, reforcando seu teor referencial,
seja quando torna o dia da internacdo o mesmo para o narrador da
obra e para o sujeito Lima (que foi internado nessa data) em “Estou
no Hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia 25
do més passado” (BARRETO, 2017, p. 34); seja quando o narrador se
refere a primeira vez em que esteve naquele hospicio, o que se coa-
duna com a primeira internacgdo do sujeito Lima naquele mesmo lu-
gar em “Da outra vez que 14 estive me deram essa peca do vestuario
que me é hoje indispensével. Desta vez, ndo” (BARRETO, 2017, p. 34).

Enquanto a Avenida Central com seu cardter suntuoso, como eixo
fundamental do projeto de reurbanizagio carioca, introduzia na ca-
pital a atmosfera cosmopolita ansiada pela nova sociedade republi-
cana e oferecia um cenario para o seu desfile ostensivo; enquan-
to as ruas da Belle Epoque carioca do inicio do século XX, inspiradas
no planejamento dos bulevares parisienses e no projeto do barao
de Haussmann, respiravam progresso; o hospicio encobria pobres,
pretos, mulheres, imigrantes, alcodlatras, doentes ou qualquer ou-
tro que perturbasse a aparente ordem social. Ali jaziam os excluidos
do projeto de nagdo, que a capital da Primeira Republica sintetizava
no modo como, amparada pela ciéncia e pelo progresso, moderni-
zava as ruas e delas excluia a sua pungéncia. Despojando-as de sua
heterogeneidade, tentava-se criar uma espécie de versdo cenografi-
ca da cidade; privando o diferente do direito de ocupa-las e varren-
do-o para o hospicio, com o respaldo da ciéncia e da policia. Uma
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caracteristica presente em varios testemunhos é o vinculo estreito
com a histéria (SALGUEIRO, 2012, p.293) e, em sua narrativa, o nar-
rador ja observa a arbitrariedade da policia em “Quando me vem se-
melhante reflexdo, eu ndo posso deixar de censurar a simplicidade
dos meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da policia
que os ajudou” (BARRETO, 2017, p. 71) e em “Nao me incomodo mui-
to com o Hospicio, mas o que me aborrece é essa intromissao da po-
licia na minha vida” (BARRETO, 2017, p. 34). Ele parece intuir que a
funcio do hospicio era muito mais excluir do que tratar, local onde
jaziam os despojos da faxina urbana feita nas ruas da capital da Pri-
meira Reptblica, como na passagem abaixo.

Sem fazer monopdlio, os loucos séo da proveniéncia mais diversa,
originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente po-
bre. Sdo de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exéticos,
sdo os negros, roceiros, que teimam em dormir pelos desvaos das
janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta sérdida; sdo
copeiros, cocheiros, mocos de cavalarica, trabalhadores bragais.
No meio disto, muitos com educagido, mas que a falta de recursos
e protecdo atira naquela geena social. (BARRETO, 2017, p. 38)

Levado ao hospicio, como tantos outros, também pelas mios da
policia, alcodlatra, negro e pobre, numa época em que essas carac-
teristicas eram tidas como sinal de degenerescéncia e causas da lou-
cura pelos discursos eugenistas e teorias raciais em que se baseava
a ciéncia da época, Lima Barreto também era escritor. Calado pelo
hospicio, internado de forma arbitraria, sua voz de autor lhe outor-
ga uma voz negada a outros internos. Se no hospicio era o médico
quem examinava e exercia seu poder, em Didrio do Hospicio, é o in-
terno-narrador quem examina o médico, a sociedade, os internos e
a propria ciéncia. Ainda que como interno néo tivesse voz e, muitas
vezes, sequer direito a um tratamento respeitoso por parte dos mé-
dicos, guardas e enfermeiros, conforme em “Os guardas em geral,
principalmente os do Pavilhdo e da secdo dos pobres, tém os loucos
na conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respei-
toso, seres inferiores, com os quais eles podem tratar e fazer o que
quiserem” (BARRETO, 2017, p. 66); como autor, conseguiu fazer re-
verberar uma voz, que era autoral e particular, a tantos internos na
mesma condic¢do que ndo podiam fazé-lo, dotando a narrativa do ca-
rater ético tdo importante em testemunhos. Segundo Seligmann-Silva
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(2010, p. 6), o testemunho pode ser considerado “como o vértice en-
tre a histéria e a memoria, entre os ‘fatos” e as narrativas [...]”. A ele
é possivel “escovar a histdria a contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p. 225),
ao construir uma narrativa que diverge do discurso generalizante e
desconstréi a histéria oficial; motivo pelo qual Didrio do Hospicio ad-
quire forca politica e cumpre um papel ético.

Se a fragmentacéo do diario dialoga diretamente com uma subje-
tividade que a engrenagem psiquiatrica tentava cada vez mais frag-
mentar; a sua marcacio temporal é o que vai possibilitar ao narra-
dor um tempo diferente do tempo do hospicio. Uma vez que, para
Salgueiro (2012, p. 292), a vontade de resisténcia é uma caracteris-
tica presente em muitos testemunhos, a datacdo funciona como
resisténcia, seja ao tempo imposto e docilizado do hospicio, ao al-
coolismo cujos delirios foram causa da internacdo, ou mesmo a pos-
sibilidade aventada pelo narrador de contégio pela loucura alheia.
Num lugar em que o tempo parecia nio passar, a referéncia tempo-
ral do didrio fornece a garantia de sua passagem e o desafio de resis-
tir a mais um dia.

Para Blanchot (2005, p. 270), o didrio “deve respeitar o calendario.
Esse é o pacto que ele assina” e, segundo Lejeune (2008, p. 296), ele
“comeca quando os vestigios em série querem apreender o tempo em
pleno movimento, mais do que fixa-lo em um acontecimento fonte”.
Apreender o tempo em pleno movimento parece util num lugar em
que o tempo sequer parece existir. Local em que a disciplina era es-
sencial para tornar os “corpos ddceis”, desde a entrega arbitraria do
interno pela policia, passando pelo ritual de entrada, pela autorida-
de dos médicos, enfermeiros e guardas, e pelos horarios marcados
das refeicdes, em que o sujeito tinha sua subjetividade sequestrada,
o hospicio, além de docilizar os corpos, tornava décil também o tem-
po. Tempo que parecia ndo passar, o tempo do hospicio é exemplifi-
cado em algumas passagens, como em “Hoje é segunda-feira. Passei-
-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas néo tive &nimo
de acabar com a leitura da vida de Pelépidas” (BARRETO, 2017, p.
70), ou ainda “O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir
dele, de voltar-me para mim mesmo e examinar-me. N4o posso e so-
fro” (BARRETO, 2017, p. 77); €era mesmo um tempo em que se vivia a
aguardar a hora das refei¢oes, que acabavam por fazer as vezes tam-
bém de marcacOes temporais.
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Vive-se aqui pensando na hora das refei¢es. Acaba-se o café, logo
se anseia pelo almogo; mal se sai deste, cogita-se imediatamente
no café com péo; a uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos
apresenta a imagem do jantar as quatro horas. Dai até dormir, sdo
as horas piores de passar. (BARRETO, 2017, p. 102)

Tal como um prisioneiro riscando do calendério cada dia que pas-
sana prisdo para aguardar a liberdade, e como forma de referenciar-
-se no tempo, o narrador se aferra a data. No hospicio que dociliza
0s corpos e o tempo, é o tempo do didrio que faz o tempo passar, re-
feréncia explicitada nas passagens “Passei a noite de 25 no Pavilhao,
dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro, errando
pelos subtrbios, em pleno delirio” (BARRETO, 2017, p. 35) € “Eu en-
trei na Secdo Calmeil, secdo dos pensionistas, na segunda feira, 29
de dezembro” (BARRETO, 2017, p. 43).

Segundo Seligmann-Silva (2000, p. 85-92), a literalidade das re-
cordagles que compOem uma experiéncia extraordindria é marca-
da por um excesso de realidade capaz de beirar o insuportavel. Jus-
tamente essa literalidade, capaz de tocar o insuportavel e que resiste
arepresentacio, deve convocar a imaginagédo para mediar a transpo-
si¢do para o simbdlico do que escapa ao conceito, pois o que trans-
cende a verossimilhanca e nao pode ser apresentado ou representa-
do diretamente exige uma reformulacdo artistica através de imagens,
comparagoes e outros artificios (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 380).
Isso porque, a singularidade do testemunho desafia a linguagem,
esse constructo de generalidades feito de universais, corroendo sua
relagdo com o préprio simbdlico (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72).

Embora o narrador de Didrio do Hospicio se utilize de ironia, me-
tafora e humor, esses recursos sdo insuficientes aquele que € leitor
e escritor, e tem o olhar sempre mediado pelas suas leituras e pela
literatura. Por esse motivo, se o testemunho jd nasce sob o signo do
extraordinario, esse testemunho € por si s6 mais extraordinario ain-
da, pois nele a literatura irrompe - talvez mesmo como a verdadeira
protagonista da obra - e se torna ela prépria, além de uma facilita-
dora da narracdo, a sua propria mediadora, com a disponibilizacdo
do simbélico necessario através de estratégias narrativas e literdrias.
A dialogicidade do testemunho transforma esse narrador num in-
cansavel cacador de recursos de linguagem e estratégias narrativas.
Ao ser acionada pela dialogicidade para transpor esse testemunho,
tudo o que a imaginagdo encontra s6 pode verter leitura e literatura.
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Porém, ao recorrer a elas, a obra pde em risco a prépria referenciali-
dade externa que sustenta o testemunho. Entre a imaginacdo e a re-
ferencialidade externa, esta uma obra que conjuga 0s recursos nar-
rativos do escritor e a experiéncia do interno, e que tem o olhar do
narrador sempre mediado pela literatura.

Jano espaco fisico do hospicio, a sua atencédo logo se volta para a
biblioteca, cuja localizacdo e a possibilidade de ter acesso a ela sdo
fatores decisivos para a sua preferéncia pela Secdo Calmeil.

Pois o meu Dias, apesar dos gritos, dos gestos de mando, é um ho-
mem talhado para pastorear doidos, tanto ele como Sant’Ana, cuja
secdo é mais trabalhosa, mas que eu deixei, ndo porque ele ndo me
tratasse bem, o que ele me fez espontaneamente, mas para ter as
ordens a biblioteca da Secdo Calmeil, que eu descreverei devagar.
(BARRETO, 2017, p. 44)

Além disso, é frequente que a movimentagdo desse narrador se
dé em funcdo desse espago guardido da literatura, como em “Resolvi
deixar de frequentar a biblioteca” [...] (BARRETO, 2017, p. 85); “Outras
consideracoOes referentes ao meu dormitério me arrastaram a aban-
donar os motivos por que o deixei como lugar de leitura, para voltar a
biblioteca” (BARRETO, 2017, p. 90) e “Como dizia, porém, eu tive que
ir para a biblioteca ler, por causa do meu companheiro de dormité-
rio” (BARRETO, 2017, p. 91) "[...] para me livrar dele, fugi para a bi-
blioteca” (BARRETO, 2017, p. 92 ). N&o bastasse ter o deslocamento do
préprio corpo vinculado ao espago da biblioteca, ainda hd uma preo-
cupacdo com a mudanca ocorrida na localizacdo desse espaco e com
os livros que a compdem. Através disso, ele trata uma genealogia lite-
réria por meio dos livros que faltam, conforme as passagens abaixo.

Logo ao entrar na sec¢do, no meado do dia da segunda-feira, notei
que a biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu
irmao me apareceu com outra de casa. Esperei o Dias, que me mar-
casse o dormitédrio, e sentei-me na biblioteca. Estava completamente
desfalcada! Ndo havia mais o Vapereau, Diciondrio das literaturas;
dois romances de Dostoiévski, creio que Les Possédés, Les Humiliés
et offensés; um livro de Melo Morais, Festas e Tradi¢bes Populares do
Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado do primeiro volume;
a Historia de Portugal, de Rebelo da Silva, também, e assim por diante.
Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca internacional de
obras célebres. (BARRETO, 2017, p. 45, grifo do autor)
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O Hospicio tem uma biblioteca; antigamente, isto é, hd cinco anos,
quando aqui estive, estava nos fundos da se¢fo, em uma pequena
sala. Tinha uma porcédo de livros, até um Dostoievski 14 havia e um
excelente Diciondrio das Literaturas, de Vapereau, que eu lia com
muito agrado; atualmente, porém, conquanto tenha pequenas me-
sas, meia duzia, préprias para ler e tomar notas, duas cadeiras de
balango e duas espécies de divas (estas tltimas pecas jd existiam),
n#o possui mais a mesma quantidade de livros, e a frequéncia é dos
delirantes, que la vdo dar pasto a seu delirio, berros, gritos, fazer
bulha com as cadeiras sobre o assoalho, ndo permitindo nenhuma
leitura. (BARRETO, 2017, p. 83, grifo do autor)

A construcdo da literatura como um destino do qual é impossi-
vel fugir funciona como modo de legitimar o merecimento do nar-
rador em ocupar um lugar entre os grandes escritores e, para tanto,
evoca-se uma linhagem literdria que aciona outros discursos e defi-
ne uma trajetéria na sombra de lendas criadoras anteriores, como,
por exemplo, Cervantes, Dostoiévski e Dante.

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda,
lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de
chicote. Todos nds estdvamos nus, as portas abertas, e eu tive muito
pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa
dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes,
do préprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na
Sibéria. (BARRETO, 2017, p. 36, grifo do autor)

Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras -
mas que sombras, que espiritos?! As que cercavam Dante tinham em
comum o stock de ideias indispensével para compreendé-lo; estas ndo
tém mais um para me compreender, parecendo que tém um outro
diferente, se tiverem algum (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do autor).

Se a producdo literdria tende a produzir marcas linguisticas que
refletem o pertencimento a literatura, a determinados géneros lite-
rarios ou posicionamentos; ao evocar escritores do cdnone, o narra-
dor marca o seu pertencimento a uma determinada linhagem, cujo
modo de vida e obras, segundo Maingueneau (2018, p. 96), legitimam
a prépria enunciacdo, numa configuraco espiritual que associa de-
terminados nomes a sua reivindicacdo estética, que lhe permitem
alcancar um pantedo. Para tal configuracdo, o narrador evoca ainda
imagens literarias ja consagradas, como “geena social” ou “bolgia do
inferno”, como em “No meio disto, muitos com educacio, mas que a
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falta de recursos e protecao atira naquela geena social” (BARRETO,
2017, p. 38) e “Paro aqui, pois me canso; mas no posso deixar de con-
signar a singular mania que tém os doidos, principalmente os de bai-
xa extracdo, de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam,
num patio que era uma bolgia do Inferno. Por que sera?” (BARRETO,
2017, p. 41, grifo do autor). Além disso, evoca suas leituras por meio
do nome das obras ou seus autores, conforme em “[...], mas, de to-
dos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da
minha vida foram as Vinte mil léguas submarinas” (BARRETO, 2017, .
84, grifo do autor), bem como nas passagens abaixo.

Li o Plutarco, mas ndo tive animo de acabar com a leitura da vida
de Pelépidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra, porque aos
dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. Ndo tem o
mesmo sabor, a que fago agora, como tinha de delicia a primeira.
Observo que Plutarco pde muito a intervengéo dos deuses nas proe-
zas felizes dos seus herdis; hd relagdes de predicacdes ingénuas que,
apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a mim que sou supersticioso.
(BARRETO, 2017, p. 70)

Dizia Catdo, segundo Plutarco, que os sdbios tiram mais ensinamen-
tos dos loucos que estes deles, porque os sdbios evitam os erros nos
quais caem os loucos, enquanto estes tGltimos ndo imitam os bons
exemplos daqueles. Plutarco, pagina 178. 2v. (BARRETO, 2017, . 100)

Sejam os precursores Jules Verne ou Plutarco, ao seleciona-los,
o narrador circunscreve a sua literatura numa espécie de confraria
ou comunidade literaria, em que a leitura da tradicio acionada tam-
bém é ressignificada. Como membro dessa comunidade, o narrador
se posiciona como escritor conforme passagem abaixo.

“O aparecimento do meu primeiro livro ndo me deu grande satis-
facdo. Esperava que o atacassem, que me descompusessem e eu,
por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas forcas; mas tal
néo se deu; calaram-se uns e os que dele trataram o elogiaram”.
(BARRETO, 2017, p. 50)

Ombreando-se a grandes escritores do canone, também as refle-
x0es sobre a sua vida sdo mediadas pela literatura em “Sonhei Spino-
za, mas nao tive forca para realizar a vida dele; sonhei Dostoiévski,
mas me faltou a sua névoa” (BARRETO, 2017, p. 77) € “Delineava obras
e ndo as realizava. Minha capacidade inventiva e criadora, a minha
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instrucao técnica e a minha pretensdo eram insuficientes para fabri-
car um Ndutilus, e eu bebia cachaca” (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do
autor). Ao se referir a personalidades histéricas em “Abélard: Viveu
infeliz e morreu humilhado, mas teve a gléria e foi amado” (BARRE-
TO, 2017, p. 95), torna-se evidente a comparacdo entre ele e Abelardo.

Além disso, mesmo memorias pessoais sao mediadas pela literatu-
ra, conforme passagem abaixo, em que o modo como sua literatura co-
mecou se confunde com recordacdes em que estd presente o seu pai.

A minha literatura comecou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos
sabados, quando saia do internato, meu pai me dava uma obra
dele, comprando no Daniel Corazzi, na Rua da Quitanda. Custavam
mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo, com afé e prazer
inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma ndo
sei que vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje néo
morreu, no meu sedentarismo for¢cado na minha cidade natal. O
mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho. (BARRETO,
2017, p. 84, grifo nosso)

Se tal como a raca e a pobreza, a bebida que o levou ao hospicio era
tida como sinal de degenerescéncia e causa da loucura, é também a
leitura e a literatura que perpassam as reflexes do narrador sobre a
origem do seu vicio e da loucura, seja ao se referir ao livro “O Crime e
a Loucura”, de Maudsley, logo na primeira passagem; seja ao aventar,
por alguns instantes, a possibilidade de a causa ser o amor, evocan-
do aimagem de Heloisa; seja ao defender a possiblidade de contdgio
da loucura, contrapondo-a a imitacéo presente nas rodas literdrias.

A obra me impressionou muito e de hd muito premedito repetir-lhe
a leitura. Saido dela, escrevi um decélogo para o governo da mi-
nha vida; entre os seus artigos havia o mandamento de ndo beber
alcodlicos, coisa aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura.
(BARRETO, 2017, p. 49)

Eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, ndo é amor que
me corrdi. Mas vejo bem que nfo. Passei a idade de té-lo, fugindo
dele, para que ele ndo me criasse sofrimento e ndo prejudicasse a
minha ambicdo de gldria. A prépria Heloisa achava-o nocivo nos
homens de pensamento; é verdade que ela também achava o seu
Abelardo virtuoso. (BARRETO, 2017, p. 68)

Com espirito normal, nds imitamos, temos sempre modelos. Ci-
tam-se nas rodas literdrias desses tipos que imitam em tudo Artur
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Azevedo e Joaquim Nabuco, este mesmo ja imitava ndo sei que
parlamentar inglés, que ele conheceu em Londres, na sua primeira
mocidade. (BARRETO, 2017, p. 72)

Se o narrador utiliza o verbo “sorver” para se referir a cachaca em
“Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas a dire-
toria e sorvia goles de cachaca, que levara num vidro de medicamen-
tos” (BARRETO, 2017, p. 80), é curioso que também o utilize para se
referir aos livros em “Resolvi fazé-lo no dormitério e durante muito
tempo sorvi sossegadamente o meu Plutarco” (BARRETO, 2017, p.85).
Sorvendo a literatura, ele também 1é as pessoas quando, ao se referir
asua mulher, escreve “Li-a e ndo a compreendi...” (BARRETO, 2017, p.
68). Se a escolha do verbo “sorver” parece equiparar cachaca e literatu-
ra, a escolha do verbo “ler” marca um posicionamento particular que
transforma a literatura no modo de viver do narrador, ja que ela ser-
ve como base até mesmo para julgar se um homem é ou ndo hones-
to em “O riso é antipético. Dostoiévski diz que se o riso de um desco-
nhecido é agradavel, ele ¢ homem honesto. O do V. 0. é desagradével,
soa como um chocalho de coco ou cabaga” (BARRETO, 2017, p. 108).

Além de ser cachaca, a literatura também é liberdade em “Abor-
rece-me este Hospicio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, li-
berdade. Ndo tenho meus livros a mao [...]” (BARRETO, 2017, p. 77);
ou, mesmo, prisdo em “Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa
paixdo pela literatura, pelo estudo. Creio que ela me faz mal e lasti-
mo nao ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudes-
setrabalhar[...]” (BARRETO, 2017, p. 78). Liberdade e prisdo sdo duas
faces dessa mesma literatura construida como destino inevitavel em
Didrio do Hospicio, obra em que se costuram memorias sobre a socie-
dade e o hospicio, e reflexdes sobre a loucura e o cientificismo; tudo
isso sempre mediado pela leitura e pela literatura.

Em meio a tantos outros internos, ¢é interessante que alguns dos
principais aborrecimentos do narrador estejam relacionados a lite-
ratura, seja quando lhe sdo prejudicadas as condicoes de leitura por
um interno em “Todas essas coisas ndo me incomodariam se ndo se
julgasse no seu direito de estar a abrir e a fechar a janela, desde que
lhe dé na telha sair dela ou de ler, para deitar-se ou ir a qualquer par-
te. Muda-me a luz e incomoda-me na leitura” (BARRETO, 2017, p. 86);
seja quando lhes sdo prejudicadas as condigOes de escrita, confor-
me passagem abaixo.
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Ele estd muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com
um sé companheiro, uma mesa para o seu uso, com uma gave-
ta e chave, onde pode escrever a vontade. Eu, se quero escrever,
tenho que ir pedir para fazé-lo no gabinete do médico, que isso
me facilitou. Para mim, ele tem fortes recomendacdes politicas
e outras poderosas que fazem ter ele essas regalias excepcionais.
(BARRETO, 2017, p. 62)

Outro aborrecimento se refere ao roubo de um livro e, se o narra-
dor ndo demonstra raiva ou magoa ao escrever, num tempo em que o
chapéu era tao importante, que havia ficado sem ele e tido quantias
vultuosas roubadas em “Outras muitas me aconteceram, mas sdo
banais a todos os bebedores. Dormi em capinzais, fiquei sem cha-
péu, roubaram-me mais de uma vez quantias vultuosas” (BARRETO,
2017, p. 52); a mesma serenidade ndo ocorre quando desaparece o
seu livro, episédio com principio, meio e fim evocado na narrativa
como forma de ressaltar seu aborrecimento como em “Hoje, 26-1-20,
desapareceu-me um livro que me fora oferecido, dentre os trés que
ali tinha” (BARRETO, 2017, p. 105)”; “Sempre antipatizei com ele —
Deus ndo me castigue! — e depois que desapareceu, de debaixo do
colch&o, um livro, mais o fiquei aborrecendo [...]” (BARRETO, 2017,
p. 87); para ter desfecho numa das anotagdes do tltimo capitulo em
“Descobri quem me furtou o livro. Foi o Gato a quem tratei bem e
nunca lhe atirei chufas” (BARRETO, 2017, p. 111). Torna-se evidente
o estabelecimento de uma hierarquia em que o roubo de um livro
¢ mais grave do que o sumico do seu chapéu e o roubo de quantia
vultuosas.

Além disso, o modo como ele enxerga os internos frequentemen-
te passa pela leitura e pela literatura e hd uma profusédo de exemplos.
Estando num hospicio, é curiosa a sua preocupagdo com a postura
literaria do interno. Em diversas situacdes, verifica-se essa obses-
sdo, como, por exemplo, quando se observa que determinado inter-
no gosta de ler em “Néo se pode compreender este homem assassi-
no; € polido, culto, gosta de leitura e de conversar coisas superiores”
(BARRETO, 2017, p. 73); “Condenou-se ao siléncio. Gosto pela leitura.
Vive nos vados das janelas. Uma sesta, com outros que tém a mesma
mania” (BARRETO, 2017, p. 101); “Dorme com uma venda nos olhos
e tem ao lado um verdadeiro guarda-comidas. Mania literaria” (BAR-
RETO, 2017, p. 96); ou na passagem abaixo.
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Um é um tipo acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando
sangue africano, que vive embrulhado em trapos, com dois alforjes
pendurados a direita e a esquerda, sequioso de leitura, a ponto de
ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre. Ndo chega
aos extremos de um portugués, que vive dia e noite nas proximi-
dades das latrinas, sendo nelas, e que néo trepida em retirar os
fragmentos de jornais emporcalhados, para ler andncios e outras
coisas sem interesse, mas sempre delirando. (BARRETO, 2017, p. 64)

Todavia, por diversas vezes esse interesse pelo perfil literario dos
internos se da de modo mais especifico, citando o nome das obras
que eles tinham ou liam como em “Esquecia de dizer que ele 1é um
volume do Diciondrio ilustrado, do Pinheiro Chagas, ou, senao, jor-
nais velhos, que arrepanha aqui ou ali” (BARRETO, 2017, p. 86, grifo
do autor); “O F. P... tinha no quarto também um estudo sobre mo-
léstias cronicas, em francés” (BARRETO, 2017, p. 100); “A mania do
F. P... pelos jornais que ele ndo lé. A razdo. Os livros também. Um
livro de matematica em alem&o” (BARRETO, 2017, p. 105). Mesmo
para se referir ao servente do laboratério, o narrador faz uso dos li-
vros cientificos em “O servente do laboratério. A sua pretensdo. O
avental que, no interior dos hospitais, se confunde com a tal esme-
ralda simbdlica. Livros cientificos. Meios de cultura. Ndo sabia fran-
cés” (BARRETO, 2017, p. 103). Sua propria ojeriza em ver a literatura
na boca dos internos em “A minha ojeriza por aqueles meus compa-
nheiros que se animam a falar de coisas de letras e etc. O J. P., que
se animava a discutir comigo Zola e falar sobre edi¢oes, datas etc.”
(BARRETO, 2017, p. 94) parece confirmar o lugar quase divino atri-
buido a ela pelo narrador ao escrever “Ah! A Literatura ou me mata
ou me dd o que eu peco dela” (BARRETO, 2017, p. 36).

Perseguir a dialogicidade do testemunho através dessa literatura
condiz a quem atribuiu a ela uma coincidéncia com a prépria vida.
Somados, o olhar do interno e o olhar do escritor enxergam o mun-
do mediado pela literatura e fazem a narragdo transcender ser for-
ma de resistir para se tornar uma forma de existir, tornando Didrio
do Hospicio uma obra onde o testemunho e a literatura se encontram.
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Das sombras ao sol: uma andlise comparativa de
Formas de Volver a Casa (2017) de Alejandro Zambra
e Hija de Revolucionarios (2018) de Laurence Debray

Diego Cardoso Perez (UFRJ)!

Personagens secundérios

“Después de veinte afios, dos amigos de infancia se reencuentran por
azar y se enamoran. Pero no somos amigos. Y no hay amor, en reali-
dad. Dormimos juntos (...) Pero no es amor lo que nos une. O es amor,
pero amor al recuerdo” (ZAMBRA, 2017, p. 122). E dessa forma que o
narrador-protagonista de Formas de volver a casa (2017), romance do es-
critor chileno Alejandro Zambra, resume o enredo de sua narrativa. E
completa: “Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes
secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que
sin embargo coleccionamos incesantemente” (ZAMBRA, 2017, p. 122).

Aimpressdo de ser personagem secunddrio da prépria histéria, nes-
te como em tantos outros casos na literatura contemporanea do Cone
Sul, parece corresponder a uma tendéncia geracional: nascidos sob
periodos ditatoriais sangrentos, estes escritores revisitam, enquanto
filhos dos “reais atores da Histdria” - isto é, de uma geracdo anterior
diretamente ligada tanto a repressdo como a resisténcia politica no
subcontinente -, as memorias pessoais e familiares, fazendo conver-
gir, como aponta Maria Teresa Johansson?, (...) experiencias y figuras
de infancia en la representacion de residuos dictatoriales entrelazados
con un relato de caracter biografico o con elaboraciones imaginarias
del trauma inscritas en la trama familiar” (JOHASSON, 2013, p. 230).

Assim, na Argentina com Mariana Enriquez (Los peligros de fumar
en la cama), Fabian Casas (Los Lemmings y otros) e Patricio Pron (El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia); no Uruguai com Inés

1. Graduado em Letras (UFV), Mestre em Estudos Literdrios (UFV) e doutoran-
do em Letras Neolatinas (UFR]).

2. Em seu texto “Escenarios narrativos y memoria en la literatura chilena a par-
tir de 1973” (2013), Johansson se refere especificamente a uma geragéo chi-
lena de escritores. Ndo obstante, como vemos, estas caracteristicas sdo com-
partilhadas por escritores de todos os paises do Cone Sul.
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Bortagaray (Pronto, listos, ya) e Horacio Cavallo (Oso de trapo); no Bra-
sil com Chico Buarque (Irmdo alemdo) e Julidn Fuks (A resisténcia);
ou no Chile com Diego Zufiiga (Camanchaca), Alejandra Costamagna
(Animales domésticos), Nona Fernandez (Fuenzalida) e do préprio Ale-
jandro Zambra: esses escritores sdo hoje, como destaca Lorena Ama-
ro Castro, uma parte dos que “(...) han hecho de los recuerdos de in-
fancia un auténtico locus de la memoria. Se trata, en su mayoria, de
relatos definidos como ficcionales, aunque con indudables elemen-
tos referenciales” (AMARO, 2014, p. 110).

“La novela es la novela de los padres” (ZAMBRA, 2017, p. 57), pen-
sa entdo o narrador de Formas, que pensa também:

Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldici-
éndolos, y también refugidndonos, aliviados, en esa penumbra.
Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos
dibujos en rincones. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros
aprendiamos a hablar, a caminar a doblar las servilletas en formas
de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugaba-
mos a escondernos, a desaparecer. (ZAMBRA, 2017, p. 57).

Siléncios

“Nada quise saber durante mucho tiempo. Me la habian ocultado; era
su historia. Cuanto menos sabia, mds protegida me sentia” (DEBRAY,
2018, p. 1/6)*. E dessa forma que inicia a escritora francesa Lauren-
ce Debray inicia a sua narrativa em Hija de revolucionarios (2018), e se
indaga: “sPara qué hurgar en el pasado? Demasiado peso para cargar
con él, demasiado molesto. Tenfa una infancia por vivir, una vida por
construir: preferi seguir adelante. Y avancé por la vida dejando «eso»
de lado, en la orilla del camino” (DEBRAY, 2018, p. 1/6).

“Isso” a que a autora se refere, isto é, o ocultamento de uma histé-
ria familiar, tem sido percebido como um elemento decisivo na pro-
ducdo narrativa europeia desde a segunda metade do século XX. Este

3. Aedicdo aquireferenciada é a digital em formato EPUB da casa editorial espa-
nhola Anagrama. Este formato conta com uma paginacgéo irregular de modo que
cada sessdo tem sua prépria marcacéo de paginas independente das demais.
Neste sentido, citarei o nimero da pagina (1) seguida da sua devida sesséo no
arquivo (neste caso, 6, considerando a sessdo “Portada” como a primeira).
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fendmeno se traduz no que o pesquisador Dominique Viart, ainda em
1996, denominou como “narrativa de filiagdo”: filhos de pais silencia-
dos por traumas histéricos - como a Grande Guerra, os campos de
concentragdo ou o surgimento de regimes fascistas -, esses escritores
parecem perder a capacidade de atingir a plenitude social ou psicold-
gica. Frente a esse problema, esses filhos substituem a investigacdo
literdria de suas interioridades pela de seus ancestrais: “Pére, mere,
aieux plus éloignés, y sont les objets d’'une recherche dont sans dou-
te I'un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narra-
teur de lui-méme a travers ceux dont il hérite” (VIART, 2009, p. 96).

Esta forma narrativa, ainda segundo Viart parece ser tdo ampla
(centenas, considera o pesquisador) quanto esteticamente variada:
da tentativa do sublime de Pierre Michon em L'orphelin aos devaneios
de Leila Sebbar em Je ne parle pas la langue de mon pere; do inquérito
social de Martine Sonnet em Atelier 62 ao estilo mais jornalistico de
Virginie Linhart em Le jour ot mon pére s’est tu, para citar alguns, “(...)
tous ont ce silence en commun, ce qui permet d’affirmer que celui-
-ci n'est pas dii a une circonstance particuliere ni & une communau-
té singuliere” (VIART, 2009, p. 101).

“Alvolver a Paris, le pedi explicaciones a mi padre” (DEBRAY, 2018,
p. 6/6), nos declara Laurence em Hija de revolucionarios ao se deparar
com um possivel segredo catastréfico de seu pai, e questiona:

;Podia ser claro una vez por todas sobre aquel asunto? Sin bellas
perifrasis, sin metdforas rebuscadas, sin referencias inteligibles
que entenderian Uinicamente los académicos. Solo los hechos, so-
brios y detallados. El silencio no ayuda a comprender. Tampoco
el desprecio ante las difamaciones. «Tu madre lo hizo muy bien.»
[...] su exmujer, su Unico testigo y memoria, sin lugar a dudas le
estorba. Conoce las claves del mito. ;Cémo construirse una leyenda
ante la mirada de un censor? ;Y cémo explicar a los que viven en
otro mundo y en otra época hechos y gestos que pertenecen a un
tiempo pasado? (DEBRAY, 2018, p. 6-7/6)

Aproximacgoes

Apesar de suas devidas idiossincrasias historicas, tanto a Europa -
com seus regimes fascistas e embates bélicos - como o Cone Sul -
com sua proliferacdo de ditaduras militares -, nesse sentido, pare-
cem comportar fendmenos semelhantes: na busca por completar
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as lacunas de suas histérias familiares ou mesmo de recuperar uma
Histdria alternativa a versdo oficial perpetrada por Estado autorita-
rios, tanto escritores sul-americanos como europeus vém produzin-
do, desde a segunda metade do século XX, uma literatura que en-
contra na narrativa de filiacdo uma forma de melhor conduzir essa
busca familiar e identitaria.

Tais narrativas, novamente segundo Viart, poderiam ser qualifi-
cadas trés caracteristicas principais: a vergonha da heranca familiar,
o gesto exibicionista de dizer e (se) mostrar (vinculado a autoficcéo)
e a indefinicao de género visto que as mesmas transitam, pela pro-
pria condicao do narrado, entre biografia, autobiografia e romance
ficcional. Caracteristicas estas que as obras de Zambra e Debray, ao
menos num primeiro momento, parecem compartilhar.

Postos lado a lado, contudo, obras individuais como Formas de vol-
ver a casa e Hija de revolucionarios, quando observadas mais atenta-
mente, podem demonstrar ndo somente diferencas que perpassam
as questdes sécio-histéricas, mas que nos incute a pensar em como
certos escritores tém se utilizado dessa linguagem narrativa em sen-
tidos quase opostos de ilustracdo. Vejamos um pouco mais sobre es-
sas histdérias que saem das sombras ao sol.

Formas de volver a casa

Publicado originalmente em 2011, o romance Formas de volver a casa
constréi-se de duas narrativas principais em que ambas parecem re-
fletir diretamente sobre a heranca deixada as familias chilenas pela
ditadura de Pinochet.

Assim, enquanto nos capitulos “I. Personajes Secundarios” e “I1I.
La literatura de los hijos” acompanhamos o estranho relacionamen-
to do narrador/protagonista com a personagem Cldudia, filha de um
militante comunista, nos capitulos “I1. La literatura de los padres” e
“Iv. Estamos bien” acompanhamos o protagonista/narrador que es-
creve a primeira narrativa ao mesmo passo que reflete sobre a legi-
timidade da histéria que conta assim como sobre seu relacionamen-
to com sua (ex)mulher, Eme, que serve de inspiracdo para a criagdo
da personagem Cldudia.

Neste entrecruzamento de histérias, a vergonha da heranca fa-
miliar de ambos os narradores se alinha néo sobre o siléncio de pais
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perseguidos ou perseguidores, mas sobre o fato de ambos virem de
familias que, confortaveis em sua condicdo classe média nos anos
de chumbo, preferiram silenciar-se politicamente por abstengio:

El colegio cambié mucho cuando volvié la democracia. Entonces yo
acababa de cumplir trece aflos y empezaba tardiamente a conocer
a mis compaifieros: hijos de gente asesinada, torturada y desapare-
cida. Hijos de victimarios, también. Nifios ricos, pobres, buenos,
malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos.
Es absurdo ponerlos asi, pero recuerdo haberlo pensado mds o
menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin
autocompasién, que yo no era ni rico ni pobre, que no era bueno
ni malo. Pero era dificil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecia que
eso era, en el fondo, ser malo. (ZAMBRA, 2017, p. 68)

A heranca dos narradores de Formas é, neste sentido, ambigua,
pois, ao constatarem que, ao contrario de seus companheiros de ge-
racdo, eles eram os Unicos que provinham de familias que “...) no
habia[n] muertos ni habia[n] libros” (ZAMBRA, 2017, p. 105), de al-
guma maneira isso significaria que eles ndo possuiam legitimida-
de para narrar esse ponto tdo complexo da histéria chilena recente:

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis com-
pafieros contaban sus historias de infancia. Entonces recordé in-
tensamente de Claudia, pero no queria o no me atrevia a contar
su historia. No era mia. Sabia poco, pero al menos sabia eso: que
nadie habla por los demds. Que aunque queramos contar historias
ajenas terminamos siempre contando la historia propia. (ZAMBRA,
2017, p. 105)

Claudia, em contraste, representa a histéria factual que precisa
ser descortinada da ficcdo oficial. Filha de um colaborador comunista
em tempos de ditadura, teve que lidar com o fato de seu pai ter assu-
mido outra identidade pela causa, se distanciando da familia: “Raul
erami padre, dice, sin mas preAmbulos. Pero se llamaba Roberto. [...]
La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo
la historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es
la historia de mi generaciéon (ZAMBRA, 2017, p. 96)”.

A histéria de Claudia, no entanto, nada mais é que a histéria de
Eme, camuflada, ficcionalizada. “He abusado de algunos recuerdos,
he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado
demasiado” (ZAMBRA, 2017, p. 64), pensa em certa altura o narrador.
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Eme, no entanto, ndo se sente nada lisonjeada quando 1€ sua prépria
histéria romanceada pelo narrador:

Has contado mi historia, me dijo, y deberia agradecértelo, pero
pienso que no, que preferiria que esa historia no la contara nadie.
Le expliqué que no era exactamente su vida, que solamente habia
tomado algunas imagenes, algunos recuerdos que habiamos com-
partido. No des excusas, dijo: dejaste algunos billetes en la bodega
pero igual robaste el banco. (ZAMBRA, 2017, p. 159)

A partir desse ponto chegamos a caracteristica exibicionista a que
se referia Viart que, no caso de Formas de volver a casa, esta estrita-
mente vinculada a terceira caracteristica, isto é, a brumosidade de
género. Assim, neste complexo exercicio de tentar compreender tan-
to a histdria de sua geracdo como de sua prdpria legitimidade como
narrador desta Histéria, Zambra ndo somente perpassa com - até
mesmo parodicamente, poderiamos dizer - a novela rosa, a Kiinstler-
roman como se mostra bastante consciente da sua prospecgdo em re-
lagdo a récit de filiation:

[Claudia] Se eché en la cama a leer una novela, queria olvidar ese
didlogo agrio, queria dejarse llevar por la trama, pero eraimposible,
porque el libro hablaba de padres que abandonan a sus hijos o de
hijos que abandonan a sus padres. Ultimamente todos los libros
hablan de eso, pensé. (ZAMBRA, 2017, p. 102)

Dessa “novela de ‘tesis” (AMARO, 2014, p. 115), como chamou Lo-
rena Amaro, Zambra, que comparte uma enorme gama de caracteris-
tica com seus narradores (profissdo, histéria familiar, nacionalidade
assim como o fato destes narradores ndo terem nome, confundindo
avoz do escritor com a de seus personagens), parece manifestar um
duplo interesse: compreender com mais profundidade a sua filiacdo
familiar assim como a sua filiacio literaria.

Neste sentido, é certo que Cldudia ou Eme tem o poder de deciséo
em contar ou nao suas histérias; “Me gustaria recordar ahora, con
absoluta precision, cada una de sus palabras y anotarlas en este cua-
derno sin mayores comentarios. Me gustaria que alguien mas escri-
biera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo” (ZAMBRA, 2017,
p. 94), ratifica o narrador, que prossegue: “Pero me toca escribirlo a
mi y aqui estoy. Y aqui me voy a quedar” (ZAMBRA, 2017, p. 94). E se,
ao contrdrio, quando sua irmi se sente doia de n#o sair no livro que
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vemos o narrador construir, a voz narrativa parece agir no sentido
oposto ao adotado para com sua parceira: “Para protegerte, le digo.
(...) Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en
ningun libro” (ZAMBRA, 2017, p. 82). A resposta, ndo obstante, ndo
parece ser factivel para a irma do narrador ja que questiona o por-
qué seus pais ndo recebem a mesma protegao:

;Y ta sales en el libro?

Si. Mds o menos. Pero el libro es mio. No podria no salir. Aunque
me atribuyera otros rasgos y una vida muy distinta de la mia, igual
estaria yo en el libro. Yo ya tomé la decisién de no protegerme.

¢Salen nuestros padres?

Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres.

;Y por qué no proteges, también a nuestros padres?
Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta.
Supongo que les toca, simplemente, comparecer.

Recibir menos de lo que dieron, asistir a un baile de mascaras
sin entender muy bien por qué estan ahi. Nada de esto soy capaz
de decirselo a mi hermana. No lo sé, es ficcién le digo. (ZAMBRA,
2017, p. 81-82)

Se consideramos que o que marca a narrativa de filiagdo, até cer-
to ponto, € a sua indefinicdo ou, em outras palavras, a sua unicidade,
é dificil afirmar com convic¢do que Formas de Volver a Casa seja, es-
tritamente, uma narrativa desse tipo. No entanto, se consideramos a
totalidade de suas partes e as comparamos com a proposta de Viart,
penso que definitivamente é possivel afirmar que o romance de Zam-
bra, por sua reflexdo identitdria, familiar e histérica, ao menos dia-
loga com essa producéo em um grau significativo.

“Es extrafio, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, so-
bre alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo” (ZAMBRA,
2017, p. 148), afirma em suma esta voz narrativa, que insiste: “Pero
también es necesario” (ZAMBRA, 2017, p. 148). E conclui:

Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres.
Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los
hijos se quedan o se van pero siempre se van. Y todo es injusto,
sobre todo el rumor de las frases, porque el lenguaje nos gusta y nos
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confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o por lo menos
silbar una melodia, caminar por un lado del escenario silbando
una melodia. Queremos ser actores que esperan con paciencia el
momento de salir al escenario. Y el publico hace rato que se fue.
(ZAMBRA, 2017, p. 73)

Hija de revolucionarios

Publicada originalmente em francés no ano de 2017, Hija de revolucio-
narios parece nos contar ao mesmo tempo uma narrativa mais sim-
ples e mais complexa que Formas de volver a casa.

Pelo lado estrutural, se a narrativa de Formas se erige em saltos
temporais, histérias paralelas e metanarrativamente entrelagcadas
e intercaladas, Hija de revoluciondrios exige um projeto estruturan-
te muito mais linear: no primeiro ato (construido nos capitulos “I.
Emacipacion” e “I1. La prueba”), a autora apresenta a premissa do
livro que é decifrar um “segredo familiar”; no segundo ato (delinea-
do nos capitulos “I11. La bohemia” e “1v. El poder”), a autora estru-
tura o climax da narrativa ao revisitar a sua criacdo com pais revo-
lucionérios; e, finalmente, no terceiro ato (com os capitulos “v. Los
exilios” e “vVI. Um padre, un marido y un rey”), ja “emancipada” de
sua familia, Debray busca entender o que fizera com sua autonomia
histérica e intelectual.

Pelo lado contextual, ndo obstante, se os ficcionais personagens
de Formas refletem sobre uma “falta” de histéria e, consequente,
uma falta de legitimidade narrativa, Hija ndo somente discorre so-
bre a histdria pessoal de pessoas que fizeram parte factual de impor-
tantes eventos da Histéria ocidental no século XX como estas mes-
mas figuras sdo excepcionalmente ptblicas: o francés Régis Debray,
ex conselheiro do presidente Francois Mitterrand, criador da midio-
logia, filésofo e escritor renomado; e a venezuelana Elizabeth Bur-
gos, antropologa, ex diretora da Maison de 'Amerique Latine em Pa-
ris, do Institut Cultural Francais em Sevilha e ganhadora do Prémio
Casa de las Américas com o livro Me llamo Rigoberta Menchil y asi me
nacio la consciéncia (1983).

Filha de pais tdo ilustres, como exatamente a narradora teria ver-
gonha de sua herancga familiar? Ao que parece nos indicar a pro-
pria autora, a razdo que instiga essa narrativa de filiagéo é fruto de
um desconcerto: durante uma entrevista - concedida em motivo do
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langamento de sua biografia sobre o rei Juan Carlos I, da Espanha
- um jovem jornalista havia perguntado a Laurence Debray “(...) si
era la hija del intelectual francés acusado de haber entregado al Che
cuando fue detenido en Bolivia” (DEBRAY, 2018, p. 5/6) e, apesar de
manter a compostura, Laurence nao soube o que responder naquele
momento. E fato que Régis Debray, enquanto revoluciondrio treina-
do em Cuba, estivera na Bolivia em 1967 quando Guevara fora morto,
mas teria sido seu pai um delator? “sQué hacer, pues, con esa sospecha
que ensombrece mis origenes? ;Y si fuera la hija de un delator? ;Y si
hubiera vivido hasta ahora en la impostura?” (DEBRAY, 20198, p. 7/6).

O que a narradora nos afirma, entéo, é que a sua decisdo de revirar
o passado de seus pais precedente ao seu nascimento se tornou um
imperativo pessoal para que pudesse preencher os meandros perdi-
dos da Histéria que alimentavam tal desconfianga familiar. Contudo,
o que realmente parece se seguir no decorrer do livro é uma confu-
sa e ambigua luta entre o desejo de pertencer a uma familia, a uma
tradicdo, e o direito inerente de filha de se rebelar contra a sua ilus-
tre - e talvez engessante — heranca familiar.

Laurence, como nos diz, pretende desconstruir o mito que her-
da de seus pais: expoe, por exemplo, fatos “vergonhosos” da relacéo
de seus pais - “La pareja vivia con el salario de mi madre, y a mi pa-
dre esto no le incomodaba en absoluto” (DEBRAY, 2018, p. 5/9) — na
mesma medida em que os contrasta com o papel formador que seus
avos tiveram na sua compreensio histérica e familiar - “Al contra-
rio que mis padres, cuyas respuestas estaban hechas de ambigiieda-
des y alusiones evasivas, mis abuelos siempre respondian a mis pre-
guntas con detalle y seriedad. Me inscribian en una historia, la suya”
(DEBRAY, 2018, p. 3/6). Mas essa desconstrucao pretendida, contu-
do, ndo parece ir tdo a fundo assim em sua heranca familiar visto
que, em igual medida, a narradora também faz questio de se situar
numa longa cadeia hereditaria de notaveis, isto é, relata com orgu-
lho o fato de sua mée descender de uma familia secular de latifundi-
arios (leia-se colonizadores escravagistas) cultos assim como loa sua
avé paterna pela sua carreira politica.

“¢Por qué me excluyeron de su historia?” (DEBRAY, 2018, p. 14/6),
se pregunta Laurence em determinado momento, “sDeseaban ahor-
rarme el papel esclavo de guardiana del templo? ;O fue porque yo no
estaba a la altura de la leyenda?” (DEBRAY, 2018, p. 14/6). Apesar do
tom queixoso de Debray, a narrativa Hija ndo parece de forma alguma
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demonstrar que seus pais a tivessem negado o acesso a esse circulo
lendario. Afinal, em seus anos de formacéo, pululam apari¢des de
grandes intelectuais e politicos: na forma como a filésofa Blandine
Kriegel e o historiador Alexandre Adler a acolheram com carinho; no
modo como Julio Cortazar a colocava no colo; como seu padrinho, o
pintor Roberto Matta, ou a atriz Jane Fonda marcaram sua memoria;
e até mesmo Mitterrand que, sob a func¢éo de presidente, ia a casa de
seu pai para jantar. Se o problema de Debray é fosse ser sentir priva-
da de fazer a sua prépria participagdo na Historia, a mesma Lauren-
ce relata que seu pai a “(...) orientd hacia un curriculo académico li-
terario. Mantenia al dia una lista de libros que tenia que leer antes
de la mayoria de edad y me preparaba fichas de filosofia por temas,
feliz de volver a zambullirse en sus viejos manuales escolares” (DE-
BRAY, 2018, p. 5/68).

¢Me he construido a mi misma en oposicién a? (DEBRAY, 2018,
p.1/58), se pergunta Laurence e, ao que tudo indica, a resposta, para
ela, parece ser afirmativa:

Renuncié definitivamente a intentar estar a la altura de la imagen
que se habia forjado de la hija ideal, un proyecto que habia sido
una linea de conducta desde mi infancia. Me puse a buen recaudo,
ala sombra de los rascacielos de Manhattan. Romper los lazos me
dio alas. (...) Mi padre tuvo la politica en América del Sur; lo mio
seran las finanzas en Estados Unidos. ;Acaso era la misma terapia
para un mismo malestar? Huir de la familia y buscar en otro lugar
aquello que la madre patria no puede ofrecer: oportunidades y
adrenalina. (DEBRAY, 2018, p. 1/74)

Um falso paralelismo, com efeito, visto que esta passagem super-
valorizada pelo centro representativo de tudo o que sua heranga fa-
miliar fora contra um dia, quer dizer, Manhattan, ndo faz com que
Laurence se alce ao sucesso:

«;Nunca ha pensado en escribir sobre usted?», me dijo al final de
nuestra entrevista. Confusa, hui. Las verdaderas estrellas son mis
padres, o el Rey de Espafia, pero yo no tengo grandes revelaciones
que hacer, o proezas que contar, ni historias de drogas o de amantes
célebres que revelar. No fue un «largo rio tranquilo», pero no puede
una quejarse de haber vivido. (DEBRAY, 2018, p. 2-3/39)
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Ao nos voltarmos aos termos a que nos propomos, € possivel afir-
mar que Hija de revolucionarios se assemelha a uma narrativa de filia-
¢do, mas de uma forma incomum: a narradora, uma filha ferida pelo
siléncio de seus pais, busca recuperar uma histéria familiar. No en-
tanto, se consideramos que esse siléncio é algo relativo dado a ligagéo
de toda a sua genealogia com a Histéria oficial - fato que a narrado-
ra ressalta em varias passagens -, o que Laurence parece realmente
disposta a exigir com sua narrativa é o seu direito inato a legitimida-
de narrativa: “Provengo de una familia bastante ingenua para valo-
rar la investigacion y la escritura. Asi que me puse a hacer lo mismo
que ellos; por fin me permiti escribir. No tenian el monopolio del li-
bro” (DEBRAY, 2018, p. 2-3/76).

O discurso ambiguo de Hija de revolucionarios, num olhar mais
atento, vai aos poucos se revelando uma aporia.

“Es una manera de aferrarme a la leyenda, de ser una heredera
digna que alaba a sus padres heroicos para beneficiarse, de rebote, del
esplendor del mito? ;Es la vanidad la que me hace hablar de mi mis-
ma?” (DEBRAY, 2018, p. 2/39), se questiona também Laurence, o que
parece fundamentalmente explicar o motivo pelo qual, ao contrario
de tantas narrativas de filiagdo que se entregam a indefinicéo de gé-
nero, a narradora de Hija constitui com sua obra uma nitida biogra-
fia. Assim, enquanto outros filhos buscam desvelar uma linha narra-
tiva possivel sob o mar de ficgdo que cobrem seu passado, Laurence
busca confusamente acinzentar o brilho mitico de seus pais revolu-
cionarios com o peso histérico do status quo: julga a hipdcrita recri-
minacao de seu pai quanto ao seu aprendizado de espanhol, mas,
igualmente hipdcrita, se sente completamente confortavel no fran-
cés; se seus pais tiveram uma vida engajada com a politica da Améri-
ca Latina, exibe sarcasticamente a sua falta de empatia para com os
povos nativos do subcontinente; se passa toda sua narrativa crendo
que a ideologia revoluciondria de seus pais ¢é algo incompreensivel,
ao mesmo tempo termina seu livro com uma loa ao rei Juan Carlos
I, “(...) el méas republicano de todos los soberanos; [que] reinaba con
los espafioles” (DEBRAY, 2018, p. 4/65), monarca restituido ao poder
por ninguém menos que o “Generalissimo” Franco.

“Un apellido implica valores? ;La filiacién supone obligaciones?”
(DEBRAY, 2018, p. 11/6), se pregunta uma ultima vez Laurence De-
bray. E conclui:
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Toda pertenencia es una carcel; toda leyenda una servidumbre.
«Debemos profundizar en nuestras pertenencias, cultivarlas, visi-
bilizarlas. Y sila mirada de otro intenta transformar ese regalo ori-
ginal en una tara, entonces tenemos que [...] convertir la verglienza
en orgullo», dice Mona Ozouf. Programa ambicioso..., intimidante
por su amplitud. (DEBRAY, 2018, p. 11/6)

Retorno

Ao desenvolverem seus respectivos relatos de filiacdo, Zambra e De-
bray, ainda que subscritos num conjunto semelhante de caracteris-
ticas narrativas, parecem ocupar posi¢oes quase antagonicas com
suas obras.

Por um lado, Formas de volver a casa se erige em um complexo jogo
de linguagem e camadas diegéticas que ndo somente compartilha com
o relato de filiacdo “(...) un trait de ces récits que de montrer com-
bien l'opposition traditionnelle entre vérité et mensonge, entre fait et
fiction, n'est pas aussi tranchée qu'on aime a le penser” (VIAT, 2009,
p. 109), mas também reflete sobre a prépria legitimidade ontoldgi-
ca desta narrativa e desse narrador no grande quadro na Literatura.

Por outro lado, Hija de revolucionarios, ao buscar uma histéria que
nunca fora silenciada, desmistificar - mas néo tanto - a sua histé-
ria familiar e ainda reitera seu lugar privilegiado na Histéria, parece
conter em si “as ideias fora do lugar”, como diria Roberto Schwarz,
isto é, se apropria da linguagem dos derrotados a fim de reafirmar
o status quo.

Postos lado a lado, Formas de volver a casa e Hija de revoluciondrios
de fato parecem ocupar posicoes dispares no espectro sincrénico da
recit de filiation. Contudo, se olharmos os mesmos numa perspectiva
histérica e diacrénica desse tipo de narrativa veremos que, na ver-
dade, enquanto o primeiro pode ter atingido seu pico modelar, o se-
gundo pode ser o inicio de um novo ciclo de ideias.

Consideragoes
Apenas 8 anos separam as publicacdes de Formas de volver a casa
(2011) e Hija de revoluciondrios (2017). Menos de uma década pode pa-

recer pouco tempo para vivenciarmos mudancas drasticas no cenario
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politico e histérico global, mas a década de 2010, no entanto, parece
transpirar essa atipicidade.

“Sé que Sebastian Pifiera ganard la primera vuelta y seguro que
también ganard la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que perdi-
mos la memoria. Entregaremos placida, cindidamente el pais a Pifie-
ray al Opus Deiy alos Legionarios de Cristo” (ZAMBRA, 2017, p. 156),
declara com pesar o narrador zambriano em Formas ao refletir sobre
a candidatura de Pifiera, candidato de centro-direita, a presidéncia do
Chile naquele periodo. Mal sabia ele que tanto a politica do Cone Sul
como de todo o mundo tomaria uma tendéncia a radicalizacdo muito
mais polémica e controversa do que poderiamos conceber até entao.
Uma radicalizacdo essa nova e muito bem aparelhada aos meios de
difusdo anti-iluministas: noticias falsas, contestacdo da ciéncia, ne-
gagdo ou deturpacdo de fatos.

E o que isso tem a ver com a narrativa de filiacdo? Viart é muito
claro ao anunciar esse tipo de discurso ndo como um género especi-
fico, como o romance, e sim como narrativa devido a sua idiossincra-
tica localizacdo no espaco-tempo, quer dizer, sob os signos da pds-
-modernidade vislumbrados por Lyotard:

Aussi la notion de «récit» doitelle s'imposer a notre travail critique
(...): Clest que ces «récits» s'imposent a leurs auteurs au lieu méme ot
se sont effondrés les «Grands Récits». A cet égard, ils ont une fonction
de substitution: installer dans le grand vide laissé par la disparition
des récits globaux ces récits modestes, incertains, parcellaires, sin-
guliers et hypothétiques. Une sorte d’héritage mineur, de «micro-
histoire» familiale. A ce titre, ils sont on I'a dit, 'envers des anciennes
épopées. Or C’est justement cet enjeu qui détermine la nature hybride,
certes, mais littéraire de ces textes, qui entretiennent avec les sciences
humaines un dialogue mené a travers l'écriture. (VIART, 2009, p. )

Estas narrativas, que se utilizavam, por um lado, do anti-iluminis-
mo para tentar humanizar e legitimar o que a ciéncia ignorava e des-
legitimava, e, por outro lado, da brumosidade entre ficcéo e realidade
para descontruir e recuperar o que a Histéria néo oficializava, estdo
agora sendo apropriadas pelos resignados que sempre se mantive-
ram privilegiadas no poder para reforcar as suas narrativas proprias
narrativas de poder, isto é, se a revolucdo cubana é uma Grande Nar-
rativa que Hija de revolucionarios precisa desconstruir, o que a narra-
dora sugere com a exaltacdo a Monarquia espanhola é nada menos
que um retorno a outra Grande Narrativa, essa mais “tradicional”:

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



259

Del mismo modo el hecho de que el heredero esté a la altura de
la misién: la formacidn es la clave. ;Cémo se aprende a ser rey,
un empleo para toda la vida, sin periodo de prueba, dificilmente
recusable y que solo tiene en cuenta el mérito del ADN? No existe
una ENA de la realeza, como mucho, algunos preceptores. «Con el
ejemplo de tus padres», prosigue Felipe [atual rei da Espafia apds
a abdicacéo de Juan Carlos I]* (DEBRAY, 2018, p. 4-5/77).

Hija de revolucionarios, final e fatalmente, mais do que uma dispa-
ridade com Formas de volver a casa no espectro da narrativa de filia-
¢do, parece também representar as significativas mudangas sociais
que todavia estamos experienciando.
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Depois da memoéria: Zambra e Vidal entre ficgdio e testemunho
Tatiane Francga Rangel (UFR])"

Si he perdido la vida, el tiempo,
todo lo tiré como un anillo al agua,
Si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

BLAS DE OTERO

Em 2017, a primeira impressao de A literatura como arquivo da dita-
dura brasileira foi publicada pela 7Letras. Tecendo uma constelagcdo
dos titulos e autores que pensam os anos ditatoriais no Brasil, a
professora Euridice Figueiredo, em didlogo com a perspectiva der-
ridiana de arquivo, aponta para o cardter de palimpsesto da escrita
literaria que traz em seu eixo os anos ditatoriais. Nessa perspectiva,
a literatura se reinscreveria sobre uma histdria j4 em rasura, deses-
tabilizando, recompondo e ressignificando fatos e memdrias. Se ja
naquele momento, a pesquisa bibliografica de Figueiredo demons-
trava uma urgéncia diante dos dias, atualmente, sobretudo apds
testemunhar as sinistras manifestacées do 7 de setembro em solo
brasileiro, pensar a histéria e a literatura como cimplices de uma
histéria possivel é uma tarefa da qual ndo podemos de maneira
alguma nos isentar.

Considerando os anos ditatoriais da América Latina e o apressa-
do ponto final que as nac¢des tentaram dar aos seus respectivos capi-
tulos, o que Figueiredo defende é um valor dos relatos e das ficcoes
ao atuarem juntos na tarefa de, como dizia Walter Benjamin, tecer
a histéria desse periodo a contrapelo, valor basilar para que se per-
mita a abertura dos arquivos enterrados, das dores e dos lutos nega-
dos. H4, portanto, uma incontestavel poténcia na literatura ficcional
de tecer, junto aos relatos, os fios da histéria. Minha leitura pretende
voltar-se, entdo, para dois exemplos da produgdo da ultima década
sobre o periodo ditatorial no Cone Sul, a fim de perceber que formas

1. Doutoranda pelo Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncia da Literatura na
UFRJ, atualmente bolsista CNPq, Mestre pela mesma instituicio. E professo-
ra de lingua francesa e literatura, atuando como pesquisadora e tradutora no
LAPOFRAN-UFR]J (Laboratério de Poéticas em Lingua francesa).
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de escrita sdo desenvolvidas pelos autores escolhidos, e como essas
formas atuam na configuracéo de uma dialética da histéria.

Elenco para a discussdo os romances Formas de voltar para casa, de
Alejandro Zambra, e Mar azul, de Paloma Vidal, ficgdes que se aproxi-
mam ao revolverem o debate sobre os anos de ditadura no Cone Sul.
Entre Chile, Argentina e Brasil, as personagens dos dois romances
retornam aos anos de opressdo buscando reencontrar rastros, ros-
tos e porqués. A escolha dessas obras partiu de uma semelhanca im-
portante entre os livros, uma vez que ambos se erguem sobre uma
estrutura de mise en abyme, em uma metaescritura que se pensa en-
quanto tal. Ambos os relatos ddo espaco as dores dos herdeiros da-
queles anos: em Zambra, a memoéria enevoada de uma crianca dos
anos de Pinochet, em Vidal, o duplo rasgo causado pelo pai em exi-
lio e pela amiga sequestrada.

Formas de voltar para casa nos apresenta, de inicio, uma narrati-
va em primeira pessoa de um homem que relembra sua infdncia em
uma cidade chilena durante a ditadura militar no pais. Na abertura
da primeira parte do romance, lemos: “Uma vez me perdi. [...] Vocé
tomou outro caminho, dizia minha mae, depois, com os olhos ainda
chorosos. / Foram vocés que tomaram outro caminho, pensava eu,
mas nio dizia.” (ZAMBRA, 2019, p. 13). Essas primeiras linhas dese-
nham um rasgo entre pais e filhos no ato de perder-se e de encon-
trar outro trajeto que sera ampliado metaforicamente pela estrutura
do livro. Zambra divide as duas primeiras partes de sua obra entre A
literatura dos pais e A literatura dos filhos, e define a si préprio como
um “personagem secundario” dos acontecimentos que o circundam,
sempre narrando em primeira pessoa.

Em A literatura dos pais, ao retomar acontecimentos de sua infan-
cia, hd uma inocéncia representativa no seu modo de agir e perce-
ber o mundo, e na forma, eu diria, destemida com que, crianca, en-
carava sua cidade: “Pelas tardes, resignado a soliddo, eu safa, como
se diz, para me cansar: caminhava ensaiando trajetos cada vez mais
longos, embora quase sempre respeitasse certa geometria de circu-
los (ZAMBRA, 2019, p. 21). Suas preocupacdes eram, poderiamos di-
zer, coerentes com sua idade, e essa ingenuidade causava uma incom-
preensdo que se contrastava com o conhecimento de, por exemplo,
sua amiga Claudia, a mando de quem se torna espido do préprio vizi-
nho, sem entender em que exatamente consistia tal tarefa: “Mais de
uma vez eu quis saber por que tinhamos que nos esconder, e Claudia
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se limitava a dizer que deviamos ser cuidadosos, que as coisas pode-
riam dar errado, mas aquela altura ja estava acostumado as respos-
tas imprecisas” (ZAMBRA, 2019, p. 33).

Acessamos ao periodo, portanto, através dos olhos de uma crian-
¢a que ndo captura a esséncia do momento histérico que atravessa.
Isso explica por que o terremoto de 1985 é um marco temporal em
sua memoria de crianga, ao passo que a repressdo violenta promo-
vida pelos militares de Pinochet s6 passaria a figurar seu imaginario
ele uma vez adulto, quando compreenderia enfim, em suas nuances
mais delicadas, o que aqueles anos significavam para tantas pesso-
as em seu entorno. Essa reflexdo sera delineada na segunda parte do
romance, A literatura dos filhos, quando a ilusdo do romance é que-
brada e nos deparamos com um escritor que reflete sobre as pagi-
nas que acabou de escrever, as quais nés acabamos de ler. “Pouco a
pouco avanco no romance”, afirma o escritor (ZAMBRA, 2019, p. 51).
E entdo nos, leitores, compreendemos que estamos lendo uma ten-
tativa de livro junto ao ensaio reflexivo sobre essa mesma tentativa.

Quando analisa a escrita testemunhal, Marcio Seligmann-Silva
(2003) defende que essa se configura como uma espécie de mani-
festacdo do “real”, sendo a “passagem para o literdrio” - ai inseri-
dos os processos de escrita que competem ao fazer literario (estilo,
sentido, imagem) - marcada por esse “real” que resiste a simboliza-
¢40 (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 386-387). Esse “real” deve, em Se-
ligmann-Silva, ser lido na chave do trauma, daquilo que resiste a ser
representado e se coloca como uma perfuragdo, uma ferida que néo
se fecha. No romance de Zambra, essa passagem do acontecimento
ao literario vem por intermédio da alternincia do relato: ora a lem-
branca impera, colada a primeira pessoa do singular, que se reinse-
re na cena da memoria; ora ela é mediada pela tarefa da escrita, pelo
autor que se langa no exercicio de uma tradugéo entre passado, pre-
sente e figuracao na pagina.

No entanto, essa “ferida que néo se fecha” em Zambra é uma ferida
herdada e é por isso que o personagem que o autor cria de si mesmo
s6 pode ser representado enquanto “secundario” no livro. A conscién-
cia politica e histérica que desenvolve na vida adulta o permite com-
preender essa heranca, esse fardo da memoria que carrega consigo:

O romance era o romance dos pais, pensei entéo, penso agora. Cresce-
mos acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos
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e também nos refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os
adultos matavam ou eram mortos, nés faziamos desenhos num canto.
[...] Enquanto o romance acontecia, nés brincavamos de esconder,
de desaparecer. [...] éramos entdo justamente isso, personagens se-
cundarios. (ZAMBRA, 2019, pp. 54-55)

Ha um alivio em ser um personagem secundario. No entanto, re-
conhecer-se como secundario significa reconhecer os personagens
principais de uma histéria sufocada por opressdes, desaparecimen-
tos e perseguigdes. Pensar-se personagem secundario € ja reconhe-
cer também a responsabilidade diante daqueles que protagonizaram
esse enredo. A alternancia de formas em Zambra talvez dé testemu-
nho disso, dessa virada necessaria entre a crianca e o adulto que
relé sua prépria infancia. Beatriz Sarlo (2007), em Tempo passado, de-
fende que “a narracdo da experiéncia estd unida ao corpo e a voz, a
uma presenca real do sujeito na cena do passado. Ndo hd testemu-
nho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia sem narracdo.”
(SARLO. 2007, p. 25). O narrador ensaia essa “presenca real” no pas-
sado ao passo que analisa sua prépria narracgao, relendo, assim, sua
experiéncia pessoal enquanto analisa seu préprio método narrativo:

N#o quero falar de inocéncia nem de culpa: ndo quero mais do que
iluminar alguns recantos, os recantos onde estavamos. [...] Abusei
de algumas lembrancas, saqueei a memoria e também, de certo
modo, inventei demais. (ZAMBRA, 2019, p. 60)

Estamos diante de um relato sobre o ato de escrever, um testemu-
nho sobre as dificuldades em empreender a “passagem ao literario”
na dificil transicdo entre memoria e letra e no reconhecimento das
asperezas da abordagem da escrita - “saqueei a memoria e também,
de certo modo, inventei demais.” Formas de voltar para casa se ergue
como uma ficgdo cujo enredo se compde como um ensaio sobre a fic-
cionalizagdo de um relato, ao passo que nos permite também aces-
sar trechos desse mesmo relato. Assim, quando me permito dialogar
com a teoria critica do testemunho ao ler essa obra, sigo justamen-
te na defesa de que esse livro, tal como o de Vidal, da testemunho de
um evento traumatico ndo sé ao ficcionalizd-lo, mas ao inseri-lo em
uma estrutura fissurada que repensa as préprias categorias de escri-
ta, memoria e representagao.

Em Mar azul, hd efetivamente uma heranca material que impe-
le a escrita. No enredo do romance de Vidal, uma mulher em seus
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sessenta anos herda os cadernos do pai ap6s sua morte. Compreen-
demos, pelas pistas que a narradora nos oferece, que ela é uma imi-
grante argentina que se mudou ainda jovem para o Brasil a fim de
fugir dos anos de repressdo ditatorial de seu pais. Seu pai havia dei-
xado a Argentina muitos anos antes de sua partida, deixando um va-
zio de sentido em seu lugar:

Meu pai decidiu anotar o que estava perdendo nestes cadernos,
que hoje sdo minha heranga. A memoria precisava se tornar um
armazenamento visivel. Mesmo longe dele devo ter intuido isso,
porque desde cedo adquiri também o hébito da anotagdo. Como
ele, acumulei muito papel que estd guardado em armdrios, caixas
e gavetas. (VIDAL, 2012, p. 42)

Como o pai, a narradora desenvolveu o “habito da anotacdo” e uma
certa inclinacdo a criar colec¢Bes, a construir e armazenar os arqui-
vos materiais da memoria, enchendo “armarios, caixas e gavetas.” As-
sim como o livro de Zambra, a estrutura de Mar azul se alterna. So-
mos apresentados através de didlogos a histéria da narradora, de sua
amiga Vicky e da mée de Vicky, com as quais morou depois da par-
tida do pai da Argentina. A primeira parte do livro intercala as falas
das amigas e essa estrutura se encerra com a narrativa de um acon-
tecimento traumatico — um estupro sofrido pela narradora, cometi-
do por R., seu namorado abusivo e militar, durante a adolescéncia.
Narrado o trauma da violéncia que viveu, a estrutura de didlogos da
lugar a uma narrativa em primeira pessoa, num salto temporal a ve-
lhice da narradora, que vive um verdadeiro confronto com sua me-
moria: “Por mais que me esforce para ndo lembrar é o que faco o dia
inteiro” (VIDAL, 2012, p. 41).

A escrita é um registro do cotidiano dessa senhora que tenta se
esquivar da propria memoria, a0 mesmo tempo que parte, inevita-
velmente, em sua direcdo. “Para mim meu pai era uma pergunta”
(VIDAL, 2012, p. 61), ela dird em determinado ponto. E sua escrita
performard, entfo, movimentos que ora circundam, ora rasuram, ora
ensaiam uma resposta a essa pergunta. A leitura dos cadernos do pai
reativa o vazio deixado por ele com sua partida, e a escrita procura
reinscrever algo nesse vacuo deixado pela auséncia paterna: “E uma
forma de voltar. Depois de tantos anos o que ele escreveu me con-
duz a um lugar que ja ndo existe. Mas ele ndo fala daquele passado
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e talvez seja isso o que mais me obstina. Como pode haver tal vazio?
Por que foi que ele me apagou?” (VIDAL, 2012, p. 79).

O rompimento com a ilusdo do romance acontece também em Vi-
dal, quando a narradora declara: “Isto nao é um didrio, nem uma car-
ta, nem uma autobiografia, nem qualquer outro modo de escrita in-
tima. Sé escrevo porque ele escreveu do outro lado” (VIDAL, 2012, p.
74). E assim que descobrimos um aspecto material simbolicamente
incontornavel na leitura de Mar azul: o que lemos é o verso de uma
escrita ja performada. A letra da filha no verso da letra do pai, “profa-
nando”, segundo a narradora, a heranca recebida, subvertendo o ca-
rater de esvaziamento dessa heranga - os versos em branco - ao pre-
enché-la com uma nova inscricdo, um novo enredo. A filha se insere
na memoria ausente de si mesma nos escritos do pai, respondendo a
um apagamento com sua presenca em letra. O livro que lemos torna-
-se de subito um arquivo profanado e, justamente por isso, dialético,
movimentando e conectando temporalidades distintas: “Escrevo no
verso das suas folhas. Minha tinta se confunde com a dele. Talvez es-
tas paginas queiram chegar a uma lembranca” (VIDAL, 2012, p. 69).

A batalha contra a memoria empreendida pela narradora segue
um movimento de marés. O corpo responde fisicamente ao esforgo
de se desvencilhar da lembranca e acaba sendo o pivé de uma orga-
nizagdo temporal que se coloca contra o risco da lembranca: “Saio de
perto da janela. Faco isso como se seguisse uma ordem. Sinto o ris-
co da memoria de novo como algo que pode me colocar num estado
de imobiliza¢do” (VIDAL, 2012, p. 56). As atividades cotidianas com-
pbem o arranjo dessa organizacdo corpdrea, a qual funciona como
um escudo da narradora contra aquilo que ndo quer acessar: “Estou
me perdendo. Por sorte jd chegou a hora da caminhada da manha.
Tudo podera ser feito com muita calma” (VIDAL, 2012, p. 50). A me-
moria é insistente e guarda uma autonomia em relacdo a narradora, o
que permite sua personalizacdo: “Peco uma trégua a minha meméria.
Que me deixe em paz em vez de se obstinar em seguir o rastro dessa
foto que néo sei aonde foi parar. Que nfo va até 14" (VIDAL, 2012, p.
64). A memoria irrompe, rasga os tecidos da performance corporal
que se coloca contra ela, num movimento que beira um afogamen-
to dos sentidos: “Sem forcas para resistir, passei a manha toda sub-
mersa na lembranca” (VIDAL, 2012, p. 55).

Sobre as relacdes temporais que narrativas do passado estabe-
lecem, Sarlo, ainda em Tempo passado, defende que “[a] narracdo
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também funda uma temporalidade, que a cada repeticéo e a cada va-
riante torna a se atualizar.” (2007, p. 25). Todo o livro de Vidal se cons-
tréi nesse movimento pendular entre aproximacoes e afastamentos,
aceleracGes e imobilizagOes. As idas e vindas da memoria fazem ir-
romper no tecido do presente da narradora imagens do passado, que
deslocam uma certa homogeneidade temporal dos dias, e atualizam,
assim, a propria narragdo. Ainda, as lembrancas que lemos alternam-
-se com a descricdo de uma rotina repetitiva, de atos e atividades ba-
nais, que se erguem contra essas fraturas temporais.

A narrativa precisa se apoiar, entdo, em seu carater monétono e
insuportavel. E um ciclo ininterrupto, repetitivo: lutar contra a lem-
branca, escrever sobre a luta, lembrar, escrever sobre a lembranca,
buscar esquecer, esquecer, recomecar. Em um de seus artigos em
que elenca as consideragoes de Georges Bataille a respeito da litera-
tura e da representacéo das catastrofes, Eliane Robert Moraes (2000)
pondera sobre:

os elementos narrativos que o autor considera constitutivos das
representacdes da catdstrofe: a lentiddo e a repeti¢cdo. Num certo
sentido, nao deixa de ser paradoxal que a experiéncia do instante,
inscrita no dominio fugaz do presente, se transfigure, quando re-
presentada, justamente na sua antitese: a permanéncia. Mas talvez
seja precisamente um tal paradoxo a permitir com que tal experi-
éncia possa ser representada em palavras. (MORAES, 2000, p. 155)

A perspectiva de Moraes é pertinente uma vez que tange esse lu-
gar de um “instante soberano que perdura através da repeticdo e da
lenta multiplicacdo dos detalhes. Uma narrativa circular, portanto,
sem comeco-meio-fim, que prolonga o instante através de sua reno-
vacao incessante” (MORAES, 2000, p. 155). As atividades constroem
em Vidal essa sensacéo circular (acordar, comer, sair para a rua). No
entanto, hd um ponto de virada nessa mecanicidade dos dias, que
acontece quando a narradora-autora em Vidal volta as piscinas. Ela
passa, entdo, a atravessar esse “instante soberano” da memoria atra-
vés de sua “natureza aqudtica” (VIDAL, 2012, p. 53). A ida a piscina
atua como uma certa conciliagdo dos desenlaces temporais que ex-
periencia, ao passo que se intercala com as repeti¢des da monotonia
dos dias: “Desde que comecei a nadar a lembranga é mais palpével.
[...] algo como a consisténcia da dgua que se desfaz a cada instante”
(VIDAL, 2012, p. 82).
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As narrativas de Zambra e Vidal sdo semelhantes também na ma-
neira que nos introduzem aos fatos histéricos que suas personagens
vivenciaram, o fazem progressivamente, ainda que realizem essa
apresentacdo de formas distintas. Na literatura dos pais de Zambra,
enxergamos uma era enevoada pela inocéncia de uma crianga, tom
que se modifica quando alcancamos a parte da literatura dos filhos,
onde o escritor, agora adulto, repensa politicamente seu passado de
maneira organizada e reflexiva:

Sou o filho de uma familia sem mortos, pensei enquanto meus
companheiros contavam suas histérias de infdncia. Entdo me lem-
brei intensamente de Claudia, mas ndo queria ou ndo me atrevia a
contar sua histéria. Ndo era minha. Sabia pouco, mas pelo menos
sabia isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que queira-
mos contar histdrias alheias, terminamos sempre contando nossa
prépria histéria. (ZAMBRA, 2019, p. 99)

Em Zambra, o abismo que o tempo constrdi entre a crianga e o
adulto é o que permite que essa escrita se realize, ainda que néo se
complete. O adulto percebe que havia uma neutralidade em sua fa-
milia, essa “familia sem mortos” nem desaparecidos, que o protegeu
de um sofrimento que acometia milhares de outras familias chilenas.
Ao lembrar de sua perspectiva de crianca, ele se da conta disso: “Me
lembro de ter pensado, sem orgulho e sem autocompaixio, que eu
ndo era nem rico nem pobre, que ndo era bom nem mau. Mas era di-
ficil ser isso: nem bom nem mau. Me parecia que isso, no fundo, era
ser mau.” (ZAMBRA, 2019, p. 63). Essa neutralidade ganha camadas
mais densas a medida que o escritor se d4 conta da auséncia possivel
de qualquer neutralidade: diante daqueles anos, talvez ndo ser nem
bom nem mau fosse, efetivamente, ser mau. Talvez, ele reflete, ndo
seja possivel se isentar do crime uma vez que somos testemunhas dele:

E como se tivéssemos presenciado um crime. N&io o cometemos, so-
mente passavamos pelo lugar, mas arrancamos dali porque sabemos
que se nos encontrassem nos culpariam. Nos julgamos inocentes,
nos julgamos culpados: ndo sabemos. (ZAMBRA, 2019, p. 129)

Ainda que desejemos contar histérias alheias, terminaremos con-
tando nossa propria histéria. Essa afirmagéo abre uma interpretagéo
que me parece central na construcdo de Formas de voltar para casa: ain-
da que ndo possamos falar da dor daqueles que foram desaparecidos,
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torturados e mortos, ainda que ndo devamos nos apropriar das do-
res daqueles que perderam pais, irméaos, sobrinhos e netos, ainda as-
sim, podemos falar deles propriamente, pois é essa, também, a nos-
sa histéria. E essa também a histéria de Zambra ou de seu narrador,
filho dos filhos da ditadura, herdeiro dos anos de opressdo militar. E
ao nos darmos conta dessa heranca, ela se torna inescapével: “As ve-
zes odeio essa histdria, esse oficio do qual ja ndo posso sair. Do qual
n#o vou mais sair.” (ZAMBRA, 2019, p. 76).

Em Vidal, o salto temporal entre adolescente e idosa se sente me-
nos, ja que conhecemos a vida jovem da personagem através da es-
trutura de didlogos que abre o romance. Uma vez que passamos a
narrativa, j4 estamos inseridos na leitura daquilo que escreve nos ver-
sos das folhas de seu pai, ainda que néo o saibamos desde o princi-
pio. A narrativa aquética de Vidal, em seu movimento de marés, en-
tre as repeticbes mecanicas e as irrupgoes da memoria, se constroi
em torno de seus trés traumas, que descobrimos aos poucos ao lon-
go da leitura: a partida do pai, o estupro na adolescéncia e o desapa-
recimento da melhor amiga, Vicky:

Vicky desapareceu no dia 26 de junho de 1976. [...] Ela me ligou de
manhd mais cedo do que de costume e me disse que estava com
medo. Dita assim, abruptamente, era uma frase minha, e foi o que
eu respondi. Desligamos. Voltei aos meus afazeres que naquela
época do ano se resumiam a uma pilha de provas a espera da minha
complacéncia. Acho que entdo o tempo ndo era para mim motivo
de muita agonia e podia deixd-lo passar sem ter o impacto de um
recipiente que se esvazia em vdo. (VIDAL, 2012, pp. 77-78)

A violéncia dos anos ditatoriais em Vidal ndo é sentida de esgue-
lha, como em Zambra. A personagem vive no presente os ecos dos
eventos traumaticos que testemunhou. Nao ha um salto geracional
como na obra do autor chileno, ja que aqui a narradora néo é perso-
nagem secunddria, mas sim uma vitima direta do terror da ditatura.
O dia do desaparecimento da amiga, datado em dia, més e ano no li-
vro, interrompe qualquer relacao pacifica possivel com o tempo, tor-
nando-o “motivo de muita agonia”, e esse caminho dspero que desen-
volve entre si mesma, sua memoria e suas dores é narrado quando,
ao herdar os cadernos, toma a decisdo de “escrever do outro lado”.

Em seu livro Crises de memdria e a Segunda Guerra Mundial (2019),
Susan Suleiman retune ensaios que colocam em jogo perspectivas
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inerentes a discussédo critica do testemunho. Em um de seus textos,
a discussdo gira em torno das diferencas e dos intricamentos entre o
que chama de “trauma coletivo” e “trauma individual”. De forma su-
cinta, o primeiro faz mencdo a experiéncia da catastrofe enquanto
ocorréncia histérica que abrange uma coletividade de pessoas, e o
segundo, ao aspecto subjetivo que compete a cada individuo impli-
cado nessa experiéncia:

O trauma histérico coletivo é vivenciado por cada pessoa, individu-
almente, e este fato tem consequéncias importantes para o conceito
de testemunho. [...] Mesmo enquanto representa (no sentido de
representar, tornar visivel) a perspectiva singular daquele que diz
“eu”, o testemunho tem o sentido de exemplificar, de “responder
por”. (SULEIMAN, 2019, p. 177)

Essa passagem insere mais uma vez a discussao ética do testemu-
nho, na medida em que a perspectiva singular presente no “eu”, que
toma a palavra no relato, ndo se dissocia do “trauma coletivo” ou,
ainda, ndo deixa de responder por esse trauma, marcando na sin-
gularidade da primeira pessoa do singular um fio indiscutivelmen-
te atado 4 experiéncia de uma coletividade. E desse ponto que nasce
um dos eixos problematicos da literatura de testemunho ou do rela-
to testemunhal: como tratar como arquivo histérico de um tempo e
de uma comunidade um relato englobado pela subjetividade de um
individuo? Sdo muitas as respostas a essa pergunta, que se estende
do ambito literario ao juridico, e a que nos interessa € justamente a
que costura com os pensadores que trazemos aqui uma perspecti-
va comum.

Entendemos, portanto, as limita¢cdes da memoria individual: “[...]
[a] representacdo é sempre imperfeita e incompleta, mas esses adje-
tivos também se aplicam a relacdo da testemunha com a sua prépria
histéria.” (SULEIMAN, 2019, p. 178). A histdria a ser contada pela me-
moria sempre partird da falha, da relacdo esburacada e de ressignifi-
cacgdo que cada pessoa estabelece com o que viveu. No entanto, o tes-
temunho concebe uma colcha na qual os retalhos de relato tecem a
memoéria de uma historia coletiva a partir daquilo que, de um rela-
to individual a outro, conecta-se. A composicdo dos “eu” é o que traz
a cena um “nds” possivel na memoria da histdria, e o tragado desse
“eu” numa composi¢do maior de um “nds” comeca a se ver a partir
do momento em que alguém toma a decisdo de narrar.
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A essa perspectiva se conjugam os conceitos apresentados em Es-
sayer voir, em que o filésofo Georges Didi-Huberman reflete sobre as
problemadticas e a poténcia de um testemunho. Ele sublinha que o
passo de tomar a palavra marca justamente a diferenca essencial en-
tre o que chama de “homem de sobrevida” e “homem de sobrevivén-
cia”. A sobrevida encerraria uma estaticidade quanto ao vivido, en-
quanto a sobrevivéncia seria um movimento, incorporado ao ato de
tomar a palavra, de narrar:

O homem da sobrevida é aquele que se cala, que escuta, que age
por sua vida. [...] Mas o homem da sobrevivéncia é aquele que, ao
contrario, assume a tarefa de retomar a palavra, de reinventar sua
prépria linguagem e de transmitir para outros algumas imagens de
pensamento arrancadas de seus “borrdes de memoria”. Para sobre-
viver a sobrevida, é preciso tornar-se aquele que nomeia (aquele que
sabe gerenciar o disparate de suas palavras incompletas para dizer
alguma coisa de sua experiéncia) e aquele que mostra (aquele que
sabe gerenciar os destrocos de seus “borroes” lacunares para dar
a imaginar alguma coisa de sua experiéncia). (DIDI-HUBERMAN,
2014, p. 20)

Nesse sentido, Alloa e Kristensen, na introdugéo do livro Temoigna-
ge et survivance (2014), afirmam, em correspondéncia ao pensamento
do filésofo de Essayer voir, que “a testemunha s fala apesar de tudo”,
e que “sua verdade s6 pode ser aquela do apesar de, a de contestar
a légica do Todo pelo simples fato de se subtrair dele e falar, e exis-
tir apesar de tudo” (ALLOA e KRISTESEN, 2014, p. 18). Zambra tam-
bém aponta para esse lugar apesar de tudo de sua escrita, quando
declara que “[d]everiamos simplesmente descrever esses ruidos, es-
sas manchas na memoria. Essa selecdo arbitraria, nada mais.” (ZAM-
BRA, 2019, p. 140). A sobrevivéncia pela palavra se configura, assim,
como uma tarefa incompleta e infinita, sempre a ser retomada, re-
nomeada, refigurada.

Se entre suas personagens ha uma diferenca na forma como her-
dam e remontam o passado, uma vez que, supoe-se, um par de décadas
separam suas idades, entre os autores hd uma proximidade maior. E
a essa geracdo de escritores, herdeira de uma “literatura dos pais”, le-
ga-se a tarefa da meméria. Autores como Zambra e Vidal ddo um pas-
so em direcdo a sobrevivéncia dessa memoria. O que lemos no autor
chileno e na autora brasileira é uma escrita que se desenha e redese-
nha, que se acaba justamente em seu cardter de inacabada. Passam,
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assim, da sobrevida dos anos de repressdo que herdaram a sua so-
brevivéncia pela letra, com énfase no carater movente que a particu-
la vivéncia carrega. S3o escritas em aberto, em ensaio, que nao se en-
clausuram em si mesmas nem se deslocam do ponto de abertura que
promovem. Mantém-se em fissura, moventes, dialéticas. E, justamen-
te por isso, compdem com muitos outros textos uma ponte possivel
entre nés e a meméria que também herdamos e carregamos conosco.
Em Esquecer o passado? (2014), Jeanne Marie Gagnebin analisa como
a sociedade brasileira acabou vendada por um tecido do esquecimen-
to construido pela auséncia da consolidacdo de um lugar da vitima
na ditadura militar. Como muitos ndo tomaram a palavra ou nao fo-
ram ouvidos, e com as “politicas de esquecimento” impostas, ndo hou-
ve uma construgdo coletiva da memoria para os anos de repressao:

[...] todas as politicas de esquecimento imposto, porque sdo o con-
trario de um processo de elaboracdo do passado, ndo védo ajudar a
esquecer um passado doloroso, mesmo que, num primeiro momen-
to, o fagam calar. Essas politicas preparam muito mais o retorno do
passado recalcado, a repetigdo e a permanéncia da violéncia, uma
forma de memoria pervertida que, na verdade, nos impede de nos
livrar, de nos desligar, do passado para poder enfim viver melhor
no presente. (GAGNEBIN, 2014, p. 263)

Gagnebin aponta para o perigo de uma repeti¢do da violéncia
quando o passado tenta ser varrido para longe da vista. O tempo vi-
vido ganha uma faceta de aprendizado quando elaborado e quando
hé4 um esforco de compreensio. E por essa via que Suleiman (2019)
traca uma separacdo entre esquecimento e amnésia: “O esquecimen-
to é humano, mas a amnésia é uma doenga - ou, ainda pior, um ali-
bi. [...] Se 0 esquecimento é salutar e inevitavel, tanto em termos in-
dividuais como coletivos, sob quais condicGes ele se tornaria uma
amnésia repreensivel?” (SULEIMAN, 2019, p. 286). A palavra “alibi”
acrescenta ao pensamento de Gagnebin mais uma camada, por ir ao
encontro do esquecimento que livra o algoz de seu crime, e essa se-
ria a condi¢do que tornaria a “amnésia repreensivel”, aumentando
perigosamente as chances de um retorno presente de atrocidades
passadas. E aqui dizemos “passadas” no sentido de ja vividas, con-
cluidas, esquecidas pelo suposto bem dos povos e de suas historias.

Nesse ponto também tocou Didi-Huberman ao afirmar que preci-
samos “cindir a representacédo da histéria - fazer ali uma fenda, abrir
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um espago para novas possibilidades ou legibilidades” (DIDI-HUBER-
MAN, 2018, p. 146). E essa legibilidade, para o autor de Essayer voir,
pode se tecer a partir do encontro de singularidades que se conju-
guem em um tecido comum sob a perspectiva da montagem, como
o fazem os textos que elenco nesse trabalho. Essayer voir, “Ensaiar o
ver”, anseia para que as coisas ndo sejam vistas nem ditas, mas para
que estejam sempre por ver e por dizer. A histéria da nossa relacéo
com a histdria perpassa um continuo “ensaiar o ver”, um a cada vez
“ensaiar o dizer”. O fazer literario de obras como as citadas mantém,
assim, em sua relacao com a histéria, o movimento, a inquietagdo, a
heterogeneidade inerente a toda meméria partilhada.

Ambos os romances ensaiam dizer algo de uma meméria herda-
da, compartilhada, através da ficgdo. Euridice Figueiredo (2017), em
didlogo com uma vasta fortuna critica, defende o lugar da literatura
e das artes “como os Unicos que sdo capazes de falar da memoria da
ditadura através das falhas, dos lapsos, dos ndo-ditos [...] sem preten-
der atingir uma totalidade, nem uma sintese.” (FIGUEIREDO, 2017,
p. 43). Durante as leituras, ambas as narrativas se constroem numa
descontinuidade da escrita que nos conecta a esse lugar de inacaba-
mento, de abertura, e o fim de cada narrativa rompe definitivamente
com qualquer clausura da narrativa em si mesma: o texto de Zambra
parece terminar de forma repentina, o de Vidal retorna a estrutu-
ra de didlogo. Essas narrativas ensaiam o ver diante das imagens de
um passado, de nosso passado, promovendo com e contra elas novas
leituras. “O que vale é a aposta, néo o desfecho”, diz a personagem
de Vidal em determinado momento (VIDAL, 2012, p. 41), com quem
faco coro: para nos trazer algo a ser visto e a ser dito sobre a histéria
dos nossos anos silenciados, a literatura aposta na fic¢do, sem se fe-
char em suas fronteiras.
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Didrio da Priséo: Poemas de Ho Chi Minh

Yasmeen Pereira da Cunha (UFG/PPGLL)*

Ho Chi Minh: um revolucionério quase desconhecido

As experiéncias socialistas no século XX sdo pouco conhecidas no
Ocidente. E dentro desse panorama que Didrio da Prisdo, de Ho Chi
Minh, pode ser incluido. No Brasil, em especial, pouco se faz men-
¢d0 ao revolucionario vietnamita, mesmo entre a esquerda marxista.
No texto “A poesia na revolucéo”, Moniz Bandeira (1968, p. 7-8) relata:

Magro, rosto amarelado, imberbe, cabelo na testa - este o aspecto
que o jovem Ba apresentava quando desembarcou no porto do Rio
de Janeiro. Trabalhava a bordo de um navio e ficaria em terra para
tratamento de saude. Ba, ou como se notabilizou mais tarde, Ho Chi
Minh habitou uma penséo no bairro de Santa Tereza. [...]. Ho Chi
Minh encontrou, em 1924, Astrojildo Pereira e Rodolfo Coutinho,
que buscavam reconhecimento do PCB pela Terceira Internacional.

Sua passagem ao Rio de Janeiro, o reencontro com Pereira e Cou-
tinho em Moscou, suas lembrancas da zona do mangue - “o cheiro
fétido, o mercado do sexo, subproduto do capitalismo nas condigoes
de atraso semicolonial” (BANDEIRA, 1968, p. 8) - permaneceram es-
condidas. “A anélise do pensamento de Ho Chi Minh e sua formacéo”,
de Pedro de Oliveira (2018, p. 21), contextualiza os aspectos biografi-
cos do revolucionario vietnamita:

Ho Chi Minh foi o mais proeminente lider contemporaneo da Revo-
lugdo Socialista do Vietnd. Viveu por 79 anos, nascido em maio de
1890 com o nome de Nguyen Sinh Cung, na provincia de Kiem Lan,
ao norte de seu pais. Desde a juventude, engajou-se na atividade de
luta contra o colonialismo e pela autodeterminacdo dos vietnamitas.

1. Graduada em Letras - Licenciatura em portugués pela Universidade Federal
de Goids (UFG). Mestra em Letras e Linguistica pela UFG. Doutoranda do Pro-
grama de Pds-graduacdo em Letras e Linguistica da UFG. Bolsista da Coorde-
nacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES).
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A formac@o do pensamento de Minh pode ser dividida em cinco
periodos. O momento inicial abarca toda a sua formag&o bésica. Foi
durante a adolescéncia que teve os primeiros contatos com as tra-
dicBes e o patriotismo vietnamita. O segundo periodo, entre 1911 e
1920, teve inicio na estadia de Ho Chi Minh em Paris, quando adotou
o nome de Nguyen Ai Quoc para se proteger do controle exercido pe-
los érgdos de seguranca franceses, pois também a adolescéncia do
revolucionario foi marcada pela repressao policial dos colonialistas
franceses que tinham dominio ideoldgico sobre o pais. O préximo pe-
riodo (1921 a 1930) marca o inicio do envolvimento de Minh com ati-
vidades politicas que culminaram com a fundacao do Partido Comu-
nista da Franca, o acompanhamento dos trabalhos da Internacional
Comunista e a organizacdo do Partido Comunista do Vietna. A penul-
tima fase, quando adotou o nome de Ho Chi Minh (“Ho”, aquele que
ilumina), pode ser datada entre 1931 e 1940, a qual foi definida pelos
desafios, esforcos e preparativos para colocar em pratica seu idedrio
politico no Vietna. O ultimo periodo, portanto, é seu retorno ao Viet-
nd e sua atuagdo como chefe de Estado e de lideranca em seu pais.

O revoluciondrio e o poeta

Didrio da Prisdo foi escrito durante o periodo em que Ho Chi Minh
adotou o nome de Nguyen Ai Quoc. Nessa ocasifo, foi a Chungking,
em 1942, buscar auxilio do Kuomintang - Partido Nacionalista Chi-
nés, representante da burguesia nacional. O partido foi dirigido por
Sun Yat-sen, o qual desempenhou papel de dirigente da Revolucdo
Democrética que derrubou a dinastia Qing. Contudo, foi preso por
14 meses a mando de Chang Kai-Chek, presidente da Republica da
China que “na tentativa de ampliar seu controle sobre a resisténcia,
reagrupa os exilados vietnamitas na liga de Dong Minh Hoi, que ex-
clui os comunistas” (VISENTINI, 2008, p. 32).

Em “Poesia na revolugdo”, artigo j4 mencionado, Moniz Bandeira
apresenta uma série de nomes de revoluciondrios que se dedicaram
por refletir sobre literatura e, inclusive, escreveram textos literarios,
sendo eles: Marx, Trotsky, Mao Zedong, Patrice Lumumba, entre ou-
tros. Porém, a poténcia criativa desses autores, posteriormente, foi
concentrada no estudo e na pratica objetiva dos processos revolu-
ciondrios. No caso de Ho Chi Minh, “se a pratica do revoluciondrio
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traduz o espirito do poeta, a obra do poeta explica o espirito revolu-
cionario. N&o se pode compreendé-lo como combatente sem conhe-
cé-lo como artista” (BANDEIRA, 1968, p. 12). A afirmacéo de Bandeira
é pertinente, porém, é necessario compreender como Minh se apro-
priou do fazer poético ao longo de sua trajetéria. Didrio da Prisdo é a
perspectiva pessoal, a experiéncia vivida, do individuo que esta en-
carcerado. Sem duvida, a motivagéo da escrita do livro é indissocia-
vel da sua pratica revoluciondria - vale lembrar que seu carcere teve
motivacoes politicas. Contudo, o revoluciondrio vietnamita entendia
que a elaboracdo de poemas também tinha funcdo pedagégica. No
texto “Nacionalismo revoluciondrio: teoria e pratica’, Minh (1980, p.
257) instrui que, para a transformacdo ideolégica e o fortalecimen-
to do espirito do Partido, é preciso ter atitudes corretas, sendo elas:

[...] ser modesto e franco. O nivel de compreenséo ideoldgica no
nosso Partido é geralmente baixo; ninguém pode vangloriar-se de
ser bom nisso. [...] Considerar o estudo, voluntdria e conscien-
temente, como uma tarefa a ser executada a qualquer custo por
um quadro revoluciondrio; trabalhar ativamente e por iniciativa
prépria para cumprir o plano de estudo, enfrentando eventuais
dificuldades com diligéncia e esforco persistente. [...] Ajudar uns
aos outros no estudo, conduzir a autocritica sincera com vontade
de ser solidario, com o objetivo de formar uma nova solidariedade
sobre bases novas.

Percebe-se, com esse trecho, que Ho Chi Minh tinha grande preo-
cupacdo com a formagao politica dos membros do Partido, pois o ni-
vel de analfabetismo do povo vietnamita era alto. Desse modo, com
objetivo de auxiliar a memorizagdo os ideais revolucionadrios, as di-
retrizes do Partido eram transformadas em poemas. Em 25 de maio
de 1922, Minh publicou um escrito que tinha como propésito divul-
gar doze recomendacdes as pessoas do exército, da administragdo e
das organizacdes de massa. Sdo elas:

Seis proibic¢des: 1- Ndo danificar de maneira alguma a terra e as
plantas ou as casas e os bens das pessoas; 2- Ndo insistir em com-
prar ou tomar emprestado o que as pessoas ndo desejam vender
ou emprestar; 3- Nao levar galinhas vivas para as casas das pessoas
nas montanhas; 4- Nunca faltar com a palavra; 5- Ndo ofender a fé
e os costumes das pessoas (como mentir ante o altar, levantar os
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pés mais alto que o coragdo, tocar musica em casa); 6- Nao fazer ou
falar coisas que fagcam as pessoas pensarem que as desprezamos.
Seis permissdes: 1- Ajudar as pessoas em suas tarefas didrias (colher,
juntar lenha, carregar dgua, costurar, etc.); 2- Sempre que possivel
comprar mercadorias para aqueles que vivem longe dos mercados
(faca, sal, agulhas, fios, canetas, papel, etc.); 3- Nas horas livres,
contar pequenas histérias divertidas e simples tteis a resisténcia,
mas ndo revelar segredos; 4- Ensinar a populacéo a escrita nacional
e a higiene bdsica; 5- Estudar os costumes de cada regido para se
familiarizar com eles, de forma a criar uma atmosfera de simpatia
no inicio e entdo explicar as pessoas gradualmente que diminuam
suas supersticGes; 6- Mostrar as pessoas que vocé é correto, dili-
gente e disciplinado. (MINH, 2018, p. 69)

Ap6s isso, Ho Chi Minh escreveu um poema cujo titulo é “Um po-
ema estimulante”

As doze recomendacdes acima expressas

Sdo do alcance de todos.

Os que amam seu pais

Nunca as esquecerdo.

Quando as pessoas tém um hdbito,

Sdo todas como uma so.

Com bons combatentes e boas pessoas

Tudo serd recompensado com o sucesso.

Apenas quando se tem uma raiz firme pode uma drvore viver muito
E a vitéria é construida com as pessoas como seu alicerce.
(MINH, 2018, p. 69).

Didrio da Prisdondo é um livro de agitacdo e propaganda, tal como
é visivel no poema “Em primeira mio”:

Versos jamais me apaixonaram tanto.
Mas, sem nada a fazer prisioneiro,
distraio os dias, que sdo longos, rimo
enquanto espero ver a liberdade.
(MINH, 1968, p. 19).

Pelo contetido do poema, é nitido que o préprio Ho Chi Minh nao
encarava os poemas que escrevia para disseminar as ideias do Parti-
do como escrita artistica. Na cadeia, contudo, “rimo/ enquanto espe-
ro ver a liberdade”. A producédo poética com finalidade artistica para
o revoluciondrio vietnamita é uma maneira de sobreviver ao cércere.

literatura, histéria e meméria:
volume 2



278

Antes de analisar propriamente os poemas, algumas informagdes so-
bre a traducédo sdo necessadrias.

Processos de tradugéio de Didrio da Prisdo

Originalmente, Ho Chi Minh escreveu o livro em chinés médio, uti-
lizado entre os séculos VII e X, para que ndo descobrissem sua iden-
tidade. A translagdo do chinés para o vietnamita é desconhecida. Ja
a traducdo do vietnamita para o francés, Carnet de Prison, feita por
Phan Nhuam, merece alguns apontamentos. Ha poucas informagoes
disponiveis sobre Phan Nhuam, porém, a nota introdutéria de Carnet
de Prison, livro publicado em Hanoi em 1994, o autor faz considera-
¢Oes sobre si mesmo: “Um dia, em um momento de boa receptivida-
de, peguei um texto literdrio em vietnamita que eu conhecia bem e
traduzi-o para o francés que me é familiar” e “[...] a traducao do Car-
net de Prison de Ho Chi Minh, escrito nas condigdes que sabemos do
chinés classico, lingua que filho de letrados, eu sinto intimamente”
(NHUAM, 1994, P. 253-257).

Mais do que uma traducdo, Phan Nhuam escreveu um testemu-
nho sobre sua tradugdo. O tradutor expde que, ao reler o texto tradu-
zido, sentiu uma sensacdo bizarra e, por isso, resolveu traduzir do
francés ao vietnamita, ou seja, partir do sentido inverso, o que tam-
bém o desagradou. Entre suas observagoes testemunhais, as mais
significativas sdo:

Isso quer dizer que néo existe linguagem comum entre um francés e
um vietnamita? De forma alguma! O que importa para a expressao,
néo é a palavra in abstrato, a palavra exangue do diciondrio, mas a
relacdo entre as palavras; ndo a palavra considerada isolada, mas
a palavra alterada por outras palavras, deformada de tal forma,
flexionada de tantas outras em um todo orginico que constitui uma
lingua, e a lingua mais sutil, a mais complexa de todas: a lingua
poética. [...] Do ponto de vista da criacdo e da tradugéo, que é uma
criagdo nas condicBes impostas, a poesia é para muita questdo de
atmosfera, de estado de alma. Parece-me dificil para um tradutor
dar pelos Unicos recursos da imaginagdo, por exemplo, a tristeza
do chuvisco no Extremo-Oriente, se tdo jovem ndo marchou sob a
estrada mandarina entre duas cidades, sob essa chuva impalpavel
que penetra o corpo e atravessa a alma. Eu fiz um chamado pelas
minhas lembrancas de crianca para recriar a atmosfera de fundo e
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para realizar as melhores condi¢des de ambiente, eu achei que os
poemas de prisdo ganharam em serem lidos e traduzidos na prisao.
E entdo na prisdo de la Santé, onde me chamavam boa parte das mi-
nhas atividades profissionais, que uma boa parte dos poemas de Ho
Chi foi traduzida durante o inverno 1960-1961. Eu escolhi as tardes de
chuva e neblina como mais conformes a realidade psicolégica. Uma
outra parte foi traduzida no bairro Mouffetard que assombra ainda
a sombra de Lénin e de Nguyen Ai Quoc. Tenho eu sido vitorioso
em meu esforgo? A traducio tem seus limites. Estamos sempre um
pouco ca, um pouco 14 da verdade. (MINH, Ho Chi, 1944, p. 256-258)

E muito dificil, para os padrdes ocidentais, ler os poemas de Ho
Chi Minh no sentido de que podem ser considerados “menos poéti-
cos”. Além disso, é necessario compreender que o género diario, tal
como é conhecido pelos pardmetros do Ocidente, néo é entendido
desse modo por Ho Chi Minh. O texto original, em chinés, tem 115
quadras. No Prefdcio da traducao para o inglés, Phan Nhuam volta a
questdo de sentir os poemas de Ho Chi Minh dentro do contexto de
prisioneiro. Para isso, cita a entrevista de um jornalista ao revolucio-
nario vietnamita (MINH, Ho Chi, 1971, p. 19-20):

“Sr. Presidente, o senhor é comunista, néo é?”
“Sim.”

“0O senhor esteve na Resisténcia?”

“Sim.”

“Por quanto tempo?”

“Cerca de 40 anos.”

“O senhor também esteve na prisdo?”

“Sim.”

“Que prisdo?”

“Varias, senhor.”

“Por muito tempo?”

“Na prisdo o tempo é sempre longo, vocé sabe”.

Vale, igualmente, comentar sobre a traducdo de Coema Simoes e
Moniz Bandeira, a qual foi feita a partir da traducéo francesa. Em pri-
meiro momento, é possivel enxergar padroes diferentes de tradugdo
entre francés e portugués. Bandeira anuncia que (MINH, 1968, p. 14):

Ndo se pode ler, entretanto, a poesia de Ho Chi Minh como os mes-
mos olhos que se habituaram aos padrdes estéticos do Ocidente.
Seus poemas, na maioria, sdo curtos e lembrariam os haicais dos
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japoneses. Encerram, frequentemente, uma anedota. Ho Chi Minh,
através das contradi¢des que joga em cada verso, imprimi-lhes um
contetudo ético. O lirismo roméantico - qui¢ca uma ressonincia do
seu tempo de Franca - funde-se no realismo do revoluciondrio. A
sdtira transparece no drama. A esperanga toma lugar no desespero.
O otimismo aponta na tragédia.

Os procedimentos de tradugéo sdo muito diferentes. Simoes e
Bandeira, mesmo assinalando que néo é possivel ler o livro de Minh
com os padrdes estéticos do Ocidente, usam referéncias ocidentais
para que, em alguma medida, o leitor consiga se aproximar dos po-
emas. Quanto a estrutura dos versos, também ha discrepéancias. Di-
ferentemente do apontamento de que o “didrio” é um texto em qua-
dras com 115 versos, Simoes e Bandeira associam Didrio de Prisdo
como uma espécie de haicais japoneses. Ainda em discrepancia com
o processo de tradugdo testemunhal de Pan Nhuam, Bandeira afir-
ma (MINH, 1968, p. 11):

A revolugdo é a poesia da histéria, o momento de inspiragdo dos
povos. Experiéncias acumuladas - frustracdes e anseios, sofrimen-
tos e alegrias - transbordam, afloram a consciéncia, tomam forma,
adquirem expressdo, irradiam-se e empurram a humanidade para
o sonho, puxando o sonho para a humanidade. Se toda revolugdo
tem a forca da poesia, toda poesia, que sobrevive, tem a forca da
revolucao.

Além disso, Bandeira pontua que os poemas de Ho Chi Minh nédo
sdo versos de furia das palavras, mas a delicadeza de um sdbio que
fala pelo seu povo. E possivel perceber certa caracterizacio de Ban-
deira em relacdo a cultura oriental, como sendo sébios pacificos. Po-
rém, ao mesmo tempo, procurou reafirmar o conteido revoluciona-
rio dos versos em vérias citacoes da Revolucdo do Vietnd, mas que,
por vezes, nédo sdo assimiladas na forma e no contetido do processo
de traducéo. De todo modo, é possivel enxergar nas traducdes apre-
sentadas aspectos que auxiliam a leitura do livro em questdo. Isso
porque em ambas as tradugdes e suas barreiras linguisticas e se-
manticas, o processo traumatico do céarcere foi conservado. Os po-
emas apresentados neste trabalho sdo da edicdo com a traducao de
Simdes e Bandeira (1968).
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Poeta Ho Chi Minh

Dito isso, 0 sentimento de um prisioneiro que sofre nuances a cada
momento é identificavel em Didrio da Prisdo. O poema inicial, que
também se chama “Diario da prisdo”, apresenta a figura de um preso
politico que compreende a natureza do seu cédrcere, bem como seu
propésito: “Aqui teu corpo estd preso na cela. / Teu espirito néo. Ele
estd livre. / Se queres continuar tua missdo, / deves manter elevado
o teu moral” (MINH, 1968, p. 19). O conteudo do poema é bastante
semelhante as preocupacoes das liderancas dos movimentos de re-
sisténcia ao sistema colonial no Vietna que, para evitar isolar o mo-
vimento, organizavam marchas para o Sul do pais, desencadeando
a “propaganda armada” em busca de demonstracdo de forca, “mas
s6 combater o inimigo quando obrigado. Tal politica elevava o mo-
ral do povo e criava problemas para o inimigo” (VISENTINI, 2008, p.
31). Enquanto mantivesse seu moral elevado, Ho Chi Minh via no de-
sespero da prisdo a esperanca da vitéria vietnamita. Outros poemas,
contudo, sdo representacoes mais diretas da degradacéo sofrida por
Ho Chi Minh durante seus 14 meses presos. Um deles é “Na estrada...
Os guardas carregavam um porco” (MINH, 1968, p. 38):

Carregando um leitdo, os guardas me puxavam.
Vai nos bragos um porco, o homem na coleira.
Um porco vale mais. E baixo o prego do homem
quando ndo se pode usar sua liberdade.

Entre mil aflices, centenas de infortinios,
perder a liberdade é o pior que existe.

Quando cada atitude e cada gesto espreitam,

sois um cavalo, um boi que qualquer um maneja.

O poema acima € a representagdo da humilhagdo de ser menos
importante do que um porco por ter sido privado de sua liberdade.
O testemunho de Ho Chi Minh é o do homem que, durante toda a
vida, buscou a liberdade para seu povo, mas, naquele momento, nada
mais era do que um cavalo ou um boi “que qualquer um maneja”. Ao
contrario do poema “Diario da prisdo”, o sentimento contraditério
da humilhacdo deixa em suspenso o cumprimento de sua responsa-
bilidade como revoluciondrio vietnamita. Mesmo com idearios con-
solidados durante mais ou menos 30 anos de formacdo, o ambiente
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degradante do carcere enfraquece seu moral. Outro poema que tes-
temunha o individuo Nguyen Sinh Cung, nome de batismo de Ho Chi
Minh, é “Noite em Long Ts'iuen” (MINH, 1968, p. 27):

Correm durante o dia meus cavalos rdpidos.
Como um frango no espeto. Eu a noite me sinto.
O frio aproxima-se, os piolhos traicoeiros.

Mas com o verdelhdo por sorte canta o dia.

Quando o prisioneiro faz mencéo aos seus “cavalos rapidos” esta
falando de suas préprias pernas que, de acordo com uma das notas
de traducdo da edigdo vietnamita, Ho Chi Minh perfazia “53 quil6-
metros durante o dia, para vela-las a noite, metidas em ferros, como
frango no espeto ou, mais exatamente: como frango em cinco tem-
peros, versdo chinesa do frango no espeto” (MINH, 1968, p. 27). Para
melhor representacido do instrumento de tortura, o “frango no espe-
to” é semelhante ao pau-de-arara tdo conhecido durante a Ditadura
Empresarial-Militar no Brasil. A parte do verso “Eu a noite me sinto”
particulariza a vivéncia do prisioneiro diante as torturas que pioram
com o frio da noite e os “piolhos traigoeiros”. O ultimo verso refere-
-se ao “verdelhdo” - espécie de passaro - que anuncia o dia. Contu-
do, a referéncia ao pédssaro é mais melancélica do que esperancosa,
j& que as torturas na prisdo recomecariam ao amanhecer. Outro po-
ema que faz referéncia a degradacdo fisica do individuo em particu-
lar é “Adeus a um dente” (MINH, 1968, p. 36):

Inabalavel foste,

A vida de sete folegos.

Eras tdo diferente de tua irmé& mais velha,
flexivel, incomensuravel.

Partilhamos juntos o gosto da vida.

E agora nos separam

meu dente inseparéavel.

Também em nota de tradugdo do vietnamita ao francés, explica-
-se que o verso “Eras tdo diferente de tua irma mais velha” se trata
“da lingua - irma mais velha do dente - que precede a vida” (MINH,
1968, p. 36). As violéncias didrias ndo se resumiam, no entanto, a vio-
léncia fisica deliberadamente praticada pelas autoridades, mas tam-
bém as consequéncias psicoldgicas decorrentes da tortura. Isso pode
ser visto no poema “Insénia” (MINH, 1968, p. 43):
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Uma noite sem dormir. Duas noites. Trés noites.
Impossivel dormir! Agito-me, angustiado.

Quarta noite. Quinta noite... Serd sonho? Sera vigilia?
Cinco pontas de uma estrela enrolam meus pensamentos.

A estrela de cinco pontas, simbolo da bandeira de resisténcia viet-
namita, ocupa o pensamento do prisioneiro que se vé impedido de
cumprir o dever que ele se propds. A angustia, sentimento que ndo
aparece em seus poemas de formagéo politica, ganha expressivida-
de, pois é a experiéncia do individuo e ndo do revoluciondrio - mui-
to embora essa separagdo nido exista na complexa subjetividade de
Ho Chi Minh - que se manifesta. O poeta deixa que os sentimentos
mais intimos, menos favoraveis ao fervor revoluciondrio, ganhem es-
paco, porque o encarceramento impede-o de seguir seu propdsito.
As nuances dos sentimentos de Ho Chi Minh enquanto prisioneiro
também sdo vistas no poema “Quatro meses, ja” (MINH, 1968, p. 53):

“Um dia encarcerado

mil anos 14 fora”.

Nio é va palavra

este provérbio é antigo.
Quatro meses na cela,
destruiram meu corpo
mais que dez anos de vida.
Quatro meses de fome,
quatro meses de insdnia,
sem mudar de roupa,

sem poder me lavar.
Abandonou-me um dente,
cabelos branquearam,
negro, magro, faminto,
vestido de sarnas e feridas.
Mas, paciente sou,

duro, rijo,

sem recuar um palmo.
Materialmente miseravel,
o moral, firme.

Quatro, dos quatorze meses em que Ho Chi Minh ficou preso, tor-
nou-o materialmente miseravel, mas manteve firme os ideais da luta
anticolonialista. No poema “Caminho da vida” é perceptivel, como
aponta Bandeira, o jogo de contradi¢des do poeta e do revoluciona-
rio (MINH, 1968, p. 21):
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Montes atravessei e venci as alturas.

As planicies sdo as mais dificeis de passar.
NZo me fizeram mal os tigres das montanhas,
mas encontrei um homem e ele me prendeu.

O novo Vietna eu represento

em visita de amizade aos chefes de um pafs irmZo.
E o oceano que contra a terra se arrebenta?

Vejo que me reservaram as honras na cadeia.

Sou um homem honesto e tranquilo:
imaginam-me um chefe chinés e tenebroso.
E sempre dificil viver o caminho da vida,
mas viver sua vida néo é nada facil.

No poema acima, ha vdrias relagdes contraditérias que vao
tecendo as reflexdes do homem encarcerado. Montes e alturas mais
faceis do que as planicies, tigres das montanhas menos perigosos
do que homens que prendem outros homens. As comparacdes da
primeira estrofe, no entanto, ndo deixam que Minh compreenda que
“O novo Vietna eu represento”. Na ultima estrofe, ha mais uma com-
paracdo que o revoluciondrio teve que assumir: figurar um homem
tenebroso alheio a sua personalidade de homem honesto e tranquilo.
Por fim, os dois ultimos versos ressaltam que existe um conheci-
mento geral de que “é sempre dificil viver o caminho da vida”, con-
tudo, a propria vida, nesse caso, a vida do revolucionario na prisao,
“ndo é nada facil”. Por fim, o poema “Alerta no Vietnd” (MINH, 1968,
p. 46) tem um paratexto semelhante a uma epigrafe: “Informacéo
da Agéncia Tch’é Tao, publicada na imprensa de Nan Ning”. Segue
0 poema:

Antes a morte a vida como um servo.
Quando as bandeiras livres se desfraldam,
que desgraca restar numa enxovia

e ndo poder lancar-me nas batalhas.

A face do homem honesto e tranquilo, sem deixar de sé-lo, d4 lu-
gar a furia do revoluciondrio que prefere morrer a ndo participar da
luta de libertacdo nacional de seu pais. O verso “que desgraca restar
numa enxovia” contrasta com os poemas mais intensos que narram
a tortura que Ho Chi Minh sofreu, como ser puxado enquanto um
leitdo é acolhido nos bracos; o frio, os piolhos, os métodos de tortura
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fisica e psicoldgica; todos esses eventos sdo menos importantes com-
parados a vontade de Ho Chi Minh representar o novo Vietna.

E preciso ter em mente que enquanto texto poético, em relacao
a estruturacgdo formal dos poemas, muita coisa foi perdida de tradu-
cdo a traducdo. Nesse sentido, fazer ser conhecido Didrio da Prisdo é
uma grande oportunidade de compreender melhor, principalmen-
te, a escrita original do livro e as versdes em outras linguas para que
seja possivel fazer um roteiro de leitura indicando discrepancias e
aproximacdes ao leitor ocidental. Para que essa tarefa seja possivel, o
primeiro passo é divulgar a obra poética de Ho Chi Minh, mostrando
que o poeta e o revoluciondrio sdo faces de um sé homem.
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Eu vi a fumaca da pélvora, eu vi a corneta bradar:
testemunho e resisténcia cultural no cancioneiro
popular sobre a Guerra de Canudos

Tarcisio Fernandes Cordeiro (UFRB)*

Introdugéo

A Guerra de Canudos (1896-1897) foi um conflito bélico de grande
magnitude nos sertdes baianos. O numeroso contingente de tropas
militares, o elevado nimero de vitimas e a ampla cobertura midiati-
ca chamaram atencdo da opinido publica sobre aqueles eventos que
a escrita erudita de Euclides da Cunha transformou em cdnone com
a publicacdo de “Os Sertdes: campanha de Canudos” (1902). O tes-
temunho euclidiano, notadamente por sua performance, adquiriu
pressupostos de relato primordial, inspirando ensaios e produgoes
ficcionais tributdrias dessa narrativa mestra.

O classico sobre a guerra nos sertdes acabou por produzir, dentre
outros efeitos, um duplo impacto na historiografia e na fic¢do sobre
os tragicos acontecimentos, a saber: por um lado, a obra euclidiana
inscreveu, de maneira indelével na meméria nacional, a resisténcia
sertaneja como uma das mais belas pdginas da nossa histéria, por
outro, fixou a versdo de uma luta inspirada por uma lideranga aber-
rante, um louco sentenciado por Euclides da Cunha, dentre outros
termos, como “documento raro de atavismo”, “gndstico bronco” e
“anacoreta sombrio” (2016, p. 145, p. 146 € p. 155).

Essa fixagdo do autor, em termos negativos, no lider sertanejo
permanece em trabalhos posteriores que superam a explicacdo eu-
clidiana, relativa a alienacao de Anténio Conselheiro, mas que man-
tém o olhar nas imagens histridnicas presentes no cldssico. Esse ce-
nario, passa a se modificar apenas quando do desenvolvimento das
pesquisas orais, em meados do século passado, numa ocasido em que
as versoes dissentdneas, apresentadas por sertanejos sobreviventes
da guerra ou seus descendentes, passam a ser coligidas.

Outrossim, tais testemunhos corroboram imagens ja presentes
no cancioneiro popular que se espraiaram pelos sertdes. Exemplo

1. Doutor em Letras: Estudos Literdrios (UFMG); Professor Adjunto da UFRB.
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desse fenémeno de resisténcia cultural sdo verificados em versos de
um reisado coligido, nos anos 1930, nominado como “Eu vi a fuma-
ca da pdlvora”. Por seu teor testemunhal divergente em relagdo aos
registros sobre a personagem de Antdnio Conselheiro, tal manifes-
tacdo constitui uma forma de resisténcia cultural.

Assim, neste artigo, sdo apreciados tais versos populares na pers-
pectiva da etnomusicologia enquanto estratégia de guarda e divul-
gacdo das versOes da resisténcia popular. Afinal, canc¢Ges, entoadas
em ocasioes sacras, laborais ou domésticas, constituem expressdes
do dominio publico que legaram uma historiografia nao oficial e que
foram eficazes, especialmente em contextos de opressao politica, ao
preservar um perfil historiografico, mas também imagético-afetivo,
durante longo periodo.

A (des)construgéio da imagem publica de Anténio Conselheiro

Em uma guerra, nao se combate apenas o inimigo fisico, é necessario
destruir, sobretudo, a imagem do adversario. No caso do conflito nar-
rado por Euclides da Cunha, n’Os Sertdes, ndo fora diferente. A obra é
paradoxal e, em muitas passagens, o autor ndo consegue elogiar os ser-
tanejos sem depreciéd-los, a exemplo da lapidar imagem do “Hércules-
-Quasimodo” (CUNHA, 2016, p. 115). Apesar disso, o olhar euclidiano
rendeu loas a resisténcia sertaneja e, corajosamente, denunciou a pra-
tica da degola, no conflito, sob a anuéncia dos comandantes militares.

Entretanto, a personagem de Antdnio Vicente Mendes Maciel ndo
obteve concessdes do ensaista. Ao contrario, diferentemente da pers-
pectiva que fora capaz de vislumbrar, ao interpretar as heroicas no
teatro da guerra, em que o autor classifica como “[...] aquela rude so-
ciedade, incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da nossa
nacionalidade” (CUNHA, 2016, p. 103), o tratamento dispensado a sua
lideranca fora inclemente. Essa postura euclidiana, guardava corres-
pondéncia com a maior parte da imprensa nacional que designava
os sertanejos como jaguncos?.

2. Ver GALVAO, Walnice Nogueira. No calor da hora: a guerra de Canudos nos jor-
nais - 4° expedicéo. 3. ed. Sdo Paulo: Atica, 1994. Nesta obra a pesquisadora des-
taca o papel da imprensa na guerra de Canudos, categorizando as publicagdes
em trés tipos de representacdo: a galhofeira, a sensacionalista e a ponderada.
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Se a obra de Euclides da Cunha apresenta contradi¢cdes em rela-
¢do aos sertanejos, no que diz respeito ao Conselheiro, o autor cons-
tréi uma representacdo coerente durante todo o texto. Eduardo Ho-
ornaert, em “O sacrificialismo de Euclides da Cunha” (1998), entende
que essa opgao se justifica na medida em que era necessdrio esco-
lher uma personagem que pudesse fazer expiar o sentimento de cul-
pa diante da tragédia narrada.

[...] Era preciso sacrificar o Conselheiro no altar da honorabilidade
brasileira para que a elite do pais pudesse recuperar-se do trau-
ma causado pela meméria de uma agdo tdo covarde por parte do
governo do pais diante de uma comunidade de pobres sertanejos
(HOORNAERT, 1998, p. 81-82).

O resultado, entretanto, produziu uma espécie de caricatura da
personagem histdrica que se viu imolada, reiteradas vezes, dada a
caracterizacdo inicialmente recebida. Exemplo disso, verifica-se em
abordagens tedricas que se afastam da interpretacdo geral do con-
flito, apresentada no cldssico, mas que mantém os matizes euclidia-
nos sobre a lideranca religiosa do Belo Monte, designacao utilizada
pelos conselheiristas para nomear a comunidade insurreta ao orde-
namento central®.

Um exemplo, dessa projecdo imagética, verifica-se nas artes plds-
ticas, dado que inimeras pinturas, ilustraces e gravuras represen-
tam o Conselheiro como um louco.

[...] O artista plastico Tripoli Gaudenzi, autor de uma majestosa
série de quadros e desenhos em que retratou a trajetéria do Con-
selheiro e a guerra de Canudos, conta que uma vez, ao receber a
encomenda de um trabalho para ilustrar uma capa de revista, fez
vdarias verses do personagem, sempre recusadas pelos editores.
Enfim, deu-se conta do que desejavam. “Ja sei”, pensou - e deu ao
Conselheiro um ar de louco. O trabalho foi aprovado com louvor
(TOLEDO, 2002, p. 105-106).

3. Sdo exemplos desse movimento parcial a interpretagdo classista-marxista,
inaugurada por Rui Facé em “Cangaceiros e Fandticos” (1963), assim como
a cultural-funcionalista sugerida por Maria Isaura Pereira de Queiroz em “O
messianismo no Brasil e no mundo” (1965).
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O redimensionamento da imagem publica de Anténio Conselhei-
ro tem inicio quando das publicagdes com testemunhos conselhei-
ristas, no qual sobreviventes da guerra e/ou seus descendentes rela-
tam o contato com o “Peregrino” como nos conta Hondrio Vilanova
em narrativa coligida por Nertan Macedo, publicada em 1964, com o
titulo de “Memorial de Vilanova”:

[...] Recordagdes, mogo? Grande era o Canudos do meu tempo.
Quem tinha roga tratava de roca, na beira do rio. Quem tinha gado
tratava de gado. Quem tinha mulher e filhos tratava da mulher e
dos filhos. Quem gostava de reza ia rezar. De tudo se tratava porque
a nenhum pertencia e era de todos, pequenos e grandes, na regra
ensinada pelo Peregrino (MACEDO, 1983, p. 67).

Esse texto, que dialoga com a tradicdo do testemunho hispanico,
faz mencdo a uma série de imagens que divergem em grande medi-
da da representagdo cldssica da personagem central da guerra de Ca-
nudos. Cabe perceber, outrossim, que tais representacdes ndo emer-
giram apenas em meados do século XX, mas foram cuidadosamente
preservadas pela tradicdo oral, num transito geracional que possibi-
litou, posteriormente, a apropriagdo estética desse imaginario por
artistas e intelectuais que expuseram a cena publica uma lideran-
¢a popular centrada em valores diferentes da caracterizagdo cano-
nica d’Os Sertdes.

Outras vozes, outras imagens:
o cancioneiro popular sobre a Guerra de Canudos

A cultura sertaneja, notadamente em fins do século XIX, pauta-
va-se na transmissdo de saberes pela oralidade. Em Canudos, regis-
trou-se a presencga de professoras e de espacos para o ensino das pri-
meiras letras, algo incomum no universo das comunidades daqueles
sertdes, mas, em que pese essa iniciativa, a grande maioria dos conse-
lheiristas era analfabeta. De toda sorte, dentro da resisténcia ao cer-
co militar, havia homens e mulheres que registraram, a seu modo, 0s
acontecimentos do arraial tanto no periodo de paz quanto no tempo
da guerra. O préprio Euclides da Cunha recolhe e analisa alguns des-
ses registros populares, numa passagem no qual elabora em termos
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estéticos sua perspectiva etnocéntrica, entao utilizada para justifi-
car, sendo o massacre camponés, a incivilidade daquela forma de
organizagdo social.

Ora, no mais pobre dos saques que registra a Histéria, onde foram
despojos opimos imagens mutiladas e rosarios de coco, o que mais
acirrava a cobica dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e,
principalmente os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis,
em que a ortografia barbara corria parelhas com os mais ingénuos
absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento
torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque
nada valiam (CUNHA, 2016, p. 192).

A insisténcia em representar os sertanejos em termos deprecia-
tivos no plano psicolédgico indica, possivelmente, a incompreensao
do intérprete frente a luta com forgas tdo desiguais. Afinal, por que
ndo desistiam da defesa de seu arraial? A resposta a essa questdo, sur-
ge em muitos dos testemunhos sertanejos, anotados décadas apds o
conflito, e ndo difere de outras culturas que reiteram a ideia de defe-
sa dos valores identitarios a partir da luta por seu territério.

Esse tema esta presente no cancioneiro popular sobre a guerra
de Canudos*, espraiado pelos sertdes nordestinos por artistas ano-
nimos que revisitam os feitos daquele conflito com outras imagens,
como nos versos de “Eu via a fumaca da pélvora”. A seguir, apresen-
ta-se duas versdes dessa cang¢édo popular, interpretadas por artistas
contemporaneos:

Eu vi a fumaca da pélvora
Eu vi a corneta bradar

Eu tava na ponta da rua
Eu vi a rua se fechar

4. Sobre o cancioneiro popular da guerra de Canudos, Franklin Martins, res-
ponsavel pela trilogia “Quem foi que inventou o Brasil?”, reuniu aproximada-
mente 1.300 musicas contando a histéria da Republica brasileira. Entretanto
a pesquisa, inicialmente, deixou uma lacuna entre os anos 1889 e 1902, pois
a industria fonografica, no Brasil, tem inicio neste ano. O trabalho de pes-
quisa continua e, em breve, o autor pretende publicar o resultado do perio-
do inédito. Nesse recorte, que compreende a Guerra de Canudos (1896-1897)
o jornalista identificou 12 cang0es, além do “ABC da incredulidade”, citado
por Euclides da Cunha, sobre o conflito.
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Eu vi Anténio Conselheiro
L4 no alto do tambor

Com cento e oitenta praca
E amor, é amor, é amor

Eu vi Anténio Conselheiro
L4 no alto da Bahia

Com cento e oitenta praga
A favor da monarquia

Eu vi Anténio Conselheiro

La no alto da Favela

Com cento e oitenta praga

E mais de mil parabella (FAGNER, 1975).

Eu tava na ponta da rua
Eu vi a rua se fechar

Eu vi a fumaca da pé6lvora
Eu vi a corneta bradar

Eu vi 0 Ant6énio Conselheiro
L4 no alto da Bahia

Com cento e oitenta praca
E a falta da monarquia

Eu vi o Antdnio Conselheiro
L4 no alto da Favela

Com cento e oitenta praca

E amor, j4 passou por Rebela

Eu vi o Antdnio Conselheiro

L4 no alto do tambor

Com cento e oitenta praga

E amor, é amor, é amor (PAES, 1995).

Em 1975, Raimundo Fagner grava uma adaptagdo dos versos po-
pulares no dlbum “Ave Palavra”. Nessa releitura musical, o cantor e
compositor cearense desenvolve arranjos que sdo préprios do que na
década de 1970 denominou-se como “rock rural”, cujos maiores ex-
poentes se encontram no trio musical S4, Rodrix e Guarabira. Em li-
nhas gerais, essa concepcio estética, a exemplo de outros movimen-
tos inspirados numa laténcia modernista, propunha-se a elaborar
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uma retomada de nossas raizes culturais, a partir do universo rural,
em didlogo com ritmos e instrumentos musicais de outras culturas,
num experimentalismo artistico de viés renovador.

J4, a versdo do musicélogo e compositor baiano Fabio Paes, gra-
vada no album “Canudos e Cantos do Sertdo”, vinte anos depois, em
1995, insere-se noutro contexto, cuja dimensdo politica é determinan-
te para compreensdo das escolhas ritmicas que aproximam o traba-
lho musical da tradigdo dos grupos de pifanos®. A valorizagio do po-
pular, explica-se, sobremaneira, pelas comemoracdes do centenério
da fundacdo do Belo Monte, em 1993, o que levou a uma série de pro-
dugoes culturais que exaltavam Canudos, os sertanejos e a lideran-
ca de Antbnio Conselheiro. Esse movimento de retomada tematica,
sob a perspectiva dos vencidos, é bem explicado pelo estudo da mu-
sic6loga Eurides Souza Santos.

[...] Entre os trabalhos de grande relevdncia estdo as musicas dos
compositores Fabio Paes, Gereba, Jodo B4, Pe. Enoque Oliveira
e Pingo de Fortaleza, todos com publicacdes recentes de obras
musicais sobre Canudos. Do compositor Fibio Paes destacam-se
as cancgoes Salve Canudos, assinada por ele e pelo Pe. Enoque Oli-
veira, Andangas do Conselheiro feita em parceria com Raimundo
Monte e Canto da Aurora, em parceria com Adelmo Oliveira, todas
inclusas no ¢D intitulado “Canudos e Canto do Sertdo”, divulgado
pela Portifolium Laboratério de Imagens. Neste mesmo trabalho
Fabio Paes inclui a musica de dominio popular, Eu vi a Fumaca da
Pélvora, cujo arranjo foi baseado no Reisado de Quixeramobim - CE
(SANTOS, 1998, p. 102-103 - destaques do autor).

O primeiro registro desse Reisado se dd no Boi de Mestre Piaui,
em Quixeramobim (CE), na década de 1930. A Folia de Reis, como se
sabe, guarda elementos sacros e lidicos, contudo a referéncia aos
brincantes do 6 de janeiro é notadamente voltada a exaltacdo de per-
sonalidades que atuam em favor da representacdo divina que advém
no nascimento de uma crianga. Apenas isso, ja diferencia, em gran-
de medida, a caracterizacdo encetada a Antdnio Conselheiro pelos
cronistas da guerra de Canudos. A religiosidade do catolicismo popu-
lar engendra outro papel a personagem de Antonio Vicente Mendes

5. Fragmentos desse cancioneiro aparecem no documentdrio “Paixdo e Guerra
no Sertdo de Canudos” (Antdnio Olavo, 1993).
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Maciel. Ora, nos cantos de exaltacdo, o Conselheiro faz par com os
trés Reis Magos: Melchior, Baltasar e Gaspar.

E compreensivel a origem desse Reisado em Quixeramobim (CE),
terra natal do fundador de Canudos, e sua difusdo pelo espago/tem-
po dos sertdes foi questdo de tempo, até chegar ao territério baiano.
Como é comum, nas composi¢oes da tradi¢éo oral, existem diferen-
cas entre as versdes ora coligidas. Mantendo-se, por evidente, as qua-
dras que fazem uso da versificacdo tradicional dos ABCs sertanejos,
com sete silabas poéticas. Essa estrutura, entretanto, possibilita uma
maior mobilidade da ordem das quadras, o que é notado nesses re-
gistros sem maior prejuizo semantico.

A principal alteracdo de significado, entre as versdes de Fagner
e Paes, ocorre nos versos “A favor da monarquia” / “E a falta da mo-
narquia’; “E mais de mil parabela” / “E amor, j4 passou por Rebela”.
No primeiro caso, a mudanca da perspectiva afirmativa para negativa
altera a dindmica do campo semantico, mas ndo representa um obs-
taculo a compreensdo. O problema na solugéo sugerida por Paes diz
respeito a necessdria, mas dificil, elisdo para manter a estrutura po-
ética. J4, o segundo caso guarda um problema de maior monta histo-
rica, uma vez que o termo “parabela” pode ser entendido como uma
referéncia ao termo latino parabellum, em alusdo as armas de guerra,
enquanto a localidade “Rebela”, ao menos no cléssico Os Sertdes, ndo
é citada. Nesse campo, parece haver uma melhor correspondéncia
histérica, mesmo estrutural, na versdo coligida em terras cearenses.

No tocante as semelhancas, as versdes efetuam a insercéo do eu-
-poético na cena da guerra, com a projecédo, no plano cultural da enun-
ciagdo, do “eu coletivo”. Essa é uma voz testemunhal que assume a
perspectiva da resisténcia sertaneja e da vida a sua principal lideran-
ca, “Fu vi Anténio Conselheiro”, no teatro bélico, “Eu via a fumaca da
pélvora”. Portanto, tem-se aqui um misto de testemunhos, ora a pers-
pectiva do testis, o terceiro, ora o superstes, o sobrevivente. Tais nuan-
ces diferenciais oscilam nos registros testemunhais, pois os concei-
tos sdo mobilizados na construcdo do enunciado, notadamente em
narrativas traumaticas, quando acionam o registro do passado (testis)
num processo que também implica redimensionar a prépria experi-
éncia do individuo que sobrevive (superstes). Como discorre Marcio
Seligmann-Silva, o testemunho: “[...] na sua complexidade enquan-
to um misto entre visdo, oralidade narrativa e capacidade de julgar:
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um elemento complementa o outro, mas eles se relacionam também
de modo conflitivo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81).

Essa complexa interacdo entre o ver, o ouvir e o perceber é no-
tada noutros relatos da guerra de Canudos. Em geral, as narrativas
inaugurais, desenvolvidas por cronistas da guerra, também apresen-
tam imagens cujo sentido é mediado por hipérboles, por antiteses e,
sobretudo, por referenciais sinestésicos, o que caracteriza uma lin-
guagem que extrapola o simples descrever, carregando a intensida-
de das dores e dos traumas em representacdes do espaco destruido
pela guerra.

Nos versos em analise, a sintese das ruinas pode ser notada em
“Eu vi a rua se fechar”. Esse movimento de destruicéo, na perspecti-
va sertaneja, € marcado por simbolos bélicos, “a pélvora”, “a corneta”,
“o tambor”. Enfim, a representacio do estado brasileiro que empre-
ende o uso da forca para destruir os valores cuja perspectiva serta-
neja, decididamente, ndo abdicara. Disto, resulta a representacao
de Antdnio Conselheiro enquanto uma lideranca militar, que se faz
presente no conflito, afinal estava no “alto da Bahia”, no “alto da Fa-
vela” e “no alto do tambor”. Nesse caso, a sequéncia sugerida por Fa-
bio Paes guarda uma melhor dimensao gradativa, um recurso curio-
samente também utilizado por Euclides da Cunha, num processo de
aproximagcdo panoramica da triade que constitui o classico, “a terra”,
“0 homem” e “a luta”. No caso dos versos populares, as duas primei-
ras marcacgOes dizem respeito as localizagOes geograficas do confli-
to. Em primeiro lugar, o estado da federacéo, seguido da toponimia
do front da guerra em que se instalou a principal base militar, local
que serviu de base a artilharia, a “matadeira” no dizer sertanejo. A
essas designagdes espaciais, tem-se uma referéncia ao som emitido
pelos instrumentos percussivos marciais.

Por outro lado, é idealizada, do ponto de vista histérico, a repre-
sentacdo de Antonio Conselheiro enquanto lideranca militar, “Com
cento e oitenta praca / E mais de mil parabela”. Uma vez que inume-
ros sdo os relatos de que esse papel coube a outras personagens his-
téricas, como Pedrdo, Pajed, Jodo Abade, José Venancio, Bernabé José
de Carvalho e Marciano de Sergipe, conforme registrou José Calasans
(2013). O historiador, entretanto, explica o que seria a lideranca do
Conselheiro naquele contexto que nos possibilita entender o estribi-
lho “E amor, é amor, é amor”, incorporado pela perspectiva popular.
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Creio que hd necessidade de uma reviséo histdrica da figura do Con-
selheiro. Porque no meu modo de julgar pelo que tenho conseguido
ver nos documentos, nos depoimentos, o Conselheiro é realmente
uma figura de lider da sua época pelos servigos que prestou ao ser-
tdo: construindo igrejas, levantando muros de cemitérios, fazendo
pequenos tanques para o uso da populacdo, dando seus conselhos
sempre no sentido do bem. Uma figura extraordinariamente humana
que conseguiu dominar um numero imenso de sertanejos. Todos
recordam a figura do Conselheiro como a dum homem bom que sé
pregava o bem. A desgraga que houve, dizem eles, ndo foi por causa
do Bom Jesus Conselheiro. Ele distribuia com os pobres os recursos
que angariava nas suas pregagdes, conversava com os seus adeptos
com a voz muito mansa, muito suave, a todos chamando “meu irmio”,
e esses, por sua vez, o tratavam como “meu pai”. Jamais se intitulou
Conselheiro, sustentando que era apenas um simples peregrino
preocupado em ajudar os desventurados. E por isso que eu acho que
a sua figura humana obteve, alcangou, tanto prestigio no seio das
populagdes do nordeste baiano. Ninguém nessa regido jamais teve
tanto prestigio. Prestigio que era capaz de enfrentar o das autoridades
religiosas e o das autoridades civis. Donde, naturalmente, os choques
que surgiram (CALASANS, 1978, 50min 39s - 53min 15s).

Consideracgées finais

A tematica de Canudos, inicialmente delineada pela pena euclidiana,
tem sido retomada numa complexa narrativa contemporanea, sob o
género do texto memorialistico. Lembremo-nos do romance A Casca
da Serpente (1989), de J. J. Veiga, obra que fala da utopia da vida ser-
taneja, construindo uma narrativa ficcional que relata a vitéria dos
seguidores de Anténio Conselheiro. Em outra producdo, As Meni-
nas de Belo Monte (1993), Julio José Chiavenato retrata o destino tragi-
co de muitas das criancas 6rfas daquele conflito bélico. Enquanto, o
texto mais recente de Aleilton Fonseca, O Péndulo de Euclides (2009),
dd margem a fruicdo de memoérias ficcionais em que vozes sertane-
jas sdo emponderadas.

Desse modo, a literatura mantém a memoria do massacre, reescre-
vendo outras perspectivas do texto classico, atribuindo-lhe novos sig-
nificados, reestruturando imagens, recuperando possibilidades néo
concretizadas, mas certamente desejadas, ansiadas e pugnadas por
camponeses que resistiram até o limite extremo em defesa de seu lu-
gar no mundo, o Belo Monte.
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Em comum, tais romances buscam outras fontes sobre a histéria
da guerra dos sertdes baianos, num movimento de pesquisa, em que
vozes populares sdo reveladas em objetos culturais os mais diversos,
no cordel, na xilogravura, nas ladainhas e no cancioneiro popular.
O fato é que esse universo cultural dos sertdes possibilitou a preser-
vacao de um manancial de histérias que, com o tempo, adentraram
outros espagos sociais, sugerindo novas representacdes e enredos
nos quais os sertanejos assumem o protagonismo narrativo. Essa es-
tratégia de resisténcia cultural possibilitou preservar o que Michael
Pollak (1989) denomina de memdrias subterraneas. Reminiscéncias
que, imersas, inicialmente, na resiliéncia marginal, se deslocam de
modo gradual e assimétrico a cena publica.

N4o por acaso, quando consideramos a histéria da América Lati-
na, percebemos o quanto a violéncia mostrou-se eficaz no sentido de
espoliar os povos, subtraindo-lhe o acesso a terra. Afinal, nossa ex-
periéncia colonial fez-se nestes termos. De tdo recorrentes, tais pra-
ticas nos legam um instrumental tedrico que trata de tamanha tra-
gédia. O testemunho e a resisténcia cultural no cancioneiro popular
sobre a guerra de Canudos é um exemplo de como vozes ndo auto-
rizadas pelo discurso oficial souberam se preservar e, no momento
adequado, fazer-se ouvir.
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Fuga a duas vozes:
poéticas de escuta em Primo Levi e Roberto Bolafio

Leandro Donner (PUC-Rio)*

Preludio para ditadores e poetas

48. Houve uma época, felizmente jd passada da minha
vida, em que via Adolf Hitler no corredor de casa. Hitler
ndo fazia nada mais do que andar para ld e para cd no
corredor e, quando passava pela porta aberta do meu
quarto, nem sequer olhava para mim. A principio eu
pensava que era (o que mais poderia ser?) o deménio e que
a minha loucura era irreversivel. 49. Quinze dias depois
Hitler se esfumou e pensei que o proximo a aparecer seria
Stalin. Mas Stalin ndo apareceu. 50. Foi Neruda quem se
instalou no meu corredor

(BOLANO, 2008, P. 208).

De alguma permanéncia nos corredores literdarios de Roberto Bo-
lafio, pensados como territérios de cruzamento com as letras de Pri-
mo Levi, nasce uma pesquisa e, como um de seus desdobramentos,
esta comunicacgdo. Trata-se do esforgo de cotejar obras dos dois au-
tores, na forma de um experimento de escrita que prioriza a sonori-
dade e a musicalidade dos textos como objetos de estudo ou pontos
de partida para um punhado de discussdes.

Se o espectro-eco de Hitler parecia caminhar a vontade na casa
do narrador acima, o espago permanecia, ainda, aberto a visitagdo
dos poetas. Se das bibliotecas podem-se retirar livros de poesia, o
mesmo vale para os de estratégia militar. “E um ditador e um cria-
dor... Além do mais, ele se diverte...” (BOLANO, 2011, p. 250), diz um
dos narradores de Bolafio, em outra obra, a respeito de seu oponen-
te em um jogo de guerra. Em outra ocasido, o raramente bélico Pri-
mo Levi, escritor-sobrevivente de Auschwitz, se refere ao leitor ale-
mao (especialmente aquele que assistiu ao nazismo sem nada fazer)

1. Mestre em Literatura, cultura e contemporaneidade (PUC-Rio). Bolsista FAPER],
nota 10.
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como seu “verdadeiro destinatdrio”, aquele para quem “agora a arma
estava pronta para disparar” (LEVI, 2016, p. 138). Criadores sdo am-
bos, o chileno e o italiano, em seus expedientes literarios reconhe-
cidos, consistentes e inovadores, cada um a sua maneira, sempre
com a percepgdo agucada no que diz respeito a relagdo entre litera-
tura e guerra, violéncia e palavras, ditadores e poetas. Na medida do
possivel, que o leitor possa, como o oponente do jogo supracitado,
extrair algum prazer (ndo propriamente diversdo) a partir dos per-
cursos, conex0es e contrastes que proponho. Ndo moverei dados ou
pecas em tabuleiro de guerra; opto por letras atentas a dimenséo ca-
tastréfica que lhes paira ao redor. Se Bolafio ficcionaliza feridas do
totalitarismo, escrevo a partir de suas bandagens; se Levi, ainda que
muito brevemente, mostre as armas de seus livros (sem sede de vin-
gancga, apenas de compreensido), me contento com o exame balisti-
co de sua prosa serena.

Observemos com cautela, calibremos a meméria. Procuremos es-
cutar, suficientemente vigilantes e distraidos, os rumores de quem
chega pelos corredores pois, se algo nos ensina Bolafio, é que poe-
tas e ditadores provavelmente seguirdo se revezando nas visitas. Tais
corredores, adiciono, vdo assumindo, com o passar de pernas e pagi-
nas, forma sinuosa, labirintica, como o préprio 6rgdo do ouvido. “Mas
como resistir ao fascinio dos caminhos que se bifurcam?”

Introducgéio

Refleti bastante, nos dias que antecederam o simpdsio, sobre qual
seria a melhor forma de abrir esta comunicacdo. Imaginei que o pu-
blico presente ja teria familiaridade com o tema do testemunho, e
que ndo era necessario usar minutos preciosos dos poucos que tinha
para explorar conceitos basicos sobre o tema. Nessa seara, ofereci,
portanto, apenas uma ressalva.

Algo que vincula de antemdo os autores que analiso é o fato de
suas escritas serem atravessadas por experiéncias em regimes totali-
tarios: Primo Levi é sobrevivente da Shod, enquanto Roberto Bolafio
lidou com o autoritarismo das ditaduras latino-americanas, mais es-
pecificamente a do Chile, seu pais de origem. Neste sentido, a ressal-
va que fago é, entfo, a de que minha pesquisa ndo procura confron-
tar estratégias de testemunho e fic¢do, bases dos procedimentos de
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escrita que emergem das vivéncias de ambos. Assumo como um fato
a mescla das matérias biograficas e imaginativas dos autores, ainda
que isso lhes ocorra em proporcdes distintas, e desta hipdtese parto
para as leituras e suas anadlises.

Levi, em seus escritos ligados a experiéncia como sobreviven-
te do regime nazista, acaba por se ater mais a matéria biografica e
por buscar expressa-la da maneira mais fiel possivel em suas obras,
ainda que reconheca, em variados momentos, as transformacdes as
quais a memoria — de maneira geral e em particular a sua prépria
— é submetida. Bolafio, por outro lado, fez questdo de manter, em
vida, uma bruma acerca de suas experiéncias, algo que muitos atri-
buem a um desejo de construir para si uma aura misteriosa. Ainda
assim, sdo bastante reconheciveis, em suas ficcoes, os materiais co-
nectados diretamente a sua biografia. As imprecisdes da memoria de
Levi, ainda que pequenas, por um lado, e a bruma biogréfica de Bo-
lafio relacionada a prosa ficcional que é muito frequente em seu tra-
balho, por outro, guiaram a pesquisa para longe do confronto teste-
munho e fic¢do. Qual seria, pois, a chave de leitura para as obras de
ambos, sobretudo quando consideradas em conjunto?

A escolha foi, entdo, entrar em contato com tecido sonoro-textual
de efeito estético singular que ambos criam e é justamente este efei-
to estético de suas escrituras, nascido da mistura de registros, que
mais interessou a pesquisa. Vejamos, a seguir, estimulos, métodos e
alguns exemplos.

Situagdes sonoras

Para situar os leitores quanto as abordagens e métodos deste trabalho,
comeco expondo trés situacdes sonoras especificas que acabaram por se
tornar estimulos e, espero, pontos de forga, para a pesquisa. A primei-
ra situacdo diz respeito a propria pratica musical em que me insiro.
Traduzindo: em algumas situagdes, sou musico: componho, arranjo,
canto, toco. A convivéncia com a linguagem musical acabou por gerar
uma maneira particular de me aproximar de alguns textos, e conside-
ro relevante expor que a proposta de didlogo entre musica e literatura
parte do olhar-escuta de alguém que convive com as duas linguagens.

A segunda situacdo sonora diz respeito ao que chamo de “burburi-
nho” da Shod. De forma alguma uso a palavra burburinho de maneira
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pejorativa; apenas pontuo que, sendo de origem judaica, sempre me
viimerso em assuntos ligados ao Holocausto, embora ndo sejam es-
pecialmente abundantes — apesar de existentes — os relatos de meus
familiares. Ainda assim, e imagino que este sentimento seja compar-
tilhado por muitos judeus com vivéncias parecidas com as minhas,
é como se estivesse estado muito proximo a esse lamentavel capitu-
lo da Histéria. Os assuntos e vozes que compdem esse burburinho
chegam aos sentidos com muita constincia e geralmente de forma
intensa, e o trabalho cultural e testemunhal efetuado apds a Segun-
da Guerra Mundial tem uma forca tdo contundente, que a memdria
do Holocausto parece indissocidvel da maioria das identidades judai-
cas possiveis na atualidade. Escola, familia e industria cultural pa-
recem cumprir seu papel, nesse contexto, de maneira “extra-exem-
plar”. Essa situacdo sonora situa o interesse por autores como Paul
Celan — cuja influéncia nesta pesquisa é digna de nota — e permitiu
pingar, sobretudo, Primo Levi, sobrevivente-autor italiano e judeu,
que representa com maestria as escritas ligadas ao trauma da Shod e
a literatura de testemunho de maneira geral.

A terceira situacdo sonora fala de um siléncio. A Argentina foi pal-
co de uma das ditaduras mais sangrentas da América Latina, foi tam-
bém olocal de nascimento de meu pai. Ele fala de seu pais de origem,
mas fala pouco, e menos ainda sobre o periodo da ditadura. Por ve-
zes, pequenos novos trechos surgem em conversas e vao se somando
a outros, permitindo que eu imagine algo como um esboco de com-
preensdo do que significava viver aquele momento. Teve aquela noite
na prisdo... uma dezena de amigos desparecidos... outros fugiram...
um possivel envolvimento com a militAncia que é negado (e que tal-
vez exista e resista apenas em minha prépria imaginacgao)... cinco re-
gimes politicos diferentes experimentados durante “el secunddrio”...
Entretanto, o quadro maior é pintado de forma precaria e a informa-
cdo acaba se revelando ndo somente fragmentaria, mas escassa. Tal
escassez acaba por gerar curiosidade, e por abrir uma porta (recente)
para uma aproximacado a obras latino-americanas. Foi durante uma
disciplina de mestrado da Profa. Marilia Rothier, estudando os dia-
rios de Ricardo Piglia — sobre os quais pode-se apontar também cer-
to grau de auséncia do assunto “ditadura” em seus registros — que
me dei conta do incomodo que tal siléncio constitui, fosse na obra
do autor argentino, fosse nas breves narrativas paternas. E para que
um incémodo se transforme em desejo de pesquisa, o caminho por
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vezes é rapido, ainda que chegue tardiamente. Foi no contexto desta
situacdo sonora que o escritor chileno Roberto Bolafio apareceu em
meu caminho. Sua obra pode ser (e foi) lida como uma amélgama po-
derosa entre politica e estética, nascida de um autor sempre atento
as dimensoes da prépria literatura e as da violéncia, e sobretudo das
mesclas entre ambas. Vale dizer, no entanto, que a escolha desse au-
tor se deu, a principio, pelo vinculo que ele estabelece, a seu modo,
com a segunda situacéo sonora (o burburinho da Shod). A Literatu-
ra Nazista na America, um dos primeiros romances que publicou, foi
lancado em portugués apenas em 2019, e ter topado com sua capa em
uma livraria no inicio do mestrado comecou a gestar, imperceptivel-
mente, 0 encontro que procuro construir. Pela relacéo forte que Ro-
berto Bolafio estabelece simultaneamente com as ultimas duas situ-
agOes sonoras, foi escolhido em detrimento de Piglia, por exemplo,
no presente debate. Evidentemente, a escolha ndo se deu assim tao
racionalmente, sendo essa justificativa, ainda que verdadeira, uma
construcdo a posteriori.

A partir das situacoes sonoras descritas acima, busco trabalhar,
portanto, minhas identidades judaica e latino-americana e, por que
ndo, musical, na condicdo de ouvinte e compositor de textos. E a
partir da existéncia delas que nasce o desejo de pensar pocticas de
escuta especificamente em obras destes autores, mesclando tanto o
burburinho que emerge da meméria da Shod, quanto os siléncios fa-
miliares ligados a experiéncia das ditaduras do Cone Sul. Poéticas
de escuta com inclinagdes politicas, que se beneficiam de leituras
emaranhadas de Bolafio e Levi, que tentam estabelecer um didlogo
capaz de acolher tanto a literatura de testemunho do italiano, quan-
to a singularidade criativa do chileno, tendo como certeza a relevan-
cia e a atualidade da escrita de ambos, e como duvida a melhor for-
ma de fazé-lo.

Poéticas de escuta

Partindo das situacdes sonoras supracitadas e visando enunciar poéti-
cas de escuta, opto por construir o encontro dos escritores Primo Levi
e Roberto Bolafio apds entreouvir alguma musicalidade em seus tex-
tos. Algumas provocacdes de Giuliano Obici (2008) ajudam a melhor
calibrar esta escolha e seus desdobramentos.
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“Escutar a sonoridade em determinado territério como musica
[...] ndo seria repetir um padrdo de escuta? Ativar um ouvido musical
em todas as situagdes néo seria enfadonho?”. E, ainda: “alertamos,
por nossa vez, para um imperialismo da audicao que quer transfor-
mar tudo o que soa em musica”. Por fim: “tomemos cuidado também
para ndo nos aprisionarmos por uma concep¢do de escuta. A escu-
ta musical, ou o que se considerou por muito tempo como tal, ndo
parece ser suficiente para pensar a condi¢do sonora em que nos en-
contramos” (OBICI, 2008, p. 52). Buscarei, portanto, ser cuidadoso:
a musica, aqui, nos serve; seus conceitos sdo passiveis de emprésti-
mo e vém ao auxilio das leituras, mas o universo sonoro, a matéria do
som, é mais vasta do que os territérios compreendidos pelo dominio
musical. A musicalidade, portanto, se soma uma atenc¢io a sonorida-
de, de maneira geral, e ambas serdo utilizadas no processo de escuta
dos textos, que ndo se faz de maneira literalmente auditiva, mas de
um processo de imaginacao da sonoridade a partir do ato de leitura.

A reboque das “leituras musicais” (e sonoras), sobrevieram algu-
mas davidas: por que razdo manter esta chave de leitura? Buscar a
musicalidade destas histérias, destes escritos, vai ao auxilio de algu-
ma percepcio efetivamente relevante? E uma estratégia interessan-
te para criar o encontro entre Primo Levi e Roberto Bolafio a partir
de questdes de forma e ndo somente de conteido? Para tentar res-
ponder, é importante definir, primeiramente, como incursionar so-
noramente nos textos.

Leitura musical do conteido

A incursdo musical-sonora implica em, pelo menos, dois tipos de
busca: a primeira, uma busca mais explicita, conteudista, que aten-
ta para os sinais sonoros efetivamente citados no texto. Essa busca
ndo deixa de ser importante, pois que anuncia com clareza as per-
cepcoes e intencdes dos autores e suas relacdes com 0s aspectos so-
noros e musicais, no interior do tecido narrativo. Momentos em que
personagens ouvem musica, cantam, representam, evocam cancdes,
escutam ao longe melodias trazidas por algum vento: cabe aqui toda
sorte de contato direto com a musica, de maneira ampla, proposto
pelo texto, sobretudo aqueles em que o recurso a musicalidade be-
neficie uma escuta com inclinagdes mais politicas. Isto é: entre uma
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cena em que um personagem se diverte ouvindo musica no radio de
um carro e outra em que a musica testemunha uma cena violenta,
naturalmente opto pela segunda.

Essa primeira busca traz também uma ramificacdo que se esten-
de a outros aspectos sonoros que constituem uma musicalidade me-
nos ébvia: gritos, rugidos, urros de dor; siléncios mais ou menos ex-
tensos, ruidos, estalos de madeira, assoalhos que rangem, vozes que
imitam galinhas... toda uma gama, enfim, de componentes de uma
paisagem sonora® que faz levitar do texto uma riqueza auditiva que
opera conjuntamente ao universo imagético, mais comumente evo-
cado e percebido nas obras literarias.

Apenas a titulo de exemplo, evoco uma passagem de 2666, de Ro-
berto Bolafio, sem tecer comentdrios profundos que fugiriam ao es-
copo da comunicacdo:

No escuro do beco viu a silhueta inconfundivel de Isabelita. Qual-
quer outro teria continuado indo para casa, mas ela viu como a Vaca
se deteve e ficava quieta. Escutava. Nesse momento, os gritos ndo
eram muito fortes, mas ao cabo de uns minutos o diapaséo tornou
a subir, e durante todo esse tempo, a velha enrugada sorriu ao
policial, a Vaca havia permanecido imével, a espera, como quem
vai andando por uma rua qualquer e de repente ouve sua cancdo
favorita, a cangdo mais triste do mundo saindo de uma janela. E
a janela ja esta identificada. O que aconteceu entdo ¢é dificil de
acreditar (BOLANO, 2010, p. 402).

Pouco importa, aqui, se a musica a que a personagem da ouvidos
n#o se refira, propriamente, a uma canc¢io. Tdo mais interessante,
ainda, que ndo o seja, e que a metafora que conecta gritos a cancao
favorita transporta-nos para a condicdo de ouvintes atentos em um
beco violento. E esse tipo de procura, entre outros, que a dissertacio
se esmera em realizar. Violéncia, som, grito: cancéo.

2. Termo cunhado por Murray Schafer e debatido por Giuliano Obici: “todo e qual-
quer evento acustico que compde um determinado lugar” (SCHAFER apud OBI-
CI, 2008, p. 39).
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Leitura musical de forma

A segunda busca se dd em um plano que n#o se refere ao que estd
sendo dito: ndo se preocupa, portanto, com as questoes de assunto
musical e sonoro. Trata-se, nela, de ler com o ouvido um pouco mais
afastado, buscando as emergéncias da musicalidade na estrutura dos
textos. Em outras palavras, buscar a ritmica, as nuances melédicas,
a intensidade e o timbre que a forma da escrita, de alguma manei-
ra, entrega ao leitor.

Tal entrega pode se dar no nivel da pontuacio, da silaba, da pala-
vra, da frase, dos paragrafos, dos capitulos, ou da obra como um todo,
incluindo af aspectos gréaficos. Durante a incursdo na carne dos tex-
tos, os quatro elementos constitutivos do som (e da musica) — altura,
duracdo, intensidade e timbre — sdo utilizados, portanto, como base
para as andlises de algumas cenas ou apenas como ponto de partida
para a leitura, em outras. Aproximo tal vontade de proceder a prépria
atividade quimica de Primo Levi, que seleciona, decanta e depura seus
materiais memorialisticos e suas andlises, o que sera abordado em
momento oportuno. Como a leitura e a escrita me mostrariam mais
adiante, a matéria sonora ndo é tdo facilmente depuravel e, frequen-
temente, é da mistura de seus elementos constitutivos que nascem as
observagOes mais pertinentes. Ainda assim, mantenho o esforco de
denotar qual ou quais elementos servem como ponto de partida para
cada conjunto de pensamentos. A intensidade e a duragdo terminaram
sendo os elementos mais propicios as andlises a que me proponho.

Mergulho inicial

Toda a metodologia narrada até agora surgiu apenas parcialmente de
antem3o, e ganhou corpo, de fato, a partir dos processos de leitura,
curadoria, analise e escrita. O mergulho em episddios que me pare-
cessem fazer sentido acabou funcionando como um teste dos méto-
dos previamente pensados e compds, de fato, a pesquisa.

A ideia foi realizar, de inicio, close listening — para fazer um tro-
cadilho com close reading — de algumas cenas. Tal mergulho em ce-
nas com escuta atenta constitui o primeiro capitulo da dissertagéo,
que precede os capitulos que se dedicam aos elementos sonoros mais
detidamente.
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De Primo Levi, um pequeno trecho de E Isto um Homem?, de sua
estadia no Ka-be, nome dado a enfermaria de Auschwitz, de onde ou-
via, ao longe, cancdes tocadas para os rituais macabros do campo de
exterminio. Ele reflete, ali, sobre os efeitos das musicas em seu corpo
e em sua memoria. O trecho é comparado a outro, de A Trégua (2010),
no caminho de volta ao lar, tendo sobrevivido ao campo de concen-
tracdo de Lager, onde pode-se perceber uma relacdo completamen-
te diferente com a arte. Ali, um eloquente Primo Levi narra uma in-
terpretacio particularmente marcante da cancédo infantil do “Chapéu
de Trés Pontas”, assistida em uma longinqua aldeia russa.

Desse par de situacdes, exploro o contraste entre a relagcdo com
a musicalidade deste sobrevivente em um e outro momento; que al-
ternam economia lexical e profusdo sonora, entre outras questdes.
A seguir, um trecho de cada cena, cujas analises aprofundadas po-
dem ser encontradas na dissertacdo. Primeiro, o trecho de E Isto um
Homem? e, sem segundo lugar,

As musicas sdo poucas, talvez uma duzia, cada dia as mesmas, de
manh3 e a noite: marchas e can¢bes populares caras a todo alemao.
Elas estdo gravadas em nossas mentes: serdo a ultima coisa do
campo a ser esquecida: sdo a voz do Campo, a expressdo sensorial
de sua geométrica loucura, da determinacédo dos outros em nos
aniquilar, primeiro, como seres humanos, para depois matar-nos
lentamente (LEVI, 1988, p. 70).

Uma pequena orquestra, cujos instrumentos haviam sido fornecidos
pelos russos, comegava por um exangue motivo, em tons baixos e
surdos. Balancando lentamente no ritmo, entraram em cena trés
personagens sinistros: vestindo capas negras, com capuzes negros
na cabeca, e dos capuzes emergiram trés vultos de palor cadavérico
e decrépito, marcados por profundas rugas lividas. Entraram com
hesitante passo de danga, tendo nas méos trés longas velas apaga-
das. Ao chegarem no centro da ribalta, seguindo sempre o ritmo,
inclinaram-se para o publico com dificuldade senil, dobrando-se
lentamente sobre os rins anquilosados, com pequenos puxdes: para
se curvarem e reerguerem empregaram dois minutos, que eram
angustiantes para os espectadores. Readquiriram penosamente a
posicio ereta, a orquestra ficou muda, e os trés fantasmas come-
caram a cantar a estrofe insossa, com voz trémula e entrecortada.
Cantavam: e a cada repeti¢do, com o acumular-se dos espacos,
substituidos pelos gestos incertos, parecia que a vida, junto com a
voz, fugia deles. Pronunciada pela pulsagédo hipnédtica de um unico
tambor em surdina, a paralisia progredia lenta e irreparavel. A
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ultima repetigdo, no siléncio absoluto da orquestra, dos cantores
e do publico, era uma dolorosa agonia, um esfor¢o moribundo
(LEVI, 2010, p. 175).

Para além de andlises especificas, tais cenas dispararam outros
dois desejos: o primeiro, pensar a apropriagdo da musica pelo pro-
prio regime nazista, ilustrada tanto na dissertacdo como na comu-
nicacdo a partir de algumas imagens e situacgoes, das quais destaco
duas. A primeira é de Mauthausen, vemos prisioneiros sendo forga-
dos a tocar antes de execucoes, punicoes ou trabalhos forcados, fato
corrente em muitos campos de concentragdo e exterminio; e a ou-
tra, um cartaz da exposicao de musica degenerada, na qual um mui-
to preocupado curador cultural do regime nazista, Adolf Ziegler, lu-
tava contra o jazz, segundo ele, “uma desgracada vitéria da musica
negra ajudeuzada” (BERG, 2013). Duas exposicdes, uma dedicada a
arte degenerada e outra dedicada a musica degenerada, foram exi-
bidas no ano de 1933, ano de ascensdo do regime nazista ao poder.
Qualquer semelhanca com, digamos, a vontade de criar leis para cri-
minalizar o funk no Brasil dos anos 2020 néo sdo mera coincidéncia.

Quanto aos mergulhos iniciais na obra de Roberto Bolafio, pinco
inicialmente cenas da ultima das cinco partes que compdem o ro-
mance 2666, passada justamente na Alemanha nazista e pds-nazista,
onde um editor (Bittner) conta ao protagonista Archimboldi (ex-sol-
dado e que se torna escritor) sobre sua vivéncia em um bombardeio
aéreo de saturacéo aliado. Para isso, Bolafio faz uso de um perspi-
caz jogo de reiteracdes obsessivas da palavra barulho e de outros ter-
mos, reservando ao leitor uma narrativa peculiarmente sonora. Eis
a cena de 2666:

Mas o que Mickey Bittner queria, o pobre coitado embutido em seu
terno apertado de tdo bom corte, era explicar o efeito que causava
nos solados o bombardeio de saturagio e o sistema que bolou para
combaté-lo. O barulho. A primeira coisa é o barulho. O soldado estd
em sua trincheira ou em sua posicdo mal fortificada e de repente
ouve o barulho. Barulho de avides. Mas nédo barulho de cacas ou de
cagas-bombardeiros, que é um barulho rdpido, se assim posso falar,
um barulho de voo baixo, mas um barulho que chega do mais alto
do céu, um barulho rouco e cavernoso que ndo pressagia nada de
bom, como se uma tempestade se aproximasse e as nuvens se cho-
cassem umas com as outras, mas o problema é que ndo ha nuvens
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nem tempestade. Claro, o soldado ergue a vista. A principio ndo
vé nada. O artilheiro ergue a vista. Ndo vé nada. O metralhador, o
servidor de uma pega de morteiro, o batedor, erguem a vista e ndo
veem nada. O motorista do blindado ou de um canhé&o de assalto
ergue a vista. Também nédo vé nada. Por precaucido, porém, o mo-
torista tira seu blindado da estrada. Estaciona-o debaixo de uma
arvore ou cobre-o com uma malha de camuflagem. Logo depois
aparecem os primeiros avioes [...]

0 barulho, isso parecia impossivel, torna-se maior. E melhor dizer
barulho. Podia-se chamar de estrondo, rugido, fragor, martelar,
suma estridéncia, mugido dos deuses, mas barulho é uma palavra
simples que designa igualmente mal aquilo que nao tem nome
(BOLARO, 2010, p. 755-756).

No primeiro trecho, o emprego ostensivo, obsessivo, da palavra ba-
rulho; no segundo, a peculiar ironia de Bolafio, mesclada as reflexdes
do narrador, jogando com as regras da dita boa escrita criativa, que
sugere regras como evitar a repeticdo de termos por meio do uso de
sindnimos. Por contraste, trago uma cena de Estrela Distante (2012),
onde, pilotado por um poeta vanguardista e assassino, um avido tam-
bém se apresenta em cena, mas desta vez hd um equilibrio maior en-
tre as narrativas visual e sonora, comparacao que se mostrou igual-
mente produtiva para o debate que desejo promover.

Duas frases, retiradas de paragrafos em sequéncia, ilustram uma
estratégia diferente da daquela descrita acerca dos trechos de 2666, a
qual costumo me referir como “primeiro ouvir, depois ver”. Eis as fra-
ses: “Lento, entre as nuvens, apareceu o avido. No comeco, era uma
mancha nio maior que um mosquito” e “quando passou por cima do
Centro La Pefia®, o barulho que fez foi como o de uma maquina de la-
var quebrada” (BOLANO, 2012, p. 30). Aqui, observa-se um uso mais
analégico do termo barulho, e uma opgao recorrente pelas imagens
corriqueiras e ir6nicas construidas a partir das escolhas de “mosqui-
to” e “mdaquina de lavar”. Os contrastes entre ambos os livros e suas
escolhas estéticas sao explorados com detalhes na dissertacdo. No
caso de Estrela Distante (BOLANO, 2012), a andlise se apoia bastante
também na paisagem sonora dos didlogos da penitenciaria.

3. Penitencidria em que o protagonista de Estrela Distante, Arturo Belano, esta-
va preso apds uma desastrada resisténcia ao golpe de estado de Pinochet.
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Intensidade e duragédo

A seguir, algumas pinceladas breves sobre os dois elementos cita-
dos anteriormente. Ambos sdo esmiucados em maior riqueza de de-
talhes na dissertagdo de mestrado que resultou da pesquisa, quando
o potencial de cada um dos elementos sonoros para a analise litera-
ria ganha corpo. Cada elemento, 14, contou com um capitulo intei-
ro dedicado a si.

A intensidade se vale tanto de cenas cotidianas, como um jovem
em férias num balnedrio que destrata funcionérios de um hotel —
como é o caso de O Terceiro Reich, de Bolafio (2011) — quanto de en-
saios sobre a linguagem em tempos de guerra, para debater relagdes
entre som e poder, expressas no volume e na dinamica dos gritos,
sussurros e siléncios, e suas diferentes formas, intencoes, intercor-
réncias e reacOes, assuntos encontrados em Os Afogados e Os Sobre-
viventes, de Primo Levi (2016). Para as anélises que percorrem estes
universos, o auxilio de pensadores como Giuliano Obici, Michael Sha-
piro e Marilia Librandi-Rocha s@o fundamentais, além de comenta-
rios poéticos de Gongalo Tavares.

Ja no capitulo dedicado a duracdo, ao ritmo, as manifestagoes
dos sons ao longo do tempo, o debate abraca outros artistas, como o
taiwanés radicado nos Estados Unidos Tehching Hsieh para percor-
rer uma série de discussdes que partem da duragdo e da tempora-
lidade, e desembocam nos textos de Levi e Bolafio. Neste capitulo,
realizo, por exemplo, uma andlise do conto “Carné de Baile”, de Bo-
lafio (2008), cuja narrativa se divide em frases numeradas de 1 a 69.
Inicialmente os denomino “marcadores narrativos” e, na sequéncia,
me refiro a cada um deles como “dancas”. O conto expbe momentos
biogréficos de Bolafio mesclados a criticas as instituicoes (literarias,
inclusive) personificadas, ali, na figura de Pablo Neruda.

O apoio de pesquisadores como Mario Barenghi, no caso de Levi; e
Antonio Xerxenesky, sobre Bolafio, foi fundamental para a discussdo
acerca da duracdo. Apenas para citar um exemplo: debato o contras-
te entre a “Parte dos Crimes”, de 2666, que por centenas de paginas
expoe dezenas de corpos de mulheres assassinadas (2012); e as esco-
lhas econémicas de Primo Levi ao narrar a morte no Lager, quando
se detém sobre pouquissimos, mas poderosos exemplos.

Vale dizer, por fim, que a pesquisa e seus desdobramentos se
apoiam, portanto, em um campo de referéncias do universo musical,
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mas desenrolam-se em analises literdrias, propondo assim uma in-
tersecgdo entre os dois universos, mesclados com fronteiras porosas.

Escolho finalizar com um trecho testemunhal de Primo Levi, que
reitera, mais uma vez o peso estético e o uso politico da musica no
contexto do Lager, trecho pungente que, espero, produza reverbera-
¢Oes e ressonancias.

Na marcha de saida e na de regresso, nunca faltam os SS. Quem po-
deria negar-lhes o direito de assistir a essa coreografia que eles cria-
ram, a danga dos homens apagados, pelotdo apds pelotdo, voltando
e indo em diregdo & bruma? Que prova mais concreta de vitdria?

Também os do Ka-be conhecem esse ir e voltar do trabalho, a hip-
nose do ritmo intermindvel que mata o pensamento e embota a dor;
passaram por isso, passardo por isso outra vez. Era preciso, po-
rém, sairmos do encantamento, ouvirmos a musica de fora, assim
como a ouviamos no Ka-be e, como agora, escrevendo, a recrio em
minha lembranca, depois da libertagdo, do renascimento (ja sem
lhe obedecer, sem lhe ceder), para percebermos o que ela era; para
compreendermos por qual deliberado motivo os alemées criaram
esse ritual monstruoso, e por que, ainda hoje, quando a meméria
nos restitui alguma dessas inocentes cancdes, o sangue gela em
nossas veias e temos consciéncia de que regressar de Auschwitz
n#o foi pequena sorte (LEVI, 1988, p. 70-71, grifos nossos).
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Literatura, meméria e resisténcia: perturbagcdes da e @ meméria

Gislene Teixeira Coelho (IFSUDESTEMG)*!

Introdugdo

Literatura e memodria. E indiscutivel a longevidade e produtividade
dessa relacdo, de modo que localizamos na literatura um espaco em
potencial de alargamento, de armazenamento e de perpetuacdo de
registros mnemonicos, bem como um espaco de fomentagdo criti-
ca de onde se abre uma ampla discussdo em torno de apropriagdes
indevidas, manuseios tendenciosos e esvaziamentos da memoria.
Dessa alianca com a memoria, interessa, para essa discussao, elen-
car instantes em que a literatura - para fazer do esquecimento uma
lembranga - preserva, na contraméo de uma politica institucional
de desmemoria, sintomas e impressdes de um tempo para ser man-
tido sob a ditadura do siléncio, deixando a marca de uma resistén-
cia criativa que opera contra a clausura e esvaecimento da histéria
do homem e de seus registros de memédria.

Como escopo investigativo, elegeram-se os emblematicos anos
ditatoriais no Brasil, periodo em que acdes de contencdo da me-
moria refletiram diretamente sobre a produgéo cultural brasileira,
seja suprimindo seu legado mnemonico, seja produzindo reacoes
surpreendentemente inventivas. A obra Um copo de cdlera, de Raduan
Nassar, produzida e publicada nos anos 70, serve-nos de instrumento
critico-investigativo para lembrar alguns instantes em que a litera-
tura produziu desvios significativos da politica do esquecimento,
produzindo registros e impresses mnemonicas na contraméo de
um tempo que esperava manter as representacdes artistico-culturais
sob controle.

E sensfvel no livro a impressdo de um mal-estar que parece ron-
dar a vida dos personagens, um mal-estar ndo nomeado, ndo reve-
lado, do qual pouco se fala e nunca se fala claramente. Embora um
pouco extenso, o trecho destacado abaixo de Um copo de célera con-
segue expressar a sensacao convulsiva de mal-estar que assola o

1. Doutora em Estudos Literdrios (UFJF), Pés-doutora em Estudos Literarios
(UFF) e docente no Instituto Federal do Sudeste de Minas Gerais.
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personagem central da obra, trazendo uma declaracao explosiva nos
seguintes termos:

“sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista exacerbado, eu, o
inimigo do povo, eu, o irracionalista, eu, o devasso, eu, a epilepsia,
o delirio e o desatino, eu, o apaixonado...” “queima-me, lingua de
fogo!... ha-ha-ha...” “... eu, o pavio convulso, eu, a centelha da de-
sordem, eu, a matéria inflamada, eu, o calor perpétuo, eu, a chama
que solapa...” “transforma-me em tuas brasas!... ha-ha-ha...” “... eu,
o manipulador provecto do tridente, eu, que cozinho uma enorme

” «

caldeira de enxofre, eu, sempre lambendo os beicos co’a carne tenra
das criangas...” “fogo violento e dulcissimo!... hd-hd-ha...” “... eu,
o quisto, a chaga, o cancro, a Ulcera, o tumor, a ferida, o cincer do
corpo, eu, tudo isso sem ironia e muito mais, mas que néo faz da
fome do povo o disfarce do préprio apetite; saiba ainda que faco
um monte presse teu papo, e que é sé por um principio de higiene
que néo limpo a bunda no teu humanismo; ja disse que tenho outra
vida e outro peso, sua nanica, e isso definitivamente nédo da pauta
pra tua cabecinha”. (NASSAR, 2012, p. 50)

Essa autocondenacdo enumera uma série de tracos negativos, que
aproximam o personagem do doentio, do demoniaco, do louco, do
pervertido, de forma a montar o perfil de um eu transtornado e, ao
mesmo tempo, revoltado e provocativo. H4 um jogo perverso nessa
espécie de confissdo de culpa, que abre visceralmente a intimidade
desse eu e aproveita para acusar o outro, no caso em questdo e a pri-
meira vista, a esposa, de hipocrisia e artificialidade, a qual responde
a provocacdo de modo enxuto com um golpe certeiro: “o mocinho é
grandioso em tudo... fascistdo!” (NASSAR, 2012, p. 50).

Em Um copo de célera, a furia guardada e represada é despejada
contra a esposa, mas, pelos rasos indices textuais presentes no excer-
to transcrito e ratificados ao longo da novela, essa mesma flria ndo
tem a mulher como agente causador, a narrativa conflui para suge-
rir incomodos outros de agentes ndo nomeados. Em suma, um mal-
-estar indefinido irrompe nesse momento de célera e escorre conti-
nuamente das supressoes e dos siléncios narrativos, formando um
conjunto de imprecisdes convenientemente elencadas para a produ-
¢do e publicacdo de uma obra literdria em um contexto histérico de
controle e punicao.
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Um copo de célera: perturbagcdes da e @ meméria

Um copo de célera elabora uma narrativa reticente, consonante a tem-
pos de controle do discurso e das representacdes do discurso; por
conseguinte, revisitar o texto de Nassar hoje sobressalta uma sensa-
cdo de falta de, como a anunciar um vazio e um siléncio previamen-
te programados pelo contexto politico da época. Portanto, tomar Um
copo de colera para trabalhar a memoria implica desdobramentos va-
rios em torno de uma meméria invadida e cindida, de onde pode ex-
trair-se um quadro ndo de lembrancas prontas, mas de impressdes
de lembrancas, o que torna a obra emblematica para discutir as per-
turbagdes da memoria nos anos 70.

Jacques Le Goff (2012, p. 407), em Historia e memodria, lembra que
as perturbacoes da memoria, que tém como principal efeito a amné-
sia, podem repercutir, no nivel da linguagem, na afasia, termo clini-
co que designaria um estado psicopatolégico causador da incapaci-
dade de falar. Interessa-nos, portanto, investigar, como, em tempos
de medo e de emudecimento, consegue-se superar a trama silencio-
sa da afasia. E fato que a literatura tem dado sinais de vida mesmo
em tempos de uma meméria sob medida e vigiada, naturalmente,
dadas as condicdes e acles praticas de contencdo, autores e obras
projetam desvios criativos e sutis que, independentemente do seu
grau de visibilidade, clareza e lucidez discursiva, exprimem acdes
de resisténcia.

Como se pode imaginar, trabalhar com memoria esvaziada é des-
confortante, de modo que o historiador Michel de Certeau (2007, p.
243), em A escrita da historia, levanta o questionamento acerca de [...]
o que se pode apreender do discurso do ausente?”. Aprofundando a
discussdo em nossos préprios termos: como falar de meméria quan-
do, de fato, testemunhas, documentos e arquivos néo estdo disponi-
veis; quem poderia falar em seu proprio nome e, menos ainda, quem
poderia falar em nome de um outro que viveu a experiéncia em ou-
tros tempos? Amnésia e afasia sdo obstdculos sensiveis que atravan-
cam a fertilidade da memoria coletiva. Ambos funcionam no sentido
de alongar ainda mais a distdncia temporal entre o tempo presente e
o tempo passado investigado, de modo que parece que tudo aconte-
ceu hd muito tempo e de que as contas jd tenham sido pagas ou per-
doadas, o que produz um estado atual de suavizacdo dos efeitos no-
civos das praticas totalitérias.
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Para aquecer a discussdo, o livro de Raduan Nassar fornece um
material de pesquisa instigante, uma vez que, apesar da densidade
e intensidade do corpo textual, a obra, em uma leitura rasa e super-
ficial, mostra-se aparentemente desconexa do contexto histérico da
obra, de modo que narra curtos instantes de eventos ordindrios na
vida de um casal, que opta por viver mais afastado da cidade, perso-
nagens sem nomes, narrativa enxuta, sem explicacdes, motivacoes
ou conflitos definidos. Uma novela que néo pronuncia a palavra di-
tadura, néo referencia o tempo da narrativa de modo claro, mas que
traz a poténcia de movimentar nossos acanhados arquivos da ditadu-
rainstaurada em 1964 e que captura o leitor para uma leitura ininter-
rupta e inebriante, principalmente em funcéo das lacunas narrativas
que tornam a corpo textual deliciosamente vulneravel e susceptivel
a suspeita e a inquiricao.

Escrita em 1970 e publicada em 1978, a obra é produzida em tem-
pos de apreensdo e medo, nesse sentido, o siléncio narrativo de qua-
se uma década obedece ao clima de vigilancia e mesura, entretanto,
hé alguma coisa viva, latente que se projeta em meio ao e para além do
ditame do siléncio. A exemplo da obra de Nassar, a memoria de 1964 a
1985 tem na representacio literaria do siléncio e da afasia um reper-
tério investigativo que pode ser tomado como um importante registro
de seu tempo. A literatura, como um ato de resisténcia as condi¢oes
de producdo enfrentadas, deixa um rastro de memorias, comumen-
te, cifradas e transfiguradas - ja que nao sdo tempos oportunos para
a revelagdo - sob a forma de impressdes e sintomas.

Um copo de cdlera expressa, a partir do préprio titulo, uma explo-
sdo instantinea de furia que, conforme assinalado anteriormente, se
da de modo aparentemente aleatério e nada plausivel. A obra, desse
modo, produz uma sensagdo de que alguma coisa estava em desajus-
te, o que por algum motivo ndo poderia (ou por proibi¢do ou por ndo
faculdade) ser verbalizado. Um siléncio percorre todo o livro, um si-
léncio sobre o tempo histérico da novela, um siléncio sobre o contex-
to social dos personagens, um siléncio sobre o motivo das perturba-
¢Oes e incomodos dos personagens. Esse siléncio persiste até o fim do
texto, somente é ameacado pelos ruidos advindos do surto do perso-
nagem principal, que cria uma expectativa de revelacdo entre os lei-
tores quando ataques e reacdes sdo disparados na briga entre o casal.

0O livro organiza-se em cinco pequenos capitulos seguidos de um
maior e mais denso intitulado “O esporro”, que, deduzindo-se pelo
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apelo semantico, sedia a narrativa do acesso febril e dolente do perso-
nagem, e termina com um capitulo final pequeno, com mudanga de
narrador e de fluxo narrativo. No sexto capitulo do texto, o fluxo nar-
rativo incorpora uma intensidade e uma expressividade inebriante, as
escolhas linguisticas empregam uma linha ascendente de ftria, que
teria sido “motivada” por um evento inesperado, quando se relata que:

[...] mas meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas
quando acontecem a gente nunca sabe bem qual o demodnio, e,
apesar da neblina, eis o que vejo: um rombo na minha cerca viva,
ai de mim, amasso e queimo o dedo no cinzeiro, ela ndo entenden-
do me perguntou “o que foi?”, mas eu sem responder me joguei
aos tropegOes escada abaixo (o Bingo, ja no patio, me aguardava
eletrizado), e ela atrds de mim quase gritando “mas o que foi?”, e a
dona Mariana corrida da cozinha pelo estardalhaco, esbugalhando
as lentes grossas, embatucando no alto da escada, pano e panela
nas mios, mas eu nem via nada, deixei as duas pra tras e desabalei
feito louco, e assim que cheguei perto ndo aguentei “malditas sativas
filhas da puta”, e pondo mais forga tornei a gritar “filhas da puta,
filhas da puta” [...]. (NASSAR, 2012, p. 26)

A furia acende-se ainda mais no momento em que o personagem
central, enfurecido com o estrago causado pelas sativas e tomado por
um sentimento abrasivo, levanta uma forte reacdo contra os casei-
ros, Mariana e Antdénio, e é interrompido por sua companheira que
o interpela nos termos: “eu ndo entendo como vocé se transforma,
de repente vocé vira um fascista” e “vocé me deixa perplexa” (NAS-
SAR, 2012, p. 31), a que o0 homem responde “vocé ai, vocé ai”, “vocé
ai, sua jornalistinha de merda” e “que tanto vocé insiste em me ensi-
nar, hem jornalistinha de merda? que tanto vocé insiste em me ensi-
nar se o pouco que vocé aprendeu na vida foi comigo, comigo” (NAS-
SAR, 2012, p. 35). A partir desse instante, o tom da furia verbal entre
o casal adensa-se com acusacdes, retruques, xingamentos, palavroes,
mas o embate marido-esposa/homem-mulher avanca para reacoes do
homem contra o mundo, explodindo em ataques, como em:

“ja disse que a margem foi um dia meu tormento, a margem agora
é a minha graca, rechacado quando quis participar, o mundo hoje
que se estrepe! caiam cidades, sofram povos, cesse a liberdade e a
vida, quando o rei de marfim esta em perigo, que importa a carne
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e o 0osso das irmés e das mées e das criancas? nada pesa na alma
que la longe estejam morrendo filhos...”. (NASSAR, 2012, p. 46)

O fluxo incandescente acompanha o texto até o momento em que
o arrebatamento da flria cede, ou melhor, em que o corpo ja néo
mais suporta os solavancos. Processa-se, a partir dai, uma mudan-
¢a na intensidade do texto, corpo e voz narrativa parecem em sinto-
nia, de sorte que ambos se rendem ao cansaco da refrega. Nos ter-
mos da narrativa:

[...] e ali, no meio daquela quebradeira, de méos vazias, sem ter
onde me apoiar, ndo tendo a meu alcance nem mesmo a muleta
duma frase feita, eu sé sei que de repente me larguei feito um far-
do, acabei literalmente prostrado ali no patio, a cara enfiada nas
maéos, os olhos formigando, me sacudindo inteiro numa tremenda
explosdo de solucos (eram gemidos roucos que eu puxava la do
fundo) [...]. (NASSAR, 2012, p. 61)

Nesse momento da novela, a firia e o corpo em furia perdem in-
tensidade e forca, e a expectativa que se cria no leitor sobre poten-
ciais revelacGes no momento de febre discursiva é frustrada. O cor-
po que tanto falava perde a poténcia da voz. Tomado pela afasia, o
corpo responde com solugos e gemidos roucos, com reacdes silen-
ciosas distintas do seu estado anterior de tomada verborrdgica, mas
profundamente desconfortante e dolente. Os solugos e gemidos ex-
pressam perturbac¢des bem intimas, bem como causam perturbagdes
naqueles que acompanham os acontecimentos, haja vista que ace-
nam para coisas néo ditas, como sendo sintomas do estado de afa-
sia, do represamento da voz e da furia.

Interessante analisar o instante da quebra de expectativa de leitura
em Um copo de célera, o mesmo corpo embalado que parece disposto
a expulsar todos os seus demonios, esvaziar-se da aflicdo reprimida,
expurgar a raiz de sua faria, perde repentinamente a motricidade, e
um peso insustentavel quebra o seu impeto viril e revela sua fragilida-
de, regredindo-o a condicdo pueril, conforme exprimem as palavras
que fecham o referido capitulo: “[...] os dois [seu Antonio e dona Ma-
riana] tentando me erguer do chdo como se erguessem um menino”
(NASSAR, 2012, p. 61), 0 que deixa a sugestdo de que alguns males néo
puderam ser revelados e exorcizados, logo, continuam a pressionar
o corpo. Nesse estado infantil do corpo antes adulto, o agora menino
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mostra-se inabilitado a falar, perde toda a eloquéncia anteriormen-
te demonstrada. Inevitavelmente nos faz lembrar o valor etimoldgi-
co do termo, que, em latim, in-fans representa aquele que néo fala.

Corpo e poder, corpo e literatura

Apés a ocorréncia do evento das saivas, explosdes exsurgem no tex-
to, verbalizando-se por meio de xingamentos, insultos, expulsos em
“disparos”, “rajadas”, “impetos”, valendo-se aqui do vocabuldrio utili-
zado na novela, contra os caseiros e contra a mulher do homem em
furia. Acompanha essas convulsdes verborrdgicas um corpo inteiro,
que se movimenta e reage as manifestagdes de cdlera, abrasado pela
faria. Esse corpo ferve, organicamente responde. Sintomaticamen-

te expressivos se fazem os trechos selecionados e transcritos abaixo:

“[...] preocupado que estava em maquilar por dentro as minhas
visceras [...]". (NASSAR, 2012, p. 27-28)

“[...] meu estébmago era ele mesmo uma panela e eu estava co’as
formigas me subindo pela garganta [...]”. (NASSAR, 2012, p. 29)

“[...] estava era as voltas c'o imbréglio, co’as célicas, co’as contorgdes
terriveis duma virulenta congestéo, co’as coisas fermentadas na pa-
nela do meu estémago (...) e as malditas insetas me tinham entrado
por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas narinas, pelas orelhas,
pelo buraco das orelhas especialmente!”. (NASSAR, 2012, p. 34-35)

“[...] mas me tremeram fortemente os dentes [...]"” (NASSAR, 2012,
p 49-50) “[...] meus olhos em brasa na cara dela [...]”. (NASSAR,
2012, p. 53)

“[...] surgiram, em combustdo, gotas de gordura nos metais das
minhas faces [...]”. (NASSAR, 2012, p. 54)

Tomando como referéncia a representacio da firia em Um copo
de célera, o trabalho de Michel Foucault Em defesa da sociedade permi-
te um alargamento das discussoes iniciadas com a novela de Nassar,
na qual corpo e poder estabelecem uma relagdo sintomatica dentro
de um contexto social marcado pela repressio e violéncia e, em am-
bito menor, dentro de um contexto familiar, em que um homem, as-
sanhado por uma forga repentina, investe de modo violento contra
seus caseiros e contra sua mulher.
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A representacio da firia masculina oscila entre momentos de ape-
los autoritdrios a momentos de fraqueza e profunda vulnerabilidade,
de forma que o corpo acompanha essas variacdes, ora como que as-
sanhado pelo gozo momentineo da explosdo, ora abatido e esvazia-
do de forca. Corpo e verbo refletem linhas de for¢as cambiantes, ora
homem, ora mulher, ora um universo social inteiro preenche a po-
si¢do de dominio e/ou dominado. O mesmo corpo viril transita entre
representagdes contraditdrias, que podem ser sensivelmente perce-
bidas em comentarios como: “eu ndo entendo como vocé se transfor-
ma, de repente vocé vira um fascista” (NASSAR, 2012, p. 31) e “como
se erguessem um menino” (NASSAR, 2012, p. 61). Entretanto, sobres-
sai, na obra, um encaminhamento de leitura de que a luta de um con-
tra um (marido e esposa, empregador e empregados) funciona como
um pano de fundo, como um sintoma, de uma luta silenciosa (e mui-
to maior) de um homem (e uma geracéo) com o seu mundo. Indices
desse desconforto com o mundo afloram em trechos em que o nar-
rador-personagem toma a fala e descarrega seu édio:

[...] e vocé, que vive paparicando as ciéncias humanas, nem suspeita
que paparica uma piada: impossivel ordenar o mundo dos valores,
ninguém arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar naqui-
lo em que néo mais acredito, seja o amor, a amizade, a familia, a
igreja, a humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora ainda a
existéncia, ndo tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente
que escolhi o exilio, me bastando hoje o cinismo dos grandes in-
diferentes...”. (NASSAR, 2012, p. 43)

A referida obra de Foucault retine textos resultantes de uma sé-
rie de aulas ministradas pelo filésofo no Collége de France no ano
de 1976, na mesma década de publicacdo da novela, década em se
especializam as tecnologias de poder, difundidas e trabalhadas por
governos totalitarios, politicas racistas, relagdes neocoloniais, hie-
rarquias sociais, técnicas de sujeicdo, de modo que rouba a cena da
dominacdo bélica o exercicio pleno do poder, citando suas palavras
“(...) o poder é a guerra, é a guerra continuada por outros meios”
(FOUCAULT, 2010, p. 15).

Foucault observa uma diversificacdo das tecnologias e técnicas
do poder, que, segundo ele, hospedam dois niveis de poder, o poder
disciplinar que seria regido pelas Instituicdes com o propdsito maior
de normalizagdo e controle do individuo e o biopoder que estenderia
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seu campo de atuagdo para o coletivo, intervindo na noc¢do de bem-
-estar social, “(..) para aumentar a vida, para controlar seus aciden-
tes, suas eventualidades, suas deficiéncias (...)” (FOUCAULT, 2010,
p. 208). O poder disciplinar busca arregimentar as agdes controlado-
ras, de modo a apoiar-se recorrentemente no acoplamento da poli-
tica e do direito.

No entanto, o poder disciplinar, ao conjugar-se com o biopodet,
ganha mais félego no exercicio de dominacédo e soberania, indivi-
dual e coletivamente, passando a atuar na vida social do homem de
modo, muitas vezes, disfarcado. O biopoder fundamenta um tipo de
atuacio rasteira e massificadora sobre a vivéncia do homem como
espécie, com vistas a producdo de um efeito de alcance coletivo, o
que tem sido amplamente explorado nos discursos dos representan-
tes e defensores de politicas totalitarias para impregnar na popula-
¢do um ideal soberano de sociedade, que se assenta no principio do
que seria “bom” para todos.

O exercicio do biopoder garante vida mais longa a regimes tota-
litaristas, pois, ao jogar com a “vontade coletiva” e ndo simplesmen-
te impor sua prépria vontade, cria uma aparéncia de aprovagdo em
massa. Como consequéncia, sua presenc¢a imprime “naturalidade”
nas movimentagoes humanas em que se registra um apelo a inte-
riorizagdo e a aceitacao de ideologias perversas de segregacdo, re-
pressdo e inferiorizacdo. Foucault toma como exemplo paradigma-
tico das aces massificadoras do biopoder o regime nazista alemao,
adotando, analogamente, o termo “sociedade nazista” (2010, p. 218),
que merece destaque por expressar linguisticamente o resultado de
um projeto de nacao em que se congrega a identidade plena entre
sociedade e governo.

Esse tipo de poder prova-se “eficiente” na medida em que joga com
uma ideologia de poder que Tzvetan Todorov (2002, p. 233) denomi-
na como “tentacdo do bem”, a saber: “Essa tentacdo [do bem] con-
siste em perceber a si mesmo como uma encarnacdo do bem e em
querer imp6-lo aos outros — mas néo s6 na vida privada, mas tam-
bém na esfera publica”. Em Memodria do mal, tentacdo do bem, o estu-
dioso, tomando como exemplos maximos a experiéncia do nazismo
e as bombas atémicas, circula pelos totalitarismos do século XX as-
sinalando um fio condutor observavel tanto no periodo de guerras
quanto no pds-guerra, que estaria nessa imposi¢do do “bem” ao ou-
tro, independentemente de sua efetiva vontade.
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Na tentativa de criar uma abordagem aproximativa entre Foucault
e Todorov, lembramos que um dos resultados almejados pelo biopo-
der seria o uso de tecnologias de poder para manipular a “vontade”
social, de modo que se adotassem como suas as diretrizes de uma di-
tadura do (“em nome de”) bem-estar social. Nesse ponto, essa espécie
de “ditadura do bem” estaria presente no pensamento desses dois te-
éricos, haja vista que, “em defesa da sociedade”, o Estado e suas Insti-
tuigBes estariam no direito de interferir na forma de viver das pessoas.

Em suma, essas sofisticadas tecnologias de poder comprimem
assustadoramente o tempo presente, minguam as acdes humanas e
controlam suas vontades, por conseguinte, os mecanismos de em-
prego do poder interferem diretamente no nosso arcabouco mnemo-
nico, haja vista um interesse em investir na politica do esquecimen-
to programado. Nesse emaranhado conjunto de linhas de poder, um
desconfortante esvaziamento de sentidos, representacdes e valores
histéricos entre a populacado incide sobre sua memoria coletiva, nos
termos de Todorov (2002, p. 135): “Os regimes totalitdrios do século
XX revelaram a existéncia de um perigo antes insuspeitado: o de um
dominio completo sobre a meméria”. Mais a frente, Todorov (2002,
p. 135) prossegue dizendo:

Ja as tiranias do século XX, tendo compreendido que a conquista
das terras e dos homens passa pela conquista da informagéo e
da comunicagio, sistematizaram seu dominio sobre a meméria e
tentaram controld-la até no que ela tem de mais recondito. As vezes
essas tentativas resultaram em fracasso, mas é certo que, em outros
casos (os quais, por definigdo, somos incapazes de recensear), os
vestigios do passado foram eliminados com sucesso.

Essas acdes contra a memoria coletiva comprimem o legado hu-
mano, controlando mais imediatamente suas realizacOes artistico-
-culturais, para as quais se destinam esforcos generosos de interdi-
¢do, haja vista sua atuacdo como espaco de resisténcia a ideologias
e politicas de cardter hegemonico e autoritario. Nesse sentido, a cri-
tica literdria e cultural de hoje destina um olhar investigativo mini-
malista para as representacgoes literdrias produzidas em periodos his-
téricos sob censura e mesura, com interesse especial nos regimes
totalitarios do século XX, acolhendo rastos e impressoes que pos-
sam impactar com ruidos e perturbacdes. Vale destacar que a litera-
tura tem sido tomada como um instrumento de combate a afasia e a
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amnésia, produzindo sentidos de resisténcia a partir de fragmentos
de enunciagdo aparentemente obedientes e autorizados.

O poder disciplinar e o biopoder agem “eficientemente” sobre nos-
sa heranca de passado, pois tém como alvo o corpo do homem e a
expressdo criativa do homem, elementos que frequentemente con-
seguem escapar dos aparelhos de censura e da ditadura do siléncio.
Para silenciar o corpo, as técnicas de controle e obediéncia precisam
reprimir a fala e, em um nivel mais desafiador, represar as reagdes
corporais. Como enfrentamento a essa politica da desmemoria, a li-
teratura sagazmente produz registros de desobediéncia, pois, como
hébil manipuladora dos cédigos de representacdo, consegue impri-
mir ruidos perigosos no (e que, frequentemente, escapam ao contro-
le do) discurso dominante e autorizado, sob a forma de reacdes silen-
ciosas e ndo-verbais, a exemplo dos solucos e gemidos.

Se, por um lado, conforme Foucault afirmou anteriormente, hou-
ve registros de diversificacdo e sofisticagdo dos mecanismos de con-
trole e normalizagdo, por outro, os protagonistas da resisténcia tam-
bém investiram em formas sofisticadas e criativas de subverter a lei
do siléncio, de modo a valer-se do préprio codigo do siléncio para
imprimir por dentro inscri¢es do indizivel (ou porque néo se é per-
mitido falar ou porque n#o se consegue falar). No entendimento de
Orlandi (2007, p. 13, grifo nosso), em As formas do siléncio, esse tipo
de siléncio pode ser tomado como “um recuo necessario para que se
possa significar”, a saber, um siléncio estratégico para que se possa
dentro do permitido transitar subterraneamente pelo proibido.

Um copo de colera manipula conscienciosamente o cddigo do silén-
cio. H4d um incémodo siléncio ao longo da obra, que nem nos instan-
tes de explosdao do personagem-narrador teria sido quebrado. Nes-
se sentido, a obra superficialmente obedece aos ditames do siléncio,
mas, de fato, permite a abertura de frestas na narrativa ao fazer do
siléncio na escrita uma forma de registro dos sintomas de tempos
opressores como a década de 70. A novela abre espaco para um tipo
de leitura do siléncio que se aproxima do trabalho de Orlandi supra-
citado, que analogamente o avalia como espaco produtor de senti-
dos, livrando-o de um enquadramento pejorativo que o coloca sem-
pre na posicao seméantica de passividade e submissao.

A narrativa do siléncio ou sob o siléncio manipula com maestria o
discurso visivel e dizivel e produz nele efeitos de sentidos indeseja-
dos, os quais rendem hoje um pouco de meméria em tempos de tanta
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desmeméria. Em suma, a performance do siléncio significante, con-
forme denomina Orlandi, exprime um trabalho consciente e progra-
mado de resisténcia ao controle social, ao esquecimento e a interdi-
¢do na e pela palavra, deixando registrada uma poténcia de resisténcia
proporcional a forca de esmagamento dos tempos ditatoriais. No fim
das contas, o siléncio toma seu lugar na histéria, sua natureza furtiva
e impalpavel parece, inclusive, protegé-lo das interferéncias na me-
méria, de modo que atravessou os instrumentos de controle e serve
hoje como parte de nossa memoria.

No livro de Nassar, o personagem-narrador e sua companheira
encenam, ainda que sorrateiramente, os conflitos e as angustias de
seu tempo, sugestionando um contexto social sob pressdo, sob o co-
mando do siléncio. Simultaneamente, a novela encena instantes de
perversdo do siléncio passivo e improdutivo, introduzindo ruidos e
perturbacgdes que permitem o alargamento de sentidos outros, vale
acrescentar, sentidos pouco verbalizados e mais sugestivos, a exem-
plo de um trecho em que o homem acusa sua companheira de uso
de uma postura autoritaria e, de forma menos visivel, indicia outros
autoritarismos, da policia e do governo, dizendo “[...] vocé preenche
brilhantemente os requisitos como membro da policia feminina; ali-
as, no abuso do poder, néo vejo diferenga entre um redator-chefe e
um chefe de policia, como de resto ndo hd diferenca entre dono de
jornal e dono do governo” (NASSAR, 2012, p. 46).

Para efeito da leitura critica que se propds neste artigo, preocu-
pou-se em pingar do texto trechos reticentes em relacdo ao tempo e
aos personagens da narrativa, trechos cifrados ou soltos em que, até
mesmo pela escrita tortuosa, imprecisa e obscura, se acredita expri-
mir linguisticamente o sintoma da loucura, do mal-estar e da rebel-
dia do contexto de vida do personagem-narrador. Um exemplo desse
tipo de texto clivado pode ser destacado no auge da discussido ma-
rido-mulher, quando a mulher o define “vocé é um monstro, eu te-
nho medo de vocé” e um pouco adiante omite o complemento nomi-
nal dizendo “tenho medo” até sintetizar em “medo medo” (NASSAR,
2012, p. 58). A palavra “medo” duplicada ecoa sozinha, como a res-
soar uma sensacao ruim de um sujeito qualquer e sem definicao ou
contextualizacdo que delimite seu sentido — quem tem medo de qué?
-, 0 que permite uma ampliacdo na identificagdo do sujeito da enun-
ciacdo, que sai do espaco individual para um alcance coletivo, além
de deixar reticente aquilo que, de fato, causa a sensa¢io do medo.
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Um copo de colera opta por narrar a histéria de um corpo sem nome
e a experiéncia de um evento banal em um lugar qualquer. Contextu-
alizando a obra, visualiza-se um homem da década de 70, insatisfeito
com o estrago das sauvas, que entra em confronto direto com sua mu-
lher, ambos expondo contradi¢Ges, acusagdes, demagogismos intelec-
tuais, letargia, rebeldia, sarcasmos, posturas autoritdrias e inquirido-
ras. Aprofundando um pouco mais nos siléncios da obra, bem mais
abaixo da superficie do texto, uma geracdo em convulsdo, aturdida
pelos efeitos de poder de uma ditadura militar castradora e impedida
de expulsar seus proprios “esporros”. Na prépria obra, a representa-
¢do do personagem protagonista da novela deixa abertura para uma
inevitdvel oscilacdo entre corpo individual e corpo social, de sorte que
é complicado separar o que expressaria reacdo de um sujeito ou de
uma sociedade, o que seria discurso individual ou discurso coletivo,
quem estaria em estado de furia, o homem ou uma geragdo de homens.

Consideracées finais

O entendimento de um elo metonimico personagem-geracio e au-
tor-geracio ganha reforco quando se toma de préstimo um trecho de
uma carta de Caio Fernando Abreu direcionada ao amigo José Mdarcio
Penido, datada em 22 de dezembro de 1979 e inserida no livro Moran-
gos mofados, em que o escritor, entre outros assuntos, comenta seu
processo de criagdo. Para efeito de citagdo, segue abaixo o pequeno
excerto em que Abreu (2005, p. 156), apoiando-se em uma escrita de
tom confessional, se reconhece como parte de um todo, ratificando
uma identidade entre os integrantes de sua geragao.

Mas o melhor que li nesses dias n#o foi ficcdo. Foi um pequeno
artigo de Nirlando Beirdo na ultima Istoé (do dia 19 de dezembro,
please, leia), chamado “O recomeco do sonho”. Li vdrias vezes.
Na primeira, chorei de pura emocédo - porque ele reabilita todas
as vivéncias que eu tive nesta década. Claro que ele fala de uma
geracio inteira, mas daf saquei, meu Deus, como sou tipico, como
sou esteredtipo de minha geragdo. Termina com uma alegria total:
reinstaurando o sonho.

A geracdo de Nassar e de Abreu, décadas de 60 e 70, experimenta
em tempo real uma carga opressiva proveniente de constantes ataques
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contra seus direitos humanos e civis, recebendo os impactos direta-
mente contra seus corpos fragilizados pelo exercicio do poder. Em
vista disso, sdo fartos os exemplos na literatura brasileira que repre-
sentam o contraste entre a forca opressora dos anos 60 e 70 e a pe-
quenez e vulnerabilidade do individuo, incluindo aqui os nomes des-
ses dois escritores. Reforcando essa leitura, é sintomatico o trecho da
novela quando revela ao final da narrativa a fragilidade do corpo an-
tes em furia, agora reposicionado para assumir sua prematuridade,
de modo que o corpo antes erguido e viril se prostra em posicio fe-
tal. Nassar encerra o livro rasgando a carapaca que revestia nosso ho-
mem em fdria, agora entregue ao leitor com sua intimidade exposta.

[...] deitado de lado, a cabeca quase tocando os joelhos recolhi-
dos, ele dormia, nfo era a primeira vez que ele fingia esse sono
de menino, e nem seria a primeira vez que me prestaria aos seus
caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta vertigem
de ternura, tdo subita e insuspeitada, que eu mal continha o impeto
de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme
feto. (NASSAR, 2012, p. 64)

Mesmo inserida em um periodo histérico inoportuno a resistén-
cia e a critica, em um momento de corpos fragilizados, a literatura de
Nassar d& exemplos de desautoridade, se ndo por um discurso bem
orquestrado e coerente, outros recursos expressivos sao recorrente-
mente empregados, seja pela exposicdo biolégica de corpos em con-
vulsdo, seja por ataques de loucura e furia, seja pela expressdo laten-
te da dor e do sofrimento, seja pela infestacdo das sauvas, seja por
sintomas de mal-estar, seja pela impressao de sentimentos extremos
e contraditérios (medo, amor, édio, compaixdo, desejo, repulsa...),
seja pela sugestdo de tempos sob pressao, seja pela tessitura de um
tendencioso discurso do siléncio.

Esses elementos vdo aparecendo no texto em face do curto aces-
so raivoso que liberta provisoriamente a palavra e as manifestacoes
do corpo, criando uma movimentagdo na narrativa convidativa ao le-
vantamento de inquiri¢oes, suspeitas, mal-entendidos. Ou seja, con-
flui, junto com os sentidos mais aparentes da narrativa, um conjunto
de informagodes subterraneas que podem ser acionadas por uma lei-
tura critica e mais atenta, em que se visualiza todo um conjunto or-
ganico que estd - em tempo real - registrando os impactos dos mo-
vimentos didrios.
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Nesse sentido, o texto deixa rastros viscerais como lembrancas
de experiéncias (que escaparam da clausura e do esquecimento), o
que reforga a ideia de que, mesmo em tempos sob pressdo, os cor-
pos que sentem, em algum momento e de algum modo, reagem. Esse
conjunto meio timido de reagdes organicas silenciosas e espontane-
as contribuem para que sentidos histéricos sejam recuperados, para
que a memoria se adense um pouco mais. Em linhas gerais, subver-
te-se a autoridade que controla e sufoca a palavra, abrindo um es-
paco de resisténcia para que corpos se ergam, movimentem e regis-
trem suas reagdes organicamente, deixando, portanto, aos criticos
leitores um amplo repertério de pesquisa que permite tomar a lite-
ratura como lugar de meméria.

Nesse rol de corpos que se levantam, incluem-se os dois nomes
anteriormente lembrados: Caio Fernando Abreu e Raduan Nassar.
Para tal entendimento, corroboram as declaracées desses autores
sobre o seu préprio processo de criagdo, em que corpo e mente apa-
recem, emparelhadamente, embalados na producdo das suas ja cita-
das obras, Morangos Mofados e Um copo de cdlera. Assim se manifes-
tam, respectivamente, Abreu e Nassar:

E ler, ler é alimento de quem escreve. Varias vezes vocé me disse
que ndo conseguia mais ler. Que nédo gostava mais de ler. Se ndo
gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva entdo para
destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra
mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar o dedo na
garganta. Depois, claro, vocé peneira essa gosma, amolda-a, trans-
forma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo
na garganta. E eu acho - e posso estar enganado - que é isso que
vocé néo ta conseguindo fazer. Como é que é? Vai ficar com essa
ndusea a vida toda? E nfo fique esperando que alguém faca isso
por vocé. Océ sabe, na hora do porre brabo, ndo hd nenhum dedo
alheio disposto a entrar na garganta da gente. (ABREU, 2005, p. 155)

Disse que escrevi a novela em quinze dias, mas esses quinze dias
foram sé o tempo de descarga. E que a novela deveria estar em estado
de laténcia na cabega, e sabe-se 14 quanto tempo levou se carregando,
ou se nutrindo - de coisas amenas, estd claro - e se organizando em
certos niveis, até que aflorasse a consciéncia. (CADERNOS, 1996, p. 29)

As duas declaracdes encontram-se ao expor, como homens e cria-
dores, a necessidade de por para fora o que corréi por dentro, va-
lendo-se, para tanto, do amparo da literatura. A selecdo linguistica

literatura, histéria e meméria:
volume 2



326

escolhida pelos dois autores para descrever o ato da escrita agrega
intensidade e furor, a exemplo de uma saida stbita e ininterrupta,
metaforizada pela convulsio orginica de um vomito e de uma des-
carga. Nos dois casos em analise, 0 material para a escrita estd regis-
trado (e arquivado) no préprio corpo que responde com suas nause-
as, gosmas e estados de laténcias, tudo represado e visceralmente
absorvido até o momento do expurgo.

Pelos excertos, fica saliente a sensacdo de que a reacdo do cor-
po vem antes da reacdo verbal, pois 0 mesmo corpo que é alvo de
opressdo e controle produz igualmente e com a mesma carga de for-
¢a respostas de desobediéncia. Nesse sentido, quando se tomam es-
ses autores e suas obras literdrias como parte da meméria dos anos
de ditadura no Brasil, é imprescindivel a recepcdo dessas reagdes or-
ganicas ao lado dos registros verbais, haja vista a espontaneidade e
expressividade de seus disparos que traduzem a presenca latejante
de Abreu, Nassar e seus contemporaneos. Tanto Abreu quanto Nas-
sar valem-se da literatura como instrumento de manifestacéo de re-
sisténcia e como veiculo de explosio, deixando registrados em seus
textos seus proprios esporros.
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MPB e testemunho: um estudo de trés can¢des de Gonzaguinha
Daniella Bertocchi Moreira®

Gonzaguinha foi um compositor que fez muito sucesso do final da
década de 1960 até a década de 1990 quando faleceu aos 45 anos em
um acidente de carro. Suas composic¢oes, inicialmente tidas como
amarguradas e até herméticas, conquistaram os jovens da época dos
festivais e, posteriormente, o publico das novelas da TV Globo. A im-
portancia do compositor para a MPB, em especial nos anos da ditadu-
ra, se da porque Gonzaguinha agiu como porta-voz de uma geragao
oprimida por um regime ditatorial e silenciada pela censura impos-
ta por esse regime.

Embora sua tematica tenha sido bastante variada, o foco dessa ana-
lise serd voltado para um pot-pourri de trés cancdes, gravadas em 1974
e 1980 e, posteriormente regravadas em 1981, a fim de demonstrar o
teor testemunhal que se pode observar na obra do compositor. Essa
escolha se deu a partir da nogédo de que toda obra literdria tem um
teor testemunhal, conforme proposto por Seligmann-Silva e que “essa
abordagem permite que se estude uma literatura saturada de conta-
to com um cotidiano e uma estrutura social violentos e com pratica
de exclusdo - social e étnica [...]” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 43).

Um questionamento que pode surgir, inicialmente, é se ainda ha
algo a se falar sobre a ditadura, além de tudo que j4 foi dito, passados
mais de trinta anos do seu fim oficial. Esse triste momento ja ndo teria
sido superado? Essa ndo seria uma pagina virada? Qual a razdo para
ainda estudarmos obras que foram produzidas naquela época ou que
tratam do tema? O estudo de obras relacionadas a ditadura se mostra
ainda mais relevante nos tltimos tempos, tendo em vista a onda ne-
gacionista que tem tomado conta da sociedade brasileira, incentiva-
da por um governante que, publicamente, defende a ditadura, nega
a tortura e tenta, por diversos meios, apagar a memoria nacional. A
realidade atual nos comprova que o debate sobre a ditadura estd lon-
ge de acabar e confirma a necessidade de elaboracao do periodo em
questdo. Apés a ultima eleicao presidencial, vimos reaparecer a defesa
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publica da ditadura militar e a legitimacéo de discursos de 6dio e de
falas, legitimadas pelo atual presidente, de que “aquela época é que
era boa” ou “quem gosta de 0sso é cachorro”, num claro desrespeito
aos direitos humanos e as vitimas da ditadura. A impressdo de que
vivemos uma época de ascensdo do fascismo no Brasil - pais conhe-
cido por sua pouca memdria e justica ainda menor - é reforcada pela
proliferacdo desses discursos disfarcados de “liberdade de opinido”,
mas que nada mais sdo que puro 6dio contra os que ndo compactu-
am com o preconceito e a barbérie.

Diante disso, entende-se ser ainda necessdria uma retomada no
estudo daquele periodo a fim de compreender de que forma a falta
de elaboracio e justica foram prejudiciais para a democracia e de que
maneira isso impacta a sociedade atual. Nesse sentido, a proposta é
revisitar o periodo ditatorial por meio da andlise de cangdes compos-
tas por Gonzaguinha em um periodo que vai de 1974 a 1981, a luz da
literatura de testemunho e da nogao de teor testemunhal, por enten-
dermos que é por meio da testemunha solidaria - papel encarnado
por Gonzaguinha - que as vitimas encontram sua voz para nos fazer
pensar criticamente acerca do ocorrido, tendo em mente que a lite-
ratura (aqui representada pelas cangdes) “com seu arsenal de sim-
bolos, contribui para gerar consciéncia sobre situaces opressivas”
(TIERRA 2019, p. 21). A andlise do atual momento histérico e de sua
relacdo com um evento para o qual ndo se deu o devido encerramen-
to passa pela compreensio de que a sociedade brasileira é um cam-
po fértil para o fascismo. Essa avaliacdo se dé a partir da observacéo
das caracteristicas mais marcantes da direita atual que flerta com o
preconceito e o autoritarismo. Adorno, em sua obra Aspectos do Novo
Radicalismo de Direita (2020), comenta que “[...] poderiamos caracte-
rizar os movimentos fascistas como as feridas, as cicatrizes de uma
democracia que até hoje ainda néo fez justica a seu préprio conceito”
(ADORNO, 2020, p. 51). Para além desse fato, também é possivel iden-
tificar nessa nova direita varios itens listados por Adorno na conhe-
cida escala F, como “a submissdo a autoridade, o desejo de um lider
forte, a subserviéncia do individuo ao Estado” (ADORNO, 2019, p. 140).

A proposta, nesse sentido, é verificar o teor testemunhal nas can-
¢Oes “Amanha ou depois”, “Achados e perdidos” e “Pequena meméria
para um tempo sem memoria”? encontradas no LP Gonzagdo e Gon-

2. A letra das cangdes na integra encontra-se ao final do artigo.
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zaguinha: A Vida do Viajante (1981). As trés can¢ées compdem um pa-
norama de critica ao regime militar e homenagem aos que lutaram
contra a ditadura. O recorte foi selecionado tendo em vista 0 momen-
to histérico em que as cangdes foram produzidas e por ter sido nes-
se periodo que as marcas do testemunho sdo vistas com mais forga
nas cancoes do compositor. A pergunta que surge entao é: se Gonza-
guinha n#o foi preso, torturado, ou sequer exilado, pelo contrario,
se ele se beneficiou da fama trazida pela midia, de que forma é pos-
sivel verificar o teor testemunhal em suas cancbes? Ainda que Gon-
zaguinha tenha ficado conhecido pelo grande publico por cangdes
como “E”, “Sangrando” ou “Explode coracio”, sua veia engajada pode
ser observada ao longo de toda a sua obra, fazendo dele o que cha-
mamos de testemunha soliddria, “aquele que néo vai embora” e que
entende que “somente esta retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra
histéria, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

O periodo em que as cangdes foram compostas foi marcado pela
forte repressdo e pela censura imposta a producao cultural, o que
fez com que muitos compositores, tivessem sua obra vetada em al-
gum momento de suas carreiras. Gonzaguinha foi, ao lado de Tai-
guara, um dos compositores mais atingidos pela censura ao longo
dos anos 1970 (ARCHAN]JO, 2016). Para se ter uma ideia, para a gra-
vacao de seus dois primeiros dlbuns, Gonzaguinha enviou setenta e
duas cangoes para andlise, das quais cinquenta e quatro foram cen-
suradas (ARCHANJO, 2016).

Aos censores eram dados plenos poderes para (tentar) controlar
acgoes, pensamentos e discursos, sendo a linguagem “tratada como
caso de seguranca nacional” (MENEZES, 2008, p. 61). No que diz res-
peito as cancbes de Gonzaguinha, os censores vetaram aquilo que
consideravam ter “conotacoes politicas”, preocupando-se com a men-
sagem para além do texto. Sendo um observador sagaz da realidade
que o cercava, Gonzaguinha foi capaz de transferir para suas cancoes
sua visdo sobre a situagio politica e social com a tarimba de alguém
identificado com as lutas e anseios de uma “populacao (...) que vive a
margem, do acesso e da producdo de bens sociais e culturais”, jamais
esquecendo de “suas verdadeiras raizes” como menino que cresceu
no Morro de Sdo Carlos (MENEZES, 2008, p. 64).

Varias dessas cancOes demonstravam sua preocupagao em se po-
sicionar politicamente. Cangdes como “Comportamento geral” (1973)
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e “Pequena memoria para um tempo sem memoria” (1980) revelam
um compositor que “[...] deixou explodir sua indignacio e se fez ple-
namente ativo, atualizado, engajado, respondendo, assim, aos ques-
tionamentos de uma juventude [...]” (MENEZES, 2008, p. 64). Ao con-
siderarmos o contexto histérico e o posicionamento assumido por
Gonzaguinha representado em grande parte da sua obra, acredita-
mos ser possivel verificar em algumas cancdes um forte teor teste-
munhal. Além disso, é valido pontuar que hé varias modalidades de
testemunho, seja em relagio a periodos, seja em eventos e até em re-
lagdo as suas formas de expressao - memoria, romance, depoimento,
poemas, cangoes, dentre outros (SALGUEIRO, 2012, p. 286).

No album A vida de Viajante, dividido em dois discos, encontra-
mos a regravacdo de “Amanha ou depois”, com a estrofe alterada em
relagdo a gravacdo de 1974 e na sequéncia as cangdes “Achados e per-
didos” e “Pequena memoria para um tempo sem memoria”. As trés
cancgdes, quando analisadas em conjunto, nos ddo uma amostra do
engajamento do cantor / compositor. Gonzaguinha nao se deixou aba-
ter pelas sanc¢oes da ditadura e se posicionou criticamente, denun-
ciando em suas letras o desaparecimento de tantos brasileiros que se
arriscaram a ir contra o regime. Esse posicionamento critico, contu-
do, nfo foi exclusividade do compositor.

A obra de Gonzaguinha passeia por contextos histéricos distin-
tos, tendo inicio durante os anos de chumbo e se entendendo até o
periodo de redemocratizagédo do pais. Dessa forma, é possivel iden-
tificar em suas cancdes elementos das chamadas can¢des dos anos
de chumbo, aquelas produzidas entre 1969 e 1974, bem como as can-
¢Oes de abertura, compostas entre 1975 e 1982. A primeira cancdo do
pot-pourri foi composta em 1974 e regravada com algumas alteracoes
em 1981, ou seja, inicialmente uma cancao dos anos de chumbo, ela
se transforma em cancdo de abertura quando é regravada e cantada
em conjunto com as outras duas. Segundo Napolitano (2010) a MPB
dos anos 1970 vivia um momento paradoxal, uma vez que, a0 mesmo
tempo em que agia como foco de resisténcia ao autoritarismo do re-
gime, se consagrava na industria fonografica, o que pode ser consta-
tado em cangdes como “Apesar de vocé”, de Chico Buarque e “Explo-
de coracdo” de Gonzaguinha, entre muitas outras. Napolitano (2010)
estabelece uma diferenciacéo entre os dois tipos de can¢ao, sendo a
“cancio dos anos de chumbo” marcada pela sublimagéo
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da experiéncia do medo e do siléncio diante do autoritarismo triun-
fante na politica, a “cangdo da abertura” serd marcada pela tensdo
entre o imperativo conscientizante da esquerda e a expressdo de
novos desejos e atitudes dos setores mais jovens da classe média.
(NAPOLITANO, 2010, p. 391)

Gonzaguinha, ao retratar em suas cangdes a angustia daqueles que
perderam familiares nas maos dos militares, se engaja em uma luta
que precisava de porta-vozes para acontecer. A cancédo engajada, se-
gundo Napolitano, ao mesmo tempo em que dialogou com um con-
texto autoritario, foi capaz de dar sentido para a “experiéncia social
da resisténcia ao regime militar, transformando a ‘coragem civil’ em
tempos sombrios em sintese poético-musical” (NAPOLITANO, 2010, p.
390). Ainda segundo Napolitano, por volta de 1976, a MPB ja havia con-
solidado sua “vocagdo oposicionista de resisténcia ao regime militar e
de eixo fonografico um s6 tempo (2014, p.136) e “consolidava-se o fe-
nomeno da ‘rede de recados’, desempenhado pela cangao popular na
época da ditadura, que fazia circular mensagens de liberdade e justi-
¢a social, ainda que se utilizando de uma linguagem sutil e simbédlica,
numa época marcada pela repressio e pela violéncia” (2014, p. 165). E
possivel identificar, portanto, que Gonzaguinha compds cangdes que
se afinam tanto com o que foi produzido nos anos de chumbo quanto
com o que veio a seguir, durante a abertura politica, tornando sua obra
um retrato da época e um meio para ouvirmos as vozes dos que nao
puderam falar, o que reforca seu teor testemunhal e atesta a relevan-
cia de sua produgdo para a compreensido daquele momento histdrico.

A primeira das trés canc¢des, Amanha ou Depois, foi gravada ini-
cialmente no LP Luiz Gonzaga Jr., de 1974, no auge da ditadura mili-
tar. Esse foi uns dos LPs de Gonzaguinha mais vetados pela censura.
Das vinte cancOes enviadas para andlise apenas nove foram libera-
das para gravacdo. Quando a cancéo foi composta a ditadura militar
e sua maquina repressiva estavam a pleno vapor, o que ja nos indica
um compositor atento ao que acontecia ao seu redor. Quando com-
paradas, a primeira estrofe da cancfo apresenta-se diferente da ver-
sdo de 1981, talvez porque o momento de seu langcamento nao permi-
tisse uma abordagem mais clara dos eventos ou porque o compositor
viu uma necessidade de revisao do que havia dito anteriormente. Op-
tamos aqui pela versdo de 1981 para a analise.

A primeira estrofe ja d4 o tom do que vird, “Meu irm&o, amanha ou
depois / a gente retorna ao velho lugar / se abraca e fala da vida que
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foi por ai / e conta os amigos nas pontas dos dedos / pra ver quantos
vivem e quem ja morreu [...]". Esse amigo sumido, com quem néo
se podia conversar, seria aquele que sumiu - ou foi sumido - na di-
tadura militar. Os versos seguintes “e conta os amigos nas pontas dos
dedos/ pra ver quantos vivem e quem ja morreu” poderiam ser lidos
apenas como mais um fato corriqueiro da vida, nao fosse o conjun-
to da obra e o momento histdrico em que a cancéo foi composta. A
cancdo escolhida para iniciar o pot-pourri indica, de antemdo, que o
tema tratado serd o dos mortos e desaparecidos politicos.

A segunda cangdo é “Achados e perdidos”, que da sequéncia ao
propésito do cantor, em versos como “quem me dird onde estd aquele
moco fulano de tal / (filho, marido, irmédo, namorado que néo voltou
mais) [...]” e segue comentando “achados, perdidos, morridos: sau-
dades demais”. A pergunta inicial da canc¢éo busca saber quem sera
o responsavel por revelar o paradeiro dos desaparecidos, indicados
aqui pela expressdo “aquele moco fulano de tal”, termo que se refere
atodos que sumiram, o “filho, marido, irméo, namorado”, lembrando
ao ouvinte da cancdo que eles ndo sdo desconhecidos, ao contrario,
tém familia e uma vida - e morte - que ficou em aberto. O composi-
tor insiste em querer saber o paradeiro desses militantes nos versos
seguintes “[...] mas eu pergunto / e a resposta / é que ninguém sabe
ninguém nunca viu / sé sei que nao sei quao sumido ele foi, sei é que
ele sumiu”, referindo-se, primeiramente, a politica do siléncio e de
desinformagdo imposta pela ditadura e, em seguida, reforgando “sei
é que ele sumiu”, retomando a ideia de que muitos foram “desapare-
cidos” pela ditadura, sem deixar rastro.

Nos versos finais dessa cancio, “[...] E quem souber algo acerca
do seu paradeiro: / beco das liberdades, estreita e esquecida / uma
pequena marginal dessa imensa avenida Brasil”, Gonzaguinha insis-
te em saber onde estdo os desaparecidos e menciona o beco das li-
berdades estreita e esquecida, reforcando a nocdo de que, ainda na-
quele momento, a ditadura se fazia presente e atuante no controle
as liberdades e na repressdo aos que eram contrarios ao regime. A li-
berdade como “pequena marginal faz alusdo a algumas acepcdes do
termo, como (a) a via de trafego, (b) aquilo que se localiza a beira ou
a margem, (c) aquele que néo pertence ou se integra ao meio social
e ndo respeita seus valores e habitos, (d) ao que é pouco significati-
vo para fazer diferenca num sistema e, finalmente, (e) ao delinquen-
te que vive a margem da sociedade. A mencéo feita pelo compositor
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reforca a ideia de que aqueles que queriam a liberdade e lutavam por
ela naquele momento eram considerados criminosos.

A terceira canc¢do que compde essa andlise é “Pequena memoria
de um tempo sem meméria”. O titulo da cancao faz referéncia a no-
¢do de meméria - aquilo que persiste, ainda que pequena - e o tem-
po sem memoria - aquele que néo se deseja lembrar, pelo menos por
parte dos perpetradores da ditadura. A questdio da meméria é ineren-
te aos estudos do testemunho uma vez que “o trauma é caracterizado
por ser uma memoria de um passado que néo passa’ (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 69). Nesse sentido, é possivel afirmar que o testemu-
nho seria uma modalidade da meméria e que, além disso, os estudos
sobre o testemunho sé foram possiveis porque a memoria passou a
ocupar um lugar de destaque em funcéo das catastrofes que ocorre-
ram no século XX e da virada culturalista dentro das ciéncias huma-
nas (SELIGMANN-SILVA, 2008). Gonzaguinha, nesse sentido, traz ao
centro do debate a necessidade de lembrar e criticar, de forma cla-
ra, a politica do esquecimento levada a cabo pelo governo militar.

Gonzaguinha contradiz a vontade da maioria e forca uma lembran-
ca desse momento. Mesmo com a abertura politica em andamento,
era desejo do governo jogar toda a sujeira da ditadura para debaixo
do tapete e colocar uma pedra em cima de anos de regime militar.
Tanto foi assim que a Lei da Anistia, de 28 de agosto de 1979, conce-
deu anistia a todos que haviam cometido “crimes politicos ou cone-
X0 com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politi-
cos suspensos e aos servidores da Administracdo Direta e Indireta”
(BRASIL, 1979). O fato de a lei colocar sob o mesmo julgamento tan-
to os acusados de cometerem crimes politicos quanto os servidores
da administragdo publica nos leva a crer que o governo almejava, de
fato, apagar esse momento, deixando impunes todos os que come-
teram atrocidades em nome do regime. Seligmann-Silva, sobre esse
assunto, lembra uma entrevista com torturadores publicada pela re-
vista Veja (n° 49, 9 de dezembro de 1998) em que eles declararam que

[...] ndo apenas preferem esquecer esse passado, apagd-lo da memé-
ria e da histéria, como também alguns se orgulham de ter torturado
com técnicas que ndo deixavam marcas no corpo das vitimas. O que
eles ndo deixaram escrito no corpo dessas pessoas foi, no entanto,
escrito a ferro e fogo na carne da sociedade. (SELIGMANN-SILVA,
2006, p. 85)
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A consciéncia de que se vivia um momento perigoso aparece logo
nos dois primeiros versos da can¢ao, quando o compositor menciona
“[...] um tempo onde lutar por seus direitos é um defeito que mata!”,
mas na certeza de que “[...] sdo histdrias que a Histéria qualquer dia
contard”. A esperancga por dias melhores acompanhou as composi-
¢Oes da abertura, que ja vislumbravam uma possibilidade mais pal-
péavel de mudanca no cenario politico do pais.

Nos versos seguintes, Gonzaguinha cita nomes como Juvenal e Rai-
mundo - 0s obscuros personagens - e menciona um em especial, 0
de Julio de Santana. Houve na histéria dois Julios de Santana que fi-
caram conhecidos por motivos diferentes. Entendemos que pela te-
madtica da can¢do, Gonzaguinha se referiu a Julio de Santana, o per-
nambucano, que foi o lider da Ligas Camponesas, preso em outubro
de 1963, sendo este o primeiro preso politico antes do regime militar
de 1964. Gonzaguinha via nesses anénimos a forca para lutar contra
a opressdo e humilhaco, buscando, como a letra mesmo nos diz,
encontrar uma solucio.

O desconhecimento do paradeiro dessas pessoas também é lem-
brado pelo compositor. Muitas familias sofreram o drama de n#o sa-
ber se seus entes queridos estavam vivos ou mortos. Eles sdo, na can-
cdo, as “[...] cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas” de que nos
fala Gonzaguinha. O cantor ainda se refere aos que lutaram nos ver-
sos “[...] e tantos sdo os homens por debaixo das manchetes / sdo for-
gas, sdo suores que levantam as vedetes / do teatro de revista que é o
pais de todos nds [...]”, fazendo mencgéo também ao teatro de revista,
género caracterizado pela satira politica e social.

Gonzaguinha finaliza cantando a negagdo da liberdade, indican-
do que essa liberdade, concedida, ndo é a real, mas sim apenas um
simulacro da verdadeira, essa sim “bem mais sangue”, “bem mais
vida”. Em um dos dltimos versos, “[...] o grito da batalha: quem es-
pera nunca alcanga [...]", o cantor nos faz lembrar o hino da resis-
téncia estudantil durante o periodo militar, composto por Geraldo
Vandré, Pra ndo dizer que ndo falei das flores (1968), em que este canta
a famosa “quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer”. E importan-
te ressaltar que a composicao, realizada da forma como foi feita, s6
foi possivel porque foi gravada em um momento de abertura politi-
ca, dois anos apds o fim do AI-5 e da Lei da Anistia. Caso contrario,
essas cancoes possivelmente entrariam na lista das que foram veta-
das pela censura.
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E valido pontuar que a andlise de can¢des deve ser feita levando
em consideragdo a triade letra, melodia e interpretacdo. Nesse sen-
tido, entendemos que a indissociabilidade entre a letra da cangéo e
sua interpretacdo se faz ainda mais relevante nesse caso, uma vez
que Gonzaguinha imprime em sua interpretagéo a indignacdo com o
que aconteceu a muitas pessoas ao longo dos anos da ditadura. Ain-
da que a cancdo tenha sido gravada em 1980 no LP De Volta ao Come-
¢o e posteriormente no LP A Vida do Viajante, escolhemos a versdo
em video de Gonzaguinha em um show em 1981, imprimindo ao po-
t-pourri uma interpretacdo que dd um tom diferenciado a cancéo.
Nessa versdo, em especial, o cantor estd sozinho no palco, com as
luzes centradas em sua figura. A interpretacéo da cancdo completa
o tom de denuncia e raiva pela situacdo politica do pais. A voz me-
lodiosa e a0 mesmo tempo melancélica de Gonzaguinha demonstra
a indignacdo do cantor com a situacdo dos desaparecidos politicos.
A canc¢do “Amanha ou depois” comec¢a com Gonzaguinha e seu vio-
lao, acompanhado pelos metais da banda. Em seguida, “Achados e
perdidos” é cantada a capela, em um tom mais intimista. Ja em “Pe-
quena Memoria”, Gonzaguinha é acompanhado pelo bumbo da ba-
teria que marca o compasso da canc¢io - e remete a batida do cora-
¢do - e da indignacdo do cantor, complementados pelo gesto de seu
punho em riste, como forma de protesto a situagdo vigente e forca
na luta pela justiga.

Os versos finais da cang¢éo “quando o sol nascer / é que eu quero
ver / quem se lembrara / quando amanhecer / é que eu quero ver /
quem recordard / eu ndo posso esquecer / dessa legido que se entre-
gou por um novo dia / eu quero é cantar / essa mao tao calejada que
nos deu tanta alegria / e vamos a luta” trazem o aspecto esperancoso
que acompanhou as can¢ées da abertura politica, o que é reforcado
pelo uso dos termos “sol”, “amanhecer” e “novo dia”. Ao mesmo tem-
po, Gonzaguinha reforca o que falamos sobre a testemunha solida-
ria ser aquela que retoma reflexivamente o passado e ndo nos deixa
esquecer, a fim de que este nfo se repita. Nesse ponto, lembramos
Adorno que em Teoria Estética propde o conceito de conteudo de ver-
dade, grosso modo, uma relagdo entre a obra de arte e 0o momento
histérico em que ela se insere. O autor afirma que “o desdobramen-
to histérico das obras pela critica e a manifestacéo filoséfica do seu
conteudo de verdade encontram-se em interacdo” (ADORNO, 2008,
p- 98). Neste sentido, no que se refere as canc¢des de Gonzaguinha
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tomadas como objeto de andlise, percebemos que existem nelas -
bem como em varias outras do compositor - um contetdo de verda-
de que pode ser verificado a partir da sua interpretacdo em relacio
ao momento histérico e o que isso representaria quando da realiza-
cdo dessa analise. Esse contetido de verdade, conforme mencionado
anteriormente, “ndo existe fora da histéria, mas constitui sua crista-
lizacao” (ADORNO, 2008, p. 205).

A analise poderia ir além, entretanto, neste ponto entende-se que
o objetivo foi atingido. A postura critica e denunciante de Gonzagui-
nha, que se coloca como observador arguto da situacdo politica e que
usa sua voz para tomar partido em favor dos que nédo puderam falar,
faz dele a tal testemunha solidaria de que nos fala Gagnebin (2006).
A produco literaria - em prosa, verso ou poesia - realizada nos anos
de chumbo e que de uma forma ou de outra relatam ou denunciam os
horrores da ditadura apresentam um teor testemunhal, justamente por
se posicionarem contra a opressdo e nao se deixarem calar pela censu-
ra. Nesse sentido, nosso moleque cumpriu brilhantemente seu papel.
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Anexo

Amanha ou depois

Meu irmao amanha ou depois

A gente retorna ao velho lugar

Se abraga e fala da vida que foi por af

E conta os amigos nas pontas dos dedos
Pra ver quantos vivem e quem ja morreu
Amanha ou depois
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Achados e perdidos

Quem me dird onde esta
Aquele mogo fulano de tal
(Filho, marido, irmédo, namorado que néo voltou mais)
Insiste os anuncios nas folhas
Dos nossos jornais

Achados perdidos, morridos
Saudades demais

Mas eu pergunto e a resposta
E que ninguém sabe
Ninguém nunca viu

S6 sei que néo sei

Quéo sumido ele foi

Sei é que ele sumiu

E que souber algo

Acerca do seu paradeiro

Beco das liberdades

Estreita e esquecida

Uma pequena marginal

Dessa imensa Avenida Brasil

Pequena memoria para um tempo sem memoria
Memoria de um tempo onde lutar

Por seu direito

E um defeito que mata

Sdo tantas lutas inglérias

Sdo histérias que a histéria

Qualquer dia contara

De obscuros personagens

As passagens, as coragens

Sdo sementes espalhadas nesse chéo

De Juvenais e de Raimundos

Tantos Julios de Santana

Dessa crenca num enorme coragio

Dos humilhados e ofendidos

Explorados e oprimidos

Que tentaram encontrar a solugio

S&o cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas
Memoria de um tempo onde lutar por seu direito
E um defeito que mata

E tantos sao os homens por debaixo das manchetes
Sdo bragos esquecidos que fizeram os herdis

Séo forgas, sdo suores que levantam as vedetes
Do teatro de revistas, que é o pais de todos nds
Sdo vozes que negaram liberdade concedida
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Pois ela é bem mais sangue

Ela é bem mais vida

Sdo vidas que alimentam nosso fogo da esperanca
O grito da batalha

Quem espera, nunca alcanca

E ¢, quando o Sol nascer

E que eu quero ver quem se lembrara

E é, quando amanhecer

E que eu quero ver quem recordard

E &, ndo quero esquecer

Essa legido que se entregou por um novo dia
E, eu quero é cantar essa mio tio calejada
Que nos deu tanta alegria

E vamos a luta.
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O “atravessar” da Literatura que testemunha e modifica

Alice Rodrigues Crivano da Silva (UER])"

Introdugdo

Para além das célebres indagacdes: “O que é Literatura?”, “Para qué
Literatura?”, “O que pode a Literatura?”, dentre outras tantas relacio-
nadas, o presente trabalho visa a responder essas perguntas enquan-
to passeia por um outro caminho. Propositalmente, a partir da ambi-
guidade introduzida pelo relativo gue, presente no titulo O “atravessar”
da Literatura que testemunha e modifica, o atravessamento e a literatu-
ra estardo em xeque, emaranhando-se, completando-se, em um dia-
logo sensivel e potente.

Poderiamos fazer distincdes e encaixar em topicos o que estd re-
lacionado ao testemunho e a modificacdo da parte desse atravessar
repleto de devir, assim como da literatura, ao registrar os relatos que
servem de testemunho para o mundo e ao demonstrar a transforma-
¢do resultante do contato com o livro objeto, com a leitura, com a li-
teratura que cura.

Entretanto, para costurar respostas possiveis para as perguntas
acima, utilizaremos o texto “Passageiro em Transito”, proferido em
2001 por Maria Teresa Andruetto, texto integrante do importante li-
vro da autora: Por uma literatura sem adjetivos (2012). O texto lido no I
Semindrio Internacional de Literatura Infantil e Juvenil (CEPROPA-
L1J), na Universidad Nacional del Comahue, Argentina, conduzira
as consideracdes sobre a relacdo entre o produtor ou de onde ema-
na o conteuido, o leitor ou o que recebe o contetido e o conteido em
Si, que une o emissor e o receptor.

O transmissor, seja o livro objeto, seja a prética da leitura, seja a
literatura de um modo geral, esta relacionado com a capacidade de
suscitar algo em quem entra voluntariamente (modo ativo) ou, por
acaso (modo passivo), em seus dominios. O leitor, ainda que este-
ja em busca de um objetivo (lazer, divertimento, instrugdo, cultura,

1. Graduada em Letras (UER]), Especialista em Traducdo em Lingua Italiana
(UERJ) e Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UER])
sob orientacdo da professora Deise Quintiliano.
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atualizacgdo, necessidade etc.), é influenciado pelo contetddo. Sem em-
bargo, o escritor também ndo sai ileso durante o processo da escrita.

Discutiremos sobre o movimento de migragdo do ser, sua identi-
dade e os acarretamentos deste deslocamento; sobre a relacao pala-
vra e vida, escrita e literatura e os impactos dessas interagoes duran-
te o atravessar. Para tal, os principais teéricos contemplados serdo:
Marcio Seligmann-Silva, Zygmunt Bauman, Bruno Bettelhein, Um-
berto Eco, Antonio Candido, Tzvetan Todorov, Antoine Compagnon
e Gustavo Bernardo Krause. Trechos e exemplos retirados das obras
E isto um homem?, de Primo Levi, e A menina que roubava livros, de
Markus Zusak, ilustrardo a teoria e enriquecerdo a argumentagdo
deste trabalho.

Posto isto, podemos iniciar nossa jornada.

Migracéo, Identidade e Alteridade

Maria Teresa Andruetto (2012) inicia seu texto tratando de ciclos. Ela
faz mencdo a um costume de algumas comunidades africanas: apds
terminar a histéria, o narrador, com a mao sobre o chio, diz que
ali deixa sua histéria para que outra pessoa a leve e, desta forma,
o que poderia ser o fim, pode se tornar o inicio de um novo ciclo.
A histéria se liberta, mas, devido a relagdo entre o que a deixou e o
que a encontrard, transforma-se em um elo entre eles. Sobre os fatos
cotidianos, o desfecho de uma situagao, tanto faz se for positivo ou
negativo, é, na verdade, “um comeco, uma histéria que nasce outra
vez, um novo livro” (2012, p. 15). Podemos recomecar, construir uma
nova histdria.

Durante o percurso da vida, hd um caminho que se apresenta como
uma espécie de jogo de se completar com palavras, o que ocorre com
quem fala e com quem escuta, com quem escreve e com quem lé. Uma
experiéncia bilateral, uma reciprocidade. Ao atingir o outro, somos
também atingidos. O poder das palavras traca uma rota de fuga, que
converge para um retorno: “Como se a linguagem fosse - e é - um ca-
minho que nos levard a nés mesmos” (ANDRUETTO, 2012, p. 15). Ve-
mos a necessidade da alteridade. O outro nos ajuda a encontrar o “eu”.

O “eu” hoje ndo serd mais o mesmo amanh&, embora se saiba mais
sobre ele do que se sabia ontem. Sabe-se ainda que ele continuard em
construcao. A literatura propicia, nas palavras de Gustavo Bernardo
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Krause (1999), em “O conceito de Literatura”, “um saber dinamico,
cujas respostas sdo mdveis, metamorfas” (1999, s/p), vivenciamos o
conhecimento da transformacéo do “eu”, ndo sua finalizac2o.
Podemos, portanto, migrar de um lugar real, fisico, para outro,
mas uma das mais importantes formas de migracdo é a que é desen-
cadeada internamente, chamada de “encontrar um propdsito”, ama-
durecimento, ampliacao de horizontes, ver novas perspectivas, mu-
danca, transformacédo. Segundo Andruetto (2012, p. 16), “tornar-se
adulto também é migrar”, passar pelas diferentes fases da vida, agre-
gar conhecimentos e experiéncias ¢ sair de um estado e entrar em ou-
tro, contudo, ndo completamente concluido, sempre em progresso.
0 “eu” ndo esta finalizado pois estd constantemente migrando, mo-
vimentando-se no tempo, no espaco e, em especial, em seu interior.
Aliteratura permeia a transformacgao que ocorre de dentro para fora:

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mao quando esta-
mos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais préximos
dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender
melhor o mundo e nos ajudar a viver. Ndo que ela seja, antes de
tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém, revelacdo
do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar a
cada um de nds a partir de dentro. (TODOROV, 2009, p. 76)

Andruetto (2012, p. 16) diz que todo texto desencadeia um movi-
mento, ndo se é mais a mesma pessoa apds ouvir uma histéria, es-
crever e ler um livro, por exemplo: “Escrita, entdo, como movimento,
como caminho para quem escreve e para quem lé. Caminho, migra-
¢do de um lugar para o outro”.

A migracdo do ser outro apds o contato com a literatura, como
dito anteriormente, com o emissor, o condutor, o que transmite algo
- mensagem, sentimento etc. - anda de m&os dadas com a redefini-
¢do daidentidade do individuo que por este terreno caminha. Segun-
do Antoine Compagnon (2009, p. 56-57), esse contato configura um
exercicio que “continua o lugar por exceléncia do aprendizado de si
e do outro, descoberta ndo de uma personalidade fixa, mas de uma
identidade obstinadamente em devenir”.

Em outro texto intitulado “A Qualidade da Invencéo”, Gustavo Ber-
nardo Krause (2005, s/p) ratifica que nossa identidade, que estd em
constante construcio, através da literatura, é atingida e modificada:
“A leitura do mundo através da perspectiva diferente do personagem
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modifica, por sua vez, a perspectiva do leitor, o que implica uma al-
teracdo substancial na sua prépria identidade”.

Citado mais a frente, Todorov também discorre a respeito da trans-
formacao literaria sobre o individuo, sobre sua identidade. Ocorre um
abalo cujas consequéncias perduram além do momento de contato:

Lancgando méo do uso evocativo das palavras, do recurso as histé-
rias, aos exemplos e aos casos singulares, a obra literdria produz
um tremor de sentidos, abala nosso aparelho de interpretagédo
simbélica, desperta nossa capacidade de associacdo e provoca um
movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo
depois do contato inicial. (TODOROV, 2009, p. 78)

Entretanto, se as palavras permitem que o leitor migre, sobre esse
abalo sensorial e interpretativo, o escritor, logicamente, ao escrever,
também migra e é pela literatura afetado, pois “toda escrita é migra-
¢a0” e ocorre “de frase em frase, de lugar em lugar, com a méo esten-
dida para que alguém nos empreste sua voz e faca que o escrito viva”
(ANDRUETTO, 2012, p. 17). O leitor reconfigura seu mundo ao mes-
mo tempo que é reconfigurado pela literatura, pelas palavras fruto
da reconfiguragédo, da migragéo do escritor (KRAUSE, 2005). A cada
pagina, leitor e escritor se repaginam. O leitor e o escritor sdo pas-
sageiros em transito.

Podemos concluir que o contato com o outro modifica nossa iden-
tidade. Quando dizemos “outro”, neste caso, estamos incluindo a lite-
ratura de um modo geral. Sdo os romances, os contos, as cronicas, as
poesias etc. que nos marcam pela temadtica, pelas palavras, pela au-
séncia delas, pelo que elas ativam em nossas lembrancgas ou até mes-
mo pelo que ressignificam sobre nossos julgamentos e preconceitos.
Em outras palavras, o contato com a literatura tem o poder de trans-
formar nossa identidade, de deslocar o “eu” para um outro “eu”, de
impulsionar o individuo a deixar raizes e partir para um novo mun-
do de possibilidades.

Relacédo entre palavras e vida
Em A Literatura em Perigo, Tzvetan Todorov (2009), declarava-se um
apaixonado pela literatura, pois esta forma de arte o ajudava a vi-

ver, mas ndo somente isso, a literatura é formada por “palavras que
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ajudam a viver melhor” (2009, p. 94, grifo nosso), desta forma, ele ndo
podia “dispensar as palavras dos poetas, as narrativas dos romancis-
tas”, uma vez que, para ele, as mesmas “permitem dar forma aos sen-
timentos que experimento, ordenar o fluxo de pequenos eventos que
constituem minha vida. Elas me fazem sonhar, tremer de inquietu-
de ou me desesperar” (2009, p. 75-76).

Impactando em muitos individuos leitores como Todorov, essas
palavras estdo intimamente ligadas a selegdo lexical, carregada de
sentido, do escritor que é “um buscador cujo prazer mais puro € en-
contrar, entre inumeras palavras, as palavras” (ANDRUETTO, 2012,
p- 18). Se por um lado o escritor busca urgentemente as palavras, o
leitor também corre para encontra-las.

De acordo com Andruetto (2012), a arte de encontrar palavras e es-
crevé-las pode ser tdo significativa que é comparada com a vida. A auto-
ra comenta que o escritor “escreve com seu desejo o possivel desejo de
outro. A escrita converte-se, entdo como a propria vida, num atraves-
sar, narragao de viagem para nos libertarmos das coisas ndo as evitando,
mas atravessando-as, como queria Pavese” (2012, p. 18, grifo do autor).

Cesare Pavese, grande poeta italiano, em sua obra Il mestiere di vive-
re (2000), anotou fragmentos de sua vida, sentimentos, reflexdes inti-
mas sobre si, considerac¢des sobre poesia e literatura, o que ele pensava
de alguns poetas estrangeiros, sobre lugares onde viveu etc., saben-
do que sempre permaneceriam palavras ndo ditas nas entrelinhas de
tudo o que escrevia com esforco. Escrever, para ele, era libertador.

A funcdo da vida para Pavese era uma juncio das experiéncias,
dos pensamentos e sentimentos com a literatura, aquilo que ndo po-
dia ser contido, uma vez que quem “escreve busca uma forma para o
que nao tem forma e que, por isso, é incompreensivel; busca um con-
tinente para um contedido que escorre ou transborda” (ANDRUETTO,
2012, p. 17). Um emaranhado de palavras e de temas que refletiam o
“eu” do poeta e que permitiam ao seu leitor 1é-lo, extraindo além do
que estava escrito palavra por palavra, letra por letra.

Para Todorov, vida e literatura estavam em patamares outros, ain-
da que néo figurassem diferencas gritantes, radicais; a literatura su-
peraria em eloquéncia e em densidade a vida:

Mais densa e mais eloqiiente que a vida cotidiana, mas ndo radical-
mente diferente, a literatura amplia o nosso universo, incita-nos a
imaginar outras maneiras de concebé-lo e organiza-lo. Somos todos
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feitos do que os outros seres humanos nos ddo: primeiro nossos
pais, depois aqueles que nos cercam; a literatura abre ao infinito
essa possibilidade de interagdo com os outros e, por isso, nos enri-
quece infinitamente. Ela nos proporciona sensagdes insubstituiveis
que fazem o mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo.
Longe de ser um simples entretenimento, uma distragéo reservada
as pessoas educadas, ela permite que cada um responda melhor a
sua vocacdo de ser humano. (TODOROV, 2009, p. 23-24)

Ao pensar acerca do papel ocupado pela literatura no espago pu-
blico e de seu carater criador e transformador, Antoine Compagnon
(2009) menciona uma visdo proustiana do que seria a plena realiza-
¢do do individuo, seja leitor seja escritor: “A vida verdadeira, a vida
afinal descoberta e tornada clara, por conseguinte a inica vida plena-
mente vivida, é a literatura” (PROUST, 2002, t. I11, p. 683 apud COM-
PAGNON, 2009, p. 21).

Recuperando as consideragfes trazidas neste tépico, de que modo
se pode viver melhor por intermédio das palavras? O que seria essa
vida plena, mais eloquente e mais humana proporcionada pela litera-
tura? Descobrir o que a literatura nos permite atravessar e em que 0s
atravessamentos estao relacionados com a literatura capacita o olhar
e ainterpretacdo do que seria uma vida melhor e mais eloquente, se-
gundo Todorov e Proust.

Atravessar é o caminho

Em “O conceito de Literatura”, Gustavo Bernardo Krause (1999), a par-
tir do poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, apresenta os se-
guintes conceitos da teoria da literatura: mimese e catarse. O primei-
ro estaria relacionado a imitar algo sem ser o que se imita, mas, no
decorrer da imitacdo, pode-se aprender a lidar com algo real. Ao imi-
tar uma dor que n#o sente, para escrever poesia, o poeta pode encon-
trar um meio para lidar com suas préprias dores. Com relagdo a ca-
tarse, como sua consequéncia hd um novo ser, uma nova identidade:

A catarse, que Aristételes compreendia como uma espécie de
“purgacdo” (porque realiza um efeito purgante sobre as emogdes
reprimidas dos espectadores), permite nos identificarmos com
o sofrimento dos personagens, ou dos poetas, sentindo temor e
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piedade. Ao sairmos do teatro (ou do cinema, ou das paginas do
livro), retomamos a nossa prépria identidade - mas enriquecida
pela experiéncia ficcional, que nos ajuda a conviver com nossas
dores e com os nossos dramas. (KRAUSE, 1999, s/p)

Durante o transito do caminhante, alguns enfrentamentos sdo ne-
cessarios. Escrever sobre algo que trouxe avassaladora dor e uma sé-
rie de traumas, de certa forma, é reviver tais episédios, € ir ao encon-
tro deles, é buscar libertacio pelo ato de atravessar. Escrever também
pode ser uma preparacgdo para uma dor ndo sentida, antecipacdo de
uma escolha néo feita que dd suporte a dores e a decisdes reais do
escritor, retirando da ficcdo um aprendizado passivel de ser aplicado
na realidade. Uma forma de atravessar. Ler € viver a vida de outrem
intensamente, é permitir ser marcado por uma experiéncia néo vi-
vida na realidade e por ela ser atravessado.

Paralelamente aos possiveis atravessamentos destinados ao escri-
tor e ao leitor, a jornada do herdi (ANDRUETTO, 2012, p. 18-19), que
acompanhamos nos romances e nos contos, é o meio pelo qual o he-
réi pode suprir o que lhe falta, caracteristicas que adquire perante
os desafios ou que, ao buscar sobrepujar tais obstdculos, descobre
que o que mais precisava estava consigo sem que tivesse percebido.
As grandes descobertas estdo no percurso, no atravessar. Andruetto
defende, neste sentido, que sejamos sempre caminhantes, passagei-
ros que se descobrem e se redescobrem a cada passo durante a jor-
nada, durante o atravessamento.

Falamos consideravelmente sobre atravessar e atravessamento.
Durante todo o texto-base utilizado neste trabalho, Andruetto (2012,
p. 22) elenca diversos tipos de atravessamento, do movimento pro-
porcionado pelas palavras: no sentido de atingir conhecimentos que
ndo tinhamos, mas ndo pararmos por ali; como romper barreiras de
distintas origens (medo de escrever, preconceitos, imposicdes edito-
riais etc.); atravessar a abstracdo e concretizar histdrias e relatos para
o leitor sobrepujar fases e momentos determinados da vida; atravessar
“novos espacos pessoais, novas exploracdes de escrita e de leitura”.

Em Seis passeios pelos bosques da ficcdo, Umberto Eco (1994, p. 33)
compara o texto a um bosque. De acordo com o autor, existem duas
formas de atravessar o bosque/texto: a primeira é util para depressa
sair daquele local. Bastaria, entdo, “experimentar um ou varios ca-
minhos”. A segunda, todavia, relaciona-se com contemplar, viven-
ciar o percurso, “andar para ver como € o bosque e descobrir porque
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algumas trilhas sdo acessiveis e outras ndo”. De um modo ou de ou-
tro, se atravessa. Na segunda opc¢ao, hd um maior aproveitamento
do processo.

O curto poema do espanhol Antonio Machado, um dos poetas da
geracdo de 98, reflete uma estética que recorre a simplicidade e a cla-
reza para transmitir aos interlocutores a mensagem objetivada, em
meio a um contexto de decadéncia da Espanha, pais que se apresen-
tava como um fantasma do que havia sido em seus dias de gléria.

O mais interessante é o didlogo com o que tecemos até o momen-
to presente: no passado estd quem se era antes do contato com a li-
teratura (escrita ou leitura). Ndo é possivel permanecer indiferente
apoés o atravessamento, uma vez que a identidade foi ressignificada.
O caminho é o Unico meio para que o caminhante possa prosseguir.

O passageiro em transito precisa, portanto, continuar atravessan-
do, caminhando: “Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada mds;
/caminante, no hay camino, se hace camino al andar. /Al andar se hace
camino, y al volver la vista atrds se ve la senda que nunca se ha de pisar.
/Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar” (MACHADO apud
CATALAO, 2002, p. 208). Vemos no poema XXIX, de Antonio Macha-
do, o atravessar e a literatura lado a lado, dialogando sincronizados.

O que a literatura atravessa

Sob uma perspectiva ampla, a literatura tem o poder das palavras
para dizer além do dito, até mesmo desdizer o que, aparentemente,
parece afirmar e, ainda, “romper o inesperado. O previsivel, o cor-
reto, para que o texto se abra, quem sabe, para multiplas leituras”,
porque “um livro é uma viagem feita a partir de camadas e camadas
de escrita” (ANDRUETTO, 2012, p. 20-21).

Desta forma, um mesmo livro tem significados diferentes para
pessoas diferentes e, uma mesma pessoa, apds alguns anos, pode fa-
zer uma leitura completamente nova de um livro ja lido. Vemos a li-
teratura atravessando o tempo, possuindo um carater de descober-
ta atemporal caso seja possivel desvelar cada uma das camadas de
escrita. Em um processo de mudanca de perspectiva sobre o mun-
do e sobre o que dele pensamos, emerge a capacidade da literatura
de atravessar nossas recordagdes, dando-lhes novos significados. De
acordo com Todorov (2009) e Gustavo Bernardo (2005):
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Vivenciamos a mesma sensacdo de surpresa e descoberta que da
primeira vez, porque lemos coisas que néo haviamos lido entéo. A
sensacdo é a mesma, mas as surpresas e as descobertas sdo novas,
sdo outras. Como, se o livro era o mesmo? Este é o ponto: um bom
livro de ficgdo ndo se disfargca apenas uma vez, ele se disfar¢ca quan-
tas vezes for lido por diferentes pessoas ou até pela mesma pessoa
em idades diferentes. O processo que o livro promove, de perspec-
tivagdo da realidade e, portanto, de (re)conhecimento da realidade,
acontece a cada leitura, forcando-nos a reformatar o mundo e a
reorganizar o que pensavamos sobre o mundo. (KRAUSE, 2005, s/p)

A literatura pode, através das palavras, atravessar relagdes e co-
nectar pessoas. O escritor, sem conhecer o seu destinatario, proje-
ta sua escrita significativa para “o encontro verdadeiro com um lei-
tor. Escrever sempre para leitores Unicos, para dezenas ou centenas
de milhares de leitores tinicos”, havendo a possibilidade de escrever
para o leitor que gostaria de ser (ANDRUETTO, 2012, p. 22).

Com a finalidade de explorar um pouco a ultima frase de Andruet-
to, ainda que brevemente, cabe lembrar que Umberto Eco (1994) tra-
ca distingdes a respeito desse leitor, o qual pode ser um leitor-modelo
ou um leitor empirico. O primeiro é aquele que estd “ansioso para
jogar” (1994, p. 16), foi pensado, idealizado pelo autor; o segundo,
“é vocg, eu, todos nds, quando lemos um texto” (1994, p. 16). Eco
(1994, p. 14) prossegue dizendo que os leitores empiricos “podem
ler de varias formas, e néo existe lei que determine como devem
ler, porque em geral utilizam o texto como um receptaculo de suas
préprias paixGes, as quais podem ser exteriores ou provocadas pelo
préprio texto”.

De certo, podemos refletir e encontrar inimeros atravessamen-
tos além dos apresentados acima. A literatura atravessa o tempo, as
perspectivas, as relacdes, os conhecimentos e os prazeres, a intole-
rancia e a opressdo, a propria lingua, a si mesma, buscando félego
para avancar. Resumidamente, brinda-nos como uma grande fonte
de inspiragio para atravessarmos nossos desafios:

Fonte de inspiracéo, a literatura auxilia no desenvolvimento de
nossa personalidade ou em nossa ‘educacio sentimental’, como
as leituras devotas o faziam para nossos ancestrais. Ela permite
acessar uma experiéncia sensivel e um conhecimento moral que
seria dificil, até mesmo impossivel, de se adquirir nos tratados dos
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filésofos [...]. O préprio da literatura é a anélise das relagdes sempre
particulares que rednem as crencas, as emogoes, a imaginagéo e
a acgdo, o que faz com que ela encerre um saber insubstituivel, cir-
cunstanciado e ndo resumivel sobre a natureza humana, um saber
de singularidades [...]. [Ela] oferece um meio [...] de preservar e
transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estdo distantes de
nés no espacgo e no tempo, ou que diferem de nds por suas condicdes
de vida (COMPAGNON, 2009, p. 46-47).

A literatura emerge, ainda, como cura, uma “cura de palavra”, do
passageiro em transito: seja escritor, seja leitor:

Escrever para que o livro seja abrigo, espera, escuta do outro. Por-
que a literatura, mesmo assim, é essa metafora da vida [...], para
fazer que nas¢a uma histéria que pelo menos por um momento nos
cure de palavra, recolha nossos pedagos, junte nossas partes disper-
sas, transpasse nossas zonas mais indspitas, para nos dizer que no
escuro também estd a luz. (ANDRUETTO, 2012, p. 24, grifo do autor)

A seguir, traremos trechos das obras de Primo Levi e de Markus
Zusak, dois best sellers, que tratam a literatura como fonte de vida e
de resisténcia para atravessar o tragico periodo da histéria conheci-
do como a Segunda Guerra Mundial.

O atravessar e a literatura que testemunham e modificam

A literatura serve como espaco de aprendizagem dos aspectos pro-
prios do homem, da civilizacdo que, muitas vezes, ndo conseguimos
aprender facilmente por outros meios. Todorov (2009, p. 77) ratifica
esse carater de facilitador da compreensédo da experiéncia humana,
uma das aspiracOes da literatura.

Primo Levi, quimico e escritor, judeu e italiano, sobrevivente de
Auschwitz, escreveu E isto um homem?, um cldssico da literatura de
testemunho, um relato sobre as condicdes absurdas impostas aos
prisioneiros dos Lager, dos campos de concentracdo durante o regi-
me nazista. Seligmann-Silva (2003), importante tedrico da literatura
de testemunho, traz uma contribuicdo da relacdo desta com a reali-
dade, com a sociedade e seus desdobramentos, uma reflexdo cons-
tantemente necessaria:
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Ao pensar nesta literatura, redimensionamos a relacdo entre lin-
guagem e o real: ndo podemos mais aceitar o vale-tudo dito pds-
-moderno que acreditou ter resolvido essa complexa questdo ao
firmar simplesmente que “tudo é literatura/fic¢do”. Ao pensarmos
Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a questdo néo estd
na existéncia ou ndo da “realidade”, mas da nossa capacidade de
percebé-la e simboliza-la. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49-50)

O objetivo da escrita de Levi, segundo o préprio autor, € mostrar
ao mundo uma realidade vivida por ele que, infelizmente, pode se re-
petir. Ele escreve como um sinal de alerta - e, principalmente, para
se libertar por meio das palavras. Levi tinha um senso de urgéncia,
sentia a necessidade de colocar para fora algo que nao podia mais
conter em seu interior:

Quando o dogma ndo enunciado se torna premissa maior de um
silogismo, entdo, como ultimo elo da corrente, estd o Campo de
Exterminio. Este é o produto de uma concepgido do mundo levada
as suas ultimas conseqiiéncias com uma légica rigorosa. Enquanto
a concepcao subsistir, suas conseqiiéncias nos ameacam. A histdria
dos campos de exterminio deveria ser compreendida por todos
como sinistro sinal de perigo. [...] A necessidade de contar “aos
outros”, de tornar “os outros” participantes, alcangou entre nos,
antes e depois da libertacdo, cardter de impulso imediato e violento,
até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O
livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar,
portanto, com a finalidade de liberagdo interior. (LEVI, 1988, p. 7-8)

Sua vida no campo de concentracio de Monowitz, que fazia parte
do complexo de Auschwitz, na Polonia, testemunha experiéncias vivi-
das pelo autor, compartilhadas por tantos outros prisioneiros daqueles
campos, mas também por leitores de todo o mundo que sentem, em
parte, o que Levi viveu ao ler e participar do seu registro. Inolvidaveis
meses que garantiram, ao jovem Levi, um estudo da alma humana:

Estamos convencidos de que nenhuma experiéncia humana é vazia
de contetdo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem
extrair valores fundamentais (ainda que nem sempre positivos)
desse mundo particular que estamos descrevendo. Desejariamos
chamar a atengio sobre o fato de que o Campo foi também (e mar-
cadamente) uma notavel experiéncia bioldgica e social. (LEVI,
1988, p. 88)
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Em Modernidade e Holocausto, Zygmunt Bauman (1998), dentre
outras questoes, discorre sobre a importancia do entendimento e da
aprendizagem decorrentes do Holocausto, cujo significado ndo pode
nem deve ser individual ou voltado a um grupo de pessoas, mas para
toda a humanidade. Como vimos no fragmento acima de Levi, o ho-
locausto carece de uma visdo ampla por se tratar de uma “experién-
cia bioldgica e social” a ser evitada.

Ensinar seu idioma a outro prisioneiro, o francés Jean Pikolo, foi
um balsamo para Levi, pois ele se lembrou de um trecho da Divina
Comédia, de Dante Alighieri, cuja traducido discorria sobre a essén-
cia, a origem do homem, criado para ter valor e experiéncia. Dante
era o protagonista da prépria histéria ao ilustrar seu atravessamen-
to do inferno ao paraiso. Este outro cldssico italiano marcou a vida
de Primo Levi e o0 ajudou a ter esperanca em meio a um inferno real:

E como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um
toque de alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci
quem sou e onde estou. Pikolo me pede para repetir esses versos.
Como ele é bom: compreendeu que estd me ajudando. Ou talvez
seja algo mais: talvez (apesar da tradugéo pobre e do comentdrio
banal e apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se
refere a ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e,
especialmente, a nés: a nds dois, nds que ousamos discutir sobre
estas coisas [...]. (LEVI, 1988, p. 116)

O escritor j4 havia lido e relido tal trecho, mas atravessava um mo-
mento diverso O significado daqueles versos, os quais foram repeti-
dos para o amigo, penetraram de um modo diferente, uma nova lei-
tura se abriu. E a literatura figurando como um respiro e um sopro
de esperanca em terreno tdo incerto.

Levi foi atravessado por uma tempestade de acontecimentos e
suas palavras sdo capazes de nos atravessar ensinando sobre a His-
toria, sobre o que pode um homem fazer com outro, sobre como é
avida em situacOes limite; atravessar desenvolvendo empatia e am-
pliando nossa visdo do mundo, da humanidade, da importancia do
respeito mutuo; atravessar como forma de libertacdo, de cura catar-
tica, como forma de resisténcia. As experiéncias vividas e revividas
durante a escrita de Levi marcaram drasticamente sua identidade.

A inscricdo cruel no portdo de ingresso do Lager, em alemao:
“ARBEIT MACHT FREI” - “o trabalho liberta” (LEVI, 1988, p. 20)
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poderiamos facilmente trocar por “A literatura liberta”. A libertacéo
de Levi do campo - fisica - e a de palavra, pela escrita - mental, es-
piritual, emocional -, permitem-nos saber que “até num lugar como
[aquele], pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso
depoimento; e, para viver, é essencial esforcar-nos por salvar ao me-
nos a estrutura, a forma da civilizacdo” (LEVI, 1988, p. 55).

Gustavo Bernardo Krause (1999) destaca o incrivel poder da lite-
ratura ao citar um fato histérico ocorrido durante a Segunda Grande
Guerra: a censura vigente em todos os Estados totalitdrios ao enviar
para fogueira terriveis e perigosos livros. Ndo é novidade que o ho-
mem sabe o que pode a literatura (fazer), como podemos constatar.

A menina que roubava livros, de Markus Zusak, é uma ficcdo que
remonta a histérias contadas pelos avés do autor sobre o tempo da
Segunda Guerra. A insélita narradora relata a vida da menina que,
curiosamente, fugiu dela por trés vezes e que era uma ladra de livros
- iniciando o hobbie/necessidade antes mesmo de aprender a ler. Pe-
rante o local onde momentos antes havia uma enorme fogueira em
uma praga alema, Liesel Meminger rouba, das cinzas, um dos livros
proibidos pelo Fiihrer (ZUSAK, 2013, p. 110). O que a menina ndo sa-
bia era que estava sendo observada, felizmente, pela esposa do pre-
feito que lhe proporcionou um momento de deslumbre assombro-
so e memoravel:

Livros por toda parte! Cada parede era provida de estantes apinha-
das, mas imaculadas. [...] Era a coisa mais linda que Liesel Memin-
ger ja tinha visto [...], passou varios minutos olhando das estantes
para os dedos, e de novo para as prateleiras. Em quantos livros
havia tocado? Quantos havia sentido? [...] Parecia magia, parecia
beleza, enquanto as linhas vivas de luz brilhavam de um lustre. Em
varios momentos, Liesel quase puxou um titulo do lugar, mas n#o se
atreveu a perturbd-los. Eram perfeitos demais. (ZUSAK, 2013, p. 123)

O que representava para a menina o livro objeto era mais caro
que tudo, pois além de ser um elo de conexdo com a méde que ndo
podia mais cuidar dela e a havia deixado na casa dos pais adotivos,
era sua ultima lembranca do irm&ozinho morto nos bragos de sua
amada mée. Seu pai adotivo, Hans Hubermann, um homem carinho-
so, amavel e gentil, ndo era muito versado em leitura, porém, tudo
o que sabia ensinou a menina. Nascia uma paixdo, uma forte liga-
¢do ndo apenas com o objeto livro, mas, também, por tudo o que a
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leitura envolvia e proporcionava: conhecimento, aventuras, escape,
resisténcia, alegria, familia...

Em primeira instincia, a constituicdo fisica do livro objeto, pura
e simplesmente, era extremamente significativa durante o atraves-
sar de momentos tristes e dificeis para a protagonista do livro de Zu-
sak. Depois, a descoberta da codificagdo de simbolos desconhecidos
em letras, letras em palavras, palavras em frases e, assim por diante,
afirmava um valor sobre a construcdo da identidade daquela meni-
na. Para ajudar a lidar com uma série de conflitos individuais, as his-
térias, os contos, presentes nos livros ajudam o individuo desde sua
infancia, como relata Bruno Bettlheim (2018), o que acontece com a
menina roubadora de livros.

O primeiro livro lido ndo era para criangas, certamente. O Manu-
al do Coveiro foi perdido pelo funcionario do cemitério que enterrou
o irmdo de Liesel, esta o pegou e, com a ajuda de Hans, comecou a
lé-lo. Os livros que vieram a seguir continham histérias e alimenta-
vam a imaginagdo da menina, até mesmo quando a comida era pouca.

Liesel tanto ouvia, aprendia e sentia através das palavras, duran-
te sua infancia com o contato com os livros que, aos quatorze anos,
comecou a escrever. Escrevia cartas sobre sua vida enderecadas a
mae, sentia em seu interior uma escuriddo. Aquela escrita a ajudava,
a consolava e a preparava, pois, ja crescida, “comegou realmente a
compreender como eram as coisas e como sempre seriam” (ZUSAK,
2013, p. 91).

As guerras tém muito de desumano e detém uma gama de estraté-
gias desumanizadoras. Em seu ensaio “O direito a literatura”, Antonio
Candido (1995) discorre sobre a relacdo entre a literatura e os direi-
tos humanos, langando mao da reflexdo do socidlogo francés Louis-
-Joseph Lebret a respeito da distingdo entre “bens compreensiveis”
e “bens incompreensiveis”, sendo os segundos essenciais e dentre os
quais se inscrevem as artes, a literatura.

Um dos argumentos de Candido é que em toda sociedade ha fic-
cionalizacdo, a narracdo, a criacdo e a contacao de historias e de dis-
cursos enquanto acles essenciais. Neste sentido, a literatura pode
ser vista como um direito da humanidade, pois “corresponde a uma
necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a
personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e a vi-
sdo do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos
humaniza” (CANDIDO, 1995, p. 186).
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Todorov (2009) menciona um estudo do filésofo americano Ri-
chard Rorty a respeito da contribuicdo da literatura para compreen-
sdo que podemos ter do mundo. A amplitude resultante do contato
com personagens de um romance, que podemos estender a literatu-
ra de uma forma geral, “representa, antes, a inclusdo na nossa cons-
ciéncia de novas maneiras de ser, ao lado daquelas que ja possuimos”
(2009, p. 81). O que muda a partir desse aprendizado, afirma, ndo é “o
contetdo do nosso espirito, mas sim o préprio espirito de quem re-
cebe esse contetdo; muda mais o aparelho perceptivo do que as coi-
sas percebidas”. Em outras palavras, dd-nos “ndo é um novo saber,
mas uma nova capacidade de comunicagdo com seres diferentes de
nés” (TODOROV, 2009, p. 81).

Concluséao

A partir do percurso tracado, podemos constatar que a literatura
atravessa, testemunha, comunica e modifica. O escritor ressignifi-
ca o mundo durante o processo de escrita enquanto € ressignificado
como individuo. Por outro lado, as palavras que chegam até o leitor
produzem um efeito transformador do “eu” que antes daquele con-
tato era um e, entdo, torna-se outro, um outro que agrega mais expe-
riéncias e conhecimentos sobre a vida e sobre a alteridade. Um indi-
viduo que foi atravessado pela potencialidade da literatura.

Ambas as obras, corpus deste trabalho, afloram o migrar de perso-
nagens em transito - o deslocamento de Levi até os campos de con-
centracao ou de Liesel até a casa de estranhos que dela cuidariam da-
quele momento em diante. Migracdes também proporcionadas pelo
contato com a literatura, com os livros, com a leitura e com a escritu-
ra, atravessamentos urgentes, necessarios para sobreviver e conseguir
lidar com os acontecimentos da vida. Caminhantes que atravessavam
literal e figurativamente espacos, lugares. Passageiros em transito.

Aliteratura, de acordo com o que foi apresentado pelo texto-base
de Andruetto (2012) e dos demais fragmentos dos teéricos contem-
plados, é uma metafora da vida e tem o poder, até mesmo, de curar
de e por palavra, configurando-se como um direito fundamental. Ela
é capaz de, enquanto atravessa o individuo, o tempo e o espago, mo-
dificar aquele e servir de testemunha de tal processo, da histéria, do
ser humano.
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O né de Gullar: lirica e testemunho em Dentro da noite veloz

Guilherme Bruno Giani®
Regina Barbosa Tristdo®

Tensdes e criagdes

Antes de adentrar a obra de Gullar e a andlise de alguns de seus po-
emas com teor testemunhal, iniciamos esse estudo com uma bre-
ve explicitagdo conceitual sobre o termo testernunho. Para efeito ge-
ral, podemos defini-lo da seguinte maneira: o testemunho trata-se
da narrativa de uma experiéncia traumatica coletiva, vivenciada ou
pelo autor ou por outrem que transmitiu a experiéncia a ele, e tem
como objetivo romper o ciclo incessante da dor revivida e também
manter desperta nas geraces posteriores a lembranca da experién-
cia traumadtica, justamente para evitar sua repeticéo.

Para nosso estudo, é importante partir do principio de que a po-
esia engajada de Ferreira Gullar, compromissada com a transforma-
¢do da realidade social desigual e injusta, transita, gradualmente, de
uma funcgdo instrumental do discurso para uma voz lirica com con-
tornos sélidos que mantém sua preocupacao social numa linguagem
menos didatica. Por isso, fazemos uma escolha metodolégica que se-
gue as ideias de Marcio Seligmann-Silva — como em O local do teste-
munho, por exemplo -, optando por nao abordar os poemas dentro
de uma categoria de “poesia de testemunho”, e menos ainda, classi-
ficando-os como “poemas de testemunho”, preferindo identificar tra-
¢os, marcas, tendéncias e pretensdes testemunhais nos poemas, ou
seja, o teor testemunhal da criagdo poética.

Quando publicou Dentro da noite veloz, no exilio argentino, em
1975, o poeta jd possuia uma prolifica carreira literaria, iniciada com
uma poesia hermética, de alquimia e transcendéncia, passando pelos
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experimentalismos visuais-verbais do concretismo e sua consequén-
cia hibrida de arte plastica e poesia, 0 neoconcretismo, chegando até
amilitincia partiddria de seus romances de cordel e dos romances en-
gajados politicamente. Jodo Luiz Lafetd (2004, p. 199), em interlocucéo
com Sérgio Buarque de Holanda, afirma que “a conjuncao entre ‘voz
publica’ e ‘toque intimo’ parecia a caracteristica mais evidente do po-
eta”, e, sobre a primeira fase da obra gullariana, diz que, nos primei-
ros livros, “a exploracio da subjetividade é intensa” e “os poemas pare-
cem dirigir-se todos, através dos muitos prismas tematicos, para uma
constante pergunta sobre o ‘eu, até chegar a desintegrar a linguagem,
levando-a ao limite do extremo solipsismo” (LAFETA, 2004, p. 199).

No mesmo texto, referindo-se a segunda fase da obra do poeta,
de experimentalismo visual/plastico, Lafeta continua, dizendo que
ha uma “reintroducédo da objetividade [concretismo], que no entan-
to é afastada na ‘teoria do ndo-objeto’ [neoconcretismo], e substitu-
ida por outra espécie de pesquisa subjetivista. De novo o siléncio e
o desaparecimento do mundo - até o [...] conhecimento do marxis-
mo”. Este tltimo periodo, de conhecimento e pratica do marxismo
como poeta e como tedrico/ensaista, introduz uma nova fase na obra
de Gullar. Datado da maior parte dos anos 1960 - portanto, inicio da
ditadura militar brasileira - Lafetd afirma que este periodo é marca-
do pela “ampliacao das determinagoes, a descoberta das forgas his-
téricas, a passagem agora resoluta para o tema do outro, mas dessa
vez como sujeito [ja que, no concretismo, o outro era uma objetivi-
dade abstrata]” (LAFETA, 2004, p. 199).

Durante essa época, Ferreira Gullar compreende a escrita como
um meio de educacdo politica do povo, passando a encarar a poesia
de maneira funcionalista, como um instrumento de propaganda ide-
olégica, construida com um discurso retdrico, didatico e pedagdgico.
Todavia, apds viver a experiéncia traumdtica de um golpe militar no
Brasil, fato que se repetiria mais duas vezes no seu exilio, no Chile
e na Argentina, Gullar substitui gradualmente a funcionalidade re-
voluciondria da poesia pela criagdo de uma tensdo entre o impulso
expressivo e a comunicacdo desse impeto por meio da participagdo
social, retomando a subjetividade perdida nas fases anteriores (con-
cretismo/neo, e militincia partidaria ativa) e relacionando-a ao ex-
terior, ao “outro como sujeito”, o coletivo.

Lafetd, ainda pensando os periodos da obra gullariana, comenta
comparativamente esses dois momentos de engajamento do poeta, o
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da militdncia partidaria ativa, com a citada crenca na funcionalida-
de revoluciondria da palavra poética, e o da participacéo social com
o aparecimento da voz lirica. Por sua vez, essa voz rompe com o dis-
curso simples e pouco elaborado para trabalhar com diversos recur-
sos liricos, como ritmos, rimas, métricas e construgoes de imagens,
simbolos e significa¢des que expressam a relagdo do sujeito com o
social, construindo uma voz lirica preocupada com os rumos da so-
ciedade, mas sem uma utopia como meta a ser alcanc¢ada, recusan-
do o tom retdrico e panfletario para dar lugar a expressividade rica e
fecunda da linguagem poética.

Dentro da noite veloz é um livro marcado pela incorporagdo da ex-
ploragéo visual das palavras (trabalho de paginacédo), pela transfor-
magcdo da temadtica social, ou seja, o engajamento partiddrio que se
torna preocupacdo/participacdo social e necessidade testemunhal,
e pela constitui¢do de um sujeito lirico que retoma a busca por uma
identidade no mundo, tema de seus livros iniciais, conforme Lafeta
(“constante pergunta sobre o ‘eu’”), mas ndo mais de uma perspec-
tiva de frustragdo com a impossibilidade da transcendéncia, e sim
como individuo que se percebe imerso numa coletividade concreta
e que coloca para si mesmo um sentido de compreensdo e interven-
¢d0 no cendrio social.

Eleonora Camenietzki (2006, p.112) cita ndo apenas a pesquisa do
eu, mas a “pesquisa sobre os limites da linguagem poética” como o fio
condutor da obra em questéo, prevalecendo, neste caso, uma busca
pela poesia que esteja inserida no compromisso sociopolitico do po-
eta. Segunda ela, Gullar trata de expor sua doutrina politica por meio
de uma “coeréncia” com sua intengfo subjetiva lirica, o que, em al-
guns casos, ndo resulta num efeito estético de exceléncia. Mas, no
geral, diz Camenietzki, essa pratica expde o “processo de busca pela
poesia que possa dar conta da concretude da vida, das coisas meno-
res”. Ao longo dos poemas, afirma a autora, esse entrelacamento vai
“se adensando e depurando”, até gerar uma qualidade poética rara.

Dentro da noite veloz reune 41 poemas escritos entre 1962 e 1974,
que variam de uma posi¢do mais militante e convicta do engajamen-
to partiddrio, com lastro dos romances de cordel, até o trabalho de
inser¢do de uma voz lirica na tarefa de testemunhar a dura realida-
de sociopolitica vivida pelos trabalhadores no mundo todo, pelo povo
brasileiro em especifico, vitima de uma ditadura, e pelo préprio poeta,
perseguido e exilado, que, em certos momentos, recua aos reconditos
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da meméria para buscar um refigio ou motivar-se perante as difi-
culdades enfrentadas. Sobre a tensdo entre subjetividade lirica e en-
gajamento politico, leitmotiv do livro, Camenietzki diz: “Ha um con-
junto de poemas em Dentro da noite veloz, de rara qualidade literaria
e envolvimento politico, em que, a partir do tom coloquial, o poeta
busca incansavelmente revelar a poesia, por meio de uma linguagem
cada vez mais despojada e concisa” (2006, p.110).

Muitos dos poemas do livro sdo curtos, mas alguns, como o ho-
monimo do titulo do livro, que homenageia Che Guevara, o de pen-
dor dramético Noticia da morte de Alberto da Silva e o memorialistico
Uma fotografia aérea sao poemas longos que utilizam diversos recursos
estilisticos e tematicos, por isso, ndo serd possivel analisa-los neste
artigo. Escolhemos, para nosso estudo, poemas breves, que nos ddo
uma nog¢do ampla sobre os movimentos de Gullar neste livro, com-
parando as caracteristicas de ambos.

O né lirico-testemunhal em quatro poemas

Comecemos com a leitura de um poema ainda escasso de insercdo
subjetiva, que ndo é pautado pelo autocentramento lirico, mas no
qual j4 hd uma elaboragdo simbélica dos elementos prosaicos, mar-
cando o afastamento de uma fala estritamente retérica e panfletaria:

Néo ha vagas

O preco do feijédo

nao cabe no poema. O preco
do arroz

ndo cabe no poema.

Néo cabem no poema o gés
a luz o telefone

a sonegagao

do leite

da carne

do péo

O funciondrio publico
nao cabe no poema
com seu saldrio de fome
sua vida fechada

em arquivos.
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Como néao cabe no poema
0 operario

que esmerila seu dia de ago
de carvio

nas oficinas escuras

- porque o poema, senhores,
esta fechado:
“néo ha vagas”
Sé cabe no poema
o homem sem estdmago
a mulher de nuvens
a fruta sem precgo

O poema, senhores,
ndo fede
nem cheira

De inicio, hd um encadeamento de imagens® de produtos neces-
sérios para a vida de uma pessoa sob o mote de que “ndo cabem no
poema”, sugerindo, em um misto de lamento e ironia, que a poesia
é avessa a assuntos concretos, da vida do povo e suas dificuldades.
Percebe-se que o tom do poema é, desde o comeco, de acusacio des-
sa condi¢do “alienada” da poesia, ou de um certo tipo de poesia, e,
conjuntamente, de constatacdo da dificuldade da vida do trabalha-
dor no sistema capitalista. A opacidade da linguagem poética e a se-
gregacdo social capitalista serdo entrelagadas no decorrer do poema,
Como veremos e comentaremos a seguir.

A partir de uma leitura atenta, percebemos que é notéavel a capaci-
dade que o poema tem de, a cada verso, promover essas duas criticas
paralelas: a realidade injusta e a poesia desmaterializada, distante do
envolvimento e participagdo social. De acordo com a nossa proposta,
podemos interpretar essas criticas através do testemunho, compre-
endendo a funcdo testemunhal do sujeito lirico do poema, confor-
me a sua condicdo de individuo que sofre com a fragmentacéo so-
cial e os desafios da comunicacéo artistica, relatando a experiéncia
traumatica de viver em uma sociedade estruturalmente desigual, que

3. Esse encadeamento é citado por Lafetd como um trago marcante da poesia
de Gullar, que lembra, segundo ele, Drummond: “E 0 mesmo coloquial forte,
que organiza as palavras prosaicas numa cadeia de associagdo de imagens,
da qual resulta o efeito poético” (LAFETA, 2004, p. 206).
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explora e oprime os trabalhadores permanentemente e, como con-
sequéncia, fragiliza ou dissolve os vinculos culturais e artisticos, im-
pedindo a produgio de uma poesia firme de sua emergéncia social.

O sujeito lirico, pensado sob a perspectiva da expressdo autocen-
trada, estd severamente ocultado no poema, mas seu olhar indigna-
do com o mundo ressoa na sua fala francamente prosaica, que emite
com facilidade a mensagem critica que guia o poema. O majoritario
desinteresse poético pela reflexdo critica sobre as condigdes con-
cretas do homem na sociedade contemporinea amplifica a indigna-
¢do do sujeito com esta mesma sociedade, com sua légica de instru-
mentalizacdo e reificagdo das pessoas, de suas relacoes e produgdes
mais auténticas.

O titulo joga com um duplo sentido da expressdo “nao ha vagas”.
De um lado, poderiamos dizer que ironiza, com indignagdo, o desem-
prego estrutural presente no capitalismo, escancarando a dureza do
cotidiano de quem estd ao mesmo tempo inserido e marginalizado
no sistema, sofrendo com o desespero e o desamparo da exclusio so-
cial. De outro lado, “ndo hd vagas” € uma metafora para apontar o ci-
tado desinteresse com relacdo ao protesto social em muitos poetas e
tendéncias poéticas, preterido em detrimento da construgdo de uma
poesia opaca e abstrata, almejando uma linguagem sublime, em que
s6 caberiam “o homem sem estdmago, a mulher de nuvens, a fruta
sem prego”, simbolos liricos que transcendem a temporalidade e a
empiricidade das relagdes sociais e econémicas, nas quais, inversa-
mente, 0 homem com estémago faminto, a mulher de periferia e a
fruta proibida, ja que muito cara, estdo inseridos.

A formulacgéo inicial “O preco do feijdo/néo cabe no poema” im-
pressiona pelo poder de sintese da critica que serd desenrolada. O
preco do feijdo, inflacionado e distante do poder de consumo do ho-
mem comum, nédo é admitido tradicionalmente como tema poético.
E, assim por diante, o arroz, o gas, a luz, o telefone, o leite, a carne, o
pdo, todos simbolizando conjuntamente uma esfera de coisas e ob-
jetos ausentes das especulacdes e confabulacGes estéticas do liris-
mo tradicional - nesse sentido, a voz poética gullariana é altamente
transgressora, apesar de ndo ser original. Nos tltimos versos da pri-
meira estrofe, ha um jogo de palavras com “a sonegacdo/do leite/da
carne/do pao”: na poesia, ndo ha lugar para representar nem a sone-
gacdo de impostos dos ricos, nem a sonegacdo de produtos basicos
que o proprio sistema econémico faz a gente necessitada.
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Na segunda estrofe, seguindo o mesmo tom coloquial da primeira,
o poema desenvolve a ideia da poesia fechada as questoes sociais, tra-
zendo a tona duas imagens concisas e densas: o funciondrio publico,
arquivado no seu escritério, suportando a sobrecarga de seu traba-
lho burocrético, e o operario, enclausurado nas laboriosas oficinas,
nas quais, fatigado, esmerila o ago e o carvdo. Funcionério publico
e operario, trabalhadores explorados, ndo tém voz nem representa-
cdo poética: suas questOes e causas parecem destinadas ao funebre
fatalismo coletivo, sem que o relampejar revoluciondrio mobilize a
arte como instrumento para emancipa-los. A falta de tal engajamen-
to profundo e amplo na poesia brasileira, o sujeito lirico gullariano
ocupa essa posicdo, porém, sem debilitar a qualidade da construcio
estética, que, mesmo simples, desfazendo-se de muitos recursos for-
mais - fazendo uso do verso livre e branco - consegue cadenciar o
texto e condensar a breve fala corrida e direta que configura o poema.

A estrofe final, “O poema, senhores/nao fede/nem cheira”, traz,
novamente, uma duplicidade interpretativa: “ndo fede nem cheira”
pode se referir ao fato de a poesia estar blindada aos acontecimentos
reais da vida do povo, ao que é concreto, material, sensorial, susceti-
vel ao odor agradavel ou néo; ou pode ser uma afirmacéo da inutilida-
de do poema que nao tematiza a sociedade, concebendo esse tipo de
poesia como algo neutro, indiferente, descartavel, sem importancia,
significado comum da expressdo idiomadtica “ndo fede nem cheira”.
Seguindo o modelo curto e simples das estrofes anteriores, ela aca-
ba, agora, concluindo a ideia conduzida até ali, explicando por que o
que fora listado até entdo néo cabe no poema: porque ele - por me-
tonimia, a poesia, a literatura ou até a arte - estd infenso ao conta-
to com o exterior, ao cheiro e ao fedor da cidade real, com suas ma-
quinas, fébricas, escritérios, oficinas, favelas, e com as desventuras
e violéncias sofridas pelo povo e ignoradas pelos estetas do sublime.

Na perspectiva lirica criticada, que ignora a realidade social, im-
peram os simbolos da poesia como arte pura, que se torna, por isso,
conivente com as opressdes, ou mesmo, por assim dizer, com o que
hé de ruim no mundo - notemos, assim, a valorizagdo da questao éti-
ca na contraposicdo a poesia pura. A subjetividade lirica, questiona-
dora de sua propria autoridade e primazia nestes versos, desloca-se
desse lugar puro privilegiado, em que pode cantar o belo ornamen-
tando a linguagem, para testemunhar as adversidades inevitaveis
de se viver em uma sociedade capitalista, agravadas pelo regime
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ditatorial vigente a época, e procura engajar-se na defesa dos anseios
de transformacéo social do povo, fazendo da voz critica que protes-
ta também uma conclamacio a mudanca, uma educagio poética da
consciéncia social.

Aqui, a voz individual que se expressa é submetida a exposicédo
aspera de uma realidade injusta; essa inclinacdo ao objetivismo, en-
tretanto, é balanceada pela sutil inser¢do de um intimismo na repre-
sentac¢do do mundo, mesmo que timido e mecanizado pelo olhar cri-
tico severo. Portanto, podemos perceber que comeca a surgir ai, em
um dos primeiros poemas do livro, a tentativa, ainda escassa, de in-
sercao da voz lirica na tematizagéo direta das questdes sociais, com
o0 sujeito engajando-se em testemunhar os traumas sociais, manten-
do um tom coloquial e um ritmo prosaico, mas afastando-se do ex-
cesso de didatismo apregoado anteriormente.

Passemos, agora, para um poema com viés diferente, no qual a
subjetividade timida de Ndo hd vagas eleva-se a outra condicao, res-
gatando a reflexdo lirica enquanto expressao intima, mas sem abolir
o0 exterior concreto; ao contrdrio, fazendo das questdes sociais dores
ou alegrias pessoais, atingindo um notavel né tensionado entre afe-
tos do eu e eventos do mundo:

Agosto 1964

Entre lojas de flores e de sapatos, bares,
mercados, butiques,

viajo
num Onibus Estrada de Ferro-Leblon.
Volto do trabalho, a noite em meio,
fatigado de mentiras.

O 6nibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
reldgio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficgdes de juventude, adeus,
que a vida
eu a compro a vista aos donos do mundo.
Ao peso dos impostos, o verso sufoca,
a poesia agora responde a inquérito policial-militar.

Digo adeus a ilusédo
mas ndo ao mundo. Mas néo a vida,
meu reduto e meu reino.

Do saldrio injusto,

da punicdo injusta,
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da humilhacéo, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
uma bandeira

Agosto de 1964 é composto, novamente, por estrofes de verso livres
e brancos, dispersos pela pagina, estilo que confere o movimento ima-
gético-ritmico do poema. Esse tom prosaico, que marca o contorno
subjetivo do poema, é, no entanto, diferente do coloquialismo duro e
aspero do poema anterior. Aqui, a expressao poética vai sendo cons-
truida por um processo criativo que extrai do prosaico um tom decla-
matodrio que traga imagens liricas fortes e bem estruturadas concei-
tualmente, exprimindo a mensagem filoséfico-politica do individuo.

Recurso estilistico adequado para a ambientacao temaética do po-
ema, a apresentacdo sequenciada dos problemas, como angustia,

M«

decepcdo, desesperanca, dor, presente em “saldrio injusto”, “puni-
cdo injusta”, “humilhacdo”, “tortura”, resulta no efeito lirico poten-
te das imagens. Os versos sdo orientados por encadeamentos, recur-
so também presente no poema anterior, com o uso do assindeto em
“sapatos, bares, mercados, butiques”, na primeira estrofe, e “Adeus
Rimbaud, relégio de lilases, concretismo, neoconcretismo, ficgdes
de juventude, adeus”, na segunda estrofe, que conferem velocidade
na apresentagio das imagens. Essa velocidade expressiva leva a crer
que o sujeito, fragmentado e desorientado num mundo desencanta-
do, tem pressa, sente a necessidade de que esse momento de desilu-
sdo e desfortuna passe logo, para que a vida possa ser levada por um
caminho alternativo ao da frustracdo com os ideais perdidos.
Reorganizando o panorama da vida de um homem comum, dessa-
cralizado enquanto poeta, o sujeito mira seu olhar na realidade social.
A preposicao inicial dos versos “do salario injusto/da punigdo injusta/
da humilhacfo, da tortura/do terror” enumera e denuncia as injusti-
cas, os crimes, o sofrimento. Esse elemento anafdrico circunstancia a
causa dos efeitos e feitos da ditadura. A cadéncia provocada pela repe-
ticdo inicial reitera a ideia de opressdo, experimentada de forma parti-
cular pela consciéncia elevada via observacdo do momento critico ge-
ral, conforme a situacdo histdrica do pais, atravessado pela ditadura.
A vida, a carestia cobra o valor da existéncia rota e avoluma a for-
tuna dos “donos do mundo” protegidos pela farda. A palavra “vida”
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marca uma repeticao que flui pela sua manutencéo, da qual o sujei-
to ndo se despede, marca da segunda repeticdo em seus versos - a
palavra “adeus”, que nos remete a um novo projeto que Gullar nfo se
furtou a realizar -, a dentincia politico-social. O adeus a Rimbaud, ao
concretismo e neoconcretismo, as ilusoes joviais abre espago para a
saudacdo anunciada pela voz lirica: a matéria, retirada do sofrimen-
to particular e coletivo, é a nova ordem difundida pela palavra car-
regada de lirismo e criminalizada pelo poder armado, que se torna a
sua luta alegorizada pela “bandeira”, fechando o poema.

A experiéncia relatada parte do particular, subjetivo, transforman-
do-se em uma imagem coletiva, universal no final, percebida no an-
tepenultimo verso “retiramos algo e com ele construimos um arte-
fato”. O eu dd lugar ao nds, a identidade pessoal do individuo evolui
para uma identidade social, valorizando a inser¢éo do outro no ni-
vel da experiéncia. Assim, percebemos a ondulacfo ritmica no poe-
ma, partindo do movimento de encadeamento das perdas do sujeito,
que flana, cético da poesia pura e convicto do valor testemunhal da
palavra poética (elaborada com rigor estético), pela cidade comum,
com suas “lojas, mercados, bares e butiques”, até chegar a louvada
transmutagdo dos propdsitos: da ilusdo a vida, a subjetividade lirica
de Gullar expressa, nesse poema, o vinculo social e universal com
a humanidade, atingido sé apds o processo de subjetivacdo do eu,
transmutado em nds, resultando, novamente, no entrelacamento da
subjetividade lirica com o compromisso testemunhal, gradualmen-
te construido até aqui.

Outro tema presente nas rela¢des entre lirica e testemunho é o
exilio, experiéncia que detalha a condicdo daquele que foi obrigado a
viver fora do convivio habitual e se deslocar para um espago no qual
néo se reconhece. Enquanto manifestagdo histérica, o exilio apresen-
tado pela literatura pode expressar uma experiéncia subjetiva ou co-
letiva. O homem, enquanto exilado, sente-se um apatrida, imerso em
sentimentos de solid4o e inseguranca quanto ao futuro, costuma se
apegar ao passado e revisitar suas lembrancas, que podem se esvair
aos poucos pelo distanciamento temporal e auséncia das marcas ha-
bituais tanto no que se refere ao espaco, quanto ao convivio familiar.

Com o golpe de 1964, Gullar foi preso, depois exilado. Ele passou
por Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires. Os poemas escritos nes-
se periodo testemunham acontecimentos da histdria e sentimentos
do homem/poeta em exilio no exercicio do verso, denunciando o
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recrudescimento da ditadura por meio de um lirismo de afirmacéo
da realidade nacional. Nos poemas a seguir, Gullar apresenta as re-
corréncias de certos aspectos como a saudade do lar, mas também
ha marcas de esperanga nos seus versos. Os poemas Exilio e Passeio
em Lima apresentam o sentimento do poeta sobre o momento lon-
ge da patria:

Exilio
Numa casa em Ipanema rodeada de drvores e pombos
na sombra quente da tarde
entre mo6veis conhecidos
na sombra quente da tarde
entre arvores e pombos
entre cheiros conhecidos
eles vivem a vida deles
eles vivem minha vida
na sombra da tarde quente
na sombra da tarde quente

Passeio em Lima
Debaixo desta drvore
sinto no rosto o calor
de suas flores vermelhas (como
se dentro de um reldmpago)
Podiam ser de trapo
essas flores, podia
ser de pano esse
clardo vegetal -
que é a mesma a matéria da flor,
da palavra
e da alegria no coracdo do homem.

Enquanto o Exilio descreve a atmosfera familiar e o espaco da ter-
ra natal, Passeio em Lima apresenta o distanciamento do lar do poe-
ta. Os dois poemas sdo compostos por versos livres e brancos, com
o margeado irregular marcando o ritmo da fala. Em Exilio, a ausén-
cia de pontuagdo e a repeticdo dos versos “na sombra quente da tar-
de” e “eles vivem a vida deles” demonstram inconclusdo intencional
de uma voz rarefeita. Entre méveis conhecidos, parece o sujeito re-
cuperar o espago de pertencimento familiar. As descri¢cdes do fami-
liar e do lar apresentam um ambiente agradavel, idilico, ameno e se-
guro, rodeado por arvores e pombos, que provavelmente era local de
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reunido vespertina, no qual se desfrutavam as companhias, o clima
inebriante e a natureza.

E um poema curto, enigmatico, lacunar, com poucas falas que se
repetem, o que indica falta de fluéncia verbal que se deforma e se
reconfigura anaforicamente. Os dois ultimos versos apresentam um
“eles”, que possivelmente sdo pessoas do convivio familiar do eu-li-
rico, que ficaram na terra natal vivendo as suas vidas e a vida do po-
eta, por meio das lembrancas de um passado de alegrias conjuntas.
E possivel perceber a dor, o ressentimento e a culpa por nio estar
fazendo parte daquela atmosfera familiar. A auséncia de pontuacao,
em especial no primeiro poema, exige uma leitura pausada e atenta,
o que pode sugerir um pedido de atencado ao leitor para 0 momento
histérico e o sentimento do sujeito lirico.

Enquanto Exilio descreve a atmosfera familiar e o espago da ter-
ra natal, o saudosismo de um lugar e de um tempo que ficou no pas-
sado, demonstrando a tristeza do sujeito e o lamento por ndo estar
mais fisicamente naquele espago de felicidade intima, Passeio em
Lima apresenta o distanciamento do lar do poeta e faz uma aluséo a
felicidade. O primeiro titulo é um substantivo que remete a um estar
longe da patria por escolha ou banimento e o segundo, também um
substantivo, faz referéncia ao ato de passear, transitar em um espa-
¢o ameno, deleitando-se num momento de lazer. Este é um poema
curto, igualmente enigmatico, mas possui um fechamento pela pre-
senca da pontuagao, que encerra declarando uma necessidade afeti-
va 0 homem, de estar bem e feliz.

Similarmente a Exilio, pode-se dizer que a necessidade de ler Pas-
seio em Lima atentamente expressa a preméncia do que é importante
para o homem - ser feliz onde for. Nesse poema, o autor ndo apolo-
giza a saudade da terra natal, mas chama a atencéo para o conteu-
do, em detrimento da forma. As palavras “relampago” e “clardo” su-
gerem luminosidade, luz, anuncia¢do. Podemos entender que os dias
de exilio e repressdo ao verso e as ideias estdo se aproximando do
fim, quando se percebe um pouco de esperanga para o coragdo do
homem, o que pode ser percebido, também, na escolha da sineste-
sia que revela a cor quente da matéria da flor, da palavra, da alegria,
expressando a exuberancia do sentimento de que o fim do distancia-
mento da patria estd préximo.
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Consideracgées finais

Por fim, podemos lancar um olhar lapidar sobre o estudo feito nes-
te artigo. Investigando a construcdo da linguagem poética feita por
Ferreira Gullar nos quatro poemas selecionados de seu livro Dentro
da noite veloz, percebemos que o tema “lirica e testemunho”, tomado
por nds como o fio condutor desses poemas e da obra, assim como
de um periodo inteiro da poesia do autor, possui uma manifestacéo
variada e gradativa, oscilando, justamente pela condicdo dupla des-
sa categoria - voz lirica subjetiva e olhar critico engajado sociopolitica-
mente — entre dois movimentos de expressao, que, no entanto, ndo
excluem-se mutuamente nem aparecem em formas puras, mas en-
trelacam-se no processo constitutivo da linguagem poética.

Na transigdo do sujeito de Ndo hd vagas para o de Agosto 1964, que
desemboca nas duas diferentes representacdes do exilio, em Exilio e
Passeio em Lima, compreendemos o projeto poético do autor no livro,
de expressar esteticamente o engajamento social em meio as suas ten-
sOes e possibilidades criadoras. Por um lado, a voz subjetiva surge
nos poemas, com suas intengdes, contradigdes e efeitos expressivos
idiossincraticos, estetizando, isto é, elaborando, com alto rigor figu-
rativo e compositivo, as palavras, com recursos ritmicos, imagéticos
e conceituais de excelente escolha e manejo. Por outro lado, surge a
necessidade centrada e calibrada, com um forte esforco de conten-
cdo da expressdo, de engajar-se na representacao do mundo social e
seus problemas, dilemas e desafios, atenuando a expressividade 1i-
rica e fixando-se na tarefa pessoal e social, afetiva e histdrica de tes-
temunhar a experiéncia individual e coletiva dos traumas humanos.

A autorreflexdo gullariana, busca constante da constituicao de
uma identidade de si no mundo, toca o ponto de equilibrio na ten-
sdo entre o eu e o mundo, o interior e o exterior, a partir desses movi-
mentos. Essas duas vertentes poéticas, o lirico e o testemunhal, te-
cem o n6 de um complexo e frutifero estilo de escrita que Ferreira
Gullar alcancou a época, resultado de um extenso e intenso traba-
lho literario, que passou por profundas transformacdes e remodela-
gens, chegando até esta noite veloz como o preludio auspicioso de seu
Magnum opus posterior.
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O sonho de vida nova versus o terror do leprosério

Maria Isolina de Castro Soares®

Introdugdo

Carminda, a garota que derrotou a lepra, de Adilson Vilaca (Chiado
Editora, Portugal, 2016), traga a saga de uma familia desde o sonho
de embarcar “rumo a terra da promessa”, saindo da Galicia, na Es-
panha, até a Zona do Contestado, no extremo noroeste do estado do
Espirito Santo, territério da Serra dos Aimorés, na divisa com Minas
Gerais, em uma localidade que denominava-se Joeirana, cujo distri-
to, Ecoporanga, foi elevado a categoria de municipio em 12 de janei-
ro de 1955. Antes, a familia instalara-se no Vale do Rio Doce, em ter-
ras mineiras, aproximadamente a 100 quilometros da divisa do leste
de Minas Gerais com o centro-oeste do Espirito Santo.

A matriarca do grupo, dona Maruxa Miragaya, era portadora de
uma forma mais branda de lepra, na época chamada de melindrosa.
Orientada por um médico de postura cientifica contraria a internacéo
das pessoas portadoras de hanseniase, dona Maruxa e o grupo fami-
liar afastam-se cada vez mais dos nticleos populacionais para fugir a
busca sistematica que o governo fazia para colocar os doentes em le-
prosarios, dos quais quem entrava néo safa. Ser fichado em uma co-
l6nia de leprosos significava dar adeus a vida fora daquele mundo e
permitir que os médicos o transformassem em objeto de experién-
cia para as medicagoes que estavam sendo testadas para combate a
esse tipo de infeccao.

Em um misto de ficgdo, biografia, autoficcdo e memoria, a obra é
um importante testemunho, pela voz de uma personagem, Carminda,
do drama vivido pelos portadores de hanseniase no Brasil. Esses doen-
tes temiam as agGes governamentais de combate a lepra, desencadea-
das, principalmente, no primeiro governo de Getulio Dorneles Vargas
(1930-1945). No Espirito Santo, essas agdes culminaram com a constru-
¢do da Coldnia de Itanhenga, entre 1934 e 1937, no municipio de Caria-
cica, onde a personagem narradora viveu o inferno de um leprosario.

1. Graduada em Letras pela UFR]. Mestre e Doutora em Letras pela Ufes. Pro-
fessora aposentada do Ifes, campus Colatina, ES.
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Desenvolvimento

As primeiras memorias de Carminda (dela ou de sua avé Maruxa Mi-
ragaya?) sao de quando tinha trés anos de idade e um grito ressoava
em sua mente: “A menina escapuliu! A menina escapuliu! A menina
escapuliu!” (VILAGA, 2016, p. 8).

Essa menina, uma crianga aparentando idade de dez a doze anos,
era moradora do Pernas-pra-Ver, um cortico existente nas imediacoes
de Novo Arraial, “bucélica vila mineira” (VILAGA, 2016, p. 11) onde
Carminda nascera, situada no Vale do Rio Doce.

Carminda € o sujeito que busca os fiapos de lembrancas para re-
criar o passado, e sabe que a rememoracgio da infancia, aquela de
seus primeiros anos, é “[...] conduzida pela fagulha de algum lampe-
jo, que reverbera obscurecido por uma constelagdo de vazios” (VILA-
GA, 2016, p. 16). Essa atitude lembra o que Walter Benjamin postula
na tese VI “Sobre o conceito da histéria”: “Articular historicamen-
te o passado néo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no mo-
mento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Para Benjamin, o
historiador deve rejeitar a concepcédo de que se pode representar o
passado tal como ele aconteceu, porque estard apenas confirmando
uma visdo positivista da histéria de que é possivel reconstituir os fa-
tos numa sequéncia de progresso da humanidade. Nao como histo-
riadora, mas com o compromisso de resgatar a histéria de sua fami-
lia e de sua experiéncia em leprosarios, Carminda cria um discurso
a partir de fatos que relampejam no presente e possibilitam a ela ar-
ticular o passado, numa selecdo que, até determinada idade, faz-se
a partir das narrativas da avd, Maruxa Miragaya:

Recordo-me bem, mas nédo porque visualmente tenha visto qual-
quer derradeiro suspiro de quaisquer daquelas bolhinhas, muito
menos porque tenha testemunhado a toda perplexidade da cena e
a preservado nalgum desvdo da memoria. [...] Eu era apenas uma
garotinha que dormia no berco lavrado pelo meu tio-avo Uziel
Miragaya, ali no quarto do lado, quem sabe protegida por algum
sonho infantil (VILAGA, 2016, p. 16).

Nessa fase de sua narrativa, Carminda é uma testemunha solida-
ria. Para Jeanne Marie Gagnebin,
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[...] testemunha n#o seria somente aquele que viu com seus proé-
prios olhos, o bistor de Herddoto, a testemunha direta. Testemu-
nha também seria aquele que néo vai embora, que consegue ouvir
a narragdo insuportdvel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro [...]
(GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Ela ouve as narrativas da avé e passa adiante a histéria da saga fa-
miliar “...] com tons de uma odisseia ao avesso desde quando seu
nucleo se agregou a um grupo determinado a deixar a Galicia Espa-
nhola para reeditar a conquista da América” (VILAGA, 2016, p. 17).

Testemunha direta dos eventos que narra é a avd, que desfiava
“[...] a prolixa histéria da familia” (VILAGA, 2016, p. 17) nos momen-
tos em que, munida de uma escova, penteava os cabelos da neta e
ndo admitia contestagdo ou questionamentos. Carminda, entdo, se-
guia um dos inimeros conselhos da matriarca: “[...] lingua que coga
o céu da boca ndo corre o risco de cutucar quem deseja sossego” (VI-
LAGA, 2016, p. 10). Assim, ela se lembra, através da memoéria da avd,
de pessoas e fatos de que nunca teria tomado conhecimento nao fos-
se esse seu dom de ouvir sem contestar: “[...] eu aprendi muito bem a
licdo de cocar o céu da boca com a lingua. Porque a melhor forma de
estimular vové Maruxa a lembrar-se de sua ruidosa familia era fazer
uso ativo de meu siléncio. E ouvir” (VILAGA, 2016, p. 15).

As “bolhinhas” e a “perplexidade da cena” de que a menina se lem-
bra “mas néo porque visualmente tenha visto” fazem parte da ence-
nacao grotesca do tio-avd Uziel Miragaya acontecida na manha pos-
terior a noite do veldrio dos pais de Carminda e do tio Floridn; os
homens morreram assassinados e a mde da menina ndo resistiu a
morte do marido, sucumbindo a arritmia cardiaca, “[...] doenca ata-
vica preservada em incerto matrimonio ancestral e guardada no con-
génito bau familiar” (VILAGA, 2016, p. 10).

Uziel tinha habito de tomar ché de erva-cidreira com bicarbona-
to como antidcido. As vezes, o antidcido era consumido as porcoes
secas, mesmo, e o velho senhor se comprazia em provocar nojo na
plateia, com as bolhas de espuma branca saindo pela dentadura ou
pelas gengivas nuas, quando resolvia forjar risadas com os dentes na
concha das méios. Na sala do veldrio, ao aparecer com a chaleira e o
p6 branco, Uziel simula mais uma de suas pantomimas; o p6, no en-
tanto, era formicida, e ele diz isso para a plateia, que acreditou ser o
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dito uma piada, e ri, apesar da vigilancia exasperada de vové Maru-
Xa em momento tao pungente, com trés mortos sendo velados. Entao

Uziel tombou ao rés do chio, o chapéu desalentado a seu lado, o
olhar travado nalguma fresta do teto, a boca espumando, enquanto
tudo se convertia em expectativa sob as telhas apreensivamente
emparelhadas. [...] foi o suicidio publico perfeito. Uziel Miragaya,
meu tio-avo, decidira juntar-se aos meus pais e ao tio Florian. Com
algum retardo juntava-se igualmente a seu irméao imediatamente
mais novo, o vovo Albano, que me deixou quando eu ainda era bebé
(VILAGA, 2016, p. 14-15).

Avelha senhora ndo se cansava de contar essa e muitas outras his-
torias. Seu marido, Albano, deixava a esposa a tarefa de preservar as
lembrangas familiares. A ela cabia a dltima palavra, na qual o ma-
rido acreditava piamente, apesar de o cunhado Uziel dizer que “[...]
quando Maruxa ndo se recordava, invariavelmente ela recorria a seu
fabuloso dom de fantasiar” (VILAGA, 2016, p. 67).

Suas recordacoes, assim como as do narrador benjaminiano, eram
fruto de experiéncias de vida, sendo fato importante suas viagens.
Primeiro, a travessia do Atlantico, rumo ao Brasil, “[...] terra tropi-
cal desprovida do monstro do inverno que anualmente os consumia”
(VILAGA, 2016, p. 18-19) na vila do Couto, na Galicia Espanhola, lo-
cal de origem do cld Miragaya. Essa travessia, cheia de atropelos, foi
feita no navio Isabella IT, embarcacéo que “[...] sofrera algum escon-
juro proferido por antigos e desconhecidos deuses africanos” (VI-
LAGA, 2016, p. 22), 0 que fez com que se tornasse “[...] para sempre
um navio condenado pelo crime de traficar seres humanos” (VILA-
GA, 2016, p. 23). O capitdo Gamaliel Nazario mudara de ramo de ne-
gocios para cumprir a legislacdo, que condenava o trafico de pesso-
as, e passara a demanda da emigracio, principalmente de italianos
em direcdo ao Brasil.

Depois da travessia, “[...] que beirou perto de noventa dias desde
a cidade do Porto” (VILAGA, 2016, p. 23), os varios deslocamentos da
familia acrescentaram inumeras histérias a vida viajante de vovo Ma-
ruxa no seu “extraviado rumo” de pessoa portadora da melindrosa:

Seu vaivém ou rodopiar convulsionado ajustava-se ao cbmodo no
qual estdvamos. Ou mais amplamente, acondicionava-se ao casebre
em que mordavamos, sabe-se 14 em que perdida vila, em que extra-
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viado rumo, porque grande parte da minha infdncia seria embalada
pela estada fugaz prépria dos ndmades (VILAGA, 2016, p. 25).

Em meio a vida errante, salpicam-se momentos de estada em di-
ferentes lugares, como a quarentena na Ilha Grande, quando a em-
barcacédo aportou no Rio de Janeiro; os anos em Novo Arraial, quan-
do se instalaram na nova terra; os diferentes povoados paradeiros
da familia, sempre fugindo da possibilidade de aprisionamento da
matriarca em leprosario. Para a posteridade, ficou a “[...] recorren-
te e copiosa narrativa” (VILAGA, 2016, p. 17) da avé analfabeta, que
a neta passa adiante.

N#o me recordo do rosto de meu pai, nem sequer me aconchegam o
tato e o cheiro de minha mée. Tudo se perdeu num imenso buraco,
numa cova coletiva do destempo. Quem me salvou da escuriddo
de esquecimento foi vové Maruxa, que repetidamente relembra
a histdria familiar, passo a passo, gréo a gréo, bolinha a bolinha
(VILAGA, 2016, p. 16).

Por serem orais e fruto da vivéncia, as narrativas da matriarca
espelham as que Walter Benjamin teorizou em dois arquétipos de
narrador:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorre-
ram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores
sdo as que menos se distinguem das histérias orais contadas pelos
inumeros narradores an6nimos. Entre estes, existem dois grupos,
que se interpenetram de multiplas maneiras. A figura do narrador
s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois
grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso
imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também
escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais e que conhece suas histérias e tradi-
¢des. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado
pelo camponés sedentdrio, e outro pelo marinheiro comerciante
(BENJAMIN, 1994, p. 198-199).

Dona Maruxa Miragaya reproduz, por suas inumeraveis e recor-
rentes histérias, os arquétipos benjaminianos do narrador tradicio-
nal, e assim traga a saga familiar. Muitos anos depois, Carminha ha-
veria de repetir essas historias, acrescidas de outras que sucederam
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a morte da velha senhora, figura presente na narrativa da neta mes-
mo depois de passado tanto tempo: “Entre o corredor e a porta do
meu quarto eu pude ouvir com nitidez a voz de vové Maruxa a me
relembrar a longa histéria de nossa familia, de minha vida” (VILA-
GA, 2016, p. 667).

A histéria da familia Miragaya e a da vida de Carminda se emba-
ralham desde o seu nascimento, pois, com a morte precoce dos pais,
a menina passa a ser criada pela avé que, desde provavelmente 1939
- “A Segunda Guerra ja comecou na Europa” (VILAGA, 2016, p. 65) —
recebera o diagndstico de ser portadora da lepra:

No dia em que vové Maruxa recebeu do doutor Emanuel Justo
Mendonca a bula com o diagnéstico de sua doenga ela sentiu o
mundo desmoronar a seu redor. Aquela foi a Unica ocasifo em
que se sentiu traida por Albano Miragaya. Ele a forcara a realizar a
viagem até o patibulo em Resplendor. Alids, toda a familia ofertou
injuncdes para seu embarque no maldito trem que a conduziria até
o patibulo. Vov6é Maruxa rememorava que durante toda a viagem
pressentiu ser sua condicdo a mesma que a de um réu compelido
a partir ao encontro de um juiz impiedoso para se submeter ao
martirio de sua sentencga.

- N&o hd cura. A senhora tem de se resignar (VILAGA, 2016, p. 64).

O uso da palavra “patibulo” traduz muito bem a condi¢do de con-
denado que o diagnéstico de portador de lepra significava. No Bra-
sil do século XIX e da primeira metade do século XX, as dentncias
de maus tratos aos doentes internados compulsoriamente eram fre-
quentes e mesmo o internamento compulsério era motivo de diver-
géncias entre os especialistas.

0 isolamento compulsério dividia a opinido médica. Para muitos,
era ineficaz como método de prevencéo e tratamento. No Brasil,
desde os tempos da monarquia, eram abundantes os relatérios e
documentos que ilustravam a situagdo deplordvel a qual estavam
submetidos os doentes nos hospitais, leprosdrios e dispensdrios,
em varios estados brasileiros (CASTRO SANTOS; FARIA; MENEZES,
2008, p. 170-171).

O médico aconselha o casal a ser discreto quanto a doenga, utili-
zando em casa os remédios paliativos que ele receitaria e cuidando
para que o nucleo familiar se resguardasse da contaminac?o. E frisa
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que a higiene era essencial a ndo disseminagdo da doenga, apesar de
nao se saber ao certo como era essa disseminacdo. O doutor era uma
dessas vozes contrdrias a internaco, mas, dada a legislacdo do pais
quanto ao problema, ndo podia se manifestar publicamente.

A notificacdo compulséria da hanseniase foi reafirmada, em 1923,
pelo Decreto n. 16.300, de 31 de dezembro, artigo 445, inciso X, do
Regulamento do Departamento Nacional de Saude Publica. Essa
legislacdo tornava obrigatéria a notificacdo de outras doencas,
além do mal de Hansen, tais como febre amarela, peste, cdlera,
tifo, variola, alastrim, tuberculose, tracoma, leishmaniose e impa-
ludismo. De acordo com o artigo 447, o médico que infringisse as
disposicdes seria declarado suspeito pelo Departamento Nacional
de Saude Publica, sendo todos os doentes por ele visitados sujeitos
averificacdo por parte da autoridade sanitaria. O artigo 448 previa
multa de 100$ a 500$, dobrada nas reincidéncias, aos que deixas-
sem de fazer as notifica¢des exigidas pelo regulamento (CASTRO
SANTOS; FARIA; MENEZES, 2008, p. 169).

O doutor Emanuel Justo Mendonca cita, inclusive, a Coldnia de
Santa Izabel, localizada em Betim, Minas Gerais, instando a Albano
que nfo levasse sua esposa para 14, pois ndo havia tratamento para
a doenca e tudo que poderiam realizar na colonia eram praticas ex-
perimentais sem qualquer comprovagao cientifica. Era um local de
confinamento de onde sé saiam com a morte (VILAGA, 2016, p. 65).

De 1930 a 1935, foram sendo construidas as bases, pelo Servico
Nacional de Lepra (SNL), para a implantacdo do isolamento compul-
sorio no Brasil, com varios médicos cursando especializagdo no as-
sunto em universidades brasileiras. Em 28 de dezembro de 1935, foi
publicado o Decreto n° 7.117, do Servigo de Profilaxia do Espirito San-
to, “[...] tornando obrigatdria a internacdo dos leprosos contagiantes,
o tratamento e vigilancia dos ndo contagiantes e o reexame dos co-
municantes, atendendo recomendacao do SNL, apesar de a regula-
mentacdo final ocorrer somente em abril de 1941” (SANTOS NEVES,
2002). No ambito federal,

Nos anos 40, os processos de centralizagdo politica e administra-
tiva se aceleraram sob o comando-maior de Vargas, no interior do
Ministério Capanema, entre 1934 e 1945. [...] A legislacdo federal
sobre lepra era, entdo, a que constava no Regulamento do antigo
Departamento Nacional de Saude Publica, aprovado pelo Decreto
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n. 16.300 de 1923, conhecido como reforma Carlos Chagas. Poste-
riormente, fizeram-se modificacGes importantes na organizagéo da
saude publica federal, ndo havendo, entretanto, na parte referente
aregulamentacdo da lepra, atualizacéo legislativa substancial (CAS-
TRO SANTOS; FARIA; MENEZES, 2008, p.183).

A Lei n°® 610, que fixava as normas para a profilaxia da lepra em
ambito nacional, seria publicada em 13 de janeiro de 1949, no gover-
no do presidente Eurico Gaspar Dutra. Os doentes, em muitos esta-
dos, no entanto, j4 viviam em leprosarios. No Espirito Santo, o Le-
prosario de Itanhenga foi inaugurado em 1937, mas, desde os anos
de 1920, outros locais de isolamento ja assombravam os acometidos
pela lepra, como o Hospital de Isolamento da IlTha da Pélvora, cons-
truido em 1925 e o asilo de emergéncia na ilha da Cal, em 1932, am-
bos na baifa de Vitéria.

Maruxa Miragaya passa a conviver com a doenga, seguindo as re-
comendacdes do doutor Mendonga e voltando regularmente para as
consultas, ocasido em que conversava longamente sobre politica com
o médico, que era filiado ao Partido Comunista do Brasil. No perio-
do anterior a elei¢do de Gettlio Vargas a presidéncia do Brasil, com o
Partido Comunista de novo na clandestinidade, Maruxa pergunta ao
médico: “O senhor sabia que Getulio Vargas quer voltar a governar o
Brasil?” (VILAGA, 2016, p. 263). Como a resposta do médico fosse po-
sitiva, a velha senhora insiste: “- O senhor acredita mesmo que eles
vao organizar uma ampla faxina?” (VILAGA, 2016, p. 263).

A resposta do médico ndo é nada animadora:

Se ele voltar ao governo nos bragos do povo, eu acredito que sim
- aquiesceu o camarada Mendongca. - Sua milicia de barnabés, de
funciondrios publicos nomeados para gerenciar os mais distantes
lugarejos semeados pelos confins, serd tomada por uma euforia de
perseguicdo. Eles ndo se cansam de sonhar com a eugenia! Por isso,
o primeiro passo de sua politica é higienizar a qualquer custo. Com
certeza irdo se lancar contra os leprosos, doentes mentais, tuber-
culosos e aleijados de maior ou menor grau. Para os trés primeiros
casos, o governo vai acelerar os depdsitos proprios para administrar
suas mortandades. Os aleijados, por enquanto, eu sei apenas que
se planeja confind-los em suas casas. Caso saiam as ruas, seréo
tocados a pedradas. Principalmente nas vilas ermas. Mas, nesses
locais distantes, uma pessoa com seu tipo de melindrosa ainda
podera passar despercebida (VILAGA, 2016, p. 264).
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As pesquisas sociolégicas e historiograficas constatam que a pre-
ocupacdo do Dr. Mendonga se sustentava em conhecimento néo sé
da linha politica do governo como também das teorias de “melhora-
mento da raga” que se disseminaram a partir do século XIX. Castro
Santos, Faria e Menezes (2008) afirmam:

Era frequente, até as primeiras décadas do Brasil republicano, o
cendrio de familias inteiras de leprosos, como ciganos errantes por
estradas e cidades, sobrevivendo ao descaso das autoridades sanita-
rias diante da exclusdo e do estigma. As questdes da nacionalidade,
as quais se associavam o “problema da raga” e o “melhoramento
eugénico”, passaram a demandar a elimina¢io da mancha da han-
seniase no Brasil republicano. Apds o descaso sobreveio a punicdo
institucional: além do estigma, os doentes ressurgiram entido como
corpos policiados, vitimas de politicas de institucionalizagdo quase
sempre cruéis (p. 169).

A construcao de leprosarios e o internamento compulsério passa-
ram a ser a solugdo institucional para um problema de satide publica
sobre o qual as autoridades sanitdrias ndo tinham controle. Essas
instituicdes afastavam os doentes do convivio com os néo doentes,
mas a internacdo ndo significava cura, porque néo havia medicacéo
eficaz contra esse mal. Os internos eram submetidos a experiéncias
com drogas que ndo tinham qualquer efeito benéfico sobre a doenca.
No Brasil, a quimioterapia pelo uso de um farmaco do grupo das sul-
fonas foi formalizado pelo governo Juscelino Kubitscheck de Oliveira
em 1959, na Campanha Nacional contra a Lepra (SANTOS NEVES,
2002). Somente em 1985 a Organizacdo Mundial de Saide (OMS)
estabeleceu as diretrizes para o uso da Poliquimioterapia (PQT), um
tratamento que associa trés medicamentos: rifampicina, dapsona e
clofazimina. Na segunda metade da década de 1980 acdes efetivas
de combate e controle da hanseniase foram implantadas no Espi-
rito Santo, com a administragdo de PQT a partir de 1987 (SANTOS
NEVES, 2002).

O fim do isolamento compulsério, no Brasil, se deu, na letra da
lei, pelo Decreto n° 968, de 1962, o que, na pratica, ndo ocorreu de
forma sistematica, “[...] ja que ele ainda era considerado uma medi-
da necessdria pelo Estado e de legitimidade reconhecida pela socie-
dade” (ARAUJO, 2021). O Art. 1° item II, paragrafo inico desse de-
creto, determina: “No combate a endemia leprotica serd, sempre que
possivel, evitada a aplicacdo de medidas que impliquem na quebra
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da unidade familiar, no desajustamento ocupacional e na criacdo de
outros problemas sociais” (BRASIL, 1962).

A ressalva “sempre que possivel” ja sinaliza para a continuidade de
praticas de violéncia contra os acometidos pela lepra, situacdo que
muitas vezes era requerida pela familia dos doentes, por ignorancia
ou por falta de suporte médico nos rincdes do Brasil. O que a ma-
triarca Miragaya tenta, a partir dos conselhos de seu médico, € pas-
sar despercebida, escondendo maos e pernas e afastando-se cada vez
mais dos nicleos populacionais para fugir a busca sistematica que o
governo fazia para colocar os doentes em leprosarios.

- Evite conversar sobre isso, principalmente com estranhos. Sua
esposa deve ficar em casa; em publico, ela deve proteger as méaos
e a pequena ferida na perna. Assim como dona Maruxa ja faz, com
vestimentas que cobrem até o tornozelo. A receita que eu vou passar
é para mitigar os sintomas. Mas acrescento: higiene! Troque sempre
a bandagem da ferida, passe o unguento todos os dias. As bandagens
para cobrir o “machucado” podem ser de retalhos de saco branco,
depois de bem fervidos. Ela deve enxugar sempre as maos com o
p6 que eu vou receitar, qualquer boticdrio pode aviar. Vai diminuir
essa sudorese que a incomoda. Nada disso vai curar a doenga, como
ja disse. Estamos compreendidos? (VILAGA, 2016, p. 66).

Assim, apds a eleigdo presidencial de 1950, Maruxa Miragaya, le-
vando a neta Carminda, deixa Novo Arraial e segue sob a guarda do
filho cacula Estevo para novas paragens. Com a mudanc¢a acomoda-
da no lombo de burros, o grupo parte num carrogdo na rota de Ri-
beirinho, um povoado bem distante, situado no extremo noroeste
do estado do Espirito Santo. Dai a algum tempo avan¢am um pouco
mais em diregdo a zona do contestado, regido de litigio territorial en-
tre os estados do Espirito Santo e Minas Gerais. O povoado escolhi-
do é Juarana, lugarejo onde havia escola para Carminda. Juarana é o
nome ficticio para Joeirana, lugar préspero onde, em marco de 1963,
é inaugurada uma Casa de Saude. L4, Carminda, com 16 anos, come-
¢a a trabalhar como enfermeira. Em pouco tempo, casa-se com um
dos médicos, Dr. Fabrizio Lobosco. Logo depois de casada, Carmin-
da apresenta os primeiros sinais da lepra. Sua avé havia falecido pou-
co antes, sem saber que a neta fora contaminada pela melindrosa.

A minha gravidez foi assombrada por stubita angustia. Os acessos de
tosse instalaram-se desde a noite do vel6rio de vové Maruxa. Quase
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sempre as crises anunciavam-se macias e de curta duracdo, sendo
diagnosticadas como resfriado advindo da exposicéo ao sereno. Mas
as bolhas desfraldaram o susto. Ndo havia como ignoré-las ou atribui-
-las a mal decorrente de contemplagio na varanda. Elas assaltaram
meus tornozelos e sobressaltaram os bracos, logo abaixo do ombro.
De chofre a minha vida brotava para outra dimenséo da existéncia. As
erupgOes em meu corpo langavam-me em um universo conturbado
sobre o qual, assim como o pistoleiro ou o soldado que se recusa a
falar de sua agfo, paira um pacto de siléncio (VILAGA, 2016, p. 578).

Carminda é agora ndo mais apenas a testemunha solidaria que
passa adiante as histérias da avd, mas a testemunha por exceléncia,
aquela que sobreviveu para narrar os horrores pelos quais passou.

Confirmado o diagndstico, a jovem n#o aceita interromper a ges-
tacdo, mas se submete a internacdo. Como era esposa de médico, os
colegas de Fabrizio a colocam no leprosario sem fazerem o registro
oficial de sua entrada, porque, se o fizessem, ela ndo poderia sair.

A Colonia de Itanhenga localizava-se no municipio de Cariacica,
estabelecido no continente a uma remada da ilha de Vitéria. [...]
A drea abrangia mil e duzentos hectares. Quinze quilémetros de
arame farpado segregavam-na de propriedades vizinhas. O terreno
elevava-se a oitenta metros do nivel do mar e abrigava também uma
coldnia agricola e preventdrio, para onde eram levadas as criangas
nascidas no leprosdrio. [...] A 11 de abril de 1937 a zona de segre-
gacdo foi inaugurada, portanto no periodo ditatorial de Getulio
Vargas e na vigéncia do governo local designado ao capitdo Jodo
Punaro Bley. Em toda a drea ponteavam sessenta e cinco edificios
novos (VILAGA, 2016, p. 585).

As mutilacdes, os sonhos interrompidos, a cruel realidade da co-
lénia é o mundo do qual Carminda passa a fazer parte. No trabalho
voluntario com os doentes, destaca-se o de irma Anunciata:

Conheci, por fim, a irm& Anunciata. No pavilhdo em que a encon-
tramos ela ajudava na alimentacdo de alguns pacientes que haviam
perdido as mdos. Quase todos apresentavam o rosto deformado,
com sérias implicacdes na regido da boca, o que os restringia a
se alimentarem apenas com sopa e, para alguns, comida pastosa.
A irm3 Anunciata cuidava pacientemente de ampara-los para que
se alimentassem por conta propria, de tal modo diligentemente
atando o talher recomendado a ponta do antebraco do paciente
(VILAGA, 2016, p. 588).
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Uma das internas, que posteriormente Carminda fica sabendo
que era a menina que fugira do Pernas-pra-Ver, “[...] jd ndo tinha as
maos e perdera uma perna. Estava cega — a irma insinuou que a ce-
gueira poderia ser resultado dos testes de medicamentos, dos quais
ela sempre participava como voluntaria” (VILAGA, 2016, p. 591-592).

A nova interna interessa-se por ler os escritos sobre a colonia.
Dentre esses documentos, A lepra no Espirito Santo e sua profhylaxia -
a Colonia de Itanhenga: leprosdrio modelo, obra publicada em 1942 pelo
Dr. Heraclides César de Souza-Araujo, filiado ao Centro Internacio-
nal de Leprologia, traz fotos, dados, discursos feitos na inauguragdo
da colénia, inumeras informacdes sobre o espaco e suas constru-
¢Oes. O que mais impressiona Carminda, no entanto, sdo os discur-
sos oficiais. O capitdo Jodo Punaro Bley (1900-1983), interventor de
Vargas no Espirito Santo, afirmou, em discurso na inauguragéo da
colonia: “Em 31 de dezembro de 1935 mais leprosos foram encontra-
dos e o seu numero acabrunhante chegou a 595, o que ndo foi ain-
da o fim dessa escala tétrica” (BLEY, apud VILAGA, 2016, p. 593). O
capitdo continua sua preleco, expondo o objetivo “[...] humanitdrio
de sanear todo o territdrio espirito-santense dessa enfermidade apa-
vorante, fichando-lhe, em breve tempo, o dltimo lazarento” (BLEY,
apud VILAGA, 2016, p. 593).

Gustavo Capanema (1900-1985), Ministro da Educacao e Saude
(1934-1945), representando Vargas na inauguracdo da colonia, de-
clara, em abril de 1937, as vésperas da instauracdo do Estado Novo:

Pode-se, porém, assegurar que foi com o advento da Revolucdo que
se iniciou em todo pais, combate seguro, completo, sistematico,
contra a lepra. [...] na esfera federal, o preclaro presidente Getulio
Vargas resolveu empreender, com método e intensidade, a campa-
nha decisiva (CAPANEMA, apud VILAGA, 2016, p. 593).

Prestes a completar dois meses na coldnia, o sogro de Carminda
exige que o filho a retire daquele lugar. Em Juarana, Carminda d4 a
luz em 22 de fevereiro de 1965, e seu filho nasce perfeito, apesar dos
remédios que tomara para controlar a tuberculose e tentar vencer a
lepra. Apds o parto, no entanto, a doenca recrudesce:

As bolhas semeadas em meus bracos e tornozelos afrontavam-me
com a petuldncia do inimigo sem compaixdo, e demarcavam a mi-
nha pele como territério minado prestes a ser derruido. A cadéncia

literatura, histéria e meméria:
volume 2



382

da lepra é uma rapsédia regida por um desconcerto desafinado
(VILAGA, 2016, p. 616).

O filho é entregue aos cuidados de uma tia, irma de Fabrizio, e
Carminda vai para o Hospital dos Lazaros em S&o Cristévao, Rio de
Janeiro, onde os médicos da Col6nia de Itanhenga afirmam que o
tratamento estava mais avancado e onde, “[...] gracas aos resultados
obtidos, ja aboliram a pratica do confinamento perpétuo” (VILAGA,
2016, p. 615).

Carminda permanece por seis meses no Hospital Frei Antdnio,
nome do Lazareto de Sdo Cristévdo desde a década de 1940. Rece-
be alta com a promessa de ficar um ano em confinamento domici-
liar e seguir as prescricdes dos médicos, fazendo uso dos novos me-
dicamentos contra o mal. A partir de 1973, deixa de apresentar os
tragos da lepra, sendo considerada curada. A doenca passa a ser de-
nominada hanseniase em 1976. Nos documentos oficiais, a mudan-
ca se da em 1995.

Dados recentes veiculados na pagina da Secretaria de Saude do
governo do estado do Parand revelam que a hanseniase ainda é um
problema de satide ptblica no Brasil. Em 2019, nosso pais registrou
27.864 novos casos da doenca, e é o primeiro no mundo em incidén-
cia e o segundo em numero de casos, sé ficando atrds da India nes-
sa triste estatistica.

Consideracgées finais

Carminda, a garota que derrotou a lepra, é uma obra de ficcdo que traz
o registro da meméria da narradora como um meio de reapresenta-
¢do do passado, tanto individual quanto coletivo, além de percorrer
varias décadas da histéria do estado do Espirito Santo como lugar de
memoria dessa mulher e de outras personagens. Para Walter Benja-
min, a memoria

E 0 meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo é 0 meio onde
as antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se aproximar
do préprio passado soterrado deve agir como um homem que es-
cava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato,
espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o
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solo. Pois “fatos” nada séo além de camadas que apenas a explora-
cdo mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavacao.
Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais
primitivas, ficam como preciosidades nos sébrios aposentos de
nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do coleciona-
dor (BENJAMIN, 1995, p. 239).

Revolvendo o passado, escavando no turbilhdo de acontecimentos
que desde crianga a narradora conhece a partir da narrativa da avo,
Carminda realiza, também, um trabalho de luto pela palavra, pela
apresentacdo simbdlica desse passado, tarefa que possibilitou que
acontecimentos tragicos ndo caissem no esquecimento. Ao verbali-
zar situacOes de excecdo, de perseguicdo, de discriminagio, de vigi-
lancia e punigdo dos corpos afetados pela lepra, a personagem nar-
radora expOe uma ferida que esteve aberta até ha bem pouco tempo,
no Brasil. Em tese de doutorado sobre o hospital-colonia Tavares de
Macedo, situado em Itaborai, estado do Rio de Janeiro, Ivonete Ca-
valiere afirma que o internamento compulsério nessa colénia conti-
nuou sendo realizado até 1986 (CAVALIERE, 2013, p. 16).

Dados biograficos do autor, Adilson Vilaga, podem ser identifica-
dos no romance, que mistura, na trama, elementos autoficcionais de
sua infancia e adolescéncia na criagdo da personagem Odile. Como
testemunho de uma época, Carminda, a garota que derrotou a lepra,
torna-se um importante documento histérico e um compromisso éti-
co da ficcdo com um passado que, muitas vezes, a histéria oficial ndo
conta ou faz mesmo questdo de esquecer.
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O testemunho em Didrio do Hospicio
e O cemitério dos vivos, de Lima Barreto

Cinthia Mara Cecato da Silva?!
Elizabete Gerlania Caron Sandrini?

Introdugéo

Afonso Henriques de Lima Barreto, escritor negro, morador e ad-
mirador do suburbio carioca - sua geografia simbélica -, marginal
sob vérios aspectos, produziu, de forma muito particular, uma lite-
ratura sobre o hospicio em Didrio do hospicio e O cemitério dos vivo.
Este tltimo romance inacabado faz analogia a um cemitério, trazen-
do um enredo que, por vezes, remete ao ambiente mérbido, ndo-lu-
gar da vida. Existe, contudo, uma peculiar diferencia¢ao nesse jogo
metaférico: ao invés de mortos, a clinica psiquidtrica — espaco ma-
joritario da narrativa - sepultava ainda em vida. A imagem projetada
serve de suporte para o tom dos textos em estudo: negativas experi-
éncias! Além dessa associagéo, traz ao enredo o espago de recluséo
com caracteristicas, as mesmas, que as de uma prisdo, em que ha o
sequestro da liberdade - sob os ditames do poder e seus malfazejos
objetivos. Alerta Vicente Mascarenhas: o hospicio “[...] s6 pode ser
compreendido por quem ja se viu recolhido a qualquer prisao; 14, po-
rém, é pior [...]” (BARRETO - CV, 2010, p. 236).

O hospicio, localizado no bairro carioca da Urca, foi a instituicéo
psiquidtrica brasileira “invadida literariamete” e “adotada” como pal-
co das possiveis associa¢des entre a memoria dos acontecimentos e
a producdo de Lima Barreto. O tempo eleito referiu-se, justamente,
a0 mesmo em que o escritor esteve, enquanto interno. Tendo como
guia o seu atento olhar, encontrou rastros que possibilitam alinha-
var seus escritos sobre o hospicio a literatura de teor testemunhal, na
tentativa de expor a proposta de uma “nova ética” atrelada ao termo.

1. Graduada em Letras (Fafic), Mestre em Letras com énfase em Estudos Litera-
rios (Ufes), Doutora em Letras (Ufes). Integra a equipe de Formagdo/Assesso-
ramento da Semed - Colatina (ES).

2. Graduada em Letras (Fafic), Mestre em Letras com énfase em Estudos Litera-
rios (Ufes), Doutora em Letras (Ufes). Diretora de Ensino do Ifes - Colatina (ES).
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O método de desumanizagao efetivado por meio de internagdes
promovido pela gestdo do Hospital Nacional de Alienados, no terri-
vel Pavilhdo da Observagdo ou na secdo dos indigentes - a Pinel - ou
a Calmeil ou a Morel, quaisquer que fossem as alas da reclusdo/ex-
clusdo, foi ficcionalizado com o objetivo de enternecer, deflagrar e
inscrever na memoria de quem compartilhasse o enredo. Olhar, nas
vias literdrias, o passado dos alienados, muito mais do que resgatar as
nuancas dos perdedores, quer despertar compaixdo “[...] responden-
do a nossa propria leitura performatica, na qual nos lemos no espe-
lho [...]. Refletimo-nos, assim nos casos e estilhacos” (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p. 8).

Sob o efeito da clausura e do processo de depreciacdo humana dis-
farcado de tratamento, o texto literario barretiano sobre o hospicio,
sobre seus hdspedes-“loucos” e sobre as préticas psiquidtricas, trans-
figura-se aos interlocutores como uma “[...] literatura em busca de
uma poética dos restos [...]", dando visibilidade “[...] a um espaco de
repressdo ou trauma” (GINZBURG, 2012, p. 204). Nele, o texto litera-
rio barretiano, os “restos” ganham rostos e histéria. Nele, sdo resga-
tados os tltimos vestigios de humanidade que ainda podem ser recu-
perados, em nome da honra de parte de uma vida que foi, de forma
compulsédria, subtraida. Nele, o que houve no hospicio pode ser res-
significado, dando a Histéria uma nova versdo, em que “[...] o escritor
os estabelece [lacos] trilhando um outro caminho, o da meméria, que
lhe permite uma dupla visada” (GRUNER, 2008, p. 120). Por isso, “[...]
do mal é preciso falar [...]. Falar reduz sempre um pouco nosso obje-
to a dimensdo humana -, traz para perto de nosso alcance, em par-
tes menores, forcosamente, o absoluto que nos oprime” (KEHL, 2010,
P- 145). Nessa hipotese, os interlocutores sao, em Lima Barreto, mes-
mo que “forgosamente”, constrangidos a tornarem-se mais humanos.

Didrio do hospicio e O cemitério dos vivos aproximam os interlocuto-
res ao universo da loucura, defrontando-os, ndo com as particularida-
des dos protocolos do tratamento de uma “doenga”, mas com um sis-
tematizado processo de exclusdo, implantado, sorrateiramente, pela
sociedade carioca, nos idos iniciais do século XX. As duas obras, nes-
se paradigma, remontam ao indizivel sobre a violéncia ali praticada
- simbdlica ou deflagrada -, a busca incansavel/inalcancavel de uma
expressdo correta para a dor da reclusdo. Lembra, porém, Marcio Se-
ligmann-Silva (2010, p. 83): “Como dar testemunho do irrepresentavel?
Como dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar?”.
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O que faz O cemiterio dos vivos enquadrar-se como uma obra que
traz caracteristicas de literatura de testemunho? Qual é forca motriz
que impulsiona a memoria de Lima Barreto a se reavivar, atualizando
o0 que viu e ouviu durante a tentativa de aniquilamento de seu eu, so-
frida no hospicio? Qual a melhor hipétese desse caminho?: a lingua-
gem. O limite entre a ficgdo e a realidade sdo os contornos de onde
brota a linguagem que pretende representar a experiéncia traumati-
ca. Dessa forma, “Aquele que testemunha se relaciona de um modo
excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que
tenta encobrir o ‘indizivel, que a sustenta” (SELIGMANN-SILVA, 2013,
p- 48). A impossibilidade de traducao do que no hospicio foi vivido
por toda uma comunidade de segregados encontra, na literatura do
autor carioca, uma possibilidade de expressao, S6 ela - a linguagem
-tem o poder de aproximar, sem pretender exatidao, o que a literatu-
ra barretiana sobre a “catastrofe” do tratamento da loucura quer sig-
nificar. No testemunho, ha espaco para essa representacao. Mesmo
que “[...] toda representacao porta sua face de falta, [...]; efeito poé-
tico, literdrio, que se da na brecha entre o dito e o ndo-dito [...]” mes-
mo sabendo que “[...] ndo se pode dizer tudo” (KEHL, 2010, p. 145),
vale a pena o confronto.

E salutar buscar as lacunas, a brecha, o vacuo, o vdo, o lapso, a
falta, o branco, enfim, o instante que escapa e coloca o interlocutor
frente a frente ao evento-limite que inscreveu o trauma, dando a ele -
o evento - uma dimensao humana. Tem-se uma oportunidade com a
leitura das obras barretianas que dialogam entre si: observar, de um
lugar privilegiado a “[...] mutacdo que se opera no interior do roman-
ce, do espaco real do hospicio em espago de representacdo, um lugar
outro onde refletir as muitas formas de violéncia” (GRUNER, 2008,
p. 120). Em que a fala de uma testemunha ocular - testis - ou como a
de um sobrevivente - superstes — , nos termos de Marcio Seligmann-
-Silva, traz a tona o que, normalmente, seria esquecido e sepultado.

O texto literario sobre o chio do hospicio, lido como testemunho -
como literatura de teor testemunhal -, d4 ao interlocutor a oportu-
nidade de uma nova visada sobre o mesmo, uma vez que pode ser
delineado pelo viés que se constitui “[...] dentro de um senso de pre-
cariedade e negatividade, em que o olho se desloca de modo a ver o
que ndo v&” (GINZBURG, 2012, p. 219). E isso: o texto barretiano so-
bre o espago asilar retira das ruinas o oculto, o sérdido, o feio, o ine-
narravel. Mesmo sabendo-se que, “No testemunho, a linguagem esta
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em processo de julgamento, ela ndo possui em si mesma como uma
conclusdo” (FELMAN, 2000, p. 18), o interlocutor terd acesso aos “ca-
cos” e “estilhagos” de uma meméria esmagada pela forca da ocorrén-
cia - evento humanamente inexplicavel. O “intérprete” terd, a partir
dai, acesso a um texto que intoxica, nauseia e, também, fascina, por-
que, segundo Maria Rita Kehl (2000, 156), “A criagéo literaria autén-
tica é aquela operacao soberana que sempre faz o instante subsistir
no texto”. H4, portanto, uma espécie de recuperacido, oportunidade
de nova leitura; quicd, uma inaugural interpretacéo, estimulada pela
ficcdo, que poderd ndo so fascinar e provocar fruicdo estética, mas,
também, fazer refletir sob o ponto de vista ético.

Ecos do hospicio: voz do testemunho por via literéria

O espetdculo da loucura, ndo sé no individuo isolado,
mas, e sobretudo, numa popula¢do de manicémio, € dos
mais dolorosos e tristes espetdculos que se pode oferecer
a quem ligeiramente meditar sobre ele.

(BARRETO - CV, 2010, P. 203)

Essa passagem encontra-se no capitulo 111, de O cemiterio dos vivos.
A voz em primeira pessoa é a da personagem Vicente Mascarenhas,
que se refere a loucura como um espetaculo - um dos “mais doloro-
sos e tristes espetaculos” para quem sobre ele viesse a refletir. Iro-
nicamente, Mascarenhas fala do cotidiano do Hospital Nacional de
Alienados, local em que dera entrada como paciente reincidente “[...]
no dia de Natal” (BARRETO - CV, 2010, p. 177). Teria inicio, a par-
tir daquele momento, sua segunda internagdo. Esta, de acordo com
ele, duraria o tempo suficiente - “[...] mais de um ou dois meses [...]”
(BARRETO - CV, 2010, p. 179) — para conhecer profundamente o fun-
cionamento daquela prisdo asilar.

Destinado a pacientes com disturbios psiquiatricos, o hospicio de
outrora ndo recebia somente individuos diagnosticados como loucos,
mas também os tidos como “[...] miseraveis e indigentes [...]” (BAR-
RETO - ¢V, 2010, p. 177), conduzidos, geralmente, pela policia. Mas-
carenhas ndo era louco. Era lticido, a ponto de afirmar: “Eu estava
ajuizado e tinha muito que aprender com os loucos” (BARRETO - CV,
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2010, p. 208). O que era entdo? Era um alcodlatra®. A prépria perso-
nagem evidencia tal fato ao relatar sobre “[...] as alucinacdes que o
alcool e outros fatores lhe tinham trazido” (BARRETO - CV, 2010, p.
180). Eis uma contundente revelacdo: os sintomas associados a lou-
cura nem sempre se referiam a disturbios psiquiatricos. Muitas ve-
zes, os sofrimentos provenientes da realidade vivida/experienciada
fazem emergir momentos de exaltagdo, ainda mais se associados ao
poder alucinatdrio da bebida alcodlica.

Ora, devido a um desses momentos, Mascarenhas foi conduzido
a amarga realidade do hospicio. O caminho, indicado pela “[...] mao
da policia” (BARRETO - CV, 2010, p. 179), era comumente trilhado
dentro de um carro-forte. “Desta feita, porém, pouparam-me o car-
ro-forte. Fui de automével [...]” (BARRETO - CV, 2010, p. 179), nar-
ra. Mesmo contando com essa regalia em sua segunda internagdo,
Mascarenhas ndo deixou de registrar sua impressdo sobre a forma
habitual de transportarem-se pacientes para o hospicio: em um car-
ro-forte. Na percepc¢ido da personagem, “[...] uma providéncia inttil
e estipida” (BARRETO - CV, 2010, p. 178). No entendimento dos po-
liciais, o meio de transporte era imprescindivel, pois, se o individuo
fosse considerado louco, j era o bastante para ser classificado como
bravo, impetuoso, feroz, violento, furioso.

Além desse aspecto negativo sobre o sujeito, a abordagem acer-
ca das generalizacGes é marca latente nos representantes da lei. Os
desvalidos sociais, dessa forma, eram alvo de aces preconceitu-
osas por parte da policia, que os julgavam pela aparéncia ou pela
nacionalidade.

A policia, néo sei como e por qué, adquiriu a mania de generaliza-
¢Oes, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com
nome atravessado, assim os russos, polacos, romaicos sdo para ela
forcosamente caftens; todo cidad&o de cor hd de ser por forca um

3. “Oalcoolismo como conceito médico surgiu na Europa durante a primeira me-
tade do século XIX e era entendido como uma intoxicacdo que gerava sequelas
e lesOes no organismo. Diante das teorias eugenistas e da teoria da degeneres-
céncia de Morel, o alcoolismo era visto como uma endemia que necessitava
de reclusdo asilar e que legitimava medidas profildticas por representar um
problema de saide publica. Assim, néo sé a loucura caracterizava a necessi-
dade de exclusdo social, e o alcoolismo enquanto saber da psiquiatria moder-
na também foi conduzido ao mundo do hospicio” (BARROS, 2016, p. 7).
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malandro; e todos os loucos héo de ser por forca furiosos e sé trans-
portéaveis em carros blindados. (BARRETO - CV, 2010, p. 177-178)

Estrangeiros, negros e todos os considerados loucos, classificados
como ameaga social, julgados pela mera imagem e ndo por préticas
ilicitas, antes de serem definitivamente internados, devido a alguma
acdo que a entidade policial julgasse transgressora, tinham, normal-
mente, como ritual de passagem do meio social para o sistema mani-
comial, o translado em carros blindados. A viagem era marcada pela
violéncia do trajeto. Revoltado, o narrador-personagem tenta descre-
ver - “apesar de indescritivel” a cena - a indignacéo por ela estimulada.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solit4-
ria, pouco mais larga que a largura de um homem [...]. A carriola, pe-
sadona, arfa que nem uma nau antiga, no calgamento; sobe, desce,
tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo 14 dentro, tudo liso,
ndo tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos,
de encontro as paredes de ferro; e, se o0 jogo da carruagem dd-lhe
um impulso para frente, arrisca-se a ir de fucas de encontro a porta
de praga-forte do carro-forte, a cair no véo que ha entre o banco e
ela, arriscando a partir as costelas... (BARRETO - CV, 2010, p. 178)

Independentemente do que teria ocasionado o encaminhamento
ao hospicio, o sujeito ali “depositado” teria desrespeitadas as mini-
mas condi¢cOes de dignidade. Ao reler essa etapa da narrativa, o in-
terlocutor consegue projetar qual a real situagdo do “pobre-diabo” -
alcunha adotada pelo préprio Vicente Mascarenhas sobre a situacéo
em que se encontrava: “Um suplicio destes, a que nio sujeita a po-
licia os mais repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela
aplica a um desgragado que teve a infelicidade de ensandecer, as ve-
zes, por minutos...” (BARRETO, CV, 2010, p. 178). Com isso, Lima
Barreto, por meio de sua fic¢do, evidencia que a truculéncia do meio
de transporte - feito de ferro e comparado a uma solitaria - poderia
transformar qualquer “[...] doente em assassino nato involuido para
fera” (BARRETO - CV, 2010, p. 179).

O interlocutor passa a conhecer, assim, ndo sé as agruras daque-
la comunidade, pois permeado as relagdes e as vivéncias, estd ex-
posto, parcialmente, o histérico do hospicio de alienados da Praia
Vermelha, nos idos dos anos 1900. Segundo Magali Gouveia Engel,
em “A loucura, o hospicio e a psiquiatria em Lima Barreto: criticas
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e cumplicidades” (2003), o romancista registrou um importante tes-
temunho do que representava ser um interno do asilo no inicio do
século XX, uma vez que “[...] seus personagens-loucos e seus habi-
tos transformam as paginas de sua literatura em rico instrumento
de percepcdo da experiéncia da loucura e o do tratamento a ela dis-
pensado” (ENGEL, 2003, p. 47). E importante ressaltar que o legado
de Lima Barreto possui uma relacdo estreita com seu passado. Este,
sobremaneira, inspirou-o a enredos em que o compromisso ético foi
um ingrediente a mais, demarcando um lugar préprio. Sé assim a li-
teratura, para ele, teria sentido. Exemplo disso foi sua passagem, as-
sim como a de sua personagem, pelo hospicio. Durante sua estada,
registrou em um didrio o que testemunhou - diga-se, Didrio do Hos-
picio/espaco real. Das nuangas existentes nesse rico material, produ-
ziu uma obra capaz de traduzir suas experiéncias e, também, suas
impressoes - diga-se, O cemitério dos vivos/espago de representacio.

Identificado, muitas vezes, como louco, mais devido a associacdo
hereditaria com seu pai — que sofria comprovadamente do mal - do
que a algum diagnéstico médico, Lima Barreto foi internado, segun-
do o bidgrafo Francisco de Assis Barbosa, na obra intitulada A vida de
Lima Barreto (1964), em decorréncia de alucinacoes provocadas pelo
alcool. N&o por acaso, entdo, o autor ter feito de seus excessos o pa-
liativo para os infortinios e para as decepces reservadas a ele, pela
vida: “Alimentando-se mal, passando dias inteiros sem comer a pe-
rambular pelos bares e botequins da cidade, cumprindo a via-sacra
dos bébados, ia sucumbindo [...]” (BARBOSA, 1964, p. 207). Barbosa
evidencia, além disso, que, em Didrio do hospicio, Lima Barreto ndo
relata seu primeiro confinamento no Hospital Nacional de Aliena-
dos, que se deu no periodo de 18 de agosto a 13 de outubro de 1914. O
autor carioca registra apenas sua segunda internacdo, ocorrida en-
tre o intervalo de 25 de dezembro de 1919 e 02 de fevereiro de 1920.
Nessa época, tinha 38 anos e ja havia lancado Recordagoes do escrivdo
Isatas Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911) e Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de Sd (1919). Entre essas duas internagdes re-
gistram-se passagens pela Santa Casa de Ouro Fino (1916) e um breve
recolhimento no Hospital Central do Exército, em 1917, devido tam-
bém as alucinagoes provocadas pelo alcool.

A compulsédria internagdo no ambiente degradante do Hospital Na-
cional de Alienados foi uma forma de silenciar Lima Barreto dupla-
mente: enquanto boémio causador da desordem e também enquanto
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escritor, uma vez que estaria ali desprovido de quaisquer condices
de dar cabo a seus projetos. O escritor, contudo, ndo aceitou esse
“medicamento”. Ao contrario disso, formulou um projeto literario,
registrando em seu didrio, a partir do dia 04 de janeiro de 1920, suas
impressoes e suas experiéncias naquele espago destinado ao trata-
mento da loucura. Ao recuperar sua liberdade - um pouco mais de
um més apos a internacdo - deu corpo a narrativa ficcional gestada
durante aquele periodo. Nela, projetou sua consciéncia ética, moti-
vada pelas inquietacGes e desassossegos frente a barbarie, represen-
tada pelo preconceito, pelas contradicoes, pelas hierarquias sociais,
pela opressdo, enfim, pelas relagdes de poder e de dominacéo exer-
cidas dentro do hospicio. O tempo de vida restante, porém, foi insu-
ficiente para Lima Barreto concluir sua obra, pois a segunda e lti-
ma internacdo marcou o inicio do declinio de sua satde. Quase trés
anos depois daquela dltima clausura, de forma inesperada, devido a
um colapso cardiaco, faleceu aos precoces quarenta e um anos. O au-
tor ndo deixou, entretanto, de denunciar ora o absurdo da violéncia
policial ao conduzir os individuos ao hospicio, ora a inoperancia das
préaticas psiquidtricas para com os pacientes. Um dos fatores para a
ineficiéncia dessas praticas médicas na comunidade de alienados era
o fato de que faziam parte desse contingente toda espécie de rejeita-
dos sociais, inclusive assassinos. Em determinado momento da in-
ternacdo de Vicente Mascarenhas, um interlocutor dirige-lhe a pala-
vra questionando sua presenga no hospicio: “O senhor estd aqui por
causa de um assassinato?” (BARRETO - CV, 2010, p. 186).

Era comum no Hospital Nacional de Alienados assassinos estarem
lado alado a outros internos. A politica ndo respeitava a segmentacao
de espacos. Prova tal é a utilizacdo do hospicio como mecanismo de
armazenamento de, além dos loucos, quaisquer individuos inadapta-
dos socialmente que representassem uma ameaca. Por meio da vio-
léncia e do poder, as préticas derivavam de decisdes tomadas e ex-
perimentadas longe dos olhos publicos, “[...] nas zonas de sombra e
siléncio das institui¢es médicas e prisionais” (GRUNER, 2009, p. 111).
Ao falar sobre sua estada no hospicio, o autor, por meio do protago-
nista, testemunha algo mais do que simplesmente viveu, ele depde
sobre o funcionamento do hospicio, sobre como os médicos lidavam
com os episodios de loucura ou a demanda de outros tratamentos exi-
gidos pelos internos na Praia Vermelha. Durante um exame, Vicente
Mascarenhas observa o médico que lhe atendia e assevera:
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Faltava-lhe a capacidade de meditacdo demorada, da paciéncia em
examinar durante muito tempo o pré e contra de uma questéo; néo
havia nele a necessidade da reflexdo sua, de repensar o pensamento
dos outros até admitir como sua a evidéncia, tida por outro como
tal. Essa falta de método, junto a minha condicédo de desgracado,
davam-se o temor de que ele quisesse experimentar em mim um
processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma
operacdo melindrosa e perigosa. (BARRETO - CV, 2010, P. 245-246)

Os companheiros de confinamento de Mascarenhas também so-
friam com a incapacidade dos médicos de realizarem um diagnésti-
co pontual, conduzido por uma meditacdo demorada, avaliando pros
e contras de cada um dos casos clinicos. Sem se aterem as especifici-
dades dos pacientes, tomavam como evidéncias o que “outros” apre-
sentavam acerca de um potencial problema do paciente. Ndo “repen-
savam esses pensamentos” prontos e sem nenhum embasamento
cientifico especifico para cada paciente.

Mesmo submetidos a tdo precdria demanda médica, alguns inter-
nos vangloriavam-se por suportar aquele tipo de temor. A dltima fra-
se do manuscrito da edicdo da Biblioteca Carioca de O cemitério dos
vivos (1993), referente a personagem José Alves, um dos internos do
hospicio com quem Vicente Mascarenhas travou didlogo, endossa
que, mesmo estando sob os incoerentes ditames da lei ou da medi-
cina, muitos ainda tinham forca e bravura para suportar tanto sofri-
mento. Lima Barreto foi um desses resistentes. Pode-se dizer, tam-
bém, que o fechamento da referida edicao representa “a forca” e “a
bravura” de uma obra que trouxe a lume, ndo um unico testemunho,
mas as (in)vivéncias de uma populacdo manicomial. A amplitude de
seu olhar - que parte do individual para o coletivo - da forca a obra,
transformando-a em uma metéfora amarga da realidade asilar. Essa
assertiva provoca inquietacdes: Por que Lima Barreto quis registrar
em um diario, e também em via ficcional, a experiéncia no hospi-
cio? “Por um desejo de solidariedade, por ingénua utopia no papel
transformador da arte, por mero narcisismo beletrista?” (SALGUEI-
RO, 2012, p. 286).

De acordo com Clévis Gruner, em “O espetaculo do horror: memé-
ria da loucura, testemunhos da clausura em Didrio do Hospicio e O ce-
miteério dos vivos”, ndo foi por solidariedade. Para esse estudioso, “Ao
mesmo tempo meméria e (auto)biografia, O cemitério dos vivos é tam-
bém uma tentativa de construir, pela escrita ficcional, um testemunho
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acerca da violéncia manicomial de que o escritor foi vitima e sobre-
vivente” (GRUNER, 2009, p. 121). Interessante notar que Gruner con-
cebe O cemitério dos vivos, unicamente, pela perspectiva individual do
autor carioca, ao enfatizar ser a obra, simultaneamente, uma triade
orquestrada entre memdria, autobiografia e biografia. E evidente tra-
tar-se de um de um testemunho relativo a violéncia sofrida por Lima
Barreto, a que sobreviveu. Mas ele néo se restringiu a falar apenas
de si, de suas memoérias e de sua biografia. Seu testemunho revelou
uma valoragdo coletiva, pois tudo em sua narrativa é imediatamen-
te coletivo. Isso pelo fato de a problemadtica dos internos, em geral,
estar refletida na maneira como o autor reapresentou o individual.

Quanto a referéncia de Wilberth Salgueiro sobre “a ingénua uto-
pia no papel transformador da arte”, quem conhece o legado barre-
tiano consegue projetar o quao néo-utdpico ele foi. Ao contrario dos
floreios a que a literatura, inspirada em moldes europeus, se propos
aquela época, o escritor carioca primava em efetivar em seu fazer li-
terario uma fungéo militante. Em Impressoes de Leitura (1961, p. 72-73),
Lima Barreto explica que o termo militante, empregado pela primei-
ra vez por Eca de Queiroz nas Prosas Bdrbaras, quando comparou o es-
pirito da literatura francesa com o da portuguesa, sera usado e abu-
sado, por ele, para referir-se a obras literarias. E afirma: “Eu chamo
e tenho chamado de militantes, as obras de arte que tém como esco-
po [...] revelar umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma
ligacdo necessaria ao mutuo entendimento dos homens”.

A obra barretiana revela almas, umas as outras. Dessa forma, ao
denunciar as ingeréncias dos governantes em relacdo ao social, es-
tabelece um elo imprescindivel para o efetivo entrelacamento dia-
légico polifénico entre os homens, capaz de tirar da inércia os in-
terlocutores mais desavisados. Nao retratou, por esse motivo, em O
cemiteério dos vivos, apenas as vicissitudes de uma personagem no hos-
picio - reproduzindo as experiéncias de sua internacdo. Além disso,
elaborou categéricas reflexdes que expuseram a aviltante atmosfera
que sufocava os que, voluntaria ou involuntariamente, necessitavam
de um tratamento no hospicio, no processo de implantacdo do sis-
tema republicano em nosso pais, independentemente de serem ou
nao loucos. Por meio “[...] desse método contundente, [...] forcava-os
[os homens] assim a uma tomada de posi¢édo e uma reagéo volunté-
ria” (SEVCENKO, 1989, p. 162). Nesse sentido, a obra de Lima Barreto

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



395

ganha também esse aspecto de denuncia, testemunho e divulgacdo
de um problema grave - e atual - em nossa sociedade.

A tematica da loucura, um dos discursos de Lima Barreto, ja ti-
nha sido abordada em algumas de suas cronicas e em seu romance
mais conhecido: Triste fim de Policarpo Quaresma. O escritor narra o
itinerario de Policarpo Quaresma rumo aos seus sonhos patriéticos,
esbocando comportamentos inadaptados a realidade que o circun-
dava. H4, contudo, apesar da coincidente temdtica, uma diferenga
significativa de Triste fim de Policarpo Quaresma em relacdo a O cemni-
tério dos vivos. No romance que traz a trajetéria de Policarpo Quares-
ma rumo a “patria idolatrada”, o narrador em terceira pessoa fala,
predominantemente, dessa personagem vista “de fora” dos muros e
das celas do manicémio, informando ao interlocutor a rotina do pro-
tagonista: “E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo
em casa propria [...] podia levar um trem de vida [...] gozando, por
parte da vizinhanca, da consideracao e respeito de homem abasta-
do” (BARRETO, 1997, p. 9-10). No romance inacabado, Vicente Masca-
renhas narra “de dentro” o que viveu enquanto paciente do Hospital
Nacional de Alienados. “De dentro”, descreve a paisagem do entor-
no do hospicio - palco de onde o enredo foi projetado: “Via-se o jar-
dim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niteréi e Teresépo-
lis” (BARRETO - CV, 2010, p. 215).

Aos desavisados, imaginar o local assemelha-se a aceitar um con-
vite: qual interlocutor, imediatamente apos a leitura do trecho, néo
projetaria o paisagismo que aproxima, tdo nobremente, a natureza
ao endereco do prédio publico? Além das molduras naturais, a gran-
diosidade arquitetonica do lugar®, inspirada na Maison Nationale
de Charenton, poderia supor tratar-se de um paldcio, de um lugar
de nobreza, tamanha a impressdo que causava. Além disso, a rua e
os bondes denunciavam que préximo dali havia vida, pessoas movi-
mentando-se e relacionando-se da forma mais social e 6bvia que se
supunha. Instala-se, contudo, um paradoxo: o espaco rodeado pela

4. O Hospicio Nacional de Alienados teve sua planta projetada pelo tenente-co-
ronel portugués Domingos Monteiro, inspirada na Maison Nationale de Cha-
renton, casa-mae da psiquiatria francesa. De acordo com as pesquisas de
Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, o local sofreu algumas modi-
ficacdes, dentre elas, o pdrtico neocldssico desenhado por Guillobel (BARRE-
TO, 2010, p. 214).
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atmosfera pulsante tinha como objetivo Unico o alojamento de se-
gredados sociais de diversificadas sortes. Dali, “Esperavam tranqui-
lamente a Morte” (BARRETO - CV, 2010, p. 212), tamanha era a de-
sesperanca dos pacientes, fruto do despreparo e da ineficiéncia das
praticas adotadas, aquela época, para possiveis tratamentos psiquia-
tricos, como a loucura — conforme a 6tica do autor. A experiéncia de
Vicente Mascarenhas, oportunizada pela internacéo, endossa a nar-
rativa que pretende, justamente, dar uma interpretacdo a institui-
¢do asilar e ao tratamento da loucura durante o processo de moder-
nizagdo do Brasil, na brutalidade republicana, - pois “O escritor, em
suma, fez a mais contundente critica as instituicdes ocas com que
travestia o regime de autoritarismo, conluios secretos, brutalidades
e segregacdo social e étnica, conhecido como a Primeira Republica”
(SEVCENKO, 1997, p. 320).

Diferentemente do narrador de Triste fim de Policarpo Quaresma,
entre o narrador de O cemitério dos vivos e os episédios, ndo ha afas-
tamentos. Ao contrario, as abordagens o aproximam do objeto, capa-
citando-o a tecer consideracdes criticas que lhe permitem atualizar a
situagdo dos loucos e dos desviantes sociais no hospicio: “Nas imedia-
¢Oes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reser-
vado aos indigentes que sentiam morrer” (BARRETO - CV, 2010, p.
212). Pode-se constatar que Lima Barreto utilizou sua meméria como
matéria-prima para a empreitada ficcional, provocando, com discur-
so combativo, uma escrita capaz de tirar do esquecimento fatos que
poderiam ter sido apagados pelas paginas da histéria oficial. Assim,
“E neste lugar outro da meméria que os rastros e experiéncias apa-
gados pela histéria dardo, enfim, seu testemunho” (GRUNER, 2009,
p. 127). Um testemunho que em Lima Barreto se abre a coletividade,
a origem de uma trajetdria, ou melhor, de muitas.

O inicio do suplicio vivido por Mascarenhas pela clausura torna-
-se, assim, o ponto em que é movimentada a memoria de Lima Bar-
reto, rompendo o siléncio que a histéria oficial, muitas vezes, insis-
te em preservar. Nessa hipdtese de interpretagdo, o livro se justifica
como testemunho, uma vez que em O cemnitério dos vivos a matéria
narrativa do diario ganha vida; o discurso literdrio passa a ser voz que
depde contra a opressdo e a violéncia vivida pelos internos no Hos-
pital Nacional de Alienados. A ficcdo barretiana, nesse aspecto, ao
explicitar a barbarie, impossibilita o enraizamento do esquecimen-
to e o brotar da indiferenga, ambos sempre a servigo do poder - em
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detrimento dos que sdo considerados mortos para o sistema opres-
sor. Sobre esse papel da ficgdo, Clévis Gruner assevera:

Como se a ficgdo coubesse um papel fundamental no ato de tes-
temunhar a violéncia: ao dizer e representar a barbdrie, impedir
que, do esquecimento, brote a indiferencga que autoriza e legitima a
inseguranca dos mortos e a vitdria sempre reincidente do inimigo.
(GRUNER, 2009, p. 117-118)

Multiplas experiéncias do testemunho da violéncia sdo ficciona-
lizadas por Lima Barreto em O cemnitério dos vivos, transformando o
hospicio no espago de representacdo dessas dentincias. Num dos
episédios, o narrador-personagem observa um dos guardas do ma-
nicoOmio. Apesar de esse causar-lhe boas impressoes, Mascarenhas
percebe que, para o vigia, os detentos néo se diferenciavam uns dos
outros. Por isso, o guarda “[...] ndo sabia distinguir em nenhum deles
variantes de instrugdo e educacao; paraele, [...] todos ali eram iguais
[...]” (BARRETO - CV, 2010, p. 183). Todos, entdo, na divisdo de tare-
fas, eram tratados da mesma forma. Eis a dentincia: os funcionarios
do hospicio, fossem quais fossem, ndo percebiam/queriam saber as/
das diferencas existentes entre os detentos, inclusive as de ordem cli-
nica. Com olhar apurado e oposto ao dos funcionarios do hospicio,
Vicente Mascarenhas, instruido e conscio de seus surtos alcodlicos
passageiros, ndo se preocupava em diferenciar-se dos demais deten-
tos. Ao contrario, reconhecia encontrar-se na mesma condicdo de
todos: “[...] tanto mais que eu ndo era melhor do que outros a que o
Destino me nivelara” (BARRETO - CV, 2010, p. 183).

A palavra “Destino”, grafada com a primeira letra maituscula, per-
mite elencar algumas hipdteses sobre a intencdo do escritor: Teria
ele consciéncia de que, determinado pelo “destino”, daria voz aqueles
socialmente desvalidos? Ou seria destino o hospicio, como heranca
paterna? Para ele, a diferenciacéo era “inutil”. Desinteresse ou inten-
¢d0? Ao colocar-se no mesmo nivel dos “outros”, deu a sua condicao,
ndo um tormento individualizado, mas coletivo. Anunciava nas cenas
da narrativa ficcional ter consciéncia da situacdo de que ele e seus
“companheiros” compartilhavam no espago manicomial. Respeitava-
-0s a ponto de conceber como “injurias” quaisquer tentativas de acoes
que o diferenciassem dos outros, anunciando, com essa atitude, ndo
mera conformagdo com a situagdo apresentada. Antes, que a impo-
sicdo de regras arbitrérias, a quem se encontra em total Desgraca, é

literatura, histéria e meméria:
volume 2



398

irrelevante. Razdo pela qual Mascarenhas revela: “Esqueci-me da mi-
nha instrugdo, da minha educacédo, para ndo demonstrar como uma
inutil insubordinagdo, como que uma injuria aos meus companhei-
ros de Desgraca. Nao reclamei; ndo reclamo e ndo reclamarei; conto
unicamente” (BARRETO - CV, 2010, p. 183-184).

Novamente, Lima Barreto dd destaque para a letra “D”, grafando-
-a em maiudscula. Os internos do hospicio resumiam-se a seres de-
tentores de um “Destino Desgracado”. Com essa enunciacéo, o autor
carioca ultrapassa a dimens#o do literario. Ao utilizar palavra tradu-
tora dos piores infortunios a que um individuo esta sujeito - “Des-
graca” -, revela a expectativa em relacdo ao tratamento dispensa-
do aos pacientes do Hospital Nacional de Alienados. Fala ndo como
um doente desejoso por um tipo de remédio ou tratamento que re-
solva o seu mal, mas como um observador arguto dos acontecimen-
tos protocolares daquela instituicdo. Quando traz a palavra “Desgra-
¢a” com o destaque a letra “D”, torna o grito abafado de opressdo um
coro de unissona voz.

Assim, Determinado, Decidido, Despido de amarras que enges-
sam a capacidade estético-literaria, descreve o hospicio, como uma
comunidade de Desvalidos, Desamparados, Desconectados, Descon-
siderados socialmente. E solidario: “[...] preciso travar conhecimen-
to com os meus tristes companheiros de isolamento e de segrega-
¢do social” (BARRETO - CV, 2010, p. 228). Quando apregoa que sua
intengdo nio é reclamar e sim contar - “conto unicamente” - per-
mite a seus interlocutores dar a sua obra o status de testemunho de
Descalabro. Ao mesmo tempo em que da vida a sua memoria, os re-
gistros em sua obra também grafada com “D” - Didrio do hospicio -,
constroem, via escrita ficcional, uma espécie de tratado sobre a vio-
léncia manicomial de que foi vitima e sobrevivente. Toda essa con-
juntura permite a aproximacao da literatura barretiana a expressao
“literatura de testemunho” ou “literatura de teor testemunhal”, con-
forme propde Marcio Seligmann-Silva (2003).
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O testemunho poético no limiar da lirica moderna

Marcelo Ferraz de Paula*

O século xX corresponde, sobretudo no pés-Segunda Guerra, a0 mo-
mento de difuséo, reconhecimento critico e teorizacdo mais sistema-
tica sobre obras testemunhais, despertando também o interesse por
producdes anteriores a este periodo, relidas a partir dos pardmetros
formulados pelos novos tempos. Em seu ensaio “Educacéo e crise ou
as vicissitudes do ensinar”, Shoshana Felman (2020, p. 18) retoma uma
afirmacgédo de Elie Wiesel para sublinhar tal vinculo:

o testemunho se tornou uma modalidade crucial de nossa relacido
com os acontecimentos de nosso tempo - com o trauma da histdria
contemporanea: a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, a bomba
nuclear e outras atrocidades da guerra. [...] Ja foi sugerido que o
testemunho é o modo literdrio - ou discursivo - por exceléncia de
nosso tempo e que nossa era pode ser definida precisamente como
a era do testemunho. “Se os gregos inventaram a tragédia, os roma-
nos a epistola e a renascenca o soneto”, escreve Elie Wiesel, “nossa
geracdo inventou uma nova literatura, aquela do testemunho”.

Embora a centralidade do testemunho no debate cultural se soli-
difique somente na segunda metade do século, sua relevancia é fa-
cilmente constada desde a proliferagédo de relatos em torno da Pri-
meira Grande Guerra - marco inicial do breve século XX, conforme
a conhecida tese de Eric Hobsbawn (2010) - de modo que a Era dos
Extremos, marcada por uma cadeia quase continua de catastrofes,
seria também, na formulacio de Wiesel, uma Era do Testemunho?.
Nela o testemunho assumiria relevancia politica, mididtica, educa-
cional e ética de primeira ordem.

1. Professor do Departamento de Estudos Literdrios (UFG) e membro do quadro
permanente do Programa de P6s-Graduagdo em Letras e Linguistica (UFG).
Pesquisador do CNPQ: bolsista produtividade em pesquisa nivel 2. Autor de
Poesia e didlogos numa ilha chamada Brasil (EdUnila, 2018) e organizador de Eti-
ca, Estética e Politicas dos Testemunho (Nankin, 2017). Contato: marcelo2867@
gmail.com.

2. A expressdo de Wiesel ecoa no titulo do livro seminal de Annette Wieviorka
(2013), L’ere du Témoin.
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Movimento oposto ocorre com a poesia moderna. Sdo muitas as
hipéteses sobre as razoes, sentidos e consequéncias do insulamento
da lirica na modernidade, mas ndo parece haver muito dissenso em
relacdo ao fato de que a lirica, de modo geral, perde publico leitor
e participacao efetiva no debate publico ao longo do dltimo século.
Sua deliberada oposi¢édo ao gosto burgués e resisténcia a se adaptar
aos novos padroes hegemonicos da industria cultural seriam ape-
nas alguns dos fatores por tras deste complexo fenémeno. Sem du-
vida a coincidéncia entre o momento de expansao do testemunho e
a especializacao estética cada vez mais intensa da linguagem poética
precisa ser levada em conta em nossa reflexdo, na medida em que o
encontro entre essas formas de expressdo tensionam os lugares tra-
dicionais que ocupam na cultura moderna.

A monumental obra Estrutura da Lirica Moderna, publicada origi-
nalmente em 1956 por Hugo Friedrich, continua sendo um livro in-
contornavel para se pensar o processo de inflexdo da poesia lirica na
modernidade. Embora alguns de seus postulados mais categdricos
tenham sido amplamente questionados e refutados ao longo das ul-
timas décadas, e seu prestigio em cursos universitarios ou na biblio-
grafia de processos seletivos a pds-graduacgéo brasileira venham de-
caindo a olhos vistos, a tese do critico alemdo permanece bastante
influente. E ndo me refiro apenas ao esforgo ainda necessdrio de en-
frentd-la em suas ideias mais duvidosas, mas as hipéteses fundadas
pelo livro que se difundiram em nosso meio como obviedades difi-
ceis de questionar. Se conforme Alfonso Berardinelli (2007), ndo sem
uma boa dose de ironia, a obra de Friedrich hoje mantém sua rele-
vancia basicamente como um minucioso panorama da arte pela arte
francofila, é preciso reconhecer que sua teoria sobre a lirica moder-
na consagrou um vocabuldrio critico que ainda estd intimamente li-
gado ao conjunto de atributos que costumam ser evocados para ca-
racterizar essa producdo, mesmo em pesquisas que tentam se afastar
da parcialidade de sua visdo.

Friedrich, como se sabe, desenvolve uma longa descricdo daquilo
que elege como a espinha dorsal da poesia moderna, centrada na liri-
ca francesa da segunda metade do século X1X, da qual, segundo ele,
a poesia do século XX seria tributdria, e cujos primérdios sdo iden-
tificados pelo critico no pré-romantismo francés e aleméo, em no-
mes como Rosseau e Novalis. Mas sua trindade da lirica moderna é
ancorada nos nomes de Charles Baudelaire, Artur Rimbaud e Stefan
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Mallarmé e as categorias que propOe para examinar essa producéo sao
marcadas pela negatividade. Dissolucdo, despersonalizagdo, metalin-
guagem, obscuridade intencional e esteticismo sdo alguns dos tragos
que Friedrich identifica como constitutivos dessa poesia. Segundo ele:

A lirica europeia do século XX néo é de facil acesso. Fala de maneira
enigmadtica e obscura. [...] Sua obscuridade o fascina, na mesma me-
dida em que o desconcerta. Esta juncdo de incompreensibilidade e de
fascinacdo pode ser chamada dissonéncia, pois gera uma tenséo que
tende mais a inquietude que a serenidade. (FRIEDRICH, 1978, p. 15)

Segundo a teoria de Friedrich, a lirica moderna se afasta dos te-
mas abertamente sociais, num movimento de desrealizacéo: ela é so-
cialmente indiferente, apolitica ou mesmo misantropa. Num mundo
desencantado pela técnica e a ciéncia, a lirica encarnaria a tarefa de
resgatar a linguagem encantatdria do mito; alheia a reificacio domi-
nante, buscaria sua autonomia constituindo-se como um cédigo para
iniciados, pautada mais nas sutilezas de sua forma, no ritmo encan-
tatério que atua em camadas pré-racionais, do que na comunicagao
explicita com o seu tempo histérico. Tal lirica “quer ser uma criacéo
autossuficiente, pluriforme na significagéo, consistindo em um entre-
lagamento de tensdes de forcas absolutas” (FRIEDRICH, 1978, p. 16).

Como pensar a modernidade de poemas de forte carga testemu-
nhal se seguirmos o enquadramento definido por Friedrich? Em ou-
tros termos: como as teorias sobre a lirica moderna, com a de Frie-
drich sendo provavelmente a mais alentada, contribuem para (n#o)
situar o testemunho da poesia no conjunto das manifestagdes poé-
ticas caras a modernidade? A resposta mais imediata parece apon-
tar para a falta de lugar da vertente testemunhal entre as principais
linhas de forca da lirica moderna. Mas como poderia o testemunho
ser aspecto secundario numa producédo poética que se formou simul-
taneamente a processos revoluciondrios violentos, guerras, genoci-
dios, e que foi, em parte consideravel, escrita por exilados, refugia-
dos, perseguidos politicos, soldados e militantes?

Se tomarmos como parametro da relagdo entre poesia e testemu-
nho aliteralidade, o compromisso ético-politico com a situagao repre-
sentada, a fidelidade histérica e autobiografica com a matéria abor-
dada e a flexibilizacdo do carater estético em prol da funcéo ética do
texto, obviamente veremos nessa poesia o exato oposto do esque-
ma interpretativo proposto por Friedrich. Isso ajudaria a entender o
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carater marginal dessa poesia ao longo do século XX, relegada tantas
vezes a subliteratura ou ao documento histérico bruto.

Uma percepcgdo bem diferente terfamos se tomdssemos como
exemplo de poesia e testemunho a vertente poética que articula a ma-
téria testemunhal a uma negatividade profunda, identificada na voz
de grandes poetas modernos, como Paul Celan. Nesta mirada, nosso
objeto de estudo néo seria totalmente inconcilidvel com a perspecti-
va tedrica de Friedrich, ao contrario, seria possivel estabelecer uma
complexa e inusitada convergéncia entre sua visdo de lirica moder-
na e a poesia afim ao testemunho.

Ao enfrentar o trauma histoérico, o0 poema penetraria no obscuro
e metaférico, rompendo com a “lingua da tribo”, em postura cara ao
poetar moderno mais celebrado. Essa mesma poesia mergulha com
frequéncia numa drastica despersonalizacio, seja pela emergéncia de
uma voz coletiva que dilui a subjetividade, ou nas fissuras traumati-
cas que impedem uma visdo coesa da propria identidade, de modo a
bloquear ou transbordar o vinculo biogréfico e a verbalizacdo da ex-
periéncia vivida. A confluéncia permite constatar o parentesco evi-
dente de poéticas agudamente testemunhais, como a de Paul Celan,
Guillaume Apollinaire e, sob certo aspecto, Bertolt Brecht, entre mui-
tos outros, com a linhagem desenganada de Baudelaire, Rimbaud e
Mallarmé. Friedrich, nesse sentido, daria contribui¢des pertinentes
para se pensar essa dimensdo vanguardista do testemunho.

Mas nesta altura entramos em outro problema do pensamento de
Friedrich, o qual assinala sua dificuldade em compreender, ou sequer
reconhecer, a dimensdo testemunhal da lirica moderna. Embora iden-
tifique um conjunto de categorias negativas realmente tteis para se
ler uma parte consideravel do repertério que examina, o autor com-
promete o seu vigor ao reduzi-las a uma espécie de convencgado ddcil
ou conjunto de cacoetes formais. Novamente dialogando com a cri-
tica de Berardinelli (2007, p. 22), concordo que:

Conduzindo pela mé&o o leitor pelos labirintos da lirica moderna,
Friedrich o ajuda a familiarizar-se com tudo o que é arbitrario,
impenetravel, dissonante e desconcertante. A obscuridade se torna
aceitdvel. A violagdo das regras tradicionais do poetar é apresentada
como violagdo sistemdtica. Ou seja, ordena-se num sistema diverso,
conquanto alternativo. A violacdo da norma constitui uma nova
norma. A recusa da tradi¢do funda uma nova tradicao.
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Ao colocar no mesmo balaio rupturas estéticas audazes — como as
empreendidas por Baudelaire e Rimbaud - com a banalizaco esteti-
zante empreendida por epigonos, Friedrich explica rasuras formais
radicais, advindas de uma tragica percepcdo dos limites da lingua-
gem num mundo em decadéncia, como se, em ultima instancia,
fossem caprichos de autores fascinados pelo mistério. Sua andlise
ndo consegue diferenciar com clareza o impacto causado por uma
imagem fragmentada ou fantasmagérica com o deleite intelectual
diante de um quebra-cabecas formal devoto ao pedantismo. Enfim,
Friedrich preconiza “a reducdo formalista e estetizante de uma lei-
tura que simplesmente aceita e registra como ‘inovadora’ e ‘auddcia’
formal o choque que a maior parte dos poetas modernos transmite
ao leitor” (BERARDINELLI, 2007, p. 38). Ao resgatar uma citacdo de
Erich Auerbach, Alfonso Berardinelli, com outro propdsito, se acer-
ca do ponto a que pretendo chegar: “Quem é possuido pelo horror
ndo fala de frisson nouveau, ndo grita bravo nem se regozija com a
originalidade do poeta” (AUERBACH, 1951 apud BERARDINELLI,
2007, p. 39).

Nesse sentido, a despersonalizacdo, que em Friedrich apresenta
uma dimensao euférica - a liberdade de ser outros, como potencia-
lidade criativa -, no testemunho serd a expressdo de uma crise, ou
de uma faléncia, da subjetividade abalada pelo trauma, quase sem-
pre sem nenhuma contrapartida libertadora. O mesmo ocorre com
a obscuridade: se em poetas como Mallarmé ela emerge como uma
estratégia programatica de elevacdo estética, a abrir camadas de sig-
nificagio cada vez mais sofisticadas e enigmaticas, em poetas teste-
munbhais a aridez da expressdo nao visa atingir qualquer prazer in-
telectual, ao contrério, remetem a condicdo de bloqueio, de aporia.

Isto nos coloca diante de uma premissa critica primordial quando
se aborda o testemunho latente na lirica moderna. Mais do que uma
incompatibilidade da poesia de testemunho com as categorias nega-
tivas da lirica moderna - que, acredito, sdo superaveis tanto pela di-
versidade da producao quanto pela elasticidade prépria dessas cate-
gorias - o principal problema da concepcéo critica de Hugo Friedrich
é ler a obscuridade, a aridez e mesmo o ensimesmamento, em tltima
instancia, como convengao estética, e ndo como necessidade expres-
siva que emerge de uma pressado histdrica especifica. Ou como escre-
ve Alfredo Bosi (2010, p. 143): “Essas formas estranhas pelas quais o
poético sobrevive em um meio hostil ou surdo, nao constituem o ser
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da poesia, mas apenas o seu modo historicamente possivel de exis-
tir no interior do processo capitalista”.

Portanto, tal pressdo advém tanto do isolamento da poesia den-
tro do mercado dos bens simbdlicos, no interior de uma sociedade
reificada, como também de sua precaria existéncia em meio aos es-
combros das catastrofes do século. Duplamente sobrevivente, dupla-
mente testemunha dessa ruina de que faz parte.

Parece-me oportuno desenvolver um pouco mais essas ideias a
partir da leitura de um poema de Pablo Neruda (2007, p. 67-72).

Explico algumas coisas

Perguntareis: e onde estdo os lilases?
E a metafisica coberta de papoulas?

E a chuva que continuamente golpeava
suas palavras penetrando-as

de buracos e passaros?

Vou contar tudo o que passou comigo.

Eu vivia num bairro
de Madrid, com os sinos,
com relégios, com arvores.

Via-se desde 14
o rosto seco de Castela
como um oceano de couro.

Minha casa era chamada
a casa das flores, porque por todas parte
estalavam gerdnios: era
uma bela casa
com cachorros e criangas.

Lembras, Raul?
Lembras, Rafael?
Federico, te lembras
debaixo da terra,
tu lembras da minha casa com balcdes e onde
a luz de Junho afogava a flor na tua boca?
Irmao, irmao!

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



Tudo
eram grandes vozes, sal das mercadorias,
aglomeracdes de pdo palpitante,
mercados do meu bairro de Argiielles com sua estdtua,
como um tinteiro palido entre as merluzas:
o azeite chegava as colheres,
um profundo bater
de pés e mios enchia as avenidas,
metros, litros, esséncia
aguda de vida,

pescados nas suas pilhas,
contextura de tetos com sol frio no qual
a flecha se fatiga,
o delirante marfim fino das batatas,
tomates repetidos até o mar.

E numa manh3 tudo estava ardendo,
e numa manha fogueiras

saiam da terra

devorando seres,

e desde esse momento o fogo,
polvora desde esse momento,

e desde esse momento sangue.

Bandidos com avides e com mouros,
bandidos com anéis e com duquesas,
bandidos com frades negros bendizendo
vinham pelo céu a matar meninos,

e pela rua o sangue dos meninos

corria simples, como sangue de meninos.

Chacais que o préprio chacal rechagaria,
pedras que o cardo seco morderia cuspindo,
e viboras que as viboras odiariam!

Na frente de vocés eu vi o sangue
da Espanha levantar-se

para afoga-los numa unica onda
de forte orgulho e facas!

Generais

traidores:

olhai a minha casa morta,

olhai a Espanha rota:

mas de cada casa morta sai metal ardendo
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em vez de flores,

mas de cada canto da Espanha

sai Espanha,

mas de cada crianga morta sai um fuzil com olhos,
mas para cada crime nascem balas

que achardo neles um dia o sitio

do coracio.

Perguntareis: por que sua poesia

néo nos fala do solo e das folhas,

dos grandes vulcOes do seu pais natal?
Vinde ver o sangue correr nas ruas,
vinde ver

o sangue pelas ruas,

vinde ver o sangue

pelas ruas!

Os versos de “Explico algumas coisas” integram o libelo antifas-
cista nerudiano “Espafia en el corazén”, produzido durante o perio-
do em que o poeta chileno foi testemunha ocular da Guerra Civil Es-
panhola. Em sua abordagem do impacto da guerra, o poema alterna
entre a revolta aberta, com anseio de dentincia e participagdo, e uma
postura melancolica e terna, especialmente no momento em que se
dirige, com a intimidade do uso do primeiro nome, aos amigos-poe-
tas perseguidos durante a guerra: Raul [Silva Castro], Rafael [Alber-
ti] e Federico [Garcia Lorca], este tltimo muito préximo de Neruda e
executado pelas tropas franquistas.

O livro em que os poemas sobre a guerra em Espanha foram poste-
riormente incorporados — Tercera Residencia (1947) - marca a guinada
participante da lirica nerudiana. Ndo falta nele o tom conclamatério
e profético presente nas anaforas que enaltecem a resisténcia, e que
constituiriam uma marca do vate em sua fase mais engajada: “mas de
cada crianca morta sai um fuzil com olhos,/ mas para cada crime nas-
cem balas/ que achar?o neles um dia o sitio/ do coragdo.”. Entretanto, o
que mais gostaria de explorar no poema é como ele se formula enquan-
to resposta a uma pergunta hipotética, antevendo tanto a surpresa dos
seus leitores habituais, que seriam confrontados com a guinada mili-
tante do autor, quanto a esperada repulsa de seus criticos. As “coisas
explicadas” tém a ver com a questo que abre o poema: “onde estdo os
lilases?/ E a metafisica coberta de papoulas?/ E a chuva que continua-
mente golpeava/ suas palavras penetrando-as/ de buracos e passaros?”.
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Pablo Neruda ja se tornara um poeta bastante popular na década
de 1920, sobretudo pelo seu arrebatado Vinte Poemas de Amor e uma
Cangdo Desesperada (1924), mas é a partir de 1930 que consolida o seu
prestigio entre a critica mais exigente, com a publicacdo do vanguar-
dista, enigmatico e engenhosamente surrealista Residencia en la tier-
ra, livro potente que converge inequivocamente para o ideal de lirica
moderna estudado por Friedrich. E com essa diccio hermética, su-
gestiva, etérea e despersonalizada que Neruda rompe a partir do seu
testemunho da guerra. A razdo dessa guinada tdo dréstica é sinteti-
zada na ultima estrofe, quando a resposta abandona a descricdo en-
cadeada do horror da guerra, trilhada no restante do texto, e convoca
o leitor a ser co-testemunha da violéncia que dilacerava a Espanha:

Perguntareis: por que sua poesia

n#o nos fala do solo e das folhas,

dos grandes vulcoes do seu pais natal?
Vinde ver o sangue correr nas ruas,
vinde ver

o sangue pelas ruas,

vinde ver o sangue

pelas ruas!

Como se as imagens anteriores de derrisdo ndo fossem suficien-
tes para convencer o seu perplexo leitor das mudancas em sua po-
ética, o poeta afirma que apenas vendo o horror seria possivel cons-
tatar a urgéncia daquela guinada. O imperativo “vinde ver o sangue
pelas ruas”, com sua repeticdo que emula a constincia do massacre
e a quebra dos versos ressaltando visualmente a mutilacdo dos cor-
pos e o escorrer do sangue, funciona como prova de um crime, como
se bradasse “eu vi, e apenas se vocé visse entenderia”. Assim, o tes-
temunho da guerra seria a explicagdo cabal para o abandono de um
poetar e a emergéncia de outro, que rompe com a desrealizacdo da
voz lirica e se rearticula ao evento histérico como forma ativa de re-
sisténcia e registro sensivel da barbdrie.

Pablo Neruda, que tinha em Baudelaire e nos demais “poetas mal-
ditos” franceses as principais referéncias em sua formacao litera-
ria,® entende que a demanda testemunhal imposta aos intelectuais

3. Cf. “Entre livros, florestas e desejos: a formacao literdria do jovem Neruda”
(PAULA, 2016).
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de sua geracao é incompativel com esse ideal de “lirica pura”, estabe-
lecendo uma ruptura com seus poetas formadores que seria, ao lon-
go da década seguinte, retomada de forma ainda mais agressiva no
visceral “Os poetas celestes”, de Canto General (1950), que corrobora,
em sua obra, a distin¢do muito tdcita entre uma lirica engajada e tes-
temunhal (que ele cultivaria com afinco mais ou menos entre 1937
e 1954) e a producdo hermética, vanguardista, “alienada”, que cons-
truiu numa etapa de sua carreira.

Pablo Neruda exibe com eloquéncia a diferenca entre a tradigéo
lirica moderna dominante e a sua prépria poética, que lhe faz oposi-
¢do incorporando o compromisso politico e a dimensao testemunhal
explicita. Porém, a indagacao inicial permanece: qual seria a moder-
nidade também dessa resposta testemunhal ao carater autotélico de
certa tradicdo poética moderna?

Em seu fundamental A Verdade da Poesia, Michael Hamburguer
(2007) sinaliza uma de suas principais divergéncias em relacdo a obra
de Hugo Friedrich:

Hugo Friedrich pode toda a énfase no que ele chama de “destruicéo
da realidade” na poesia moderna, comecando com Baudelaire e
sua “despersonalizacdo da poesia, pelo menos na medida em que
a palavra lirica néo procede mais da unidade da poesia com o seu
eu empirico”. [...] E a parcialidade do ponto de vista de Friedrich
sobre o que constitui a poesia moderna que lhe permite fazer ge-
neraliza¢des como a que segue: “Chamar uma coisa por seu nome
significa estragar trés quartos do prazer que se tem num poema”.
(HAMBURGUER, 2007, P. 44-45)

Com muita razdo, Hamburguer questiona o contrassenso de Frie-
drich ao propor um estudo totalizante da lirica europeia moderna ele-
gendo para tanto um repertoério poético muito delimitado: o da poesia
“pura”, “absoluta” ou hermética, com exemplos coletados majoritaria-
mente da lirica francesa e de seus principais entusiastas na Alema-
nha, Espanha e Inglaterra. Tal critica ao corpus escolhido pelo tedrico
é desenvolvida de modo ainda mais incisivo nas reflexdes do critico

italiano Alfonso Berardinelli. Em Da Poesia a Prosa, ele argumenta:

Ocorre que a questdo da poesia moderna e de sua linguagem es-
pecifica ndo se contrapde nem é desvinculada dos problemas cul-
turais da época [...]. Aquilo que, para Friedrich, é uma espécie de
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esséncia estrutural da poesia contemporanea, representa apenas
um de seus momentos, e ndo o mais duradouro; talvez, acima de
tudo, o sonho de uma devastadora pureza rapidamente estilhacado.
(BERARDINELLI, 2007, p. 31)

Re-situar a ambicio da obra de Friedrich, de uma estrutura tota-
lizante da lirica moderna para uma mirada cuidadosa, mas extrema-
mente parcial, sobre uma de suas tendéncias centrais, parece ser uma
postura necessaria para que as suas contribui¢cdes ndo sejam comple-
tamente descartadas. Em seu estudo, Berardinelli elege Baudelaire,
Rimbaud e Walt Withman como os poetas paradigmaticos de nossa
era, substituindo Mallarmé justamente para atenuar o cardter envie-
sado e mais ou menos homogéneo do paideuma friedrichiano, con-
ferindo maior nitidez a pluralidade de vozes da modernidade, a qual
nio deixa de contar também com uma poesia mais retdrica, discur-
siva, democrética e participante. Este passo é fundamental para to-
marmos a lirica testemunhal ndo como residuo, desvio ou margem
da poesia moderna, mas como uma de suas manifestacdes decisivas.
Se o pensamento de Friedrich exclui poemas de cardter mais aber-
tamente testemunhais de sua teoria - pelo impacto que causariam
em sua ambigdo de explicacdo totalizante da modernidade poética
- a0 mesmo tempo em que reduz a convengao e jogos de linguagem
o testemunho que subjaz a alguns poetas que participam de seu rol
de autores emblematicos, é imprescindivel revitalizarmos as catego-
rias negativas que sua teoria aponta, tencionando-as com o acervo
de producdes que priorizo neste estudo.

Vem a calhar trazermos a visdo de um intérprete relativamente
externo, geografica e culturalmente, aos imbréglios criticos em tor-
no da lirica moderna ocidental. O poeta polonés Czeslaw Milosz, em
seu ciclo de palestras na Universidade de Harvard, em 1981, publica-
das posteriormente com o sugestivo titulo de O Testemunho da Poesia,
traz um olhar acurado, e de certa forma perplexo, sobre as fantasma-
gorias e sussurros que atravessam a lirica moderna europeia. No tex-
to de “Introdugdo” ao livro, Marcelo Paiva de Souza (2012, p. 7), que
também ¢é tradutor da obra, chama ateng¢éo para o modo como Mi-
losz “invoca a especificidade de sua Europa - o leste europeu e a Po-
l6nia, em especial - a fim de proceder a um questionamento da tra-
jetéria da poesia moderna”.
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Milosz trata de sublinhar em sua conferéncia o assombro em rela-
¢do ao modo como a poesia e sua critica se desenvolveram no ociden-
te, numa dindmica cultural em que “um sem numero de livros dou-
tos” sobre a poesia encontram mais leitores do que a propria poesia.
O autor também examina com agudeza o modo como o horror hist6-
rico que atravessa o século foi, nessa producao, deixando de ativar o
seu carater de choque e compreensdo, para ser experienciado como
cacoete estético ou como pura obscuridade. Segundo ele, “uma coi-
sa é viver em um limbo de duvidas e abatimento, outra é gostar dis-
so” (MILOSZ, 2012, p. 51).

Nesse sentido, ele afirma que na Europa ocidental o poeta “tem
sido um estranho, um individuo associal, na melhor das hipéteses
o membro de uma subcultura. Surgiu dessa maneira um abismo en-
tre o poeta e a grande familia humana” (p. 60, grifos do autor). Tais co-
mentarios sdo tecidos numa cuidadosa comparagdo com a situacao
da poesia na Polonia, pais no qual as obras poéticas frequentemente
atingiam grandes tiragens e participagdo efetiva no debate publico,
justamente em um pais assolado com peculiar ferocidade pelos mais
extremos infortinios do século. Diante da violéncia mais atroz, a po-
esia ali “torna-se um artigo de primeira necessidade, assim como o
pao” (p. 64), o que nio significa por suposto que ela fosse a expressdo
consoladora dessas mazelas, ao contrario, “a poesia nao estava e ain-
da ndo estéd preparada para compreender a enormidade dos crimes
cometidos neste século” (p. 67). Porém, é nessa zona de reconheci-
mento do inaudito mas de enfrentamento ativo do indizivel que ela
fixaria uma imagem de sua época, com sua aporias e esperangas.

Para finalizar, desse breve percurso em torno das teorias sobre a
lirica moderna podemos extrair duas conclusdes complementares:

1) A vertente testemunhal da lirica moderna é, em grande me-
dida, marginal em relacdo a compreensdo hegemdnica dessa lirica
e traz problemas para essa interpretacdo, especialmente no que se
refere ao ideal de autonomia estética e a ruptura radical com a lin-
guagem da “grande familia humana” - em parte por isso, é amitide
excluida do cdnone da modernidade, vista como producdo menor,
voluntarista e “datada”;

2) Embora subverta algumas das categorias criticas negativas con-
sagradas no exame da lirica moderna, o testemunho da poesia ndo
seria totalmente alheio a elas. Isso se mostra no exame de dois con-
ceitos centrais: o de despersonalizacdo e o de metalinguagem. Se na
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teoria de Friedrich esses tracos sdo pensados predominantemen-
te em termos libertdrios e entusidsticos - mais ou menos como se a
negatividade que o tedrico identifica fosse revertida em positividade
conforme se consolidasse o éxito dessa poesia em superar o mundo
“real” pela perfeigcdo da forma atingida — na producédo testemunhal
tanto a despersonalizacdo quanto a metalinguagem s&o marcas re-
correntes, mas sentidas em chave disférica. A despersonalizacdo nao
seria mais a vivéncia exuberante de outros eus, a maneira de Baude-
laire e Rimbaud, mas o testemunho de uma descontinuidade entre
o eu do poema e o eu biografico no &mago de um processo em que
essa reconexao € inviabilizada pelo trauma, a culpa e a crise de iden-
tidade decorrente do horror vivido. Do mesmo modo, a metalingua-
gem é comum em poemas testemunhais, mas a reflexdo metapoética
emerge, obviamente, ndo como culto da forma ou como aquela “re-
ligido laica” de Mallarmé: o que se tematiza é a propria insatisfacéo
com a expressdo, a ideia do poema inacabavel, da forma inatingivel,
do verso que néo deveria ser escrito, ou que so6 é escrito por uma ne-
cessidade ética implacavel, as vezes indiferente ou mesmo hostil a
qualquer pretenséo estética.
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Quarentena Poética:
Slam das Minas RJ subindo testemunhos nas redes sociais

Guilherme dos S. Ferreira da Silva (UFRJ)*

Introducgéio

Poetry slam é uma batalha de poesia oral construida com a copartici-
pagdo do publico que exerce grande influéncia no processo perfor-
matico. O slam ganhou grande visibilidade nos anos de 1980 em Chi-
cago, Estados Unidos, quando o poeta Marc Smith inaugurou noites
de microfone aberto, buscando maneiras de criar uma comunicacao
imediata da poesia com a massa, de maneira informal e irreverente.
Dessa forma, nfo demorou muito para que a proposta ganhasse se-
guidores ndo s6 nos Estados Unidos, mas também em outros conti-
nentes, tornando-se uma febre mundial.

No Brasil, o slam chegou apenas em 2008 por meio da poeta e MC
Roberta Estrella D’Alva. O ZAP! (Zona auténoma da palavra), em Sdo
Paulo, foi o grande responsavel por ajudar na difuso do movimento
Poetry slam em solo brasileiro. J4 nas grandes capitais brasileiras, o
slam bebeu da fonte de outros movimentos e grupos que ja atuavam
nas grandes metrépoles, principalmente Sdo Paulo, como é o que
caso dos saraus da cooperifa e do cendrio de rap nacional.

Considerando o lugar que a tradigdo oral tem no pais, particular-
mente aquela dos jogos orais competitivos, como os desafios, as
pelejas e o repente nordestino, para citar apenas alguns exem-
plos. Aliar essa tradicdo a producdo poética popular urbana em
um contexto em que as diferengas de estilos, discursos e idades é
caracteristica marcante e em que todos se reinem em torno de um
unico microfone, fazendo uso da liberdade de expressdo, vem ao
encontro da necessidade de fala e escuta, urgente as populagdes
das grandes cidades (D’ALVA, 2019, p. 271).

Segundo Paul Zumthor, a performance rege simultaneamente “o
tempo, o lugar, a finalidade da transmisséo, a acdo do locutor e, em

1. Mestrando em Ciéncia da Literatura pela UFR]J e, atualmente, pesquisa sobre
producdo poética negra e periférica na cidade do Rio de Janeiro.
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ampla medida, a resposta do ptublico — importam para comunica-
¢do tanto ou ainda mais do que as regras textuais postas na obra na
sequéncia das frases” (ZUMTHOR, 2018, p. 29-30). A expressido po-
ética conhecida como slam é performada a partir da voz e do corpo
de poetas, construindo uma batalha com a participacao de um publi-
co que, além de responsavel pela nota, interage com palmas e gritos.

Uma performance transgressora € elaborada em batalhas de ri-
mas feitas, majoritariamente, por corpos marginais, em que a arte se
beneficia da curiosidade presente no publico sob a figura periférica
ali disposta como artimanha para a sua propagacgao. Feito em locais
publicos, o slam desperta a curiosidade do povo que passa e ndo re-
siste o olhar e a atencdo para aquelas vozes. E a partir dessa estraté-
gia que a mensagem de uma minoria se multiplica.

Encontrava-se nessas mobiliza¢gdes uma grande predominancia
de vozes masculinas, o que acabou interferindo no desenvolvimen-
to do slam por aqui. De certo modo, a dominac¢do masculina impedia
que mulheres ganhassem espago de destaque no panorama da nova
poesia oral em ascensdo.

A chegada de coletivos femininos como o Slam das Minas, primei-
ramente idealizado em Brasilia, foram essenciais para a criagdo de
espagos seguros em que mulheres conseguissem n#o apenas falar,
como também serem ouvidas. Esse movimento de dar visibilidade
as vozes femininas foi essencial para construcdo de confianca e po-
téncia necessaria para que mais mulheres furassem a bolha e alcan-
cassem os grandes eventos nacional e mundiais de batalhas de slam.

O Slam das Minas RJ comecou a atuar na cidade do Rio de janeiro
em 2017. O coletivo ocupa principalmente as pracgas publicas e cen-
tros culturais da cidade, levando, por meio de suas batalhas, deba-
tes sobre raca, pertencimento, empoderamento e deniincias contra
o genocidio feminino e negro. Para Andréa Bak, membro do coleti-
vo carioca, o papel dos slammers é claro: “queremos atingir o traba-
lhador que estd voltando do trabalho, o estudante que esta voltando
da escola, e fazer com que assim a gente roube um pouquinho da sua
atencdo, levando-o a descobrir o verdadeiro sistema, a partir do nos-
so corpo e do que a gente fala” (BAK, 2018, p. 24).

Com a chegada da pandemia, coletivos de rua tiveram que adap-
tar seus trabalhos as redes. O Slam das Minas RJ usou da rede social
Instagram como principal fonte de comunicagdo com os seguidores
do slam. Logo que decretado a quarentena no Brasil, em marco de
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2020, novos trabalhos on-line ganharam forma, sendo a Quarentena
Poética responsdvel em dar largada a essa nova fase.

Quarentena Poética foi um projeto que consistiu na postagem de
um video de slam por dia, ao longo de trés meses. Foram ao todo 88
videos publicados ininterruptamente na rede social (de 16 de margo
até 11 de junho). O Slam das Minas RJ contou com a ajuda de slam-
mers do Brasil inteiro que enviaram suas performances gravadas de
casa. Corpos femininos, transmasculinos, transfemininos e ndo-bi-
naries ocupando um mesmo espaco virtual, espalhando poesia em
tempos turvos e criando uma fortissima rede de pertencimento e de
troca de afeto, histdrias, revoltas e um intenso desejo de mudancga.

Os poetas precisaram ajustar suas performances as dimensoes da
tela do celular e novas configuracdes do “fazer slam” requereram adap-
tacdes, visto que, a recepc¢do do ouvinte se daria de maneira comple-
tamente diferente, no que Zumthor evidenciou ao revelar que “aquilo
que se perde com os media, e assim necessariamente permanecera, é
a corporeidade, o peso, o calor, o volume real do corpo, do qual a voz
é apenas expansdo” (2018, p. 17).

Mas claro, tentativas de compensar essa perda anunciada por Zum-
thor foram postas em pratica, como a realizacdo de batalhas em lives
com a participacdo do publico e juri em tempo real, retomando al-
gumas orientagdes do campeonato. Apesar disso, o préprio coletivo
enfatizou em diversas ocasides que o novo formato nunca substitui-
ria a energia presente nas performances presenciais.

“Eu senti a bala na crian¢a”

A performance de “A bala”? foi publicada no dia 28 de margo de 2020,
sendo o décimo terceiro video do projeto Quarentena Poética, contendo
pouco mais de um minuto de duracdo. O poema de Bak foi anterior-
mente lancado no livro Favela em Mim de 2019, uma juncdo de ilus-
tragOes e poemas organizados por Cau Luis, pela editora Oriki. Aqui,
a poeta decidiu retomar o poema para o projeto, revelando a impor-
tancia de seguir expondo o genocidio de criancas pretas faveladas no
ano em que a policia carioca mais matou nas ultimas duas décadas:

2. BAK, Andréa. A bala. 2020. Disponivel em: <<<https://www.instagram.com/p/B-
-SKm7IJ4HM/>. Acesso em: 10 out. 2020.
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Eu senti

Senti a bala

A bala com a crianga

Senti a bala

Na crianca

A bala

Que a mée sentiu

Sentimos

E a favela gritou

Ninguém conseguiu entender.

Como uma crianga, s6 por ser da favela,
Tem livre acesso pra morrer?

Eu senti

Senti a bala que, dois anos depois,
Atingiu seu irmdo

Senti a bala

E, num segundo, o corpo no chéo

Eu senti

As 111 balas naquele carro

As 9 naquele outro carro

E senti minha esperanca indo embora
Nossos corpos sentiram

Eles gritaram

Antes choraram

Nossos corpos negros sentiram
Nossos ancestrais dentro de nés sentiram
Senti

Sinto

Sentirei

Porque nds somos

Porque somos nds

Dentro do carro daqueles jovens
Dentro do carro que arrastou ela
Dentro do carro em que a executaram
Eu senti

Senti a bala

Que nos silencia

Mas insistimos

E insistiremos

Nossa resisténcia ndo tem fim.

A favela carrega, e sempre carregou, ao pé da letra o sentido de co-
letividade, basta lembrarmos que favelas foram erguidas ndo com a
ajuda de politicas publicas, mas por meio de uma rede de apoio para
familias que necessitavam de moradia.
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Nos primeiros meses de 2020, quando o pais comecava a ser apos-
sado por um virus altamente contagioso e regras para um possivel
fechamento da cidade eram debatidas, foram ONGs e moradores vo-
luntérios que passaram a atuar dentro de comunidades, seja levan-
do informacgédo de conscientizacdo e protegdo contra o virus, seja por
meio da distribuicdo de cestas basicas e itens de higiene pessoal para
as familias que perderam sua fonte de renda.

Quando Andréa Bak opta pelo uso do verbo “sentir” e suas mul-
tiplas conjugacdes, ela sinaliza exatamente o sentido de coletivida-
de que existe tradicionalmente dentro das favelas onde todos sen-
tem e tomam para si a dor do outro, chorando e gritando por justica.
E quando Bak diz que “Ninguém conseguiu entender. / Como uma
crianga, sé por ser da favela, / Tem livre acesso pra morrer?” (v. 10—
12), ela nos lembra que na quebrada tudo que é preto é alvo, ndo im-
porta se a mira for o peito de um menino ou menina que brinca na
porta de casa.

Segundo Archille Mbembe, “na economia do biopoder, a funcao
do racismo é regular a distribuic@o de morte e tornar possivel as fun-
¢Oes assassinas do Estado” (2016, p. 128). Torna-se necessario recordar
que em 2018, durante sua campanha eleitoral, o entdo futuro gover-
nador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, propagou na sua campanha
eleitoral em eventos e principalmente nas redes sociais, a necessidade
em reforgar a seguranca do Estado, apossando-se de frases de efeito
como: “A policia vai mirar na cabecinha e... fogo! para nio ter erro”.?

A narrativa de unido do povo preto elaborada em “A bala” se es-
trutura em quarenta versos continuos. Logo na primeira leitura so-
mos atraidos pela repeticao de determinadas palavras-chave sele-
cionadas por Bak, como o substantivo “bala” que associado a outros
substantivos como “crianca” e “carro” evoca no leitor sensacoes de
tensdo e desconforto.

Tais sentimentos ligados a recordactes de episédios de violéncia
contra a populacio periférica tém o poder de tornar o poema extre-
mamente visual e dificil de digerir, a0 mesmo tempo em que criam
uma ligacdo entre o que estd sendo dito e quem escuta. O uso da enu-
meracao de fatos contribui também para a criacdo dessa atmosfera

3. VEJA. Wilson Witzel: ‘A policia vai mirar na cabecinha e... fogo’. nov. 2018.
Disponivel em: <https://veja.abril.com.br/politica/wilson-witzel-a-policia-vai-
-mirar-na-cabecinha-e-fogo/>. Acesso em: 18 nov. 2020.
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escolhida pela poeta, trazendo a tona diversos momentos da violén-
cia policial no Rio de Janeiro que acarretaram a morte de diversos
inocentes, na sua maioria negros, ao passo que busca registros na
memoria do receptor, induzindo-o a seguir com ela.

Atentando para o estudo da performance do poema, Bak se de-
fronta com o grande desafio ao ser umas das primeiras poetas pu-
blicadas na Quarentena Poética, em um momento no qual o coletivo
buscava entender como funcionaria seu trabalho dali em diante en-
quanto estudava os melhores métodos para tornar eficaz a fruicdo
poética com o protagonismo da rede social.

Andréa Bak, para a performance de “A bala”, optou pela leitura do
texto por meio do livro Favela em Mim. De pé em um fundo verme-
lho e com o celular posicionado verticalmente de frente para si, ela
recita os versos intercalando o olhar do livro para o espectador em
momentos-chave do poema, despertando no leitor diferentes senti-
mentos a depender do jogo do verso. O rosto na tela substitui todo o
corpo que antes gritava na praga.

Entre os segundos 00:28 e 00:31 do video, a slammer recita os ver-
sos “Eu senti / As 111 naquele carro” (v. 18-19). Para a performance,
Bak utiliza de um dinamismo na fala, realizando mudancas na inten-
sidade e tom da voz. Ela fecha os olhos, comecando o primeiro ver-
so com um tom baixo e brando, quase vulneravel, como se contasse
algo pessoal e doloroso, para depois iniciar o segundo verso, ain-
da de olhos cerrados, com uma entonacio alta e forte, manifestan-
do sua raiva ao lembrar do exterminio de mais outros corpos pretos.

Em outro momento, entre os segundos 00:54 e 01:00, ela recita os
versos “Dentro do carro daqueles jovens / Dentro do carro que arras-
tou ela / Dentro do carro em que a executaram” (v. 32-34). Aqui, ao
expor os relatos de exterminio, Bak aumenta o tom de voz e olha fi-
xamente para a camera do celular encontrando o olhar de seu publi-
co, fazendo-o recordar daqueles momentos também. No slam, o ato
olhar nos olhos faz parte de um “enfrentamento” caracteristico das
batalhas, e que Andréa resgata em sua performance on-line.

Por fim, nos dltimos versos do poema: “Mas insistimos/ E insisti-
remos / Nossa resisténcia ndo tem fim” (v. 42-44), entre os segundos
01:04 e 01:08, a poeta abaixa o livro, tirando-o do enquadramento.
Agora, pela primeira, sé seu corpo estd em cena. Ela decide termi-
nar o poema sem um intermédio material, sem nenhuma distracéo
visual no cendrio. Os ultimos versos servem como um alerta que ela
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precisa passar com os olhos fixados na cdmera, no seu publico. E é
assim que encerra sua performance.

"O Brasil ndo tem presidente hoje”

Uma performance da poeta Luiza Romao foi publicada no dia 10 de
junho de 2020, com aproximadamente dois minutos e cinquenta de
duracéo®. O video foi o octogésimo sétimo do projeto e o pentltimo
para encerrar os trés meses bem sucedidos de Quarentena Poética. No
seu poema-performance, Romao enumera atitudes tomadas pelo pre-
sidente Jair Bolsonaro durante os primeiros meses de pandemia, des-
credibilizando seu governo e denunciando a gestdo genocida de um
homem que deveria proteger seu povo, mas que decidiu colaborar,
por meio de uma néo-acdo, com uma chacina contra as vidas brasi-
leiras (principalmente as periféricas) durante uma guerra sanitaria.

quarentena:

um devaneio-duvida-indagacdo passa pela cabeca
abro o navegador

“o que é um presidente?”

google pesquisar

Definig¢do nimero 1. Individuo que dirige os trabalhos numa
assembleia, congresso, conselho, tribunal, etc

Definigdo nuimero 2. Titulo oficial do chefe do governo no
regime presidencialista

ah sim, um presidente

abro de novo o navegador e

“qual o presidente do brasil hoje?”
(eita, sera que ela travou?)
loading

virus-loading-virus

ERROR ERROR ERROR

4. ROMAO, Luiza. Quarentena: um devaneio-duvida-indagagdo. 2020. Disponi-
vel em: <https://www.instagram.com/p/CBRsDcoJoVX/>. Acesso em: 18 nov.
2020.
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nenhuma resposta
porque ébvio: o brasil ndo tem presidente hoje

porque um homem que ri e menospreza da morte de dezenas de
milhares de brasileiros néo pode ser presidente. Sdo 38.543
mortos. um morto por minuto. e um homem que camufla,
altera e esconde esses dados ndo pode ser presidente. um
homem que ndo toma uma medida de contencao da doenca e
despede dois ministros da saude. um homem que tenta a todo
custo enfiar goela abaixo, por motivos financeiros, um remédio
que a ciéncia ja vetou, ndo pode ser presidente. um homem que
autoriza a devastagdo da maior floresta do mundo enquanto o
pais desmorona numa pandemia néo pode ser presidente. um
homem que patrocina a milicia, um homem que manipula a
policia federal e protege seus filhos com recursos publicos. um
homem que faz apologia a tortura, a supremacia branca, ao
estupro, a violéncia contra a mulher e a homofobia ndo pode ser
presidente. um homem que ameaga fechar o STF, o Congresso,
o Senado. um homem que se elege através de fakenews:

ndo pode ser presidente

e imagina sd, rodrigo maia, se eu que nem magistrada sou, uma
poeta, em menos de 3 minutos, ja dei inimeros motivos de
descumprimento do dever civico, por que vocé ndo abre uma
CPI? por que vocé arquiva os diversos pedidos de impeachment?

ja ta mais do que na hora desse corja e todo seu gabinete do mal
cairem

para que enfim

quando eu perguntar

“qual o presidente do Brasil hoje?”
eu tenha uma resposta

Notamos no trabalho de Luiza Romao um aspecto visual muito
bem demarcado. No poema, ela narra uma pesquisa na internet por
perguntas referentes a politica, como: “o que é um presidente?” e
“qual é o presidente do Brasil hoje?”. Os versos seguintes sucedem a
partir desses questionamentos que, por meio de expressoes tipicos
da web, como: “google pesquisar” e “novo navegador” acabam por ge-
rar uma interconexao entre poesia e ciberespaco.

Contribuem para a construcdo dessa paisagem a escolha de ter-
mos particulares do mundo digital, como: Loading (que caracteriza
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o carregamento de uma pagina na internet), “virus” (programas pla-
nejados para alterar e roubar dados on-line) e error (indicador de fa-
lha na operagio), que juntos criam um sentido de conflito eminente
na busca da poeta pelo utépico.

Resultante da necessidade em legitimar uma noc¢éo de inexistén-
cia relacionada a pergunta proposta anteriormente, Romao passa a
enumerar diversas atitudes politicas tomadas pelo presidente da Re-
publica Jair Bolsonaro durante o enfrentamento da pandemia, atitu-
des que nfo se esperam de alguém que exerga a fungdo governamen-
tal destacada no inicio do poema.

O poema foi escrito durante o periodo de pandemia e sua perfor-
mance elaborada previamente para o formato on-line. Consequen-
temente, nos deparamos com um video que, assim como o poema
escrito, flerta com os recursos do ciberespago, dessa vez ao incorpo-
rar sons e vozes computadorizadas no meio da declamacéo dos ver-
sos, atravessando assim a fronteira do literario e adentrando na re-
alidade do cotidiano (LUDMER, 2010) que, no contexto pandémico,
torna-se o virtual.

Em sua performance, entre os segundos 00:01 e 00:13, Luiza recita
os versos: “quarentena: / um devaneio-divida-indagagéo passa pela
cabeca / abro o navegador / ‘o que é um presidente?’ / google pesqui-
sar”. Na performance previamente gravada, a poeta, ao falar sobre o
navegador, faz o simbolo de tela com as méos e as aproxima da préopria
tela do celular, unindo as duas e transformando-as em uma sé. Logo
apds, hd um corte de filmagem no qual Roméo passa a digitar no te-
clado do computador, interpretando uma busca a pergunta realizada.

J4 em outro momento, entre os segundos 00:36 e 00:48, a poeta
recita os versos “eita, serd que ela travou? / qual o presidente do bra-
sil hoje? qual o presidente do brasil hoje?... / loading / virus-loadin-
g-virus / ERROR ERROR ERROR”. Para interpretar os versos, Luiza
fica imével, como se tivesse travado. Uma voz surge ao fundo. Ain-
da é avoz da poeta, mas agora é como se ela, assim como nds, assis-
tisse a uma performance que foi interrompida por um fator técnico.
Os termos em inglés, representados no poema em escrito para sim-
bolizar que algo estd errado, aqui sdo retratados por sua voz editada
e computadorizada, em inimeras repeti¢cdes que se sobrepdem uma
a outra, a partir de um trabalho de pés-edicao.

Luiza Romao se beneficia de uma nova construcdo de perfor-
matividade (aos moldes estabelecidos nas apresentaces do slam
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convencional) para se apropriar de recursos impossiveis para as atu-
acOes nas ruas, seja pela precariedade presente nas performances
em praga publica seja pelas regras pré-estabelecidas, que impedem
o uso de instrumentos.

Noto como a slammer usa do momento temporal e espacial em que
estd inserida para construir uma performance que, de alguma for-
ma, quebra com os moldes previstos no slam ao ser apenas possivel
nesse contexto virtual em especifico. Indico isso pois, no momento
em que for performar presencialmente nas pracas, esse mesmo po-
ema ja ndo serd o mesmo.

Néo pretendo, no entanto, atribuir a ela algum tipo de posi¢do
de pioneirismo (dado que no cendrio ja existem artistas que explo-
ram a relagdo entre arte, performance e tecnologia), mas sim refletir
como, por meio de diversas escolhas estéticas e performativas, Lui-
za Romao conseguiu gerar um hibridismo do mundo real e do mun-
do on-line, afetada em alguma proporcdo pela nova experiéncia de
convivio social estabelecida pelo tempo apocaliptico iniciado com a
pandemia de 2020 no Brasil.

Consideragées finais

Em conclusio, os poemas analisados ao longo deste artigo represen-
tam dois momentos significativos da Quarentena Poética, seu inicio
e fim, em que novos métodos foram experimentados no periodo es-
tabelecido entre as duas postagens (tanto na parte organizadora do
coletivo como também individualmente, por poetas), gerando, oca-
sionalmente, algumas mudancas e adaptagOes ao decorrer do proje-
to, como a padronizacdo nas postagens do perfil no Instagram, artes
criadas especialmente para o projeto e a insercdo de uma pequena
bibliografia para cada poeta com performance publicada.
Resultante dessa andlise, noto que os poemas produzidos por An-
dréa Bak e Luiza Romédo compartilham de algumas semelhancas,
como o fato de partirem da voz de poetas jovens que formam parte
de uma geracdo que cresceu com as redes sociais. Elas usam, por-
tando, esse espaco ja familiar para construir debates sobre desigual-
dade e biopoder (como visto nos seus poemas estudados), ndo ape-
nas no perfil do coletivo Slam das Minas RJ, mas também em seus

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



425

perfis individuais em redes sociais® nos quais reinem um conside-
ravel numero de seguidores.

No que diz respeito as suas particularidades, Bak trabalha com um
poema mnemonico, aquele que da melhor forma representa a poe-
sia oral tradicional que favorece o ato de declamacdo e escuta, tam-
bém relacionado a seus interesses diddticos, ao passo que em Ro-
mao encontramos um poema prosaico sem métrica memorizavel e
de maior extensao.

A aproximagdo com o status quo da poesia permite ainda que o
poema de Bak transite entre batalhas de slam e espacos tradicionais,
como o livro fisico. J& Romdo (que em outras oportunidades outro-
ra publicou poemas em antologias impressas, por exemplo) cons-
tréi um poema altamente performatico, no qual a tecnologia carrega
uma fungdo particular na apresentagdo, o que nos faz refletir sobre
até que ponto poderia essa performance seguir para a presencialida-
de sem sofrer grande alteragdo na sua esséncia.

Ao postar o video na rede social, slammers trabalham com intui-
cdo e algumas estratégias para se conectar com quem os assiste do
outro lado da tela. Suas performances ficam salvas podendo ser aces-
sada no momento em que o receptor desejar e quantas vezes desejar.
Aqui, o “ao vivo” é constituido por uma espécie de “respostas afetivas
das pessoas pelos comentérios, que criam um sentido de imediatis-
mo que experimentamos como tempo real” (FUENTES, 2020, p. 155,
traducdo nossa)®.

Permito-me enfatizar que a Quarentena Poctica ndo foi pensada
para substituir as batalhas tradicionais do Slam das Minas R]J. Des-
sa forma, os poemas performados para o projeto ndo necessitaram
obedecer as regras propostas em competi¢oes. Encontramos nesses
videos um outro fazer poético que possibilitou que poetas expressas-
sem seus textos a partir de novos formatos.

Com isso, fez-se com que seguidores do coletivo experimentassem
distintas propostas (de diferentes corpos com linguagens de multi-
plos territérios) e, a partir dessa experienciacdo, se reencontrassem

5. Encontre Andréa Bak no Instagram pelo user @andreabak_ e Luiza Roma&o
em @luiza_romao.

6. “En la era digital, el en vivo es constituido por las respuestas afectivas de las per-
sonas a demandas tecnolégicas, que crean el sentido de inmediatez que experimen-
tamos como tiempo real” (FUENTES, 2020, p. 155, grifo nosso).
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com aqueles poemas de slam que costumavam ouvir nos encontros
presenciais em pracas publicas (e que agora eram declamados nas
redes). Além disso, acessaram outras formas do fluir poético do gé-
nero, em que a poesia se mistura a experiéncia do virtual vivencia-
da durante o isolamento, gerando uma reformulagéo inevitavel den-
tro desse cenério.
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O Romance contemporéineo afro-brasileiro
Agua de Barrela (2016), de Eliana Alves Cruz:
o testemunho dos mecanismos femininos de resisténcia

Andreia Livia de Jesus Ledo (IFB)*

Introdugéio

Eliana Alves Cruz, nascida em 1966 no Rio de Janeiro, é jornalista es-
critora afro-brasileira contemporanea e autora do romance “Agua
de Barrela” publicado em 2016. Para a producdo do romance, Eliana
Cruz, durante oito anos, realizou a coleta de histérias orais deixadas
pelos seus avos e bisavos origindrios da regido do Outeiro Redondo
no estado da Bahia, bem como entrevistas, imagens, documentos fa-
miliares e oficiais, reportagens, fatos histéricos, autobiografia, lem-
brancas e reflexdes. Dentre esses achados foram encontrados relatos
de abuso sexual, torturas, exploracao da forca de trabalho, manipu-
lacdo de vidas inteiras e nome de antepassados escravizados com
precos ao lado.

A principal fonte das histdrias orais foi a tia-avd, Dona Nunu, Ano-
lina dos Santos, nascida em 1922 e diagnosticada com esquizofrenia.
A Dona Nunu foi internada algumas vezes na clinica psiquiatrica Ju-
liano Moreira em Salvador, durante a infincia e a adolescéncia, e so-
freu com o adoecimento mental bastante comum na populacao ne-
gra brasileira, principalmente nas classes populares, resultante do
descaso, do abandono, da marginalizacdo, da violéncia e da opres-
sdo das elites dominantes brasileiras. E importante mencionar que
Dona Nunu tem uma excelente memaria e conseguiu preservar acon-
tecimentos vivenciados na infancia e descrever com precisao locais
e fatos histéricos.

A autora afrodescendente, Eliana Cruz, passou cerca de cinco anos
escrevendo o romance “Agua de Barrela” sobre a histéria dos seus
antepassados, de uma familia negra em contexto diaspérico no Bra-
sil, que iniciou a trajetéria em 1849 e percorreu pouco mais de um
século e meio de histdria até o ano de finalizacdo da escrita da obra

1. Graduada em Letras Portugués (UnB), Mestre em Educacdo (UnB), Doutoran-
da em Educacédo (Usc/Espanha), é docente no IFB.
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literdria em 2015. O romance foi contemplado em primeiro lugar no
Prémio Oliveira Silveira, concurso promovido pela Fundagdo Cultu-
ral Palmares, que o publicou no ano de 2016. Diante disso, a autoria
decorre da interacdo entre a escritura e a experiéncia de vida da au-
tora que tomou consciéncia da sua origem ao ter acesso ao conheci-
mento negado e ocultado da vida dos seus antepassados escravizados
e se tornou a voz e a consciéncia da sua familia e das experiéncias da
coletividade escravizada durante trés século e meio no Brasil. O pon-
to de vista afro identificado? de Eliana Cruz perpassa todo o roman-
ce com diversos gestos revoluciondrios, pois a autora como afrodes-
cendente em contexto brasileiro vivencia juntamente com os seus
familiares situacOes de discriminacédo, racismo e humilhacéo, re-
sultantes do racismo estrutural e institucional gerado no periodo da
escraviddo e ainda vigente na sociedade brasileira, conforme expli-
ca Almeida (2019):

A viabilidade da reproducéo sistémica de praticas racistas estd na
organizagdo politica, econémica e juridica da sociedade. O racismo
se expressa concretamente como desigualdade politica, econémica
e juridica. Porém o uso do termo “estrutura” ndo significa dizer que
o racismo seja uma condicéo incontornével e que a¢des e politicas
institucionais antirracistas sejam intteis; ou, ainda, que individuos
que cometam atos discriminatdrios ndo devam ser pessoalmente
responsabilizados. Dizer isso seria negar os aspectos social, histé-
rico e politico do racismo. O que queremos enfatizar do ponto de
vista tedrico é que o racismo, como processo histérico e politico,
cria as condigdes sociais para que, direta ou indiretamente, grupos
racialmente identificados sejam discriminados de forma sistema-
tica. Ainda que os individuos que cometam atos racistas sejam
responsabilizados, o olhar estrutural sobre as relagdes raciais nos
leva a concluir que a responsabilizagéo juridica ndo é suficiente
para que a sociedade deixe de ser uma maquina produtora de de-
sigualdade racial. (ALMEIDA, 2019, pp. 50-51)

2. Segundo Duarte (2014), o ponto de vista afroidentificado “permite escrever
o negro de modo distinto daquele predominante na literatura brasileira ca-
nénica. E a configuracdo dessa diferenca passa pelo trabalho com a lingua-
gem, a fim de subverter imagens e sentidos cristalizados. E uma escrita que,
de formas distintas, busca dizer-se negra, até para afirmar o antes negado. E
que, também neste aspecto, revela o projeto de ampliagdo do publico leitor
afro-brasileiro” (DUARTE, 2014, p. 11).
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A tematica do romance
Agua de Barrela (2016), de Eliana Alves Cruz

A tematica do romance de Eliana Cruz € a trajetéria de uma familia
negra em contexto diasporico desde 1849 e as suas rela¢cdes com uma
familia branca de origem portuguesa, os Tostas. Enquanto os perso-
nagens brancos na obra literdria exercem as fungdes de: senhor de
escravizados, senhor de engenho, capataz, feitor, fazendeiro, politi-
co, tenente-coronel, bardo, ministro, major, tesoureiro da embaixa-
da, comandante superior, funcionario publico, advogado, promotor
e juiz de direito; os africanos e afrodescendentes desempenham ofi-
cios de: empregado doméstico, lavrador, engomadeira, tratador de
cavalos, cozinheira, agricultor, comerciante, lavadeira, ganhadeira,
pescador, copeira, marceneiro, bordadeira, professora, carpinteiro,
mecanico, funciondrio da marinha mercante e continuo. E somente
na sexta geragdo de descendentes da familia de africanos escraviza-
dos, cerca de cem anos depois, precisamente em 1940 com o nasci-
mento do personagem Elod, pai de Eliana Crugz, através de um esfor-
co extraordindrio dos antecedentes, principalmente das personagens
femininas negras, o afrodescendente Eloa teve a oportunidade de se
tornar advogado e passou a ocupar uma posicdo de prestigio na socie-
dade brasileira, anteriormente apenas disponivel a descendentes de
familias brancas representantes da elite dominante como a dos Tostas.

No enredo é realizado o resgate da histéria dos africanos escravi-
zados Ewa Oluwa e Akin Sangokunle na didspora brasileira, a dentin-
cia da escraviddo e as consequéncias desse processo na vida dos seus
descendentes; a memoria da luta das personagens femininas, Anoli-
na, Martha, Damiana e Celina, que buscaram néo se submeter ao ca-
tiveiro, a humilhacéo e a total submissio em relacio as classes domi-
nantes; o alcance de certa liberdade e independéncia financeira ao
longo de quatro geragdes de afrodescendentes; a valorizacao das tra-
dicdes culturais e religiosas transplantadas para o Brasil, como os co-
nhecimentos medicinais africanos desenvolvidos pelos personagens
Anacleto, lider religioso, Mde Umbelina, que tinha um amplo conhe-
cimento da religido africana, e sua filha Dasd6 que realizava curas
com ervas; a exposicdo dos dramas vividos pelos personagens afro-
descendentes na modernidade brasileira com a falta de oportunida-
des igualitdrias para o estudo, a qualificacéo e o trabalho; a explora-
¢do do trabalho doméstico das mulheres negras, similar ao trabalho
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forcado exercido no periodo da escraviddo; a vida nos subtirbio e nas
favelas; e o racismo estrutural e institucional vigente durante toda a
trajetéria desta familia negra.

O romance é intitulado Agua de Barrela porque o oficio de lavadei-
ra e engomadeira estiveram bastante presentes na trajetéria da fami-
lia negra de Eliana Cruz, como uma forma de sobrevivéncia e resis-
téncia. O termo barrela corresponde 4 “Agua com cinzas de madeira
que se colocava na rouparia para branquea-la” (CRUZ, 2018, p. 15),
um alvejante caseiro com que lavadeiras do século XIX branqueavam
as roupas, em que “Primeiro se esfregava e batia-se bem; depois era
colocar um pouco no molho da d4gua de barrela, enxaguar mais e por
no sol para quarar” (CRUZ, 2018, p. 15), e “bater barrela” também era
sinénimo de trabalho muito pesado. Outra interessante interpretacdo
sobre o titulo desse romance é a tentativa incessante da elite branca
e dominante brasileira em realizar o branqueamento da populagdo
negra, conforme menciona Eliana Cruz em relagdo a bisavé Damia-
na da Silva Santos em 27 de setembro de 1988. Nessa data, quando a
bisavé se tornou centendria, “ela achava que o que se queria mesmo
era que tudo fosse mergulhado nessa dgua que branqueia: As roupas,
as vidas, as pessoas. Todos mergulhados na dgua de barrela” (CRUZ,
2018, p. 15). Segundo Eliana (2018) a idade de Damiana, que somen-
te iria falecer em 1993 aos cento e cinco anos:

Lhe parecia uma prisdo em que a cada dia fechavam mais um cadea-
do nas grades da vida jd tdo limitada. Ndo se queixava. Tinha valido
a pena atravessar o século. Tinha valido a pena guerrear. Tinha
valido a pena, s para ver tanta claridade! Afinal, parecia que todas
as lixivias que alvejaram as brancas roupas que lavara dos muitos
brancos senhores por toda a vida se reuniram nas vestes dos que
marcavam ali o seu centendrio. Noite e dia no “vapt-vupt” da dgua
e sabao. Sem lamentos, sem perda de tempo com a tristeza. Apenas
barrela, agua, sabdo, ferro de engomar, trouxas, varal cheio de tecido
ao vento e os cobres que ajudaram a sobreviver e a manter aquela
familia que agora ali estava vestida de branco. (CRUZ, 2018, pp. 15-16)

A elite proprietdria: os escravocratas e seus descendentes
Os escravocratas eram donos do majestoso engenho de acgticar Na-
tividade de Cachoeira no Reconcavo Baiano desde 1806, depois re-

cebeu o nome de Capivari e, por fim, foi nomeado de Engenho dos
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Tostas no Outeiro Redondo na regido de “Cachoeira, Sdo Félix, Mu-
titiba” (CRUZ, 2018, p. 211) no estado da Bahia. A personagem ma-
triarca que esteve inicialmente no comando do engenho dos Tostas,
proprietdria de terra e escravizados, foi Joanna Maria da Natividade,
nascida em 1795, casada aos onze anos com Manuel Vieira Tosta, fi-
lho de um portugués vindo dos Acores, do qual ndo constam no ro-
mance informagdes sobre a trajetdria e falecimento; mée aos doze
anos de idade do primogénito Manuel Vieira Tosta Filho, nascido em
1807, e falecida em 1855, aos sessenta anos, por causa da epidemia
de cdlera. Segundo Cruz (2018):

A senhora Joanna que tomou as rédeas de tudo e conseguiu dirigir
com mais pulso que qualquer um deles. Conferia os livros, as saidas
e entradas de dinheiro, os acordos firmados, contava cada item de
despensa diariamente, abrindo a porta do depésito com as chaves
que guardava em uma penca, sempre amarrada em sua cintura.
Dona de uma memdria invejdvel, ela sabia o nome de cada cabega
de sua propriedade. As de gado e as humanas. Inteligente acima
da média, ela também sabia impor sua vontade, dando sempre
a impressdo de que foram os filhos homens que decidiram, mas
todos ja haviam percebido que era o cérebro por tras de tudo. No
seu entender, poderia descansar apenas quando o seu preferido,
Manuel estivesse de volta. Para ela, ele era o que mais tinha herdado
sua “témpera”. Ele era o rei para a matriarca. (CRUZ, 2018, p. 40)

A escravocrata Joanna era catdlica, muito religiosa e supersticio-
sa, e “mais fria que um sapo na hora de executar um castigo!” (CRUZ,
2018, p. 31). Isso porque os personagens africanos e seus descenden-
tes escravizados por Joanna foram objetificados e tratados de forma
desumana, conforme exemplifica Cruz (2018) em duas situagoes: o
caso da personagem mestica Felipa e a do cativo Tito. A personagem
Felipa em uma manh3, em que o sol ainda néo tinha nascido, perfi-
lada com um grupo de cinquenta escravizados em frente a casa da
matriarca Joanna para a oracdo comandada por ela, antes de receber
as instrugdes de trabalho do dia pelo feitor, recusou-se a pronunciar
aladainha, levou um tapa na cara e teve a lingua cortada pela escra-
vocrata. A provavel causa da insubordinac@o de Felipa era o cansa-
¢o gerado pelo exaustivo periodo da colheita da cana de actcar que
a obrigava a cumprir uma jornada de trabalho de catorze horas ou
mais “na plantacdo, entre folhas cortantes feito facas, cobras, inse-
tos e o chicote sempre pronto do feitor” (CRUZ, 2018, p. 38) com uma
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alimentacio insuficiente para a carga de trabalho e falta de tempo
para cultivar sua pequena rocga para reforcar as refeicoes.

No caso do cativo Tito de dezoito anos, “forte como um touro”
(CRUZ, 2018, p. 47), ele trabalhava na moenda, onde se moia a cana
de acucar, e, na mecénica atividade de enfiar a cana na moenda, “se
aproximou demais e teve seu braco direito tratado pelas engrenagens
como se fosse mais um dos compridos pedacos do vegetal” (CRUZ,
2018, p. 46). Tito normalmente trabalhava na lavoura, porém no dia
do acidente estava substituindo outro cativo, o Jodo, que estava do-
ente na senzala, segundo Cruz (2018) “Era criativo e tinha solucoes
inteligentes para tornar o trabalho mais rapido. Ele servia tanto para
a lavoura quanto para a lida do agicar” (CRUZ, 2018, p. 47). Por cau-
sa “das beberagens e procedimentos de ‘feiticeira), pela providéncia
divina ou pela dureza de corpo” (CRUZ, 2018, p. 54), 0 jovem rapaz
cativo sobreviveu apds a perda do braco. Vale mencionar que, nessa
época, a moenda funcionava entre dezoito e vinte horas seguidas e
o cansago de Tito provavelmente foi o motivo do incidente, confor-
me menciona Cruz (2018):

O trabalho era tdo intenso que exigia mais de 30 negros em dois
turnos, pois levava a absoluta exaustfo. O sono e o cansago, ou
ainda a bebedeira devido a proximidade da aguardente fabricada
ali mesmo, faziam com que desastres como aqueles acontecessem
com relativa frequéncia. Ndo era a primeira vez que os eixos muti-
lavam ou matavam. J4 sabia o que fazer em um caso como aquele.
(CrUZ, 2018, p. 46)

Nesse contexto, o colonizador é um sujeito, hierarquicamente su-
perior, dotado de cultura, enquanto o nativo é inferior porque carece
de cultura; portanto, deveria ser objetificado” (BONICCI, 2012, p. 99).
Por causa da imposicdo da objetivacédo pelos colonizadores, os colo-
nizados “destinados a produzir mercadorias exportaveis, sem jamais
chegar a ser gente com destino préprio” (RIBEIRO, 1995, p. 247), a0
longo do periodo colonial, tiveram muitas dificuldades em estabele-
cer meios politicos legitimos de resisténcia contra a tirania dos seus
senhores escravocratas e desenvolveram uma efetiva condigéo de in-
ferioridade “produzida pelo tratamento opressivo que o negro supor-
tou por séculos sem nenhuma satisfacdo compensatéria” (RIBEIRO,
1995, p. 234). Diante disso, Ribeiro (1995) menciona que as consequ-
éncias desse longo processo de escravizacdo e objetivagcdo dos cativos
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contribuiram para a formac&o do povo brasileiro e da sociedade mo-
derna atual que se estruturou a partir do seguinte pardmetro social:

Nenhum povo que passasse por isso como sua rotina de vida, através
de séculos, sairia dela sem ficar marcado indelevelmente. Todos
nds, brasileiros somos carne daqueles pretos e indios supliciados.
Todos nés brasileiros somos, por igual, a mdo possessa que os
supliciou. A dogura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se
conjugaram para fazer de nés a gente sentida e sofrida que somos
e a gente insensivel e brutal, que também somos. Descendentes de
escravos e de senhores de escravos seremos servos da malignidade
destilada e instalada em néds, tanto pelo sentimento da dor inten-
cionalmente produzida para doer mais, quanto pelo exercicio da
brutalidade sobre homens, sobre mulheres, sobre criangas conver-
tidas em pasto de nossa faria. (RIBEIRO, 1995, p. 120)

A escravocrata Joanna teve oito filhos, sendo quatro homens e qua-
tro mulheres, que herdaram a concepgdo de hegemonia branca eu-
ropeia; a objetificacdo, a humilhacdo, a exploragdo e a animalizacdo
do africano escravizado e de seus descendentes; a religiosidade e o
moralismo; e principalmente a maldicao de 6dio ao negro, aos mais
frageis, aos perseguidos e aos abandonados pela nacdo. Em relacéo
aos filhos, o primogénito Manuel Vieira Tosta Filho foi Bardo de Mu-
ritiba, ministro da marinha, membro do Conselho de Sua Majestade
e amigo pessoal do imperador portugués D. Pedro 11; Inocéncio Viei-
ra Tosta foi tenente-coronel e chefe de Estado; Jerénimo Vieira Tosta
foi comandante superior; e Francisco Vieira Tosta foi comandante da
Guarda Nacional na area de presidente da Camara dos Vereadores de
Cachoeira e Bardo de Nagé. Ao que se refere as filhas, ndo constam
no romance informacdes detalhadas sobre elas e somente sdo apre-
sentados os nomes: Dona Candida Maria Tosta da Natividade Pinto,
Dona Maria Moreira Tosta, Dona Umbelina Maria da Natividade Tos-
ta e Silva e Dona Ana da Natividade de Morais Tosta.

A dupla colonizacédo do corpo das africanas escravizadas foi uma
heranca recorrente na trajetéria dos homens da familia Tosta, pois,
além de cumprir com as fungdes de trabalho dentro da Casa-Grande,
as escravizadas eram obrigadas a realizar a iniciacdo sexual dos jo-
vens senhores e também estar a disposicdo dos donos e convidados.
O primogénito de Dona Joanna, Manuel Vieira Tosta Filho ou “Tosti-
nha”, quando tinha dezessete anos, engravidou a crioula escravizada
Amancia. Pelo fato dele gostar da moca, a matriarca Joanna enviou o
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filho para realizar a graduagédo em Direito na Universidade de Coim-
bra em Portugal, ordenou que dessem uma surra em Amancia que
abortou a crianca e logo apds faleceu em decorréncia dos maus-tra-
dos. As relacdes sexuais entre os senhores e os escravizados e o nas-
cimento de mesticos eram consentidos, desde que ndo prejudicas-
sem quaisquer interesses da elite dominante. No caso de Tostinha,
que tinha herdado a “témpera” da mée e era o preferido, os planos ja
estavam tracados de que ele seria o sucessor da escravocrata Joanna
e nada poderia desviar desse objetivo e destino.

A partir da violéncia e dos abusos sexuais originados da dialética
entre senhores brancos e sujeitos escravizados no periodo escravis-
ta, permitiu, na trajetéria da vida da mulher escravizada, a existéncia
de fatores como “o estupro, a objetificacdo sexual, a perda do com-
panheiro, a degradacgdo no trabalho, a maternidade, o nascimento
problematico dos filhos, a separagéo total dos filhos, o desespero da
soliddo, a vida sem esperanga.” (BONICCI, 2012, p. 305). Vale ressal-
tar que o nascimento de filhos mesticos gerados do crime do estupro
sexual das cativas ocorreu constantemente ao longo de geracoes du-
rante os trés séculos e meio de escraviddo no Brasil, conforme afir-
ma Nascimento (2019, p. 260): “Até os filhos mulatos, herdeiros de um
precério prestigio de seus pais brancos, continuaram a pratica dessa
violéncia contra a negra”. Isso porque, segundo Santos (2019), no dis-
curso colonial “os corpos das mulheres simbolizam a Africa enquan-
to espaco conquistado” (SANTOS, 2019, p. 163).

Percebe-se de forma clara as herancas invisiveis ou privilégios her-
dados pelo personagem Tostinha, uma vez que a matriarca ensinou-
-lhe, desde menino, que seria o seu sucessor no comando da admi-
nistracdo das riquezas da familia, na administracdo do Engenho dos
Tostas. Para isso, exigia dele concentragdo, autodisciplina e autocon-
trole do corpo e suas pulsoes, ja que, quando percebeu que Tostinha
estava apaixonado por uma escravizada, tratou de envia-lo a Coimbra
para cursar a graduagdo em Direito. Isso também comprova o inte-
resse da elite dominante em estimular principalmente o estudo dos
filhos, haja vista que nesse periodo ainda ndo havia universidades no
Brasil, e os rapazes eram envidados a uma universidade estrangeira.
Na formagdo de Tostinha, também estavam presentes, desde o ini-
cio, os capitais: cultural, social e econémico que foram herdados e
disponibilizados pela mée, a escravocrata Joanna, e o afeto materno,
pois a matriarca considerava Tostinha o preferido.
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A trajetéria de Tostinha foi memoravel, conforme previa a ma-
triarca Joanna, jd que: 1. Aos 30 anos, “Sete anos depois de retornar
de Portugal, em 1837, Tostinha consolidou sua fama de militar im-
placdvel e lider quando agiu de forma decisiva, ajudando a sufocar a
revolucdo separatista chamada de “Sabinada” (CRUZ, 2018, p. 41); 2.
Aos 41 anos, “foi empossado governador da provincia de Pernambu-
co e, a julgar pela forma avassaladora como que agia, Sinhé Joanna
ndo estava errada em dizer que ele e ela tinham muito em comum”
(CRUZ, 2018, p. 41); 3. Aos 45 anos, apo6s escapar da morte de febre
amarela em 1852, “Ele era idolatrado e festejado pela elite agraria,
mas era considerado um homem cruel pelos demais” (CRUZ, 2018,
p- 42); € 4. Aos 48 anos em 1855:

Manuel j4 estava maduro e muito experiente na época do mal de-
vastador. Ja havia sido presidente da provincia de Pernambuco,
Ministro e Secretdrio de Estado dos Negdcios da Marinha e como
presidente da Provincia do Rio Grande do Sul estava lidando também
com a epidemia de célera. Receberia nesse ano o titulo de Bardo de
Muritiba, dado pelo Imperador Dom Pedro II. (CRUZ, 2018, p. 61)

O abuso sexual das africanas escravizadas, como heranca dos ho-
mens da familia Tosta, é descrito novamente no romance de Eliana
Cruz agora envolvendo o personagem Francisco Tosta, nascido em
1851, filho do Comandante Superior Francisco Vieira Tosta e neto da
escravocrata Joanna. A africana escravizada Anolina, tetravé de Eliana
Cruz e filha dos africanos Gowon e Ewa Oluwa, nascida no Brasil em
1850, tornou-se o “brinquedo humano” de Francisco ou o “passatempo
de homem”, conforme exemplifica Cruz (2018): “Francisco, que ndo se
constrangia em mordé-la, esbofeted-la e reproduzir com ela o que via
no tratamento dos pais, avés e tios aos negros” (CRUZ, 2018, p. 87) e:

Certa vez, 0 menino cortou com uma faca as trangas de Anolina, que
ja estavam bem grandes e grossas, pois queria que ela parecesse um
garoto. Isabel, quando viu o moleque com a faca enorme e afiada
em uma das méos e o cabelo da menina em outra, ndo conseguiu
reprimir o grito. O barulho chamou a atengdo de dona Carolina,
que descansava, por estar com uma forte dor de cabeca. Irritada, a
sinhd bateu violentamente em Isabel. - Como se atreve a perturbar
e interromper meu descanso por conta de tolices de criangas, sua
idiota? Largue essas duas pestes e traga-me um chd de erva-doce.
E subiu para o segundo piso do sobrado, batendo os pés. Imedia-
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tamente, o garoto também estalou um tapa no rosto de Anolina. A
menina chorou compulsivamente na cozinha e foi consolada por
Umbelina (...) Francisco era um rei e o sobrado do engenho o seu
castelo. Ele nunca estava errado, sempre tinha razdo. Poderia fazer
o que fosse. (CRUZ, 2018, pp. 87-88)

Quando Francisco completou treze anos e Anolina quatorze em
1864, a africana escravizada Anolina foi preparada para realizar a ini-
ciacdo sexual de Francisco na noite do aniversario dele. De acordo
com Cruz (2018): “Na verdade, o senhor ia revelando, ela tinha sido
mantida até aquele momento por perto e intacta para que fosse a ‘es-
treia’ de Francisco aos 13 anos. O bardo, Francisco Tosta, queria que
a moca estivesse bonita para o filho e pediu para Umbelina ‘capri-
char” (CRUZ, 2018, p. 89). Com o propésito de que a moga néo engra-
vidasse, a africana escravizada Umbelina entregou ervas para Anoli-
na para que ingerisse ap6s a relacdo sexual com Francisco, conforme
foi dito: “Come essas folhas, em grande quantidade. Depois que tivé
com esse sinhozim, toma um cha forte com essas sementes aqui...”
(CRUZ, 2018, p. 89). Cruz (2018) descreveu como se deu o abuso sexu-
al, o estupro e a dupla colonizacdo da personagem Anolina:

Os homens entraram no quarto e mostraram a Francisco o “pre-
sente”. Fizeram-na ficar de pé e tiraram sua camisola. Quando a
peca de roupa caiu, ouviram-se aplausos, assobios e murmurios.
Ela fechou os olhos. Sentiu méos apalpando-a em todas as partes
intimas. Os homens sairam para o comodo anexo e deixaram Fran-
cisco a s6s para desfrutar do “regalo”. O rapaz ficou assombrado.
Nio imaginava que a menina magricela que costumava ser um de
seus bonecos j4 estivesse assim por baixo das batas e saias. Cocou
a cabeca, admirado e sem jeito. Aproximou-se lentamente dela e
acariciou seu brago. Ela continuava de olhos fechados. Ele entdo
encostou os ldbios nos dela. Foi o que faltava. A timidez deu lugar
a furia e ele a jogou na cama e a possuiu de um jeito estabanado e
violento. (CRUZ, 2018, p. 90)

As consequéncias da violacdo da personagem Anolina foram: 1. O
surgimento da raiva “um sentimento novo que ela nunca experimen-
tara” (CRUZ, 2018, p. 90) e “A partir daquele dia, Anolina mudou. Fi-
cou mais séria e um tanto irritadica” (CRUZ, 2018, p. 91); 2. A toma-
da de consciéncia da dupla colonizacdo do seu corpo, de acordo com
Cruz (2018) “Anolina estava perdida, se afogando na mégoa por ter
descoberto o objeto que sempre fora” (CRUZ, 2018, p. 92); 3. “O jovem
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passou a usa-la quase todos os dias, mesmo depois do casamento com
sinhd Carlota” (CRUZ, 2018, p. 101) aos dezenove anos; e 4. Em 1874,
aos vinte e quatro anos, Anolina engravidou provavelmente de Fran-
cisco, pois “Estava de namoro com Alexandre quando Francisco vol-
tou a molesta-la” (CRUZ, 2018, p. 102) e deu a luz a Martha em 1875.
Vale mencionar que o personagem Alexandre era mestigo, escravi-
zado e também fruto de uma violagéo, porque era filho do Coman-
dante Superior Francisco Vieira Tosta, filho da escravocrata Joanna
e pai de Francisco, com uma africana escravizada. Cruz (2018) apre-
sentou como o escravocrata Francisco reagiu ao saber que Martha
supostamente era filha dele com a escravizada Anolina:

Pelo seu lado, apenas uma coisa inquietava Francisco: a Lei do
Ventre Livre. Desde setembro de 1871 que os filhos das escravas
nasciam livres. A coisa era recente e ainda ndo havia nenhuma “cria”
em idade de se emancipar, pois isto s ocorreria aos oito anos, se o
senhor optasse pela indenizagdo, ou aos 21, se decidisse ficar com a
crianca. Quando Anolina apareceu gravida, pensou: seu filho jd ndo
pertenceria totalmente a sua familia como antes seria. A ideia de que
o recém-nascido poderia ser seu filho ou seu sobrinho apenas surgiu
como algo curioso e divertido em sua mente. (CRUZ, 2018, p. 103)

A fim de que a personagem Anolina desenvolvesse mecanismos de
resisténcia para sobreviver e suportar os abusos frequentes da fami-
lia escravocrata dos Tostas, a personagem Umbelinda deu seguimen-
to a tradicdo africana e fez a iniciacdo de Anolina na religido de ma-
triz africana. Em 1888, quando Anolina tinha trinta e oito anos com
quase quatro décadas de humilhagio e sofrimento, ela desenvolveu
“uma altivez, um ar que alguns diziam ser arrogante, e outros, aris-
tocrético. Esse “nariz em pé’ lhe rendera antipatias por toda a vida,
mas ele vinha da forma como foi criada” (CRUZ, 2018, p. 118) e “dona
Anu’ tinha seus motivos para ser durona” (CRUZ, 2018, p. 128).

Vale mencionar que os homens livres que desempenhavam car-
gos de confianga nos engenhos também poderiam assimilar o com-
portamento aversivo e abusivo dos senhores em relagdo aos escra-
vizados, como foi o caso do personagem Moreno que era um feitor,
capataz, e supervisor dos cativos no Engenho dos Tostas. Em 1855,
o personagem Moreno era um jovem de vinte anos e segundo Cruz
(2018) “sua dureza ja era famosa”, jd que era bastante severo com os
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escravizados, “desprezava profundamente os negros” (CRUZ, 2018, p.
58) e, quando houve a aboli¢do da escravatura em 1888:

Moreno ainda néo podia acreditar que o governo tinha tido a cora-
gem de soltar aqueles animais selvagens - como se referia quando
falava dos escravos - para deixa-los sem controle e por conta pro-
pria. Sempre repetia que “aquela gente” nio era capaz de nada que
prestasse sem comando. (CRUZ, 2018, p. 106)

No enredo do romance, mesmo casado com a personagem Ange-
la, apaixonou-se pela cativa Isabel que o rejeitou. Como consequén-
cia da rejeicdo, Moreno estuprou Isabel, similar ao que os senhores
faziam com as escravizadas, “Quando a obrigou a descer um barran-
co, pois pretendia possui-la na beira do rio, cairam os dois rolando.
Ele a possuiu, mesmo desacordada, e saiu correndo cambaleante
pela margem. Quando as lavadeiras a encontraram pela manha, es-
tava com a saia ensanguentada” (CRUZ, 2018, p. 72). E interessante
mencionar que o casamento de Moreno com Angela foi por conveni-
éncia e ndo por amor, pois “pediam que ele fosse casado com aquela
mulher por quem nada sentia, que ndo lhe dava um filho, que lhe ir-
ritava apenas por existir” (CRUZ, 2018, p. 59). Diante disso, havia di-
versos desajustamentos na relacio conjugal de Moreno e Angela que
era mantida por causa das convencdes sociais, o que causava dor e
sofrimento a ambos. De acordo com Cruz (2018):

Angela n3o era uma mulher considerada feia, mas tinha uma cor
amarelada, uma magreza e um olhar que lhe conferiam grande
melancolia. Vivia nas novenas e eventos religiosos de sinhd Joan-
na e sinhazinha Joaquina, mas era acintosamente tratada como
subalterna, embora fizesse tudo para adular as “sinhds”. Com a
escravaria, era arrogante, afinal, pensava, alguém precisava estar
abaixo dela. (CRUZ, 2018, p. 56)

A proximidade dos personagens Moreno e Angela com a familia
escravocrata, como agregados, gerou uma “ilusfio objetiva” (SOUZA,
2018, p. 21) de que podiam se comportar como os patroes, usufruir dos
mesmos beneficios, defender os interesses dos escravocratas como
se eles mesmos pertencessem a elite dos proprietarios, por exemplo,
a personagem Angela imaginava para si uma personalidade e con-
dicGes de vida que ndo possuia, passando a agir como se as possu-
isse. Contudo, por causa das traicoes de Moreno e do entendimento

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



439

de que “Nunca se sentira amada, nunca se sentira respeitada, nunca
fora senhora de nada” (CRUZ, 2018, p. 58), Angela tomou conscién-
cia da sua tragica condicdo de mulher branca, empobrecida e subal-
ternizada pela sociedade escravocrata e externalizou a seguinte voz
de resisténcia ao esposo Moreno:

Eu sou uma negra branca! - repetiu sem cessar. [...] - Vocé ndo passa
de um lacaio! Vocé néo é nada assim como eu! Vocé é um covarde,
um capacho desses bardes. Vocé ndo tem nada, ouviu bem? Nada!
Nio passa de um porco que se mistura com as sujas e porcas negras!
Vocé é um bosta! Uma merda de um bébado metido a gente! Nem
na cama vocé presta! E deferiu o golpe fatal. Aquele que equivaleu
a um suicidio, uma sentenga de morte. - Nao é sé vocé, seu idiota
corno, que se deita com pretos! - e olhou pra ele com uma cara
de lascivia que o deixou possuido de édio. (CRUZ, 2018, pp. 58-59)

Como consequéncia das exposicoes de Angela sobre a sua condi-
¢do de subalternidade em relacdo aos senhores e ao esposo, e o es-
tado de descontentamento, a personagem Angela foi assassinada por
Moreno da seguinte forma: “Num reflexo, ele passou a méo no facéo
que estava em cima da mesa e cravou na barriga da mulher. [...] ndo
queria fazer o que fez” (CRUZ, 2018, p. 59). Por fim, Moreno, motiva-
do pelo ressentimento branco da impossibilidade de obter o que os
seus senhores possuiam, da maldicdo de 6dio ao negro, da obsessdo
pela posse do corpo da mulher negra e da impossibilidade de manter
o dominio sobre o homem negro, acabou enlouquecendo e em 1889:

Mal dormia e comecou a ter visdes com Angela, a mulher morta
hd anos. (...) Bébado, o capataz teria deixado o alcool entornar em
uns panos pegos por uma vela que caiu incendiando tudo. J4 Luiz,
um dos homens que ele pusera de vigia, disse que viu vultos no
terreno. A verdade é que ninguém conseguiu salvé-lo e o perigoso
Moreno ali mesmo, dentro de casa ardendo no fogo e no édio que
o consumia. Ja estavam em 1889, e as altas chamas queimavam o
presente e o passado. (CRUZ, 2018, p. 145)

Consideracées finais

Portanto, a familia negra de Eliana Cruz teve que se afastar em di-
versos momentos da sua propria trajetéria e da esséncia da cultura,
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histdria e religides de matrizes africanas. Contudo, ao assimilar a cul-
tura eurocéntrica e ocidentalocéntrica e comegar a ocupar postos e
cargos de poder na sociedade brasileira, os descendentes de africa-
nos escravizados, como a autora afro-brasileira Eliana Cruz com o ro-
mance “Agua de Barrela” (2016), comegaram a fortalecer a percepcio
mais critica do meio social; promover movimentos de resisténcia da
populacdo negra em favor dos saberes dos subalternos colonizados;
estabelecer a construcdo de uma sociedade antirracista, consciente
da sua origem, dos horrores da escraviddo e das herancas escravocra-
tas; incorporar a capacidade interracial que valoriza as diversas vidas
e etnias; e lutar pela garantia dos direitos basicos de acesso a educa-
¢do, amoradia, ao emprego qualificado, a saude e a seguranga publi-
ca a toda populagdo brasileira, independentemente da cor, da classe,
da religido, da regido de origem, do género e da orientacdo sexual.

E interessante mencionar que na trajetéria da familia negra de
Eliana Cruz, no romance Agua de Barrela (2016), sempre estiveram
presentes os fortes lacos afetivos e a pratica do cuidado das mulhe-
res negras em relacdo aos seus descendentes e a sua comunidade,
enquanto na familia dos Tostas, dos descendentes de europeus es-
cravocratas, esses lacos de afetividade eram bem frageis, conforme
foi exposto por Mary, trineta da escravocrata Joanna e filha de Ma-
ricota, na carta-testamento, “das minhas lembrancas e uma prova
de justica e amor aos entes queridos” (CRUZ, 2018, p. 316), enviada a
Celina, avé de Eliana Cruz, em vinte sete de setembro de 1993. Nes-
sa carta, a terceira das quatro filhas de Maricota, Mary, recorda boa
parte das vidas entrelacadas das duas familias, a familia branca e a
familia negra, que forneceram pistas preciosas para que Eliana Cruz
reconstituisse, além dos relatos da tia-avé Nunu, a histéria dos seus
antepassados. Em alguns trechos da carta, Mary exp0s os fortes la-
cos afetivos existentes na familia negra, que a impulsionou a melho-
res condicOes de vida; a dentincia da exploragdo dos enriquecidos
sobre os mais empobrecidos; o pedido de ajuda de Eloa, advogado e
pai de Eliana Cruz, para dar suporte na administracdo dos bens das
descendentes da familia Tosta; e o ressentimento de néo ter se casa-
do e tido filhos, a fim de que pudesse ter uma velhice feliz, como a
de Celina ao lado dos seus descendentes de africanos escravizados,
conforme foi exposto por Cruz (2018) nos trechos da carta-testamen-
to de Mary:
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Os ricos ndo queriam justica e sim fazer trapagas para ficarem
com as pequenas propriedades. Papai, como juiz, ndo concordou,
defendia os interesses da classe oprimida, pobre [...] Damiana - a
mulher forte do Evangelho, néo se abateu: lutou juntamente com
mée Martha para terminar os seus estudos e vocé se formou. Eu
me lembro que me formei sem solenidade, porque também a falta
de numerdrio era grande. [...] Nesta época perdemos nossa querida
mée - preta Dod6 ou Maria da Gléria Tosta - o braco direito da Ma-
mie, do Papai e nossa 2° mie [...] Vocés, pela Graca de Deus, com
perseveranga; triunfaram galhardamente e puderam dar a Damiana
uma velhice tranquila e feliz [...] Mesmo dias antes de morrer, teve
o prazer de ver a bisneta formar-se em direito, sendo a oradora e
melhor aluna do curso! Deus seja louvado! Maria santissima tam-
bém! Pelas gracas concedidas. [...] Elod: quando chegar o tempo do
passamento de Maria Auxiliadora, procure ajudar Gracia a defender
0s seus poucos bens para que ela ndo se veja na contingéncia de
perdé-los, por inércia ou falta de combatividade. Confio em vocé,
de modo que todas as amigas de Mignon j4 falecera... [...] As vezes,
lamento néo ter me casado, podia hoje ter filhas e filhos como vocé
Celina, que a amam muito e lhe deram netos maravilhosos! Suas
filhas cuidardo de vocé, Celina, ndo tenha medo da velhice e doen-
ca. [...] Aceite e transmita a todos da familia as nossas saudades e a
Anolina o carinhoso abraco. (CRUZ, 2018, pp. 317-320)
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Testemunho literario e meméria cultural
da escravidéo nas tradugdes de Jazz, de Toni Morrison

Prila Leliza Calado (UFPR)*

Publicados desde 1703 nos Estados Unidos e em outros paises, os tes-
temunhos de ex-escravizados - slave narratives — constituem um gé-
nero literdrio de imensa importancia. Esses textos (aparentemente)
simples, porém poderosos, geralmente seguem um roteiro comum:
a fuga da fazenda, a descrigdo da luta pela sobrevivéncia e a busca
pelo reconhecimento ao longo da jornada para a liberdade. Entre
1960 e 1980 surgiram narrativas contemporaneas da escraviddo - as
neo-slave narratives — que reconfiguram os padroes dos relatos histé-
ricos escritos anteriormente a Guerra da Secessdo, com énfase na
descricdo da formagdo de sujeitos do periodo pds-escravatura. Toni
Morrison, renomada autora norte-americana, declarou inumeras ve-
zes (MORRISON, 1993, p. 103; MORRISON, 1995, p. 85) que lia slave
narratives para tentar apreender como era a realidade dos escraviza-
dos, a fim de escrever suas obras. Bella Brodzki (2007, p. 67) desta-
ca que o legado das slave narratives é tdo notavel que todos os escri-
tos afro-americanos subsequentes trazem em si algo das narrativas
originais e afirma que Beloved (1987) é um exemplo de obra ficcional
moderna que, em alguma medida, segue o modelo de slave narrative
(BRODZKI, 2007, p. 219). Este trabalho pretende pensar e discutir as
traducOes brasileiras de Jazz - romance que dd sequéncia a trilogia
iniciada por Beloved - em termos de testemunho literario e memo-
ria cultural da escraviddo.? Referimo-nos, particularmente, a jorna-
da do casal Joe e Violet Trace partindo do Sul rumo ao Norte do pais,
enfrentando diversas etapas até alcancar certa melhora da qualida-
de de vida e a varios aspectos da memoria cultural do trauma cau-
sado pela escraviddo nos Estados Unidos contidos nos testemunhos

1. Graduada em Letras Portugués-Inglés (PUC-PR), Mestre em Teoria Literdria
(UNIANDRADE-PR), doutoranda e docente na UFPR. Parte dessa pesquisa foi re-
alizada com apoio da Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Su-
perior - Brasil (CAPES) - Cédigo de Financiamento 001 - (CAPES/PRINT/UFPR).

2. Por essa razdo, faremos as citagdes do romance em lingua inglesa, reprodu-
zindo em nota de rodapé as traducdes de Evelyn Kay Massaro (1992) e José
Rubens Siqueira (2009), respectivamente.
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do protagonista Joe Trace ao longo de uma das partes do romance.
Analisaremos suas lembrangas a luz, principalmente, do capitulo 1v
da primeira parte do livro de Aleida Assmann, Espacos da recordag¢do
(2011), que explora a construcdo da identidade individual com base
em atos de recordacdo.

Os dois protagonistas da narrativa sdo exemplos do complicado
processo da reconstrucdo de identidade dentro de uma sociedade
branca e racista. Entretanto, conforme avancamos na leitura, vemos
que a trajetéria da busca identitaria de Violet é narrada em terceira
pessoa e linearmente do ponto de vista cronolégico; ja seu marido
Joe se reconhece como individuo ao relembrar suas experiéncias pas-
sadas de maneira fragmentada, expondo separadamente sete episo-
dios marcantes de sua vida, pois acreditava que havia se transforma-
do sete vezes antes de ter conhecido sua amante Dorcas: “With her I
was fresh, new again. Before I met her I'd changed into new seven ti-
mes” (MORRISON, 2004, p. 123).° Esses sete “(re)nascimentos” repre-
sentam, em sua maioria, experiéncias de rejeicdo, negacdo, desloca-
mento e trauma; e a narragdo em primeira pessoa desses episdédios
possibilita a chegada de Joe a um senso unificado de seu “eu”, pois so-
mente assim ele consegue se enxergar como um individuo completo.

A primeira renovagdo é justamente quando ele escolhe seu préprio
sobrenome, ja que fora abandonado pelos pais quando recém-nasci-
do e s6 havia recebido o primeiro nome: Joseph. Quando questiona
sua mde adotiva sobre quem eram seus pais verdadeiros, ela respon-
de: “O honey, they disappeared without a trace” (MORRISON, 2004,
p. 124).* Entdo quando Joe (apelido para Joseph) foi a escola pela pri-
meira vez e precisou informar seu sobrenome, disse: Joseph Trace. E
necessario observar aqui o detalhe relacionado ao original em inglés:
o termo trace em lingua inglesa como substantivo em portugués sig-
nifica rastro, pista, vestigio: o pequeno Joe entendeu que os pais ha-
viam desaparecido sem menino nenhum e que trace era ele préprio
ao invés de entender que os pais sumiram sem deixar rastro. “The

3. Com ela eu era novo e fresco outra vez. Antes de conhecé-la eu me transfor-
mara em novo sete vezes. (MORRISON, 1992, p. 116) / Com ela eu era jovem,
novo outra vez. Antes de conhecer Dorcas eu tinha ficado novo sete vezes.
(MORRISON, 2009, p. 122)

4. Oh, querido, eles desapareceram sem nenhum traco. (MORRISON, 1992, p.
117) / Ah querido, eles despareceram sem nenhum rastro. (MORRISON, 2009,
p- 123)
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way I heard it I understood her to mean the ‘trace’ they disappeared
without was me” (MORRISON, 2004, p. 124).° Ao observarmos como
as traducgoes apresentam esse pequeno detalhe (porém muito signi-
ficativo), é possivel perceber que os tradutores optaram por manter
o sobrenome de Joe em inglés, mas traduziram o termo “trace” para
a lingua portuguesa, adotando soluctes pouco felizes diante do jogo
de palavras do original, conforme podemos observar nos trechos em
nota. Como veremos a seguir, a privacdo de sua prépria constituicdo
como individuo, ao ser abandonado pelos pais biolégicos sem sobre-
nome, é por si sé um momento marcante da narrativa, que nas tra-
ducdes passou, em certa medida, despercebido ou desvalorizado. No
texto-fonte, o personagem apropria-se do vocabulo trace para se dar
um sobrenome; nas traducoes brasileiras os vocabulos traduzidos ndo
estdo presentes no sobrenome, o que, de certa forma, apaga um pou-
co do sentido proposto por Toni Morrison. Embora ndo pretendamos
apontar sugestoes para as escolhas tradutdrias de cada profissional e
saibamos que, geralmente, nomes préprios ndo sdo traduzidos, ndo
pudemos deixar de notar nesse excerto uma oportunidade de se in-
serir, por exemplo, algum vocdbulo brasileiro (quem sabe até de ori-
gem africana) que viabilizasse maior ligagcdo entre as memérias cul-
turais da escraviddo norte-americana e brasileira.

Aleida Assmann (2011) nos explica como a concepgao do sujeito
se liga a memoria e como isso foi mudando com o tempo, de acordo
com diversos intelectuais. No fim do século xV11, o filésofo inglés
John Locke (1632-1704) propde uma nova relagéo entre identidade e
individuo: antes dele era comum que a identidade fosse atribuida ao
sujeito por meio das arvores genealdgicas, ou seja, o individuo tinha
sua identidade formada somente a partir de como sua familia ou di-
nastia era composta (duques, marqueses, condes, bardes, entre ou-
tros). Por essa razdo, pessoas que vinham de familias nobres ou ilus-
tres, por exemplo, continuavam a receber titulos e posses ao longo da
vida e, ndo raras vezes, eram inclusive poupadas de julgamentos ou
investigacoes, justamente por causa do titulo que carregavam antes
de seus nomes. Familias menos abastadas, obviamente, ndo poderiam
oferecer tal privilégio a seus descendentes. Locke entdo sugere que

5. Entendique eu era o “trago” que eles néo tinham levado ao desaparecer. (MOR-
RISON, 1992, p. 117) / Do jeito que eu ouvi, achei que ela queria dizer era que
‘nenhum trago’ era eu. (MORRISON, 2009, p. 123)
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o conceito de identidade seja vinculado ao espaco da vida pessoal do
sujeito, de sua trajetéria de vida, e ndo mais aos titulos herdados de
seus antecessores. Como o sujeito burgués da Era Moderna é essen-
cialmente individualista e egocéntrico, suas memorias também o sao:

Com isso, ele se une a tradi¢do das autobiografias puritanas, para
as quais as ferramentas mais importantes foram a recordagéio, a
observagdo de si proprio e a escrita. [...] O sujeito da Era Moderna
é centralmente um observador. O homem que vira observador tem
como objetos seu ambiente e a si mesmo. (ASSMANN, 2011, p. 106)

Ainda conforme Locke, o ato de observar s6 acontece mediante um
distanciamento que gere controle racional e atemporalidade; em ou-
tras palavras, o observador - ou quem se recorda - “abandona o flu-
x0 do tempo” (ASSMANN, 2011, p. 106) e concentra-se em um ato de
autocontrole e auto-organizacdo que torna possivel uma reunido de
experiéncias que se entrelacam entre si, mas sem depender de uma
linha cronoldgica, nem tampouco promover uma reflexdo acerca de
como elas influenciaram as mudancas pessoais sofridas.

No século seguinte, o poeta romantico inglés William Wordswor-
th (1770-1850) retratou em seus versos o sentimento intimo das pes-
soas, ressaltando a importancia da memdria para os acontecimentos,
o tempo, o lugar e os costumes no dia a dia de suas vidas. Para ele,
a construcdo da identidade s6 acontece por meio da recordagio, fa-
zendo parte de um projeto de autoconstituicdo auténoma do sujeito,
que se vé transformado com o tempo e com as experiéncias vividas -
e ndo pela simples observacdo de si como propde Locke. Na citacdo
a seguir, podemos ver a diferenca de percepgio entre os pensadores:

Wordsworth faz da construgdo da identidade pessoal seu projeto
épico. Com isso, a recordacdo se torna para ele o medium mais
importante. Recordacéo significa, para Wordsworth, primeira-
mente reflexividade, observagdo de si préprio no fluxo do tempo,
flexdo sobre si, divisao de si, duplicagédo de si. Como jd ocorria nas
autobiografias puritanas, o eu desdobra-se em um eu que recorda
e outro que é recordado. Ambos se separam um do outro qualitati-
vamente - agora ndo mais pela conversdo moral, mas por meio do
tempo. (ASSMANN, 2011, p. 112)

Quando analisamos a primeira mudanca de Joe relacionando-a
com as percepgdes dos dois autores comentados por Aleida Assmann,
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é possivel formular duas linhas de pensamento: em primeiro lugar,
no momento em que afirma que havia se renovado sete vezes ante-
riormente, Joe retoma sua trajetéria de uma forma exatamente cor-
respondente ao processo da recordacdo segundo Wordsworth, ou
seja, durante todos os momentos em que se recorda de suas mudan-
gas, o personagem ao mesmo tempo reflete sobre si, se desdobra em
sete, se multiplica por sete, se divide em sete, claramente buscando,
reconhecendo e também mostrando a nds leitores sua trajetoria de
construcéo identitaria, que néo é uma so, sdo varias desdobradas em
inumeros “Joes”. A segunda linha de pensamento seria relacionada
a questdo do sobrenome: Trace. Justamente o que até em John Locke
era tomado como um referencial absoluto da identidade de um indi-
viduo falta a Joe, pois ele ndo tem sobrenome, muito menos um ti-
tulo; ndo vinha de familia nobre e fora abandonado por seus proge-
nitores, recebendo o nome Joseph de pais adotivos e atribuindo a si
mesmo um sobrenome. Observemos aqui, além disso, o préprio ca-
réter épico que o poeta romantico inglés vislumbra: logo a primeira
transformacéo de Joe se dd num momento de concepcio, de reinven-
cdo de si préprio, de criacdo do préprio sobrenome, simbolo maior
de nossa identidade, de quem somos. Novamente voltamos ao termo
trace em inglés, que possui outros significados em portugués como
verbo: identificar, rastrear, localizar, seguir, encontrar. Ao fim de suas
digressdes, quando Joe muda o tom de sua narracdo e se dirige a Dor-
cas - ja morta - ele faz uma outra espécie de confissdo:

Don't ever think I fell for you, or fell over you. I didn't fall in love, I
rose in it. I saw you and I made up my mind. My mind. And I made
up my mind to follow you too. That’s something I know how to do
from way back. [...] I talk about being new seven times before I met
you, but back then, back there, if you was or claimed to be colored,
you had to be new ad stay the same every day the sun rose and every
night it dropped. (MORRISON, 2004, p. 135)°

6. Mas a escolha, a escolha foi somente minha. Eu a vi e decidi. Eu decidi. E
também decidi segui-la. Isso é algo que fago bem desde que era moleque. [...]
Eu costumo falar sobre ter me renovado sete vezes antes de encontra-la, mas,
naquele tempo, naquele lugar, quem era negro ou considerado uma “pessoa
de cor”, tinha de ser novo e a0 mesmo tempo parecer antigo a cada dia que o
sol nascia e em cada noite em que ele se punha. (MORRISON, 1992, p. 128) /
Néo pense nunca que eu cai por vocé, ou cai em cima de vocé. Eu ndo cai de
amores, eu levantei de amores. Vi vocé e tomei a deciséo. A decisdo. E decidi
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Fica evidente no trecho aquela autoconstituicdo autébnoma pro-
posta por Wordsworth, quando o protagonista assume que sempre
perseguiu seus objetivos, independentemente dos impedimentos en-
contrados - independentemente de carregar na pele o maior dos obs-
taculos “daquele tempo”: a cor negra. E justamente por ser negro é
que precisava ir atras das renovagdes das quais se recorda e que nos
trazem, caso a caso, visdes do que continuava a ser o horror da escra-
vid&o e de seus duradouros efeitos no inicio do século XX.

A segunda mudanca de Joe aconteceu quando ele e Victory foram
escolhidos pelo cacador mais habilidoso da regido para aprender a
cagar com ele, o que foi motivo de grande orgulho para a familia. Joe
afirma que, devido ao que aprendera com o cagador, sentia-se mais
a vontade na floresta do que na cidade e, por essa razdo, muitas pes-
soas no condado acreditavam que Joe nunca se adaptaria a vida na
metrépole. Joe ainda se recorda de outras ligoes: “Taught me two les-
sons I lived by all my life. One was the secret of kindness from white
people - they had to pity a thing before they could like it. The other
- well, I forgot it” (MORRISON, 2004, p. 125).” Com essa recordacio
voltamos a perceber a importancia implicita do sobrenome Trace: Joe
- que escolheu seu proprio sobrenome - foi escolhido para apren-
der a cacar, a rastrear sua presa, a localiza-la, a segui-la, a encontra-
-la. Logo ele, um negro, que assim como tantos outros ha tdo pouco
tempo, quando a escraviddo ainda néo havia sido abolida, era a pre-
sa cagada pelos capitdes do mato. O protagonista nos mostra como
se configuravam as relagOes entre negros e brancos, mesmo apods a
libertacdo dos escravos, o que ndo significava a libertagdo do precon-
ceito e da crueldade dos brancos.

ir atrds de vocé também. Isso é uma coisa que eu sei fazer desde muito tem-
po atrés. [...] Falo que eu me fiz de novo sete vezes antes de encontrar vocé,
mas naquele tempo, naquele tempo, se vocé era ou dizia que era negro, ti-
nha de ser novo e continuar igual todos os dias em que o sol nascia e todas a
noites quando ele caia. (MORRISON, 2009, p. 133)

7. Me ensinou duas licGes que usei toda minha vida. Uma delas foi o segredo da
bondade vinda de brancos - eles tém de sentir pena de uma coisa antes de
poderem gostar dela. A outra..., bem, ja esqueci. (MORRISON, 1992, p. 119) /
Me ensinou duas licdes que me guiaram a vida inteira. Uma era o segredo da
gentileza com os brancos - eles tinham de sentir pena de alguma coisa para
gostar dela. A outra - bom, esqueci. (MORRISON, 2009, p. 124)

literatura, histéria e meméria:
volume 2



448

Quando Joe se renovou pela terceira vez, aos vinte anos, Vienna,
sua cidade natal localizada no estado da Virginia, foi destruida por
um incéndio criminoso, obrigando-o a buscar outra cidade para vi-
ver. Assim, conheceu e casou-se com Violet, se mudaram para outro
condado e tiveram sua divida de cento e oitenta délares aumentada
para oitocentos. Levaram cinco anos para paga-la até que, oito anos
mais tarde, depois de serem enganados na compra de um terreno,
decidiram mudar-se para o norte do pais. Foi a quarta renovacio de
Joe, que pegou um trem com Violet rumo a Nova Iorque. Nessa épo-
ca as Leis de Jim Crow - que vigoraram de 1876 até 1965 - tinham
que ser cumpridas: em locais publicos, negros ndo podiam utilizar
o mesmo banheiro que brancos, nem, muito menos, ocupar o mes-
mo ambiente e, por essa razdo, Joe e Violet foram trocados de vagao
cinco vezes. Estabeleceram-se inicialmente na parte baixa da cidade,
no bairro entdo chamado Tenderloin (atual NoMad - Madison Squa-
re North), distrito dos bares, prostibulos e apostas. Foi com a quinta
mudanca de Joe, depois de passarem por todos os tipos de emprego,
que o casal se mudou para a parte alta de Nova lorque, mais especi-
ficamente para o bairro do Harlem, iniciando uma boa fase na vida
do casal. O homem do campo, desacreditado pelos vizinhos, contra-
riamente ao que muitos no condado achavam, havia trilhado mais
um caminho e conquistado a cidade grande.

Com o terceiro, quarto e quinto testemunhos de Joe, observamos
a trajetéria de mudancas que nos dd uma pequena amostra da dids-
pora negra que aconteceu no fim do século XIX e no inicio do sécu-
lo xX: os negros do Sul dos Estados Unidos enfrentavam condicées
de vida profundamente degradantes apds sua libertacdo. Analfabe-
tos e sem defesa legal, eram facilmente explorados ao ponto de ter-
minarem o ano agricola com mais dividas do que no inicio. A miséria
juntava-se o terror: as atrocidades perpetradas pelas ordens secretas
do Ku Klux Klan ou do White Camelia Knights eram frequentes e ne-
nhuma autoridade parecia disposta a impedi-las, nem muito menos
a puni-las. Neste clima de humilhacédo e terror, o Norte era vislum-
brado como a terra prometida, onde o negro raras vezes era impor-
tunado e conseguia levar uma vida decente. Assim, nos anos de 1916
a 1918, mais de quatrocentos e cinquenta mil afrodescendentes dei-
xaram a regido Sul estadunidense, naquilo que a histéria consagrou
pela expressio “Great Migration” (TOLNEY, 2003; WILKERSON, 2010;
BARZOTTO, 2013). Essa didspora em busca de esperanca e liberdade
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estendeu-se até 1970 e tinha por destino as metrépoles de Detroit, Cle-
veland, Chicago, Pittsburgh e Nova Iorque. Além de todo o processo
de reconhecimento identitario pelo qual o personagem passa, é in-
teressante notar que esses ultimos testemunhos de Joe sdo de extre-
ma importancia para entendermos a formacao histérica da socieda-
de americana e a ocupagéo territorial do pais, comprovando o que
Aleida Assmann afirma a respeito dos estudos da memoria:

O fascinio duradouro pelo tema da memoria parece ser uma evidén-
cia de que diferentes questOes e interesses se cruzam, se estimulam
e se condensam, provenientes dos estudos culturais, das ciéncias
naturais e da tecnologia da informacéio. [...] Essa variedade de
abordagens da questdo revela que a meméria é um fen6meno que
nenhuma disciplina pode monopolizar. O fendmeno da meméria,
na variedade de suas ocorréncias, néo é transdisciplinar somente no
fato de que ndo pode ser definido de maneira univoca por nenhuma
area; dentro de cada disciplina ele é contraditdrio e controverso.
(ASSMANN, 2011, p. 20)

No caso especifico de Jazz, as lembrancas da didspora afro-ame-
ricana, além de atuarem como reconstrutores da identidade do pro-
tagonista, trazem ao leitor vestigios importantes de uma das maiores
e mais cruéis institui¢des criadas pela humanidade, seus desdobra-
mentos e como eles influenciam a sociedade atualmente. Chamou-
-nos a atencdo o fato de que as tradugdes do romance néo possuem
nenhuma nota de rodapé que explique minimamente essa particu-
laridade histérica da sociedade norte-americana, a fim de enrique-
cer a leitura do publico receptor.

A sexta mudanga que Joe sofreu se deu por conta de um episddio
violento no verdo de 1917%: ele foi espancado por um grupo de bran-
cos e foi salvo justamente por uma pessoa de pele clara. Joe faz men-
¢do ao que se chamou de “Era dos linchamentos” nos Estados Unidos

8. Eimportante ressaltar aqui também que em 2 de julho de 1917 aconteceu um
dos mais chocantes episédios da histéria norte-americana no estado do Illi-
nois - o massacre de East St. Louis. Durante 24 horas, uma multiddo de pes-
soas brancas esfaqueou, baleou e linchou qualquer pessoa de pele negra que
estivesse por perto. Casas foram incendiadas e seus ocupantes mortos a ti-
ros quando tentavam fugir. O nimero de mortos pode ter chegado a duzen-
tos. Os seis mil afrodescendentes que sobreviveram ao massacre tornaram-
-se refugiados no leste da cidade, que se tornou um gueto.
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(quando foram exterminados mais de quatro mil e quatrocentos afro-
descendentes), que teve inicio logo apds o término da Guerra Civil
Americana em 1865; seu apice foi entre 1890 e 1930 (PFEIFER, 2010;
PFEIFER, 2011; RUSHDY, 2012). Nessa época, 0s jornais anuncia-
vam e faziam convites para que as pessoas de pele clara fossem pres-
tigiar espancamentos, enforcamentos, esquartejamentos, entre ou-
tras atrocidades impostas aos negros em publico. Vejamos como Joe
relembra o acontecido:

I don’t know exactly what started the riot. Could have been what
the papers said, what the waiters I worked with said, or what Gistan
said - that party, he said, where they sent out invitations to whites
to come see a colored man burn alive (MORRISON, 2004, p. 128)°.

De acordo com Aleida Assmann (2011), a transigdo entre geracgoes
pode sofrer interrupcdes quando ha perda de conhecimento comum.
A autora nos explica que a memoria cultural pode ser armazenada
por meio de inimeros suportes; ja a meméria comunicativa é aque-
la transmitida oralmente pelos individuos que presenciaram ou tém
o conhecimento dos fatos ocorridos. Joe, no recorte de nossa anali-
se, é vitima, testemunha, herdi de uma histéria relembrada por ele
em detalhes, ou seja, a construcdo do personagem Joe é um dos ar-
tificios utilizados pela autora Toni Morrison para transmitir memo-
rias da escraviddo americana através do ato da recordacédo do prota-
gonista, por meio da obra literaria Jazz. Entretanto, os termos “Era
dos linchamentos” e “Massacre de East St. Louis” ndo estdo escritos
nas paginas do romance e o leitor que desejar saber mais precisa se
dispor a pesquisar em fontes histéricas, recorrendo assim a supor-
tes armazenadores da memdria cultural. Quando nossa pesquisa bus-
cou mais detalhes, descobrimos 