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Literatura, história e memória  
nas searas do comparatismo: apresentação

Adauto Locatelli Taufer
Anselmo Peres Alós

Marianna Ilgenfritz Daudt
(Organizadores)

Literatura, história e memória estão entre as categorias basilares e 
fundacionais do método de trabalho comparatista desde as suas ori-
gens. Basta lembramos que é em função de um olhar contrastivo en-
tre as diferentes literaturas nacionais europeias que, ainda no século 
XIX, a perspectiva comparatista redefine os parâmetros da historio-
grafia literária, antes focada especificamente no estudo das tradições 
literárias nacionais, para o pretensioso projeto de escrita de uma “his-
tória da literatura universal” (ainda que não possamos escamotear, na 
contemporaneidade, o que havia de eurocentrismo, de colonialismo 
cultural e de imperialismo epistêmico neste projeto totalizante. Uma 
“história da literatura universal” que exclui em sua quase totalidade 
a produção das civilizações de quatro continentes não é sequer “co-
gitável” na contemporaneidade. Todavia, o estado da arte das discus-
sões comparatistas do presente abre-se para outras problemáticas, já 
anteriormente abordadas nos congressos internacionais da Associa-
ção Brasileira de Literatura Comparada. 

Com o advento dos estudos culturais, uma série de conceitos-cha-
ve para a literatura passa a ser profundamente criticados e proble-
matizados, tais como os de fontes/influências, originalidade/imita-
ção e nacional/estrangeiro. Em cada um destes conjuntos binários 
de termos, o primeiro é sempre valorizado e considerado hierarqui-
camente superior ao segundo, instaurando assim um jogo de valo-
rações no interior dos próprios conceitos. Graças a este reiterado 
exercício de exclusão, evidencia-se a necessidade de exclusões e si-
lenciamentos na constituição dos cânones literários nacionais. As 
influências fazem parte das condições de possibilidade das obras li-
terárias, uma vez que elas transcendem as influências e instauram 
suas próprias significações. 

A intertextualidade introduz um novo modo de leitura que sola-
pa a linearidade do discurso literário. Cada referência textual aponta 
para o lugar de uma dupla alternativa: ou seguir adiante, considerando 
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tal referência como mera coincidência do encadeamento textual ou, 
então, voltar ao texto de origem, operacionalizando uma espécie de 
anamnese, ou seja, uma invocação voluntária do passado em que a 
referência intertextual aparece como elemento discursivo desloca-
do, originário de um contexto específico que, no momento da cita-
ção, é apagado.

Os influxos provenientes do feminismo, dos estudos pós-coloniais 
e da filosofia pós-estruturalista, entre outras correntes do pensamen-
to crítico, têm contribuído para uma reformulação e um alargamento 
dos campos de atuação, dos objetos de estudo e dos métodos investi-
gativos. Os limites do comparatismo, questão presente na pauta dos 
debates desde os primeiros momentos do estabelecimento da disci-
plina, são uma vez mais problematizados, ocupando o centro das dis-
cussões. A principal diferença entre as discussões contemporâneas 
e as polêmicas do passado é a evidência de que vários dos conceitos 
mais sólidos do comparatismo, tais como os de “identidade cultural”, 
“nação”, “língua nacional” e “literariedade” passam a ser questiona-
dos, uma vez que são denunciados como construções historicamen-
te marcadas, ou ainda, como ficções conceituais.

Consequentemente, abrem-se fissuras teóricas que permitem vis-
lumbrar os comprometimentos de tais categorias como estruturas 
acumpliciadas com as hegemonias acadêmicas. Até recentemente, o 
artefato literário era visto com uma espécie de “fato natural”. Contu-
do, trabalhos contemporâneos vêm questionando o caráter apriorís-
tico do discurso literário, uma vez que, sendo a literatura um discur-
so resultante de práticas sociais intersubjetivas, sua especificidade 
não passa de um jogo de convenções cristalizado em determinado 
momento histórico e implicado por linhas de poder e, justamente 
por isso, passível de câmbios e oscilações ao longo do tempo. A no-
ção de “literatura nacional”, por exemplo, vem sendo avaliada atu-
almente em seus estritos vínculos com os processos de constituição 
das “comunidades imaginadas” (termo que Benedict Anderson utili-
zou para descrever os processos históricos de constituição dos nacio-
nalismos europeus no século XVIII). O valor artístico dos artefatos 
literários, por grande tempo considerado uma qualidade intrínseca, 
passa a ser visto como o resultado da interação de fatores extrínse-
cos, fatores estes que sempre incluem nuances políticas. A partir dos 
estudos culturais, a teoria da literatura contemporânea “historiciza” 
a genealogia de suas próprias categorias de análise, e a pretensão ao 
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universalismo é abandonada em nome de uma reflexão sobre as con-
dições históricas e contextuais nas quais seus discursos foram for-
mulados. O projeto de uma “poética geral” e de uma “história da li-
teratura geral” ( já questionados, em alguns aspectos, desde os anos 
1950 por René Wellek) são abandonados e substituídos por uma per-
cepção transdisciplinar, que vê a literatura como uma prática discur-
siva em permanente diálogo com outros processos de semiose cul-
tural, “contaminada” (no sentido derrideano do termo) por outros 
campos de saber. 

Com estas primeiras indagações sobre o caráter discursivo e histo-
ricamente situado da literatura e dos discursos sobre a literatura, os 
cânones revelam-se como os maiores esteios de uma tradição euro/
falocêntrica e racista, que privilegiou certas vozes em detrimento de 
outras na construção dos paradigmas de referência e de valoração 
estética. O texto literário passa a ser avaliado em relação com outras 
manifestações culturais, sem o privilégio concedido pela “literarie-
dade”, e os critérios valorativos/judicativos passam a oscilar a partir 
do locus de enunciação do comparatista. Isso não implica na falên-
cia da crítica literária (posição defendida com ardor no Brasil por al-
guns críticos mais conservadores), mas sim na tomada de consciên-
cia de que os valores que pautam a crítica literária não são absolutos. 
A literatura comparada, desta forma, renova-se, problematizando os 
pressupostos paradigmáticos da teoria da literatura e fazendo a críti-
ca forçar-se a uma metacrítica, no sentido de conscientizar-se do seu 
locus político e enunciativo. 

A problematização das visões lineares e teleológicas da História 
faz-se presente nas discussões sobre periodização e historiografia li-
terárias. A tradição literária passa a ser considerada não como o mero 
acúmulo da produção de textos ao longo da história, mas como um 
processo constante de reescritura do passado a partir de problemas 
do presente, estabelecendo, nos estudos comparatistas, uma verda-
deira dialética entre passado e presente. A relativização dos proces-
sos de constituição dos cânones nacionais abre um espaço impor-
tante para grupos minoritários que dele se viram excluídos ao longo 
da história. Assumindo suas próprias vozes e reivindicando tradi-
ções culturais próprias, estes grupos passam a lutar pela constitui-
ção de outros cânones, ou então, pela flexibilização dos parâmetros 
do cânone com vistas a abrir espaço para outras obras. As críticas 
feministas passam a dedicar esforços aos trabalhos de “arqueologia 
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literária”, recuperando a produção das mulheres deixadas à margem 
da historiografia literária “oficial” e canônica. Discutir e relativizar o 
cânone viabiliza o abalo de tradições e sistemas de valores instituí-
dos pelos centros de poder. A literatura comparada articula, no pre-
sente, um importante papel nestas discussões. Enquanto as nações 
periféricas relativizam os critérios estéticos impostos pelas metrópo-
les, os países centrais são assolados pelas reivindicações de grupos 
subalternizados, nos quais mulheres, negros e homossexuais reivin-
dicam parâmetros alternativos para a avaliação da produção cultural 
em um importante gesto de descolonização do imaginário. Tais dis-
cussões não deslocam apenas nossa compreensão acerca de noções 
como “literatura”, “identidade”, “nação” e “valor estético”, mas con-
tribuem para uma discussão mais ampla sobre o universal e o parti-
cular, instaurando novas possibilidades éticas que invocam a alteri-
dade como conceito-chave na crítica cultural. 

Dito de outro modo, o papel do comparatismo, no cenário atual 
dos estudos literários e culturais, pode ser sintomaticamente defini-
do como a consolidação simultânea de um campo disciplinar e de 
um saber/poder sobre a diferença cultural. Redimensionar os regi-
mes de representação das comunidades humanas, preocupação co-
mum à literatura comparada e aos estudos culturais neste início de 
século, é o primeiro passo para que se construam novas possibilida-
des de relacionamento no campo social.

O livro que ora chega às mãos do leitor traz as comunicações apre-
sentadas sob o eixo LITERATURA, HISTÓRIA E MEMÓRIA em cinco 
dos simpósios temáticos conduzidos ao longo do Congresso Interna-
cional da ABRALIC, ocorrido em 2021, na cidade de Porto Alegre, e 
sediado na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Cumpre que 
se destaque a atipicidade enfrentada pela gestão de 2020-2021, que 
teve de encarar o desafio de organizar o maior congresso internacio-
nal de estudos literários sediado por uma associação científica brasi-
leira em meio ao caos e ao desespero gerados pelo impacto da Pan-
demia de Covid-19, pela desesperança e pela incerteza gerados pelo 
isolamento social e pelo negacionismo escrachado de um governo 
que possuía como projeto de Estado explícitos os ataques à univer-
sidade, ao pensamento racional e à produção de ciência. A arquite-
tura que guiou a organização das secções e dos capítulos obedece a 
esse contexto original de produção e de divulgação dos trabalhos que 
agora elencamos aqui em suas versões definitivas.



literatura, história e memória: 
volume 2

13

O primeiro desses simpósios foi intitulado “As escritas de si na 
América Latina e Caribe”, e propôs uma mirada atenta ao fenômeno 
das escritas de si em perspectiva continental, em suas mais diferen-
tes materializações, tais como o diário, a biografia e a autobiografia, 
a autoficção e a escrita memorialista. A questão das escritas de si vem 
ganhando bastante espaço na crítica contemporânea, em especial nos 
estudos latino-americanistas. Esta primeira seção está composta por 
três capítulos: “O poeta nacional por excelência: construção de me-
mória e autobiografia na vida e obra de Gonçalves Dias”, “Os cami-
nhos das escritoras Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega rumo a 
composição de suas identidades entre o passado diaspórico comum 
e o presente da escrita”, e “Sob o olhar nativo: eventos históricos nos 
relatos de vida indígena de Davi Kopenawa, Rigoberta Menchú e Lee 
Maracle”. Chama a atenção, nesse primeiro bloco de estudos, a rein-
cidência da discussão de questões étnico-raciais tanto no plano da 
autoria quanto no plano da representação literárias. 

A segunda seção deste volume centra sua atenção na questão dos 
epistolar e arquivística, sempre em perspectiva comparada. O foco 
das discussões gira em torno do papel do arquivo epistolar como re-
positório de discursos em torno da produção literária tanto de escri-
tores já canonizados quanto de escritores que ainda estão em avalia-
ção quanto ao lugar que ocupam dentro de seus respectivos cânones 
nacionais. Compõem esta seção os seguintes capítulos: “A carta como 
estratégia, José de Alencar e Machado de Assis”, “A presença da leitu-
ra na vida de Pedro II: as menções a livros feitas pelo segundo impe-
rador brasileiro em seus documentos pessoais”, “A presença-ausência 
do autor nas cartas ‘ficcionais’ de Dalton Trevisan e Elena Ferrante”, 
“A produção literária de fontes nos periódicos Alterosa e A Cigarra: um 
olhar sobre seu arquivo literário”, “As dobras dos envelopes: roman-
ces epistolares do século XX e a representação da realidade”, “Car-
tas entre escritores: encenações do arquivo”, “Cecília Meireles e Ar-
mando Côrtes-Rodrigues: comentários sobre a criação do Romanceiro 
da Inconfidência”, “Interfaces entre epistolografia e ensaísmo crítico 
e literário em Ítalo Calvino”, “Isto (não) é uma carta de Dalton Trevi-
san”, “Isto não é um cartaz: repercussões estéticas e históricas da es-
crita epistolar em Andrés Caicedo”, “Missivas infantis a Dona Benta 
e Emília e o artifício da criação da imagem/máscara no gênero car-
ta: imagens de si e do outro”, e “O processo de organização da corres-
pondência entre João Cabral e Alberto de Serpa”. 
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A terceira seção do livro abarca estudos que se alinham ao debate 
em torno das narrativas de testemunho. Intitulado “Literatura e tes-
temunho: teorias, limites, exemplos”, elencam-se aqui os seguintes 
capítulos: “Diário do Hospício: onde o testemunho e a literatura se en-
contram”, “Das sombras ao sol: uma análise comparativa de Formas 
de Volver a Casa (2017), de Alejandro Zambra, e Hija de Revoluciona-
rios (2018), de Laurence Debray”, “Depois da memória: Zambra e Vi-
dal entre ficção e testemunho”, “Diário de Prisão, poemas de Ho Chi 
Minh”, “Eu vi a fumaça da pólvora, eu vi a corneta bradar: testemu-
nho e resistência cultural no cancioneiro popular sobre a Guerra de 
Canudos”, “Fuga a duas vozes: poéticas de escuta em Primo Levi e Ro-
berto Bolaño”, “Literatura, memória e resistência: perturbações do 
eu à memória”, “MPB e testemunho: um estudo de três canções de 
Gonzaguinha”, “O ‘atravessar’ da literatura que testemunha e modi-
fica”, “O nó de Gullar: lírica e testemunho em Dentro da Noite Veloz”, 
“O sonho de vida nova versus o terror do leprosário”, “O testemunho 
em Diário do Hospício e O Cemitério dos Vivos, de Lima Barreto”, “O 
testemunho poético no limiar da lírica moderna”, “Quarentena Poé-
tica: Slam das Minas RJ subindo testemunhos nas redes sociais”, “O 
romance contemporâneo afro-brasileiro Água de Barrela (2016), de 
Eliana Alves Cruz: o testemunho dos mecanismos femininos de resis-
tência”, “Testemunho literário e memória cultural da escravidão nas 
traduções de Jazz, de Toni Morrison”, “Testimonialidades lagunares: 
Puño y Letra, de Diamela Eltit”, e “Traduzir a culpa e a (des)memória”.

A penúltima seção do livro discute questões de história e memó-
ria no campo específico do texto dramático. Apresentados original-
mente como work in progress no simpósio temático “Revisão da histo-
riografia teatral: ler e reler fontes primárias, visões críticas e juízos 
estéticos na dramaturgia”, os capítulos que aqui se apresentam em 
sua versão definitiva, são os seguintes: “Tempestades, toscas e esprei-
tas: melodrama e imaginário moderno nos jornais brasileiros do iní-
cio do século XX”, “A hegemonia do trágico clássico na fronteira com 
o cômico popular na obra teatral de Lourdes Ramalho”, “Luísa Car-
nés: uma mulher no teatro de guerra”, e “Samuel Beckett e a ruptu-
ra formal de Not I: dramaturgia e encenação através dos manuscri-
tos e do theatrical notebook”.

“Literatura e alteridade: transitando entre o documento e a ficção” 
é o título da seção que encerra o presente volume. Nela, o leitor encon-
trara os seguintes capítulos: “El abrazo de la serpiente e suas múltiplas 
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viagens”, “Le libraire, de Gérard Bessette: sobre o horrível perigo da 
leitura e da censura”, “O rinoceronte, a chave e a casa verde”, e final-
mente, encerrando o volume, “Um olhar crítico sobre a literatura adul-
ta de Monteiro Lobato” e “Tons de As Aves da Noite, de Hilda Hilst e 
o Mineirinho, de Clarice Lispector: elaborando experiências-limite”.

Porto Alegre, fevereiro de 2023.
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O poeta nacional por excelência: construção de memória  
e autobiografia na vida e obra de Gonçalves Dias

Andréa Camila de Faria Fernandes (UERJ) 1

Emquanto os outros vão sendo votados ao ostracismo 
da indifferença e quem sabe do olvido, elle póde reclinar 
a cabeça nos braços da boa deusa, e repetir de alto da 
soberania do genio: “Posteridade! És minha”.

(SOARES, 1862)

Parece-nos impossível que possa haver, em alguma esfera dos estu-
dos sobre a literatura brasileira, um questionamento da figuração de 
Gonçalves Dias entre os grandes nomes de nossas letras. Como afir-
mou o crítico Macedo Soares (1862), recuperado aqui como epígrafe, 
a posteridade é dele, sua obra pertence à eternidade. Eduardo Perie, 
citando Félix Ferreira, nos lembra que o poeta maranhense é “O in-
contestável, embora contestado, fundador do americanismo na poe-
sia brasileira” (FERREIRA apud PERIE, 2017, p. 474). Dizê-lo contes-
tado talvez soe, nos dias de hoje, curioso, dado que, como dito, sua 
posição entre os nossos “grandes” já está a muito fixada, mas na ver-
dade é o que nos motiva a refletir sobre esta consagração, não com o 
objetivo de contestá-la, mas sim para pensar nas circunstâncias que 
permitiram este estabelecimento.

Nascido na cidade de Caxias, no Maranhão, em agosto de 1823, An-
tonio Gonçalves Dias quis “fazer seu nome” e para isso buscou reali-
zar seu projeto de se tornar o maior poeta do Brasil. Alcançando seu 
objetivo, através do reconhecimento obtido já na publicação de seus 
Primeiros Cantos, em 1846, sua imagem de ícone nacional foi aos pou-
cos construída através da vinculação de sua vida e de sua obra à pátria 
e às referências de simbolização da nação. Uma vez posicionado no 
pantheon nacional como representante do que era essencialmente bra-
sileiro, sua memória foi sendo naturalizada e incorporada à memória 
cultural nacional, e sem dúvida não há maior expressão dessa natu-
ralização do que a difusão dos versos da sua famosa Canção do exílio. 

1.	 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em História da UERJ. Pesqui-
sadora do Núcleo de Estudos sobre Biografia, História, Ensino e Subjetivida-
des (NUBHES-UERJ). Bolsista FAPERJ nota 10.
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Tendo isso em mente, buscamos, em tese que será defendida em 
breve 2, compreender como Gonçalves Dias tornou-se esse grande 
nome da literatura brasileira, mas entendemos que para tal não nos 
bastava apenas examinar sua obra. Sua produção literária tem, sem 
dúvida, grande importância nessa consolidação de memória, mas tal 
consolidação não se explica apenas pelo seu talento. Ao nosso enten-
der, esse talento talvez lhe tivesse valido muito pouco se suas produ-
ções e, de alguma forma também sua vida, não tivessem encontra-
do naquele momento, meados do século XIX, um contexto que lhe 
permitisse florescer e fazer eco ao projeto de se tornar “o maior po-
eta do Brasil”. 

Gonçalves Dias: um nome, muitas representações 

O nome do autor não é, pois, exatamente um nome pró-
prio como os outros.

(FOUCAULT, 2011, p. 92)

Como dito, Gonçalves Dias nasceu no Maranhão em agosto de 1823, 
sendo filho natural de um comerciante português e uma cafuza. Aos 
15 anos foi enviado pelo pai 3 para Coimbra para formar-se bacharel 
em Direito e lá conheceu um grupo de amigos, em sua maioria mara-
nhenses, que lhe apelidaram de “esperançoso menino do Maranhão” 
(Cf. PEREIRA, 1943), dado seu espírito sonhador e ambicioso de tri-
lhar uma brilhante carreira literária. Entre esses companheiros de es-
tudo, estava Alexandre Teófilo de Carvalho Leal, que se tornaria seu 
melhor amigo e confidente, como veremos em muitas de suas cartas.

Com uma vida financeiramente instável, Gonçalves Dias vai ser 
repetidamente socorrido por seus amigos, seja no empréstimo direto 

2.	 Este texto apresenta parte das reflexões desenvolvidas na tese De esperanço-
so menino do Maranhão a poeta nacional: a consagração da memória de Gonçal-
ves Dias, que será defendida em novembro de 2021 junto ao Programa de Pós-
-Graduação em História da Universidade do Rio de Janeiro.

3.	 Quando Gonçalves Dias embarca para Coimbra em 1838 seu pai já havia fa-
lecido, no entanto havia sido dele a decisão de enviar o filho para a Univer-
sidade e o projeto só não havia se concretizado em 1837 justamente por con-
ta de sua morte. 
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de dinheiro para sua manutenção em Coimbra, seja no Rio de Janei-
ro, ou no uso das relações sociais para alcançar postos de trabalho 
e favorecimentos pessoais 4. O estabelecimento profissional não vai 
ser simples e embora o reconhecimento pela sua qualidade literária 
venha de forma inegável já com a publicação de seus Primeiros Can-
tos em 1847 5, a consolidação como escritor num cenário como o do 
nosso Império não lhe garantia grandes meios materiais de sobrevi-
vência, daí que esse seja um dos maiores motivos de queixa em suas 
cartas. Mas sobressai na análise de suas cartas também a constante 
referência à carreira literária como um destino do qual não poderia 
abrir mão, quase uma missão, não uma missão religiosa, mas sim a 
missão de quem sabe que é o único caminho possível de realização 
pessoal. Nesse mesmo caminho, a literatura aparece como a opção 
de sobreviver ao esquecimento, de “fazer seu nome”.

Em carta de 1845 assim ele escreveu ao amigo Alexandre Teófilo: 

Triste foi minha vida em Coimbra – que é triste viver fora da pátria, 
subir degraus alheios – e por esmola sentar-se à mesa estranha. 
Essa mesa era de amigos... embora! O pão era alheio – era o pão 
da piedade – era a sorte do mendigo. Compaixão! É um termo de 
expressão incompreensível – não a quero. 

Mas ser desconhecido – ou mal conhecido, mas sentir dores d’alma, 
mas viver e morrer sem nome, sonhar de tormentos e viver deles – é 
mais triste ainda. (CORRESPONDÊNCIA, 1964, p. 38-39)

Para Foucault o nome do autor não é um nome como qualquer 
outro. Ele carrega outros significados que estão para além daqueles 
contidos no registro civil de um indivíduo. Indicam as características 
de seu estilo que podem identificar sua obra mesmo quando esta não 
está assinada. É certamente sobre este nome que Gonçalves Dias fala-
va ao amigo. Mas Foucault nos lembra também que a escrita tem cer-
to parentesco com a morte na medida em que era usada como meio 
de subvertê-la ou afastá-la, ainda que momentaneamente, e a nar-
rativa destinava os heróis à imortalidade (FOUCAULT, 2011, p. 88). 

4.	 Em trabalho anterior analisamos como essas relações de sociabilidade foram 
decisivas para a consolidação de Gonçalves Dias no cenário letrado nacional 
(FARIA, 2011).

5.	 Os Primeiros Cantos começaram a circular em janeiro de 1847, embora trou-
xessem no frontispício o ano de 1846.
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É nesse mesmo sentido que Abel Barros Baptista vai apontar que o 
nome próprio teria o poder de designar o portador na sua ausência, 
invocando-o mesmo quando ele já não pode responder por ele mes-
mo, mesmo quando está morto (BAPTISTA, 2003, p. 11). Assim, de 
alguma forma, podemos dizer que ao superar seu orgulho para ir em 
busca do que considerava ser seu destino, isto é, construir uma car-
reira no mundo das letras, e registrar as memórias deste caminho, o 
jovem Gonçalves Dias buscava vencer a morte, tornar-se “imortal”.

Ao escrever suas cartas Gonçalves Dias, que queria fazer brilhar 
seu nome, imprimia também a marca de criação de um “arquivo” de 
suas lembranças, cujo guardião em sua falta ou impossibilidade, de-
veria ser o amigo Teófilo, como ele mesmo declarou:

– Escrever-te um diário, meu Teófilo, é ainda viver contigo, e viver 
contigo é um prazer – [...]. Escrever-te a minha vida, é também 
uma necessidade para mim. Neste mar da vida, onde vou boiando 
às tontas, e tão fora do rumo ordinário que outros seguem, quem 
me sustenta – bem o sabes, é apenas a minha vontade. [...]. Para se 
ter uma vontade destas, é preciso um pouco de orgulho. Careço de 
orgulho para entrar no círculo em que eu disse que havia de viver 
e para vencer dificuldades; careço da vontade para não desanimar 
[...] em quanto eu me confessar aos meus amigos poderão eles 
repreender em mim muitos erros e muitos defeitos; - crime ou 
vícios – creio que não. Concluirás pois que as minhas cartas são 
para mim – um prazer – uma necessidade – e uma fonte de aper-
feiçoamento (CORRESPONDÊNCIA, 1964, p. 56-57)

Neste trecho percebemos o posicionamento de Gonçalves Dias 
de que suas cartas eram mais do que um simples meio de comuni-
cação. Tal como um diário íntimo, elas tinham a função de registrar 
sua vida, guardar sua memória, compartilhar suas experiências e im-
pressões de mundo. Para nós elas eram também uma forma de cons-
trução de memória e imagem de si, uma vez que ao narrar-se para o 
outro Gonçalves Dias, deliberadamente ou não, editava sua vida atra-
vés da escrita e com isso criava para si mesmo uma representação de 
identidade. Em 1848, ele mesmo definira suas cartas ao amigo nestes 
termos: “Creio em Deus que as minhas cartas, mas só as que te escre-
vo terão de passar a posteridade como o monumento mais capricho-
so do seu gênero” (CORRESPONDÊNCIA, 1964, p. 108). 

Arfuch também nos lembra a noção de pacto autobiográfico pro-
posta por Phillip Lejeune e se questiona até que ponto poderíamos 
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falar de “identidade” entre autor, narrador e personagem, apontando 
que para Lejeune a questão não é de identidade e sim de semelhan-
ça. O pacto, proposto pelo autor, traria além de uma questão filosó-
fica, a percepção de que há na narrativa autobiográfica um desloca-
mento de temporalidade que torna o relato “retrospectivo” e que por 
isso provoca uma disjunção na construção da identidade da vida nar-
rada (ARFUCH, 2010, p. 53). É essa disjunção que em alguma medi-
da percebemos na correspondência de Gonçalves Dias. Ao contar-se 
para o outro, o poeta (re)constrói os fatos de sua vida, ressignifican-
do-os e redimensionando-os.

Como aponta Joël Candau, “todo aquele que recorda domestica o 
passado e, sobretudo, dele se apropria, incorpora e coloca sua mar-
ca em uma espécie de selo memorial que atua como significante da 
identidade” (CANDAU, 2011, p. 74). Podemos entender, então, que ao 
narrar sua vida Gonçalves Dias parecia querer ressaltar algumas ca-
racterísticas: seu espírito independente, seu destino literário, a ne-
cessidade dos amigos, o sentimento de ser incompreendido e o de-
sejo/projeto de se tornar conhecido por sua literatura. 

Se não era possível a Gonçalves Dias viver apenas das letras, era 
preciso que seu horizonte de atividades se ampliasse e para isso ele 
contou com a influência de sua rede de sociabilidades. Assim, em 
1847, ao ser criado o Liceu de Niterói, foi indicado, por influência de 
João Duarte Lisboa Serra, para o cargo de secretário e professor ad-
junto de Latim. Nesse mesmo ano havia sido nomeado sócio do Ins-
tituto Histórico e Geográfico Brasileiro, o principal locus dos deba-
tes intelectuais no Império, assumindo desde o início a pesquisa de 
memórias históricas. Em junho de 1848, surgiam os Segundos Can-
tos, alcançando êxito tão grande quanto o dos Primeiros. Nessa épo-
ca, já não lecionava mais no Liceu, pois havia pedido licença para 
se dedicar ao cargo de redator dos debates do Senado para o Jornal 
do Comércio. O mesmo fazia na Câmara, em nome do Correio Mercan-
til. Colaborou também com o Correio da Tarde e com a Gazeta Oficial, 
sendo que no primeiro, como crítico literário sob o pseudônimo de 
“Optimus Criticus”. Esses trabalhos na imprensa serviram para lhe 
tornar mais conhecido e alagar-lhe o círculo de amizades. Em mar-
ço de 1849, foi nomeado professor de Latim e de História do Brasil 
do Imperial Colégio d. Pedro II. No mesmo ano, ao lado de Joaquim 
Manuel de Macedo e Manuel Araújo Porto Alegre, lançava a revista 
literária Guanabara.
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Consagrando-se no meio letrado, Gonçalves Dias parecia notar 
que havia sobre ele a impressão de que havia nascido poeta, ou havia 
nascido para sê-lo, o que de alguma forma até correspondia à ideia 
que ele fazia de sua própria vida literária como um destino, por ou-
tro parecia apagar ou minimizar todos os obstáculos superados coti-
dianamente para que aquele reconhecimento fosse alcançado, e isso 
o incomodava. Já em 1847, ou seja, pouco depois da publicação dos 
Primeiros Cantos, ele comentava sobre a naturalização que as pessoas 
pareciam fazer de sua vida literária, naturalização que será mais tar-
de marcada em muitas de suas biografias, que o apresentarão como 
o gênio, poeta desde o nascimento.

Esta gente que se dá comigo não sabe que independência que eu 
tenho na minha vida, nos meus atos e nas minhas opiniões: [...] - e 
será terrível o dia em que eu tiver de mostrar, em algum ato solene, 
entende-se, que por baixo desta máscara de cera que todos me 
veem, há uma vontade inflexível – uma estátua de ferro. Dize-me 
há muita gente tua conhecida que tenha afrontado mais obstáculos, 
que tenha começado e progredido na sua carreira com mais paci-
ência, com mais tenacidade do que eu? – Mas isto é para ti que me 
conheces; para os outros é tudo muito natural: é muito natural que 
eu indo à Coimbra seja Bacharel, que eu sendo brasileiro esteja no 
Rio de Janeiro, e que enfim eu faça versos tendo nascido poeta: ó 
santa natureza! (CORRESPONDÊNCIA, 1964, p. 90-91)

O trecho também demonstra que Gonçalves Dias tinha claro que 
sua figura de poeta era uma construção, uma representação de iden-
tidade que de alguma forma moldava-se segundo o ambiente e as 
circunstâncias. Diz ele que apenas os amigos o conhecem verdadei-
ramente. É quase como se assumisse que a figura pública que apre-
sentava fosse uma espécie de personagem de si mesmo. Para pen-
sarmos sobre isso, consideramos importante a reflexão que Diana 
Klinger faz sobre autoficção. Segundo ela, 

A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura 
que se situa no interstício entre a “mentira” e a “confissão”. A noção 
do relato como criação da subjetividade, a partir de uma manifesta 
ambivalência a respeito de uma verdade prévia ao texto, permite 
pensar a autoficção como uma performance do autor. (KLINGER, 
2008, p. 23-24. Itálico no original)
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Nesse caso, como Kingler pontua, o conceito de performance nos 
permite ver um certo caráter teatralizado no processo de construção 
da imagem do autor. Na perspectiva da autora, haveria, então, certa 
diferenciação entre o sujeito escritor e a figura do autor, mas em ne-
nhum dos casos haveria um sujeito pleno e originário, capaz de se 
refletir no texto sem máscara, ao contrário, tanto os textos – a escri-
ta, quanto a atuação – a vida pública, são considerados por Klinger 
como faces complementares da produção do autor (KLINGER, 2008, 
p. 24). Ao pensarmos as “falas” de Gonçalves Dias nas cartas sob es-
ses aspectos, estamos de acordo com a autora, até porque Gonçalves 
Dias, ao aparentemente assumir que havia muitas versões de si mes-
mo, parecia indicar que uma destas separações de identidade estava 
na esfera do autor-indivíduo. O Gonçalves Dias letrado, homem pú-
blico era um, o amigo, outro. 

Supostamente, ao menos ele parecia pensar assim, nas cartas ele 
mostra-se verdadeiro, real, sem máscaras. Mas para nós que anali-
samos essas narrativas sob o olhar da pesquisa histórica, com a dis-
tância do espaço e do tempo, não nos pode fugir de vista a noção de 
que nenhum documento pessoal pode nos fornecer a imagem da pes-
soa tal como ela foi. Sabemos o que ele quis mostrar, temos acesso 
ao que ele, de alguma forma, nos permitiu ter acesso ao deixar regis-
trado. No nosso entender, o que podemos ver nesses documentos é 
quem Gonçalves Dias achava que era, ou melhor, como ele escolheu 
se apresentar a seus interlocutores. 

“Nasci a 10 de agosto desse ano...”

Philippe Lejeune em seu Pacto Autobiográfico nos lembra que para um 
autobiógrafo é muito natural se perguntar “Quem sou eu?”, mas que 
para o leitor de uma autobiografia não é menos natural se pergun-
tar quem diz “Quem sou eu?” (LEJEUNE, 2014, p. 22). Ao dizer isso, o 
que o autor nos propõe pensar é sobre as diferenças existentes en-
tre aquele que diz que nasceu em tal dia – o autobiógrafo – e o bebê 
nascido naquele passado distante – o eu biografado – e nas muitas 
identidades que pode haver entre esses dois. 

Ao analisarmos a nota autobiográfica escrita por Gonçalves Dias, 
somos levados a pensar em quem escrevia aquela nota, isto é, que 
Gonçalves Dias lembrava sua vida ao narrar-se para o outro, afinal, 



literatura, história e memória: 
volume 2

25

como nos lembra Paul Eakin, uma narrativa, sobretudo uma narra-
tiva autobiográfica, não é meramente algo que contamos, “ela é par-
te essencial de nossa percepção sobre aquilo que somos” (EAKIN, 
2019, p. 09). 

Na nota, escrita a pedido do francês Ferdinand Denis, Gonçalves 
Dias estabeleceu uma peculiar relação entre seu nascimento e o nas-
cimento da pátria, na menção à consolidação do processo de inde-
pendência política do Brasil. Escreveu ele:

As províncias do norte do Brasil foram as que mais tarde aderiram 
à independência do Império. Caxias, então chamada Aldeias Altas 
no Maranhão, foi a derradeira. A independência foi ali proclamada 
depois de uma luta sustentada com denodo por um bravo oficial 
português que ali se fizera forte. Isto teve lugar à (sic) 1° de Agos-
to de 1823. Nasci a 10 de Agosto desse ano. (DIAS apud MORAES, 
1998, p. 153)

Arfuch (2013) nos lembra, a partir das preocupações de Aristóte-
les, de como tornar presente o que está ausente, ou seja, como trazer 
à lembrança o passado já vivido, que ao recordarmos, recordamos 
uma imagem e a afeição que acarreta essa imagem. Nesse sentido, 
podemos pensar que ao referir-se assim ao seu nascimento Gonçalves 
Dias buscava recordar de suas origens, seja pelo local em que nasce-
ra, o Maranhão, seja pela correlação entre a Independência do Bra-
sil e seu nascimento que ele marcadamente imprimia ao seu relato.

Dizer que nascera junto com a pátria era, nesse sentido, lembrar 
que de alguma forma era filho desse processo turbulento. O que a 
concisa nota não exprime, é que Gonçalves Dias não era só um bra-
sileiro filho de um português com uma cafuza, ele era filho de um 
português que resistira à independência do Brasil, na província que 
mais tarde aderira ao projeto encabeçado pelo Rio de Janeiro. O po-
eta não nos diz na referida nota, mas após seu nascimento, e com a 
província já rendida ao projeto imperial, João Manuel Gonçalves Dias 
fugiu para Portugal onde se exilou por um tempo para evitar as puni-
ções por ter feito parte da resistência (Cf. PEREIRA, 1943). O peque-
no Antonio, nascido em meio a toda essa turbulência política e so-
cial, somente conheceria o pai dois anos depois. Dessa forma, ainda 
que não declaradamente, ao narrar seu nascimento nestes termos, 
Gonçalves Dias parecia procurar estabelecer um sentido para aque-
les fatos que tão decisivamente haviam marcado sua vida.
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A biógrafa Lucia Miguel Pereira, considerou a nota autobiográfi-
ca do poeta 

importantíssima, pelo que diz, e pelo que omite. Mais ainda pelo 
que omite do que pelo que diz. Com efeito, ligando o seu nascimento 
aos sucessos políticos, patenteia Gonçalves Dias que foi profunda-
mente marcado por eles. Que o fato de nascer com a independência 
da sua província influiu no seu feitio, na direção que imprimiu 
à sua obra. Do contrário não mencionaria a coincidência nessa 
concisa informação, em que mais nada adiantou sobre a sua vida 
particular. (PEREIRA, 1943, p. 09)

De fato, a nota é concisa e lacunar no que diz respeito às informa-
ções pessoais. Afora a informação sobre a data e o local de nascimen-
to o poeta menciona apenas os estudos. O pai mesmo só é lembrado 
em sua morte, que retardara a partida de Gonçalves Dias para Portu-
gal. Na interpretação da biografa, nos silêncios sobre os aspectos mais 
íntimos de sua vida, Gonçalves Dias deixava transparecer a inquieta-
ção de seu lugar social, de sua posição de filho natural de uma mãe 
mestiça e um pai português que resistira à independência do Brasil. 
Era o silêncio revelador de um estado d’alma (PEREIRA, 1943, p. 09). 
Não nos interessa aqui aprofundar ou debater tal interpretação, em-
bora possamos pensar que talvez sua condição de mestiço tenha pe-
sado – positivamente, devemos dizer – para sua identificação como 
ícone da nacionalidade brasileira, afinal, o poeta que vai ser exalta-
do como grande poeta nacional, o autor da Canção do exílio, era o fi-
lho das três raças, e nesse sentido sintetizava em sua vida a constitui-
ção do brasileiro que havia sido apontada como o traço definidor de 
nossa identidade particular. De alguma maneira podemos dizer en-
tão que Gonçalves Dias decidira proclamar-se como brasileiro desde 
o nascimento, identificando-se ao Brasil cuja imagem ajudava a di-
vulgar e (re)construir, num exercício onde o presente e o futuro pe-
savam decisivamente sobre a memória do passado. Ele era brasilei-
ro desde o nascimento, mesmo que ser brasileiro naquele momento 
ainda fosse algo em construção. Dito de outro modo, poderíamos di-
zer que Gonçalves Dias escolheu apresentar-se como o brasileiro nas-
cido junto com o Brasil.

Sabendo que a nota foi escrita em 1854, como nos informa o bió-
grafo Jomar Moraes (1998), ficamos sabendo que quem pontuava que 
nascera junto com a independência de seu país não era um jovem 
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Gonçalves Dias ainda desconhecido, procurando construir uma bri-
lhante carreira literária, mas sim um homem cuja fama no cenário 
letrado já havia atravessado o oceano e consagrado o seu nome como 
o iniciador de nossa autêntica, e autóctone, literatura. Nesse senti-
do, o quem, da questão inicial de Lejeune, nos indica um homem 
cuja identidade já estava associada a um projeto literário vitorioso 
no sentido de consagrar seu nome entre os mais ilustres do cenário 
letrado do país. 

Aliás, a nota, apesar de pouco informativa sobre sua vida pessoal, 
pontuando apenas os trabalhos mais destacados, não deixa de men-
cionar a fama de poeta precocemente reconhecido. Diz ele:

Fui para Caxias e publiquei ainda nesse ano [1845] algumas poesias 
que despertaram atenção. “É a imaginação de Lamartine com o 
estilo de Filinto Elísio”. Escrevia um crítico.

Fui para o Rio em 1846, em cujo ano apareceu o 1º volume de mi-
nhas poesias Primeiros Cantos. Algum tempo se passou sem que 
nenhum jornal falasse nesse volume, que apesar de todos os seus 
defeitos, ia causar uma espécie de revolução na poesia nacional. 
Depois acordaram todos ao mesmo tempo, e o autor dos Primeiros 
cantos se viu exaltado muito acima de seu merecimento. O mais 
conceituado dos escritores portugueses – Alexandre Herculano – 
falou desse volume com expressões bem lisonjeiras – e esse artigo 
causou muita impressão em Portugal e Brasil. 

Mas já nesse tempo, o povo tinha adotado o poeta, repetindo e can-
tando em todos os ângulos do Brasil. (DIAS apud MORAES, 1998, p. 154)

Como nos lembra Joël Candau, “a memória, ao mesmo tempo em 
que nos modela também é por nós modelada” (CANDAU, 2011, p. 16). 
Ao lembrar sua vida para narrá-la a Ferdinand Denis Gonçalves Dias 
elencou os dados que considerou mais relevantes sobre si mesmo e 
sua vida pessoal não mereceu destaque. Era sua vida pública que me-
recia atenção. Nesse sentido, como dissemos, destacar a coincidên-
cia de seu nascimento era criar para a sua vida literária um signifi-
cado particular, era dizer que sua vida e obra eram marcadas pela 
trajetória política de seu país, porque, ao que parece, ele havia assu-
mido que essa coincidência era parte constitutiva de sua identidade 
pessoal e autoral.  Reveladoramente, Eakin nos diz que “Quando se 
trata de nossas identidades, a narrativa não é simplesmente sobre o 
eu, mas sim, de maneira profunda, parte constituinte do eu” (EAKIN, 
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2019, p. 18, itálico no original), e é essa narrativa constitutiva do eu 
que entendemos encontrar tanto na nota autobiográfica, quanto nas 
cartas mais íntimas de Gonçalves Dias.

Sem deixar de lado a sensação de incompletude que a nota trans-
mite, dando-nos a sensação de que o poeta não chegou a terminá-
-la, entendemos que a narrativa de Gonçalves Dias parecia criar um 
relato estruturado dos fatos de sua vida que ele considerava signifi-
cativos e formadores de sua identidade autoral. Estando destinada a 
um nome influente do cenário letrado mundial, tal como o era Fer-
dinand Denis, a nota autobiográfica de Dias tinha a função de exal-
tar os pontos mais destacados de sua carreira no mundo das letras, 
aqueles pelos quais o poeta gostaria de ser lembrado. 

Nesse sentido entendemos que esta nota autobiográfica, embo-
ra curta, foi um dos recursos de construção de memória utilizados 
por Gonçalves Dias, num processo de construção de si que engloba-
va também a preocupação com a edição de suas obras e seus regis-
tros epistolares, num exercício retórico que transformou uma reali-
dade singular numa espécie de mito fundador de sua identidade de 
poeta nacional por excelência.

Processo esse que exprimia o desenrolar de seu projeto pessoal 
de fazer brilhar o seu nome, como havia confessado ser seu intento 
em carta ao amigo Teófilo: “Todo o meu empenho, digo-te muito em 
segredo e todo cheio de vergonha, é ser o Primeiro Poeta do Brasil, 
e, se houver tempo, o primeiro literato” (DIAS apud PEREIRA, 1943, 
p. 85). Quando dizemos que “fazer brilhar seu nome” era seu projeto, 
temos em mente a noção de projeto tal qual exposta por Gilberto Ve-
lho, na recuperação que o antropólogo faz do pensamento de Alfred 
Schutz, onde projeto é “a conduta organizada para atingir finalidades 
específicas” (VELHO, 1994, p. 40). Segundo essa noção, um projeto só 
pode se concretizar a partir das interações de um campo de possibili-
dades, que ainda segundo Velho, apresenta-se “como dimensão socio-
cultural, espaço para formulação e implementação de projetos” (VE-
LHO, 1994, p. 40). Dessa forma, o projeto de Gonçalves Dias deve ser 
entendido dentro de um contexto maior, que é o da consolidação do 
escritor no século XIX e o da “construção” da literatura brasileira 6, e 

6.	 Estamos falando em construção aqui tendo em mente que até o Romantismo 
a literatura brasileira é entendida como apêndice da literatura portuguesa, 
tendo em vista a relação colonial.
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é na nessa contextualização que a fixação de sua memória e de sua 
obra adquirem importância, pois é a partir desse contexto que po-
demos pensar quais os campos de possibilidades que permitiram que 
seu projeto obtivesse êxito.

Nacional por excelência 

Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; nin-
guém lhe disputa na opulência da imaginação, no fino 
lavor do verso, no conhecimento da natureza brasileira 
e dos costumes selvagens.

(ALENCAR, 1865, p. 95)

Não nos basta dizer que Gonçalves Dias foi consagrado como o inicia-
dor de nossa verdadeira literatura, é preciso que entendamos o por-
quê. Que características lhe foram ressaltadas, afinal, para que ele 
merecesse esse lugar e o epíteto de poeta nacional por excelência, que 
lhe atribuiu José de Alencar em 1865. Lembremos que o bardo mara-
nhense foi constantemente exaltado por inaugurar com seus Primei-
ros Cantos, uma nova fase da poesia brasileira, uma literatura genui-
namente nacional. Não por acaso, Antonio Candido (1971) intitula o 
capítulo no qual analisa a obra do poeta, em seu Formação da Litera-
tura Brasileira, como “Gonçalves Dias consolida o Romantismo” dan-
do o tom da crítica a esse respeito. Mas por que essa identificação? 
Por que os versos do poeta destacavam aquilo que era preconizado 
como nosso: nossa natureza e nossos índios, enfim, nossa cor local. 

Nas palavras de Ronald de Carvalho, “Foi elle, sem dúvida, a pri-
meira voz definitiva da nossa poesia, aquelle que nos integrou na 
própria consciência nacional” (CARVALHO, 1937, p. 222), pois mos-
trara elevado grau de compreensão da nossa natureza e de seu pa-
pel na poesia (CARVALHO, 1937, p. 222). Consideração semelhante à 
apresentada por Fritz Ackermann, em obra originalmente de 1937: 

Gonçalves Dias canta a alma do país e dos habitantes, criando des-
sarte uma poesia propriamente nacional, espontânea, e não feita 
por ventura com a preocupação exclusiva de desempenhar-se de 
uma tarefa patriótica. (ACKERMANN, 1964, p. 113)



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

30

Fica patente, então, que o Gonçalves Dias exaltado como o poeta 
nacional por excelência, é, acima de tudo, o Gonçalves Dias das po-
esias indianistas. É o autor da Canção do exílio, de I-Juca Pirama e de 
Marabá. Mas ainda não são os versos indianistas, nem mesmo estes 
mais exaltados, que lhe justificam o epíteto. Ao contrário, antes de 
serem justificativos, seus versos são, em verdade, reflexo de uma con-
dição pré-existente, que o tornara nacional: sua origem.

Ao contrário dos biógrafos, que se preocuparam em firmar a lem-
brança de que o poeta havia nascido junto com sua pátria, os críticos 
não se detiveram nesta coincidência peculiar 7. A excepcionalidade e 
o diferencial do poeta estavam, segundo eles, em ter nascido no seio 
da natureza tropical, como filho das três raças que nos constituíram, 
embora verdade seja dita, entre essas raças, as lembradas pelos críti-
cos são apenas a portuguesa e a indígena. Afrânio Coutinho, aliás, é 
expressivo em demarcar que sua mãe era “uma guajajara”, e que seu 
indianismo não era mitológico, mas real, dado que era “três vezes au-
têntico”: pelo sangue, pelo conhecimento direto dos índios com os 
quais conviveu e pelos estudos que realizou (COUTINHO, 1955, p. 672).

Para Olavo Bilac, que o chamou “advogado dos pobres índios” (BI-
LAC, 1906, p. 08), em conferência proferida na Academia Brasileira 
de Letras em 2 de junho de 1901,

O amor da gente americana não era em Gonçalves Dias uma sim-
ples preocupação litteraria. Aquelle filho de europeu, educado na 
Europa, amante da velha litteratura portugueza, e cultor da suave 
língua que tanto devia servir, era arrastado para o estudo do povo 
selvagem por uma sympathia irresitível. (BILAC, 1906, p. 07)

Também a esse ponto voltou José Veríssimo ao comentar que Gon-
çalves Dias era em “nossas letras um dos raros exemplos da teoria 
da raça”, pois que “nele se reuniam as três de que se formou o nosso 
povo” (VERISSIMO, s.d., p. 97). Mas nenhum dos críticos nos parece 
ter sido mais enfático em ressaltar a origem do poeta como a caracte-
rística maior de seu indianismo, que o alemão Ackermann. Para ele, 

Atrás da figura desse velho venerador de Tupã esconde-se a pessoa 
do próprio poeta. assim como as outras Poesias Americanas, também 

7.	 Na tese anteriormente mencionada analisamos detidamente a atuação dos 
biógrafos do poeta na construção e consolidação de sua memória.
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“Deprecação”, somente podia ser escrita por um homem que não 
tivesse como simples preocupação literária o objeto de sua arte, que 
era a gente e a terra do Brasil. Impelido por irresistível simpatia, 
Gonçalves Dias tornou-se o porta-voz da raça a que estava ligado 
por laços de sangue. (ACKERMANN, 1964, p. 112)

Assim, ele foi considerado não apenas nosso maior poeta, mas o 
criador de uma nova categoria, a do nosso romantismo indianista, 
ou indianismo literário. Sua Canção do exílio tornou-se uma espécie 
de categoria independente e segue até hoje sendo repetida e parafra-
seada, dando ecos a um projeto de identidade nacional, que mesmo 
que não percebamos, segue sendo constantemente ressignificado. 
Para críticos como Nogueira da Silva, parte do motivo da consagra-
ção do poeta se deve ao fato de que ele iniciou com suas obras uma 
nova literatura, uma literatura genuinamente brasileira, que daque-
le momento em diante, serviria de exemplo a todos que buscassem 
trilhar o caminho das letras no Brasil (SILVA, s.d., p. 11).

Por trás da exaltação e celebração de suas Poesias Americanas, es-
tava, em verdade, a lembrança de que ele era filho das três raças e, 
como tal, tinha ao mesmo tempo um direito e um dever de cantar 
a sua terra e a sua gente, fundando uma literatura verdadeiramente 
nacional. É com base em sua origem e as obras que a celebram, mais 
do que tudo, que ele é incorporado definitivamente ao nosso patri-
mônio cultural. Isso se deu, em nosso entender, porque a identida-
de autoral de Gonçalves Dias que encontrava terreno fértil para ser 
celebrada era a de poeta lírico, de cantor dos índios. 

Seja como for, entendemos que, tal como os biógrafos e mesmo 
como os esforços pessoais do próprio poeta, a fixação de seu nome e 
de sua obra em nossa memória cultural foi um desdobramento dos 
juízos emitidos pelos seus críticos desde o momento imediato a pu-
blicação de sua primeira obra. Exaltá-lo significou, em grande me-
dida, a possibilidade de garantir que tínhamos uma literatura genui-
namente nossa e que essa literatura, uma vez que também recebia a 
consagração estrangeira, nos permitia figurar no conjunto das “gran-
des” nações. Consagrar Gonçalves Dias foi de algum modo, um me-
canismo de consagração do ser brasileiro. Simbolicamente os títulos 
de suas obras pareceram contribuir para esta consagração, afinal, a 
Gonçalves Dias não coube escrever os Suspiros, ou qualquer outro tí-
tulo mais elaborado, mas simplesmente os nossos Cantos.
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Cartas de Françoise Ega a Carolina Maria de Jesus: 
correspondências narrativas que transitam  
entre popular e erudito

Maria Clara Machado (Sorbonne Nouvelle/UNB) 1

Introdução

O livro Lettres a une noire, de Françoise Ega, foi publicado postuma-
mente na França em 1978 e lançado em português brasileiro em 2021 
sob o título Cartas a uma negra. Composto de supostas cartas desti-
nadas à autora brasileira Carolina Maria de Jesus, o livro nunca foi 
lido pela brasileira, mas dialoga literariamente com suas narrativas. 
No tocante a correspondências formais, exploro ao longo desse arti-
go como os textos das duas autoras transitam entre vários gêneros, 
e, quanto ao ineditismo do conteúdo, analiso como as narrativas são 
originais para a época em que as duas autoras escreveram: as déca-
das de 1950 e 1960. 

Cartas a uma negra, apesar de apresentar, na minha leitura, inova-
ção estética e temática, foi pouco reconhecido pelo mundo das Letras 
francesas, para além de seu caráter de testemunho documental. Tam-
bém não era, até muito recentemente, conhecido por estudiosos de 
Carolina Maria de Jesus na França ou Brasil. Neste artigo, busco fa-
zer justiça aos papeis inovadores e originais dessas autoras, ao com-
parar a escrita de Françoise Ega em Cartas a uma negra com a de Ca-
rolina Maria de Jesus em Quarto de despejo. Este último foi publicado 
no Brasil em 1960 com grande sucesso e na França, em 1962, sob o 
título Le dépotoir. Os livros analisados são as narrativas de estreia de 
Ega e Jesus e revelam uma tensão entre popular-erudito, ou uma mo-
vência entre saber formal e experiência cotidiana.  

Na época em que li o Cartas 2 pela primeira vez, em 2017, um tex-
to ainda totalmente desconhecido da crítica brasileira, intrigou-me 

1.	 Mestre em Língua e literaturas dos países lusófonos pela Paris Sorbonne; dou-
toranda em Estudos do mundo Lusófono pela Sorbonne Nouvelle e em Lite-
ratura pela Universidade de Brasília. É jornalista, tradutora e mãe. Escritora 
nas horas nunca vagas.

2.	 Para simplificação, farei referência, daqui para frente, ao livro Cartas a uma 
negra apenas como Cartas.
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o fato de Ega não ser conhecida fora dos círculos dos departamentos 
acadêmicos da Sociologia, muito em função, na minha avaliação, de 
o livro ser tratado como testemunho social, documento, e não como 
uma narrativa literária. O texto do prefacista da edição original em 
francês oferece indício importante desse tratamento, ao indicar logo 
no início de seu texto que “trata-se evidentemente de um testemunho” 
(MONNEROT in Ega, 1978, p.5). Ainda que revele não ter condições 
de analisar literariamente o texto, o prefacista das Cartas não se furta 
a caracterizá-las depressa demais como “testemunho” não literário. 

Na recente edição brasileira, o livro é qualificado dentro de linha 
semelhante, como “documento literário”. No entanto, no próprio pos-
fácio da edição da Todavia, em texto que divido com o colega e tra-
dutor Vinicius Carneiro, procuramos deixar claro esse impasse: “Na 
produção de Ega, o carimbo de testemunho tende a eclipsar o desdo-
bramento de gêneros e subgêneros literários seculares de que a au-
tora lança-mão sem pedir licença” (CARNEIRO; MACHADO in Ega, 
2020, p.212). É relevante evocar este trecho para tratarmos dessa ten-
dência, ou dificuldade, em classificar o texto da autora, que se repe-
te também, como sabemos, quando se trata da obra de Carolina Ma-
ria de Jesus, tratada inúmeras vezes dessa forma. 

Dessa forma, importa recuperar também o texto de abertura do 
QD 3, à primeira edição de 1960, da Francisco Alves, preparado por 
Audálio Dantas, jornalista que selecionou e editou os textos manus-
critos de Carolina Maria de Jesus para transformá-los no livro. Ele o 
classifica como “grito de protesto” e “documento grande de angústia” 
(DANTAS in “apresentação”; JESUS, 1960). Assim como Monnerot, re-
jeita para si mesmo a classificação de crítico literário e seus esforços 
se concentram em atestar a “verdade” da autoria do livro apresen-
tado no texto do prefácio (que prefere chamar de “apresentação”).

 Quer dizer, no caso de Ega, embora o posfácio da edição brasilei-
ra, de 2021, esteja abertamente criticando esse tipo de limitação ca-
tegórica, a orelha do livro o classifica como documento, algo próxi-
mo do testemunho. Embora acrescentem o adjetivo “literário”, para 
tentar talvez reunir numa só categoria o documento e o literário, a 
classificação ainda assim parece limitadora.

Pensando na movência, expressão que Conceição Evaristo e Vera 
Eunice de Jesus (in JESUS, 2021, p.10) usam para tratar da literatura 

3.	 Da mesma maneira, identificarei o Quarto de despejo como QD.
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de Carolina Maria de Jesus e que serve neste contexto para Françoi-
se Ega, podemos investigar um pouco os gêneros pelos quais Cartas 
e o Quarto de despejo transitam, bem como as inovações que instau-
ram ao assumir uma linguagem que navega entre popular e erudito. 
A fim de lançar provocações a essas classificações restritas das Car-
tas, categorizo-as como romance epistolar, ao mesmo tempo em que 
proponho vislumbrarmos o QD como ensaio diarístico. Busco a se-
guir explicar os motivos por que escolhi essas vias de classificação.

Cartas que transitam entre gêneros

Cartas é dividido em capítulos, são 18 no total, que contam a história 
de uma mãe de cinco filhos, mulher negra de origem martinicana, 
que mora em Marselha e trabalha como faxineira. Ela conta como 
começou a trabalhar, como tenta conseguir emprego na sua área de 
formação – ela era estenotipista, mas só consegue se empregar como 
faxineira, com exceção de poucos bicos como vendedora e secretária. 
A narradora descreve os dias, há momentos de angústia, outros de 
clímax que imprimem, a meu ler, um ritmo romanesco à narrativa. 

Isso ocorre, por exemplo, quando Mamega (apelido da narradora) 
resolve tirar satisfação com a patroa de uma colega, Yolande, antilha-
na que trabalhava em Marselha como faxineira, em regime análogo 
ao de escravidão, na casa de uma família branca. Acompanhamos ao 
longo das páginas a revolta da narradora em face da situação que se 
repete com muitas mulheres conterrâneas, a suspeita do que Yolande 
trabalhava em condições precárias e de que estava doente, a descober-
ta dos maus-tratos até o confronto de Mamega com a patroa branca:

Carolina, minha velha amiga, encontrei a patroa da Yolande, uma 
ruiva salpicada de pontinhos de chocolate, uma verdadeira on-
ça-pintada! Fui logo dizendo: — Senhora, vim buscar a Yolande 
para levá-la a um médico; me passe a inscrição dela no sistema 
de seguridade social. Ela respondeu: — Está em andamento! Mas 
posso chamar o médico da minha família. — Não, o médico que ela 
escolher! Ela não pode viver com setenta francos por mês; ela tem 
dois filhos que estão morrendo de fome lá de onde ela veio. Vai ser 
assim ainda por muito tempo? A inspeção do trabalho vale para ela 
também, a senhora sabe disso! (EGA, 2020, p.13-14)
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Em outro momento, Mamega procura ajuda hospitalar para um de 
seus filhos, paralisado por alguma moléstia que lhe fazia contrair in-
voluntariamente os músculos da face, e compartilhamos com a mãe 
da angústia de não saber da gravidade do que estava acontecendo 
com seu filho, ao mesmo tempo em que busca sem sucesso conse-
guir atendimento rápido para o menino: “Peguei meu filho, que feliz-
mente não havia sido hospitalizado, e pulei para dentro de um táxi. A 
faculdade triste e deserta durante as férias era desoladora. Pergunta-
va a mim mesma em qual porta entrar no grande hall. Havia muitas, 
e todas eram iguais.” (EGA, 2020, p.21). Estes são apenas dois exem-
plos entre diversos outros episódios em que a narradora nos mergu-
lha na trajetória vária e complexa da protagonista, uma faxineira an-
tilhana fazendo o melhor que podia para ter uma vida digna junto à 
família numa metrópole do sul da França. 

Ao longo da história, ela narra igualmente sobre o projeto de livro 
que estava escrevendo paralelamente às Cartas, assim como a busca 
por uma editora. Se Carolina Maria de Jesus contou com a ajuda, mas 
também com a intervenção do jornalista Audálio Dantas para conse-
guir publicar, Ega conta das tentativas frustradas para publicar seu 
manuscrito que, afinal, viria a lume mais de uma década mais tarde 
por iniciativa dos filhos após a morte da mãe. Essas trajetórias evi-
denciam as dificuldades e vulnerabilidades das autoras que estavam 
à margem do que Pierre Bourdieu denomina de “campo de poder”:

O campo do poder é o espaço das relações de força entre agentes ou 
instituições que têm em comum possuir o capital necessário para 
ocupar posições dominantes nos diferentes campos (econômico 
ou cultural, especialmente). Ele é o lugar de lutas entre detentores 
de poderes (ou de espécies de capital) diferentes”. (BOURDIEU, 
1996, p. 244)

O autor explica que a profissão de escritor é “uma das menos co-
dificadas que existem”, mal definida e mal remunerada, em que os 
profissionais em geral precisam de um outro emprego que lhes asse-
gure estabilidade financeira. No entanto, escritores de classes mais 
privilegiadas podem assumir funções que lhes permitem se valer de 
certos “proveitos subjetivos” ao exercer atividades relacionadas ao 
ofício de escritor, como revisor, editor, jornalista, “ali onde circulam 
as informações que fazem parte da competência específica do escri-
tor e do artista, onde se estabelecem as relações [...] para chegar às 
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publicações, e onde se conquistam, por vezes, as posições de poder 
específico” (BOURDIEU, 1996:257). Essas condições valem perfeita-
mente para o escritor francês ou brasileiro de classes médias, mas se 
revela quase inalcançável para as autoras negras em análise. Ao abor-
dar essas questões a partir da perspectiva da escritora na encruzilha-
da de várias rotas de marginalização, Ega cria também um “meta ro-
mance”, conforme a pesquisadora Vanessa Massoni apontou durante 
sua intervenção no congresso da Abralic de 2021, na medida em que 
essa narrativa reflete sobre o escrever.

A narrativa expõe as dificuldades de ser mãe trabalhadora, mu-
lher negra, antilhana e escritora, revelando para a leitora e o leitor os 
bastidores do mundo da escrita, compostos quase sempre de portas 
fechadas para essa autora-narradora; além do universo da edição e 
da publicação para pessoas que estão tradicionalmente fora do espa-
ço canônico do fazer literário. Ao mesmo tempo, sabemos que o livro 
pode ser lido como carta, à medida que a autora, desde a abertura, 
nomeia sua destinatária logo no início do texto, Carolina Maria de 
Jesus, e oferece a marcação das datas. A narradora também se refe-
re à destinatária na segunda pessoa, em discurso direto, à maneira 
da escrita epistolar, seja por meio do prenome “Carolina”, seja por 
algum tratamento carinhoso como “minha irmã”. Mas, diferente da 
correspondência epistolar tradicional, não há assinatura ao final de 
cada suposta carta, e não há sobretudo resposta. 

De modo que a remetente constrói literariamente uma destinatá-
ria, que, a seu turno, existe empiricamente fora do texto, é contempo-
rânea da autora Françoise Ega, embora sequer leia ou saiba da exis-
tência das cartas. No entanto, para a economia narrativa, é como se a 
destinatária participasse da conversa, pois é quase como se ela fosse 
uma presença espectral de uma pessoa viva, com a qual a narradora 
se identifica intimamente e dialoga. Mas, como essa conversa não é 
de fato um diálogo, trata-se de um monólogo, como na escrita do di-
ário, podemos recorrer à escrita diarística para acessá-la. Assim, te-
mos as entradas de datas e o narrar dos dias, além de uma destinatá-
ria ausente que, no entanto, se reatualiza a cada leitura, incorporada, 
afinal, pelos leitores das Cartas. Quer dizer, a narrativa transita entre 
gêneros como o romance, a escrita diarística e a epistolografia. Essa 
fluidez, hoje mais comum nas narrativas contemporâneas, pode ser 
vista como um aspecto inovador da estética narrativa de Ega, na me-
dida em que a autora se move por esses gêneros e permite, assim, 
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o uso de várias chaves de leitura, colocando em questão, inclusive, 
a categorização que o processo de edição do próprio livro faz dele. 

Na edição francesa, o subtítulo “récit antillais” marca a denomi-
nação narrativa. O título Lettres à une noire remete ao epistolar, ao di-
álogo escrito, mas que aqui, como vimos, é em parte ficcionalizado. 
Então, as fronteiras entre esses gêneros se tornam muito porosas, o 
que nos abre a possibilidade de classificá-lo como romance episto-
lar. Embora essa categoria também não dê conta de abarcar todas as 
particularidades formais da narrativa, ela desafia de certa medida a 
repetida categorização de “documento” que, da maneira utilizada, pa-
rece limitar o escopo e as possibilidades de leitura do texto. De toda 
forma, tanto a escrita epistolar como a diarística encontram-se no 
âmbito das escritas pessoais. 

Já em QD, mesmo tendo o livro sofrido edições com a retirada de 
muitos trechos, além do registro regular dos dias da narradora e de 
seus três filhos a partir de entradas datadas típicas da escrita diarísti-
ca, a narradora desenvolve uma visão política de mundo, com análises 
do contexto político e social que lhe atinge e que recai notadamente 
sobre as populações pobres e negras. De modo que é característica 
de sua escrita autobiográfica, presente não apenas no QD (conferir 
Machado, 2021, o artigo Rita), ser atravessada e composta pela veia 
ensaística da autora-narradora. O ensaio, de acordo com Jean Staro-
binski (2011, p.13-14), apresenta “uma renovação de perspectivas” é 
“insubordinado”, “imprevisível”, “perigosamente pessoal” e “sua es-
tética é a da miscelânea”, alternando exame da realidade e “poesia”. 

Dentro dessa perspectiva, o texto de Jesus no QD, se apresenta 
por meio de trechos em prosa poética, quadrinhas, provérbios, ver-
sos. Quanto ao conteúdo, Jesus tanto aborda o cotidiano da mãe solo 
quanto a realidade expandida da vida da mulher trabalhadora atra-
vessada por questões de classe, gênero e raça, conforme a passagem 
abaixo ilustra: 

Parei na banca de jornaes. Li que uma senhora e três filho havia 
suicidado por encontrar dificuldade de viver. (...) A mulher que sui-
cidou-se não tinha alma de favelado, que quando tem fome recorre 
ao lixo, cata verduras nas feiras, pedem esmola e assim vão vivendo. 
(...) Pobre mulher! Quem sabe se de há muito ela vem pensando em 
eliminar-se, porque as mães tem muito dó dos filhos. Mas é uma 
vergonha para uma nação. Uma pessoa matar-se porque passa fome. 
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E a pior coisa para uma mãe é ouvir esta sinfonia: “— Mamãe eu 
quero pão! Mamãe, eu estou com fome!”. (JESUS, 1993, p. 142-143)

Em outro momento, sobre as dificuldades das pessoas negras, ela 
diz: “Quando puis a comida o João sorriu. Comeram e não aludiram 
a cor negra do feijão. Porque negra é a nossa vida. Negro é tudo que 
nos rodeia” (JESUS, 1993, p. 80). Profundamente pessoal e poética, 
sua narrativa, revelava já em 1960, ano de lançamento do QD, uma 
voz inovadora e tão “insubordinada” que encontrou dificuldades de 
novos trânsitos e publicações durante o regime militar (1964-85) que 
se seguiu. A novidade formal que Carolina Maria de Jesus e também 
Françoise Ega representam e apresentam estão estreitamente rela-
cionadas à escrita autobiográfica por mulheres que são a um só tem-
po mães, trabalhadoras e negras.

Inscrever-se em palavras 

Lembro que Foucault (1992) chama de escrita pessoal o hábito de nar-
rativizar o conhecimento como estratégia de construção de um sujei-
to racional. O que significaria usar a escrita autobiográfica para pen-
sar sobre si mesmo como ser agente no mundo. E a racionalização 
do mundo, assim como a escrita de si, pelas autoras que evocamos, 
na década de 1960, não era muito comum nem na literatura caribe-
nha de expressão francesa e nem na literatura brasileira da época. 

Autoras antilhanas de expressão francesa, como Maryse Condé 
e Simone Schwarz Bart, despontam uma geração depois de Françoi-
se Ega. Antes dela, os expoentes da literatura francófona caribenha 
normalmente lembrados são homens como Aimé Césaire ou Édou-
ard Glissant. Já na literatura brasileira, Carolina Maria de Jesus é 
contemporânea da geração de 1945, da qual autores como João Gui-
marães Rosa e Clarice Lispector, entre outros, são lembrados, muito 
pela inovação formal que apresentaram. Jesus, no entanto, não está 
comumente associada como parte desse grupo de pessoas brancas 
de classes médias. Ela esteve à margem dessas classificações, embo-
ra tenha apresentado diversas inovações em termos de forma e con-
teúdo, lidas, muitas vezes, como inabilidades. 

Apesar disso, tanto a narrativa de Françoise Ega, como de Caroli-
na Maria de Jesus desbravam, cada qual em seu contexto específico, 
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espaço para a publicação de perspectivas de mulheres negras pobres, 
geralmente excluídas dos processos intelectuais que pretendem pen-
sar o mundo, mas também senti-lo. Seus textos foram, portanto, trata-
dos como testemunhos no sentido mais excludente do termo, aquele 
que reduz a qualidade das narrativas a realidades estritamente par-
ticulares, que não poderiam ser apreciadas como vislumbres da uni-
versalidade humana, traço reservado à literatura canônica. 

O acesso à alfabetização 

Convém notar que não era comum ser moça alfabetizada no Brasil 
do final das primeira décadas do século XX. O analfabetismo no pri-
meiro quarto do século XX era de 61.2% em 1940 no Brasil (FERRA-
RO, op.cit.), atingindo sobretudo as camadas mais fragilizadas da so-
ciedade, como as mulheres e os negros. Em 1940, por exemplo, as 
informações do censo revelam que, enquanto a taxa geral de anal-
fabetismo era de 61,2%, entre os brancos ela atingia 52%, sendo ex-
pressivamente mais alta entre os negros: 82% (ROSENBERG; PIZA, 
1995/96, p. 117).  Assim, podemos inferir com segurança que a escri-
ta não era prática corrente ao final do século XIX ou nas primeiras 
décadas do século XX entre as pessoas negras no Brasil.

A taxa de alfabetismo na França em 1950 era bem mais alta que 
no Brasil, cerca de 80%, mas é muito difícil encontrar dados especí-
ficos sobre a alfabetização na Martinica antes da década de 1980. A 
França, inclusive, foi o último país ocidental a reconhecer o proble-
ma do analfabetismo funcional no mundo ocidental (FREYNET, 1997, 
p. 230). Pelo romance memorialístico Le temps de madras (1966), em 
que Ega narra sua infância, sabemos que ela recebeu muito mais anos 
de educação formal que Carolina Maria de Jesus. Ela cursou toda a 
educação básica na Martinica e partiu para a França com um diplo-
ma técnico durante a Primeira Guerra mundial. Já Carolina de Jesus 
frequentou a escola por apenas dois anos. 

No entanto, nas Cartas, Ega revela como a sua formação não a fa-
voreceu no mercado de trabalho da Marselha nos anos 1960 justa-
mente por ser mulher negra. Por conta de uma política francesa de 
incentivo à migração de trabalhadores dos então territórios france-
ses ultramarinos (como Martinica, Guadalupe e Reunião), que Ega 
chama em seu livro de “novo tráfico de escravos”, ocorrida entre as 
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décadas de 1950 e 1970, muitas mulheres negras desses territórios fo-
ram recrutadas para trabalharem em serviços domésticos, especial-
mente nas regiões de Marselha, Côte d’Azur e Paris. Elas eram admi-
tidas como serviçais, mas muito dificilmente em postos de trabalho 
que exigissem qualquer formação técnica. De forma semelhante, à 
mulher negra brasileira também foram atribuídos (e ainda é assim) 
os postos de trabalho mais precários, como a passagem a seguir evi-
dencia: “Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de circos. Eles 
respondia-me: —É pena você ser preta” (JESUS, 1993, p. 247).

A vida da mulher negra como tema

Dentro desse contexto, a experiência da mulher negra, tanto na Mar-
tinica francesa quanto no Brasil, tinha pouco ou quase nenhum lugar 
no mundo das Letras. É revelador para essa discussão levar em conta 
a fala de Jeferson Tenório, por ocasião de sua participação no 53º Fes-
tival de inverno da UFMG, em 2021, quando o autor comenta sobre o 
seu processo criativo: “eu entendi que minha história enquanto pes-
soa negra poderia servir de material ficcional”. Parece uma conclusão 
simples, mas, quando pensamos na tradição literária ocidental à qual 
as literaturas brasileira e caribenha se filiaram quase que exclusiva-
mente por longo tempo, percebe-se logo que não é tão simples assim. 

As narrativas de Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus se nutrem 
dessas experiências comuns do mundo do trabalho das periferias do 
capitalismo, sobretudo das mulheres negras e mães trabalhadoras, 
como preparar as refeições das crianças, lavar louças, carregar água 
descascar legumes, recolher material reciclado para o trabalho. No 
QD, a narradora registra, quase em toda nova entrada, suas ativida-
des, como em: “Deixei o leito às 4 horas. Lavei as louças e fui carregar 
água” (JESUS, 1993, p.378), ou quando diz que “Lavei as louças e varri 
o barraco. Depois fui deitar. Escrevi um pouco” (JESUS, 1993, p. 272). 
Eu outra passagem, ela narra: “Li um conto. Quando iniciei outro, sur-
giu os filhos pedindo pão” (JESUS, 1993, p.21). Também Mamega narra 
seus inúmeros afazeres, em meio ao cotidiano de escrita, como em: 

Um cavalheiro, impecavelmente vestido, com uma esplêndida in-
dumentária de verão, veio me visitar. Fiquei surpresa quando ele 
anunciou que era o agente literário da Rue Saint-Sulpice. Ele estava 
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de passagem por Marselha e veio me ver por curiosidade. Já eu, 
descascava batatas, os meninos queriam comer batata frita, e bas-
tante, diziam. Com uma mão, abri a porta, segurando firme uma 
batata com a outra. Ele parecia surpreso quando lhe disse que a 
escritora que estava procurando era eu mesma. (EGA, 2020, p.174) 

São experiências que, ao longo da história literária, foram consi-
deradas pouco importantes ou limitadas demais até mesmo por Vir-
ginia Woolf. No texto “Women and Fiction” (1929), a autora conclui 
que “experiência exerce enorme influência sobre a ficção” (WOOLF, 
2015, p.79), citando autores homens cujas obras só teriam sido pos-
síveis por existências praticamente inacessíveis mesmo às mulheres 
inglesas brancas da época, como participar de guerras, viagens, po-
lítica ou negócios 

No caso da mulher escritora negra, mãe trabalhadora, a autora bra-
sileira e negra Dalva Maria de Souza resume o sentimento de falta de 
identificação já evocado por outras autoras como Toni Morrison e Bel 
hooks. Dalva diz em seu livro “Para diminuir a febre de sentir” que: 
“também me entedio com uma literatura de grandes feitos, de gran-
des personagens salvando o mundo. Sinto falta de uma escrita com 
cheiro de alho, de sabão em pó, de água sanitária e de amaciante[...]
é aqui na mesa da cozinha que vou juntando os ingredientes da mi-
nha escrita” (SOUSA, 2020, p. 56). Dentro desse contexto, quando as 
mulheres trabalhadoras começam a escrever suas histórias e publi-
cá-las, é possível vislumbrar suas vidas cotidianas que servem, como 
disse Tenório, de matéria ficcional. De modo que as representações 
das classes trabalhadoras ganham em diversidade e complexidade.  

Mas, para além de usarem suas experiências de mães trabalha-
doras como tema literário, os trechos acima evidenciam como essas 
mulheres testemunham muito além de seu cotidiano particular, mas 
também colocam em questão o fazer literário, criando um meta-di-
ário, ou meta-romance, capaz de refletir sobre o direito e o acesso à 
literatura, ultrapassando fronteiras e alcançando o universo das mu-
lheres trabalhadoras negras. Elas contam sobre as dificuldades de es-
crever, sobre o acesso ao mundo da edição, sobre publicar e, nesse 
movimento, se permitem refletir igualmente sobre esse trânsito en-
tre “a alta” literatura e a literatura popular. 

Assim, Jesus parodia com muita ironia Casemiro de Abreu, atu-
alizando o poema para sua própria realidade: “E eu pensei no Case-
miro de Abreu, que disse: ‘Ri criança. A vida é bela’. Só se a vida era 
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boa naquele tempo. Porque agora a época esta apropriada para di-
zer: ‘Chora criança. A vida é amarga’” (JESUS, 1993, p.64). Também 
Ega pensa sobre escrever a partir de sua realidade particular, de uma 
mãe comum como tantas mulheres, quando precisa trabalhar de ma-
drugada para produzir arte: 

E minhas retinas tão fatigadas pelas madrugadas sem dormir fa-
zem os toques da máquina de escrever dançarem quando trabalho 
à noite, de tal modo que não há uma linha que não traga consigo 
uma gralha! E a fala bonita daqueles que tiveram a sorte de estu-
dar literatura, em que buraco ela se esconde quando sou eu que 
escrevo? (EGA, 2020, p.77, negrito meu)

Os trechos podem nos remeter ainda ao que E.P. Thompson (2002, 
p.33), no artigo “Educação e Experiência”, classifica de “tensão” en-
tre educação, o saber considerado culto ou erudito aprendido na es-
cola, e o saber popular, que ele chama de experiência e revela que 
essa “tensão se expressa no próprio meio de instrução, a linguagem”.

Assim, podemos enumerar exemplos no texto de Carolina de Je-
sus em que ela busca utilizar termos pouco recorrentes na linguagem 
oral ou mesmo escrita, como “abluir”, “aleitar” ou “astro-rei” além de 
referências a poetas e escritores, sobretudo românticos, como Casi-
miro de Abreu ou Olavo Bilac numa busca pelo domínio da língua e 
da literatura consideradas “cultas”. Essa tensão erudito-popular se ex-
pressa também na forma do texto, que, como vimos, também transi-
ta por gêneros distintos. 

Conclusão

Tanto Ega quanto Jesus eram profundamente conscientes de seus 
lugares sociais e viveram essa tensão na escrita e no cotidiano, por 
serem consideradas estranhas ou inadequadas pelos seus pares nos 
meios em que transitavam. Elas sabiam das dificuldades de mulhe-
res negras trabalhadoras em escrever, publicar, da ousadia que isso 
representava e refletiram sobre a questão em seus livros, num tempo 
em que raríssimas são as narrativas de mulheres, especialmente ne-
gras, que trazem à tona essa discussão no âmbito da literatura. Ino-
varam na forma dos textos, transitando entre gêneros, experimen-
tando a escrita com liberdade, e no conteúdo ao descortinar temas 
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novos. A escritora Sandra Cisneros resume, na década de 1980, bem 
o movimento que Ega, Jesus e tantas outras mulheres fora do padrão 
da “alta literatura” empreendem ao escrever:

Ela [a escritora] quer escrever histórias que ignorem as fronteiras 
entre os gêneros, entre o escrito e o falado, entre literatura erudita 
e rimas de criança [...] É verdade, ela quer que os escritores que 
ela admira respeitem o trabalho dela, mas também quer que as 
pessoas que normalmente não leem livros gostem dessas histórias”. 
(CISNEROS, 2020, p.15) 

De fato, essas histórias, feitas a partir da matéria comum dos dias, 
combinadas a reflexões sobre o fazer literário e sobre a literatura são 
reveladoras dessa movência ou intercâmbio entre o popular e o eru-
dito. Além disso, são reveladoras de novas temáticas que colocam em 
questão nossas percepções sobre escrita, tencionando a crítica e os 
estudos literários a formarmos ideias novas capazes de compreen-
der em maior profundidade outros mundos, assim como o impacto 
das estruturas sociais vigentes sobre o corpo e a palavra dos que não 
se beneficiam delas.
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Sob o olhar nativo: eventos históricos nos relatos de vida 
indígena de Davi Kopenawa, Rigoberta Menchú e Lee Maracle

Juliana Almeida Salles (UFRJ) 1

A narrativa de vida, termo guarda-chuva para inúmeros gêneros e 
subgêneros literários, trata das histórias relacionadas à existência de 
um indivíduo (tradicionalmente do sexo masculino, branco e de clas-
se social alta) (cf. SMITH & WATSON, 2010). Nesses textos, é impos-
sível dissociar acontecimentos históricos e suas consequências da(s) 
vida(s) em questão. Neste artigo, busco lidar com um tipo específico 
de narrativa de vida: o relato de vida indígena (cf. SALLES, 2020); e 
apontar algumas das referências históricas que permeiam os relatos 
de Davi Kopenawa, Rigoberta Menchú e Lee Maracle.

O gênero relato de vida indígena, por vezes, não só subverte a es-
trutura de poder tradicionalmente conhecida nas narrativas de vida 
escritas em colaboração, mas também lida com a vida de indivídu-
os indígenas – cujas influências culturais são extremamente impor-
tantes para conceber sua “individualidade”. Basicamente, o relato de 
vida indígena é uma narrativa autodiegética marcada pela dinâmica 
modelo-redator, ou seja, o modelo seria o sujeito necessariamente 
indígena que fala e conta sobre sua “própria” vida, enquanto o reda-
tor seria o sujeito não-indígena que grava, transcreve, edita e publi-
ca a fala inicial do modelo ao fim de um processo de transformação.

Para trabalhar com este gênero, utilizei como base teórica o fran-
cês Philippe Lejeune – essencial para nomear o relato de vida e trazer 
considerações sobre tal tipo de produção escrita – e as norte-ameri-
canas Sidonie Smith e Julia Watson – que trabalham de maneira mi-
nuciosa na análise de diferentes gêneros e subgêneros que provém 
do termo genérico “narrativa de vida”.

Com Lejeune, pude entender a dinâmica modelo-redator e suas 
especificidades. Para o francês, este tipo de escrita em colaboração 
deixaria transparecer a hierarquia entre modelos e redatores. Por 
ter se debruçado em narrativas que realçavam as experiências de 
trabalhadores explorados, de classes depauperadas, a teoria tecida 

1.	 Graduada em Letras (UERJ), mestra em Literaturas de Língua Inglesa (UERJ) 
e doutora em Ciência da Literatura (UFRJ/CNPq).
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por Philippe Lejeune me foi apenas parcialmente utilizada. Os po-
vos indígenas, apesar de frequentemente encontrarem-se explora-
dos em seus ambientes de trabalho e, consequentemente, empobre-
cidos economicamente, trazem consigo valores culturais bastante 
específicos e diferentes daqueles que os brancos possuem. Por outro 
lado, Smith e Watson permitiram que a delimitação do relato de vida 
indígena se tornasse mais clara: as classificações de gênero descri-
tas pelas autoras norte-americanas ajudaram-me a traçar paralelos 
entre os gêneros já consagrados (como a autobiografia, o testemu-
nho ou a entrevista) e o que marcava especificamente o relato de 
vida indígena.

Por ater-me a sujeitos indígenas, acredito ser importante ressal-
tar que não há uma cultura indígena única, e sim múltiplas cultu-
ras, que podem ou não ter características em comum e se influen-
ciarem. Assim, concebermos uma obra narrativa que transita entre 
a oralidade do modelo indígena e a escrita feita pelo redator, como 
o relato de vida indígena, mostra a complexa heterogeneidade pre-
sente aqui. Acrescento também o fato de que o relato de vida indíge-
na não seria uma produção literária indígena, e sim indigenista (cf. 
SALLES, 2020).

Janice Thiél afirma que as produções literárias híbridas que envol-
vem nativos podem ser divididas em três grupos: literatura indianis-
ta, indigenista e indígena. O primeiro grupo, para a autora brasilei-
ra, faz parte do movimento romântico e tem como objetivo construir 
uma identidade de nação (THIÉL, 2012, p. 44). Já a literatura indige-
nista – a que mais se aproxima dos relatos em questão neste artigo 
– são obras produzidas por não-indígenas, mas cuja temática é indí-
gena (ibidem). E, finalmente, a literatura indígena seria aquela pro-
duzida por e sobre indígenas (ibidem).

Esta breve distinção entre os dois últimos tipos de produções li-
terárias híbridas são, para Antonio Cornejo Polar, o ponto de partida 
para qualquer reflexão sobre esta espécie de literatura heterogênea 
(CORNEJO POLAR, 2000, p. 117). A recepção de uma literatura indi-
genista necessita de consciência crítica, de maneira que nós, leitores, 
entendamos que quem a produz não faz parte do universo a que se 
refere (ibidem). Apesar de alguns dos relatos de vida aqui analisados 
trazerem redatores bastante inseridos e familiarizados com a cultu-
ra nativa, ainda assim, temos sujeitos não-indígenas escrevendo so-
bre uma cultura alheia e os sujeitos nela inseridos. 
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Levando em consideração que a escrita é feita por um sujeito, en-
quanto as palavras que guiam esta escrita são provenientes de outro, 
em um primeiro momento, nos remeteria a um aspecto colaborati-
vo na produção desta obra. Porém, em se tratando de um modelo 
indígena e de toda a carga cultural que traz características únicas à 
produção final do redator, podemos apontar sua heterogeneidade a 
partir de suas influências diversas (tanto culturais quanto formais).

O processo literário, ou seja, o contexto em que uma obra foi pro-
duzida, o texto que resultou desta produção, seu referente, sistema 
de distribuição e consumo, é necessário para podermos analisar uma 
obra como literatura homo ou heterogênea (cf. CORNEJO POLAR, 
2000, p. 161). A homogeneidade, para Cornejo Polar, seria uma pro-
dução intracultural, na qual uma obra falaria de sua própria cultura 
para si mesma (p. 162), enquanto que a heterogeneidade traria a “[...] 
duplicidade ou pluralidade dos signos socioculturais do seu proces-
so produtivo: trata-se, em síntese, de um processo que tem pelo me-
nos um elemento não coincidente com a filiação dos outros, e que 
cria necessariamente uma zona de ambiguidade e conflito” (ibidem). 
O aspecto complexo destas obras literárias pode ser baseado em uma 
miríade de características, mas, aqui, me debruço em “[...] examinar 
os fatos que se geram quando a produção, o texto e seu consumo cor-
respondem a um universo e o referente, a outro distinto e mesmo 
oposto” (idem, p. 164).

Um outro termo possível para este tipo de literatura é “literatu-
ra alternativa” (cf. LIENHARD, 1990). Martin Lienhard parte das ori-
gens da literatura latino-americana para afirmar que a produção de 
representantes eclesiásticos ou laicos da autoridade colonial, ou a 
partir de historiadores indígenas assimilados culturalmente, com 
a intenção de registrar costumes, valores e memórias, seria híbrida 
(LIENHARD, 1990, p. 61). A fim de melhor ilustrar esta mesma ideia, 
coloco aqui outras nomenclaturas possíveis: “visão dos vencidos”, 
“narrativa de transculturação”, “outra literatura”, “literatura hetero-
gênea” (LIENHARD, 1990, p. 14). 

Apesar da multiplicidade de termos, opto por “literatura hetero-
gênea” com a intenção maior de denominar produções literárias hí-
bridas que são exemplos do contato entre a escrita – de origem eu-
ropeia – e a oralidade – de origem nativa – de seu embate e pontos 
em comum (idem, p. 58).

Mesmo podendo não ser tão acessível para nós, leitores e até 
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estudiosos da literatura, relatos de vida narrados por parte de in-
dígenas, que são modificados/editados por não nativos, são narrati-
vas comuns. 

Desde o início do processo de colonização e genocídio dos povos 
originários, há esta necessidade de produzir textos sobre aqueles 
que os europeus desejavam subjugar e dominar. Textos como as crô-
nicas coloniais, os memoriais indígenas ou os teatros catequísticos 
(cf. SALLES, 2020) tinham como função principal descrever o “Novo 
Mundo” e moldar o imaginário popular de maneira que não houves-
se dúvidas quanto à necessidade da ajuda europeia para tornar os po-
vos nativos “civilizados”.

Os relatos de vida indígenas em questão, apesar de serem conce-
bidos aqui como literatura heterogênea, não buscam estereotipar os 
nativos e levar os leitores a entender que estes necessitam de qual-
quer intervenção civilizatória. Pelo contrário, estas narrativas auto-
diegéticas possuem um caráter denunciativo e mostram a perspectiva 
nativa das consequências nefastas de todas as intervenções coloniza-
tórias até aqui. Os três relatos sob investigação aqui são: A Queda do 
Céu: Palavras de Xm Xamã Yanomami (2015), de Davi Kopenawa e Bru-
ce Albert, Meu nome é Rigoberta Menchú e Assim Nasceu Minha Cons-
ciência (1992), de Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos, e Bobbi Lee: 
Indian Rebel Struggles of a Native Canadian Woman, de Lee Maracle e 
Don Barnett (1975).  

A dinâmica modelo/redator traz especificidades para o relato de 
vida indígena, como a tradução cultural e a formal (da oralidade para 
a escrita), por exemplo. Ao longo das sessões de conversas/entrevistas 
para a gravação da voz dos modelos, é possível apontar claramente 
passagens e momentos históricos marcantes – seja para os estados-
-nação em questão (Brasil, Guatemala ou Canadá, respectivamente) 
ou para a América Latina 2 de maneira geral. Aqui, portanto, trato do 
olhar do relato de vida indígena sobre eventos históricos e a perspec-
tiva do “eu” que fala, mas não escreve.

As diferenças culturais que marcam os povos indígenas aos quais 
pertencem Kopenawa, Menchú e Maracle, assim como o constante 
engajamento destes modelos na defesa de seus ideais e do interesse 
dos grupos em questão, fazem com que muitas vezes tenhamos acesso 

2.	 Aqui, entendo a América Latina de maneira complexa. Para compreensão de 
tal complexidade, cf. SALLES, 2020.
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a uma nova perspectiva de alguns eventos históricos. Além disso, o 
próprio gênero literário serve os leitores com uma sessão de fotogra-
fias (aspecto bastante comum para narrativas biográficas). Estas fotos 
não só nos mostram as pessoas envolvidas no relato, mas também, 
por vezes, ilustram e documentam alguns dos eventos históricos nar-
rados. Diferentemente das outras narrativas biográficas que também 
trazem essa sessão com fotos, as especificidades culturais e identi-
tárias nativas, assim como os detalhes oferecidos na obra, nos brin-
dam com um outro olhar possível sobre o que já passou.

Dos três relatos analisados neste artigo, apenas o de Rigoberta 
Menchú e Elizabeth Burgos não possui a sessão destinada às fotogra-
fias. Porém, temos na capa da edição de 1992 da editora Paz e Terra, 
uma fotografia de Menchú junto a outra pessoa 3. Além disso, a re-
percussão da obra trouxe como consequência uma gama de traba-
lhos que questionaram, e, por sua vez, buscaram checar o grau de 
veracidade das palavras ditas por Menchú, mas transcritas e edita-
das por Burgos. Os relatos de Maracle e Kopenawa, apesar de serem 
bastante diferentes entre si - tanto formal quanto contextualmente –, 
trazem a sessão de fotos.

O relato de vida de Davi Kopenawa e Bruce Albert é uma obra bas-
tante rica e minuciosa: além da sessão de fotos ao centro do relato, 
podemos contar com um prefácio, um prólogo, mapas, uma espécie 
de segundo prefácio, desenhos feitos por Kopenawa ao longo do re-
lato, dois diferentes posfácios (um escrito pelo redator, e outro nar-
rado pelo modelo), além de anexos, notas, agradecimentos, referên-
cias bibliográficas, créditos dos mapas e dois diferentes índices. O 
aspecto científico da coleta das palavras do modelo por um etnógra-
fo (Albert), adicionado à estrutura do produto final de décadas de en-
trevistas e gravações entre os já amigos Kopenawa e Albert também 
ratificam a relevância de A Queda do Céu.

Neste relato, pode-se entender a forte ligação do xamã Davi Kope-
nawa com suas raízes culturais já a partir de seu título: a queda do 
céu seria, para os yanomami, um acontecimento referente ao fim do 
mundo para a cultura ocidental. A base da cosmogonia yanomami é 

3.	 Há ao menos duas diferentes edições do relato de Rigoberta Menchú e Eli-
zabeth Burgos em língua espanhola, que trazem na capa fotografias de Men-
chú. Na edição em língua inglesa, há um desenho de uma mulher indígena 
na capa.
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explicada para o leitor de maneira a entendermos a urgência das pa-
lavras de Kopenawa para os brancos contemporâneos. 

Como o ponto de vista nativo é essencial para a leitura do relato 
de Kopenawa já, desde o título, temos também este mesmo olhar na 
sessão de fotos: primeiramente temos uma foto da casa coletiva, se-
guida de uma foto do sogro de Kopenawa (dito “grande homem” pela 
comunidade), seguido por caçadores yanomami e, finalmente, uma 
foto de uma sessão xamânica em que podemos ver Davi Kopenawa 
no canto inferior direito. Apenas na quinta página, temos a primei-
ra fotografia de Davi Kopenawa sozinho e ao centro.

Apesar de haver mencionado anteriormente que os relatos têm 
modelos nativos que tratam de sua “própria vida”, acreditei ser ne-
cessário incluir as aspas: a relação dos povos originários com o con-
ceito de indivíduo é bastante diferente da branca ocidental. O indi-
víduo conforme tradicionalmente concebido, o coletivo e a natureza 
são parte de um todo em torno do qual estes relatos giram. Sem essa 
forte conexão, as partes envolvidas não conseguiriam jamais existir, 
ou seja: não há outra opção a não ser existir em simbiose. Talvez, in-
clusive, fosse mais justo chamar este gênero de “relato de vidas indí-
genas”, pois há muito mais vidas presentes nestas narrativas do que 
apenas a do modelo indígena.

Nesta sessão de fotografias, temos acesso a imagens da fundação 
da Associação Yanomami Hutukara, em 2004, além de fotografias de 
1940, data da primeira expedição da Comissão Brasileira Demarca-
dora de Limites. Há também imagens da abertura da Rodovia Peri-
metral Norte na região do Rio Catrimani, do garimpo do ouro no alto 
Mucajaí (1990) e do desmatamento e incêndio nos projetos de coloni-
zação na fronteira da Terra Indígena Yanomami. Há fotografias dos 
protestos dos indígenas em frente ao Palácio do Planalto, as falas de 
Kopenawa na ONU e encontros com o ex-presidente Lula.

Condizente com algumas imagens da sessão de fotos, ao longo da 
narrativa do xamã yanomami, temos os relatos de Kopenawa referen-
tes aos desmandos da Funai, do contato com os garimpeiros, com os 
brancos (ou povos da mercadoria), e com trabalhadores brancos en-
viados às terras indígenas. A perspectiva de Kopenawa neste relato é 
bastante esclarecedora e sua apresentação bastante didática, pois re-
presenta um ponto-de-vista daqueles que estavam presentes, que vi-
venciaram e sofreram as consequências destes eventos. O garimpo e 
a abertura da Perimetral Norte, por exemplo, trouxeram problemas 
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sérios para os yanomami. O garimpo, infelizmente, continua causan-
do problemas ainda hoje.

O descaso das instituições responsáveis e dos governantes, assim 
como o interesse material, para Kopenawa, transparecem a relação 
que os não-nativos têm com a natureza. Diferentemente do que tem 
sido propagado por alguns meios de comunicação do país, ações di-
tas progressistas na natureza ou relacionadas aos povos originários 
não trazem progresso algum. 

Uma perspectiva bastante interessante que permeia toda a nar-
rativa, e inclusive justifica o título “A queda do céu”, é a do “povo da 
mercadoria”, ou seja, os brancos que vivem sob o sistema capitalista. 
Resolvi trazer aqui uma das inúmeras passagens em que Kopenawa 
traz suas ideias em relação aos brancos e relata o recorrente compor-
tamento destes em relação às terras:

[...] o pensamento dos brancos permanece cheio de esquecimento. 
Eles não sabem sonhar e não sabem como fazer dançar as imagens 
de seus antepassados. Se escutassem, elas os impediriam de invadir 
nossa terra. Seus chefes, ao contrário, não param de dizer: “Somos 
poderosos! Somos donos de toda a floresta. Que morram seus ha-
bitantes! Estão morando nela à toa, num solo que nos pertence!”. 
Esses brancos só pensam em cobrir a terra com seus desenhos, 
para fatiá-la e acabar nos dando apenas uns poucos pedaços, cer-
cados por seus garimpos e plantações. Depois disso, satisfeitos vão 
declarar: “Eis a sua terra. Fiquem satisfeitos, nós a estamos dando 
a vocês!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 327-8).

Finalmente, acho importante ressaltar que também há desenhos 
anexados a essa sessão de fotografias. Esses desenhos enriquecem 
a perspectiva indígena de acontecimentos narrados por Kopenawa 
– como a “despedida” dos xapiri do xamã quando ele viajou de avião 
para lutar por direitos dos indígenas brasileiros, por exemplo. A pre-
sença de desenhos, tanto na sessão de fotos quanto espalhados pelo 
relato, representa um aspecto importante da cultura nativa: a “escri-
ta 4” nativa compreende outras formas de significação, como a orali-
dade, desenhos, cantos, danças, pinturas corporais, entre outros (cf. 
ROSA, 2016). Além disso, a produção literária que contém a presença 

4.	 As aspas referem-se ao fato de o termo “escrita” ser, aqui, uma espécie de tra-
dução cultural. Para brancos, a referência à escrita pode ser o mais próximo 
que chegaremos do que fizeram os nativos.
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e a marca indígena, como os relatos de vida, encontra-se em um “en-
trelugar” que é reconhecido por suas múltiplas trocas culturais decor-
rentes do contato com outros povos (cf. THIÉL, 2012, p. 78). 

No caso da narrativa de Rigoberta Menchú, temos apenas a foto-
grafia da capa da obra. Além disso, há também a descrença nas pala-
vras da modelo – que foi estudada por alguns acadêmicos – referen-
tes aos detalhes da execução e morte de seus pais e irmãos. Apesar 
disso, há, na narrativa, referência a fatos que são atualmente de co-
nhecimento de muitos, como a exploração dos nativos camponeses 
nas fincas, a “compra” de votos à época das eleições, as inúmeras 
mortes, o sofrimento, o assédio, descaso e preconceito para com os 
nativos camponeses.

A causa de toda a luta de Menchú é claramente a do campesinato 
indígena guatemalteca, à qual é acrescida uma questão religiosa (há 
forte influência dos padres católicos – que foram ditos terem colabo-
rado com os campesinos). Ao longo do desgoverno militar na Guate-
mala, havia uma clara perseguição a seu pai, Vicente Menchú, uma 
liderança na luta dos campesinos. Apesar de haver controvérsias em 
relação à veracidade dos detalhes que narra em seu relato de vida, 
Menchú não deve ser descredibilizada por fornecer detalhes de sua 
vivência nas fincas e como campesina em seu país de origem.  Ao 
contrário, podemos, hoje, perceber que denunciar tamanha violên-
cia, exploração e descaso, fez com que passássemos a ter conheci-
mento sobre o que se passava naquele país (e muito provavelmente 
o que aconteceu e acontece também em inúmeros outros).

Uma passagem em que Menchú fala do desespero de sua mãe após 
a morte do segundo filho, ainda bebê, é bastante explícita sobre as 
estratégias dos patrões nas fincas, uma espécie de lavoura na qual os 
indígenas camponeses eram explorados: 

Os vizinhos de nossa comunidade estávamos divididos, só tínha-
mos na finca dois dos vizinhos, pois os outros já tinham ido para 
fincas diferentes. Então, não estávamos juntos. E não sabíamos o 
que fazer, porque estávamos em grupos mas com gente de outras 
comunidades, mas não podíamos falar, não falávamos a mesma 
língua. Vinham de diversos lugares. Também não sabíamos falar 
espanhol. Não nos entendíamos; precisávamos de ajuda. A quem 
chamar? Não havia ninguém com quem contar, e com o caporal 
menos ainda. O que podia acontecer era que nos expulsassem da 
finca, isso sim. Com o patrão também não, nem sequer conhecía-
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mos o patrão, pois ele agia por meio dos intermediários, que são 
os caporales e os contratistas, etc. Então, nunca víamos o patrão” 
(MENCHÚ; BURGOS, 1992, p. 78-9, itálicos no original). 

De maneira similar a Kopenawa, Menchú relata alguns dos cos-
tumes de seu povo, de maneira a ilustrar sua conexão pessoal com 
a cultura ancestral dos seus. Apesar de não se apresentar como uma 
liderança, como o xamã Kopenawa, Menchú é filha de uma lideran-
ça comunitária, ganha o Prêmio Nobel da Paz e, eventualmente, tor-
na-se uma personalidade guatemalteca bastante conhecida. 

Assim como fizeram Kopenawa e Albert, o caráter denunciativo 
de sua narrativa faz com que Menchú e Burgos pudessem contribuir 
para denunciar os abusos dos governantes e da elite sobre os povos 
nativos e camponeses. Na Guatemala, a população campesina nati-
va possuía não só o estigma racial e cultural de povos originários pe-
rante a população em geral, mas também o estigma social e econô-
mico que escancarava a desigualdade no país à época dos militares 
oficialmente no poder. Como se pode perceber, a ausência da sessão 
de fotografias neste relato não torna a narrativa menos denunciati-
va ou impactante.

Lee Maracle, diferentemente de Kopenawa e Menchú, por se tra-
tar de uma indígena que habitava a cidade e não mais se relacionava 
intrinsecamente com a etnia original à qual sua família 5 pertencia 
(a saber, a etnia Cree), traz questões históricas mais relacionadas à 
sua militância pelo NARP (Native Alliance for Red Power / Aliança Na-
tiva pelo Poder Vermelho).

Assim como o relato de vida de Kopenawa, o de Maracle traz tam-
bém uma sessão de fotografias. Apesar de, conforme ela mesma diz 
ao longo de seu relato, não ter raízes nativas tão fortes (se compara-
da a Kopenawa e Menchú, por exemplo), Maracle decide colocar na 
primeira página de fotografias uma foto do Chefe Big Bear, uma li-
derança Cree, enquanto estava acorrentado. Acredito que esta esco-
lha tenha sido deliberada em se tratando de seu engajamento políti-
co à época da publicação do relato de vida. Além disso, a denúncia 
da violência policial e da perseguição dos militantes pelos oficiais 

5.	 Acredito ser importante ressaltar que Lee Maracle é de origem Cree por par-
te de sua mãe, mas de origem branca por parte de seu pai. No Canadá, esta 
origem mista é chamada métis, ou, depreciativamente, de halfbreed. 
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em seu relato descredibiliza estes profissionais e denuncia os abu-
sos das ditas autoridades.

Um exemplo dos desmandos policiais está nesta passagem:

Aparentemente o problema principal era que o direito a pesca e 
outros direitos garantidos pelo Tratado de Medicine Creek estavam 
sendo violados pelo governo. O tratado dizia que os indígenas ti-
nham o direito de pescar “desde que a grama crescesse” – ou seja, 
para todo o sempre. O Estado, contudo, impunha regulações na 
pesca deles continuamente alegando questões de conservação e etc. 
Os Puyallup queriam utilizar seus próprios métodos de conservação 
e reclamaram que pescadores esportivos tinham permissão para 
pescar a qualquer época do ano enquanto eles mesmos eram proi-
bidos de fazer pesca para fins comerciais 6 (MARACLE; BARNETT, 
1975, p. 92, tradução nossa).

Aqui, temos a narração de uma violação de um dos tratados fir-
mados entre governo e povos indígenas, o “Medicine Creek Treaty”. 
Basicamente, de acordo com este documento, os nativos poderiam 
pescar livremente em determinada área, mas as autoridades alega-
vam que não havia nenhuma política de conservação por parte dos 
nativos (que preservavam a área de acordo com suas crenças e costu-
mes ancestrais). Porém, apesar da proibição, outros pescadores (não 
indígenas) podiam realizar pesca esportiva na mesma área, sem res-
trições e com o respaldo das autoridades.

Tanto Maracle quanto Menchú juntaram-se oficialmente a outros 
companheiros em suas militâncias. Suas lutas são marcadas por tra-
ços políticos, culturais e identitários. Porém, diferentemente de Men-
chú – que se uniu também aos católicos –, Maracle não se envolve 
com aspectos religiosos. 

Mesmo tendo lidado com três relatos de vida indígena com algu-
mas características divergentes, podemos grifar o caráter denuncia-
tivo que permeia todas estas narrativas. A perspectiva indígena de 

6.	 No original: “Seems the main issue was that fishing and other rights guaran-
teed by the Medicine Creek Treaty were being violated by the government. 
Treaty said that the Indians had the right to fish “as long as the grass grows” – 
for ever and ever. The State, however, kept imposing regulation on their fish-
ing arguing things about conservation and so forth. The Puyallup wanted to 
practice their own methods of conservation and complained about sport fish-
ermen being allowed to fish all year round while they were being prohibited 
from doing commercial net fishing” (MARACLE; BARNETT, 1975, p. 92).
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acontecimentos históricos torna possível que entendamos melhor 
e possamos incorporar à nossa concepção de história outro ponto-
-de-vista. Hoje, este tipo de denúncia realizada nos relatos já é vista 
com menos desconfiança, graças ao trabalho minucioso, incansável 
e extremamente didático daqueles que decidiram denunciar – mes-
mo que isso significasse pôr suas vidas em risco. 
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A carta como estratégia: José de Alencar e Machado de Assis

Patrícia R. C. Pereira (USP) 1

“A sensação que recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi ex-
traordinária; creio ainda agora que não lhe disse nada, contentan-
do-me de fitá-lo com os olhos assombrados do menino Heine ao ver 
passar Napoleão” (ASSIS, 1906). Assim recordava-se Machado de 
Assis da primeira vez em que se deparara com o admirado José de 
Alencar, no discurso proferido durante a cerimônia em que se deu 
a “primeira homenagem realizada a um escritor brasileiro no cam-
po monumental de nosso país” (SILVA, 2010, p. 390), o lançamento 
da estátua de José de Alencar, em 1897, no Largo do Catete, na cida-
de do Rio de Janeiro.

Dois grandes nomes da literatura brasileira, que a enriquece-
ram com suas obras, estiveram juntos pela primeira vez apenas em 
1867, ocasião em que o experiente Alencar contava já quase quaren-
ta anos de idade e Machado, dez anos mais novo que o escritor cea-
rense, desempenhava a função de auxiliar do diretor de publicação, 
no Diário Oficial.

Embora não tenham trocado cartas privadas em dez anos de ami-
zade, José de Alencar e Machado de Assis mantiveram uma breve cor-
respondência pública, muito relevante para a história da literatura 
brasileira, em fevereiro de 1868 — quando Castro Alves “chega à re-
sidência que a família Cochrane conservava na Tijuca, onde o então 
político descansava das lides ministeriais [, pois desejava] consultar 
o célebre escritor, com quem passou uma tarde lendo sua peça” (PE-
REIRA, 2012, p. 96), Gonzaga ou A Revolução de Minas (1875).

Concluída a visita, Alencar escreve uma carta-ensaio, publicada 
pelo Correio Mercantil aos 18 de fevereiro de 1868, para Machado de 
Assis, na qual, denotando as mágoas literárias que trazia, solicitava 
que o crítico fluminense fosse o “Virgílio do jovem Dante”, ou seja, 
apresentasse as letras do poeta baiano à sociedade literária do Rio de 
Janeiro. A resposta veio dias depois; elaborada aos 29 do mesmo mês, 
foi publicada também pelo Correio Mercantil, como carta-ensaio-res-
posta, em primeiro de março de 1868.

1.	 Mestra em Literatura Brasileira pela USP.
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“A carta de Alencar e a de Machado — as únicas que teriam escri-
to um para o outro — são documentos importantes para se conhecer 
um episódio da vida dos dois escritores” (GALVÃO, 2000, p. 133), nos 
lembra João Roberto Faria, e para além dessa representação, pode-
-se considerar que tal correspondência é também evidência palpável 
da afeição e do grau de reconhecimento de José de Alencar por Ma-
chado de Assis, que assim agradece a estima do mestre, iniciando a 
carta-aberta com as seguintes palavras: “É uma boa e grande fortu-
na conhecer um poeta; melhor e maior fortuna é recebê-lo das mãos 
de V. Exa. com uma carta que vale um diploma, com uma recomen-
dação que é uma sagração” (PEREIRA, 2012, p. 122–126; p. 156–162).

A demanda de Alencar, já grande nome da literatura nacional, 
marca definitivamente a carreira do então crítico literário Machado 
de Assis, que antes de se devotar à elaboração de sua grandiosa obra, 
o que lhe conferiu o título de maior escritor do Século XIX e um dos 
principais das letras brasileiras, foi um célebre crítico, que, curiosa-
mente, estabelecia parte de seu trabalho em meio ao epistolário. Car-
los Rocha (2015, p. 291), referindo-se a essa face machadiana, escreve:

Como se trata de cartas abertas, publicadas nos jornais e periódicos 
da época, nas quais Machado demonstra seu entendimento sobre 
o fazer poético para o seu interlocutor missivista e os possíveis 
leitores desses jornais, essas correspondências, de certo modo, 
serviram para criar a sua imagem como crítico respeitável.

A correspondência mantida entre dois dos principais escritores 
brasileiros do Século XIX não limita o relevante papel que a carta 
exerce na biografia e obra de ambos, ao contrário, amplia a dimen-
são epistolar, pois em suas narrativas, tanto Alencar quanto Macha-
do valeram-se das missivas, empregando-as de maneira similar, mas 
não idêntica, sobretudo quando se tratava de cartas de amor.

Narrativas & missivas

A carta é um dos elementos largamente empregados pelos escritores 
do Século XIX. Não nos restringindo aos romances epistolares, cons-
tituídos de conjuntos de missivas, observamos que cartas e bilhetes 
estão presentes também, e muito comumente, no interior das narra-
tivas oitocentistas em geral; lugar em que desempenham estratégicas 
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e diferentes funções. Seduzir o leitor talvez fosse o intento medular 
dos literatos adeptos à adoção de objeto tão banal nos anos 1800, em 
suas tramas. Marisa Lajolo (2002, p. 62) nos recorda que

[...] uma primeira hipótese é que talvez romances epistolares tenham 
feito tanto sucesso porque, ao se estruturarem como cartas, torna-
vam-se bastante familiares a seus leitores, naqueles idos muito envol-
vidos com envio, recebimento, resposta e comentário de cartas [...].

Refletindo ainda sobre o sucesso do elemento epistolar nas tra-
mas oitocentistas e considerando que grande número delas chegava 
aos leitores via folhetins publicados em jornais, é possível concluir-
mos que, por ser

Item corriqueiro no cotidiano do Século XIX, a carta é um tipo tex-
tual que documenta a história narrada, sua presença faz com que 
os fatos da ficção se aproximem da vida real dos leitores, que tanto 
apreciavam ver retratados os quadros do dia-a-dia no rodapé dos 
periódicos que circulavam pela imprensa (PEREIRA, 2016, p. 313).

Voltando-nos ao Brasil, exclusivamente, encontramos missivas 
em muitas narrativas de José de Alencar e Machado de Assis, e o fato 
de algumas das publicações dos dois escritores terem sido realizadas 
primeiramente no formato folhetim nos faz compreender, de certa 
forma, as razões que levaram ambos à técnica de inserção epistolar 
em suas narrativas.

Tendo em vista o momento histórico em que se encontravam, 
não é difícil imaginar que os folhetinistas/romancistas valiam-se dos 
meios que “dispunham para aproximar ainda mais as narrativas do 
leitor. A presença das missivas fazia com que o público se envolves-
se com a trama, se emocionasse com a história e mantivesse o desejo 
de acompanhá-la até a apresentação do último folhetim” (PEREIRA, 
2016, p. 314–315), o que contribuía fundamentalmente para a venda 
dos jornais; tratava-se, portanto, via de regra, de uma muito prová-
vel questão literário-financeira.

Devido aos limites materiais deste artigo, não será possível es-
miuçar detalhadamente tal conjectura. No entanto, no transcorrer 
das análises propostas, haverá espaço para reflexões que nos condu-
zirão, mais uma vez, a esse ponto.

Retomando a produção de Alencar e Machado, especifico interes-
se pelos chamados romances urbanos e perfis de mulher, ambos da 
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obra alencariana. No tocante a Machado de Assis, as narrativas publi-
cadas antes de 1879 interessam-nos de perto neste artigo, em que se 
pretende apresentar e analisar o papel que as cartas desempenham, 
enquanto recurso narrativo, nas tramas de teor predominantemen-
te relacionado a “amor”, dos dois autores.

Afortunadas cartas

“Portadoras de boas novas ou de tribulações, as cartas estão entre 
os elementos narrativos [largamente] presentes nas tramas alenca-
rianas” (PEREIRA, 2016, p. 312). Dando destaque às narrativas urba-
nas, encontramos a missiva como item de grande relevância sobre-
tudo nos dois primeiros romances-folhetim do escritor cearense, 
Cinco Minutos (1856) e A Viuvinha (1857). Poucos anos atrás, dediquei 
um artigo à análise da importante presença epistolar em ambas as 
tramas, que podem ser consideradas duas “narrativas-epistolares” 2 
Agora, proponho-me iluminar as cartas presentes nos seguintes ro-
mances urbanos e nos perfis de mulher do mesmo autor: Diva, So-
nhos d’Ouro e Senhora.

Iniciemos pela apresentação do segundo perfil de mulher alenca-
riano, Diva, romance publicado em 1864 pela Editora Garnier, cujo 
enredo gira, basicamente, em torno da história de amor de um jovem 
casal, a voluntariosa Emília Duarte e o doutor Augusto Amaral, e de 
seus encontros e desencontros até o venturoso desfecho da narrativa.

Logo no início do livro, na epígrafe, lemos uma carta — assina-
da com a inicial P. — na qual somos informados de que uma missiva 
vai ser a estrutura central da trama; o enredo nos será apresentado 
em uma extensa carta que Augusto, o protagonista, redige ao amigo 
Paulo. Acompanhemos um excerto desse texto:

[...] Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e 
abundância de coração dignas de namorados. Em sua volta, esteve 
comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo de-
pois minhas cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondência 

2.	 “Escolhemos os folhetins Cinco Minutos e A Viuvinha, pois, em ambos, a mis-
siva é o alicerce estrutural — o que nos permite afirmar tratar-se de “cartas-
-romance” — e, sobretudo, porque o elemento epistolar é peça-chave no de-
correr de ambas as tramas” (PEREIRA, 2016, p. 315).
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foi interrompida. Decorreram meses. Um belo dia recebi pelo se-
guro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e 
dizia: “Adivinho que estás muito queixoso de mim, e não tens razão. Há 
tempos me escreveste, pedindo-me notícias da minha vida íntima; desde 
então comecei a resposta, que só agora concluí: é a minha história numa 
carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a só lembrança da tua 
amizade bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava 
neste papel, como se fora o invólucro de teu coração, todo o pranto de 
minha alma.” O manuscrito é o que lhe envio agora, um retrato ao 
natural, a que a senhora dará, como ao outro, a graciosa moldura 
(ALENCAR, 1965, p. 334, grifo do autor)

E o seguinte trecho do capítulo XVIII não nos deixa dúvida de que 
se trata de uma carta-romance: “Pensava ter concluído esta carta, mas 
não, Paulo! Tornei a vê-la!” (ALENCAR, 1965, p. 393). No decorrer da 
trama, encontramos referências a missivas, mas duas cartas são fun-
damentais para o andamento da narrativa: as que contribuem para 
o feliz desenlace do enredo, pois unem determinantemente os dois 
protagonistas da história. Em uma delas, Augusto, então médico re-
cém-formado, escreve ao Sr. Duarte, pai de Emília; no segundo capí-
tulo do romance, a menina adoece, e a fim de justificar a recusa do 
pagamento pelos cuidados despendidos com o tratamento da “pneu-
monia dupla”, o rapaz redige:

Foi Deus quem salvou D. Emília; a ele devemos agradecer, o senhor, 
a vida de sua filha, eu, minha felicidade. Meu primeiro doente foi 
para mim como um primeiro filho. As emoções que senti lutando 
com a moléstia, as angústias por que passei nas suas recrudescên-
cias, o desespero de minha fraqueza nesses momentos, um pai os 
deve compreender. Essas emoções só podiam ter uma recompensa. 
Já a recebi do meu coração. Foi a pura e santa alegria de restituir 
a vida querida, que me fora confiada. Substituí-la por outra, não 
seria generoso de sua parte, Sr. Duarte (ALENCAR, 1965, p. 340).

O gesto da conservação da carta revela o apreço que a jovem nu-
tria pelo médico; tal descoberta de Augusto reforça ainda mais os la-
ços de afetividade que já ligavam o casal. Assim, dialogam:

— Esta gratidão que eu lhe consagro há três anos, continuou ela, 
tem sido a minha única alegria!

— Como é possível, D. Emília? Não acredito!...



literatura, história e memória: 
volume 2

65

— Pois creia! Tenho uma testemunha...

— Qual?

— Conhece?

— A minha carta!... 

Ela passara rápida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao 
pai logo depois do seu restabelecimento.

— Está assim amarrotada... Não sabe por quê? É ela que envolve os 
cabelos de minha mãe!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o es-
condido no seio. [...] (ALENCAR, 1965, p. 363).

A segunda missiva essencial para a trama é aquela em que Emília 
declara literalmente e com todos os recursos linguísticos de uma tí-
pica carta de amor, no capítulo XX, já final da narrativa, seus senti-
mentos por Augusto, o que concorre para um definitivo e típico “fi-
nal feliz” 3.

3.	 A moça escreve: “Sim, Augusto, eu te amo!... Já não tenho outra consciência 
de minha vida. Sei que existo, porque te amo. Naquele momento, de joelhos, 
a teus pés, essa grande luz encheu meu coração. Acabava de ultrajar-te cruel-
mente; detestava-te com todas as forças de minha alma; e de repente todo 
aquele ódio violento e profundo fez-se amor! Mas que amor! Desde então me 
sinto como inundada por este imenso júbilo de amar. Minha alma é grande e 
forte; guardei-a até agora virgem e pura; nem uma emoção fatigou-a ainda. 
Entretanto receio que ela não baste para tanta paixão. É preciso que eu der-
rame em torno de mim a felicidade que me esmaga. Por que me fugiste, Au-
gusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor 
que me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus 
lábios para voar a ti nesta abençoada palavra, — eu te amo! Tudo em mim, 
meus olhos cheios de lágrimas, minhas mãos súplices, meus cabelos soltos, 
se tivessem uma voz, falariam para dizer-te — ela te ama! Beijei na areia os 
sinais de teus passos, beijei os meus braços que tu havias apertado, beijei a 
mão que te ultrajara num momento de loucura, e os meus próprios lábios que 
roçaram tua face num beijo de perdão. Que suprema delícia, meu Deus, foi 
para mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas mãos! 
Como abençoei este sofrimento!... Era alguma coisa de ti, um ímpeto de tua 
alma, a tua cólera e indignação, que tinham ficado em minha pessoa e en-
travam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a Deus que tor-
nasse indelével esse vestígio de tua ira, que me santificara como uma coisa 
tua! Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interroga-
ram-me; porém eu só ouvia os cânticos de minha alma cheia das melodias do 
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Em 1872, adotando o pseudônimo Sênio, mais uma vez pela Edi-
tora Garnier, Alencar publica Sonhos d’Ouro, romance cujo prefácio, 
também conhecido como “Benção Paterna”, é texto primordial de sua 
obra, e cuja trama nos apresenta nova história de amor.

Em linhas gerais, temos, dessa vez, o envolvimento do advogado 
Ricardo, paulista de origem humilde, com Guida Soares, jovem da 
alta sociedade fluminense, e a presença de outra personagem cen-
tral que muito contribui para a evolução do quiprocó afetivo que se 
estabelece no desenrolar dos acontecimentos: Isabel — conhecida 
como “Bela”, prima e noiva de Ricardo.

Voltando-nos para as cartas presentes no enredo, notamos que, di-
ferentemente da estratégia adotada em Diva, Alencar não optou pela 
missiva como parte da estrutura do romance; não se trata, portanto, 
de uma narrativa-epistolar, mas existem muitas cartas e referências 
epistolares no decorrer da trama.

Uma das missivas mais importantes é a que determina o fim do 
noivado entre Ricardo e Bela, fato que leva ao arremate do enredo; 
ela escreve a Ricardo, leiamos a missiva do capítulo XXX:

Meu primo. Um pressentimento, que não engana, diz-me que sou 
um obstáculo em sua vida; e portanto o meu dever é afastar-me 
para que você possa livremente seguir a brilhante carreira que lhe 
prometem seus talentos e virtudes. Outra, mais prendada e esco-
lhida por Deus, fará sua felicidade, oferecendo-lhe toda a sorte de 
alegrias e encantos, que eu não poderia dar, eu que apenas tenho 
um coração. Esse o acompanhará de longe com seus votos; e creia, 
meu primo, que outros não haverá mais ardentes pela sua ventura. 
Desde que nos separamos, meu querido pai insta para que aceite 
uma união, que ele sempre desejou. Ocultei-lhe este segredo de 
família para não afligi-lo, em compensação de tantos sacrifícios que 
você aí sofria só; era justo que tomasse para mim unicamente essa 
contrariedade. Enquanto me julguei necessária à sua felicidade, 
tive forças para resistir a meu pai; agora faltam-me, e também o 
direito de opor-me à sua vontade, e recusar o destino traçado por 
ele, quando outro não me resta, nem eu tenho mais que esperar do 
mundo. Quando receber esta carta, já estará partido o vínculo que 

meu amor. Não lhes falei, com receio de profanar a minha voz, que eu res-
peito depois que ela te confessou que eu te amo. Não deixei que me tocassem 
para não te ofenderem no que é teu. Quero guardar-me toda só para ti. Vem, 
Augusto: eu te espero. A minha vida terminou; começo agora a viver em ti. 
Tua Emília” (ALENCAR, 1965, p. 398).
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nos unia; pois vou dar a meu pai o consentimento que me pede há 
tanto tempo. Sua prima e amiga Isabel Lopes. 20 de agosto de 1871 
(ALENCAR, 1965, p. 646).

Magoado com a atitude da prima, para “[...] Ricardo a carta de 
Bela não era senão um engenhoso meio de justificar sua ingratidão 
e perfídia. Cansada de esperar, a moça de coração volúvel, resolve-
ra casar com o Felício Lemos, que além de arranjado, estava à mão” 
(ALENCAR, 1965, p. 647). No capítulo seguinte, então, o rapaz escre-
ve à ex-noiva “carta fria e austera [que] ainda mais confirmou Bela na 
convicção de que já não era amada como o fora outrora. Documento 
do nobre caráter de Ricardo, tinha a secura do pergaminho” (ALEN-
CAR, 1965, p. 653). Acompanhemos a missiva:

Bela. A vida é uma coisa bem séria, que não se deve fazer tema 
de caprichos e arrufos. Amamo-nos desde a infância, e juramos 
unir-nos para sempre. Pertencemo-nos pois um ao outro, e nada 
neste mundo a não ser a violência pode jamais separar-nos. Vi em 
sua carta uma suspeita, que não devia demorar-se em seu espírito. 
Considero-me seu marido perante Deus; e conheço meu dever. 
Adeus, etc. Ricardo (ALENCAR, 1965, p. 653).

Concluído o livro com o pior dos cenários possíveis para uma tra-
ma essencialmente romântica, uma carta de Sênio ao editor recu-
pera o termo esperado para a narrativa, solicitando a inclusão do 
pós-escrito que, finalmente, traz ao leitor mais um afortunado des-
fecho com a união dos apaixonados Guida e Ricardo. Eis a missiva: 
“Ilmo. Sr. Garnier. Se ainda não tirou a lume a Segunda parte dos So-
nhos d’ouro, peço-lhe o favor de mandar imprimir o incluso pós-es-
crito que leva a última notícia de nossos personagens. Amigo e aten-
to venerador. Sênio. S.C. 6 setembro, 1872” (ALENCAR, 1965, p. 656).

Em Senhora, volume publicado em 1875 e último perfil de mulher 
alencariano, a carta também não faz parte da estrutura da narrati-
va, no entanto, a presença das missivas não é menos importante. Re-
cuperando o enredo, em brevíssimas linhas, trata-se da história de 
amor de Aurélia Camargo e Fernando Seixas, que antes de concreti-
zá-la efetivamente passam por circunstâncias bastante peculiares, o 
que torna a trama uma das mais atraentes da obra alencariana.

Aurélia é uma jovem de origem humilde que planejava casar-se 
com seu pretendente, Fernando. Ele, no entanto, diante da oferta de 
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um vultoso dote, decide unir-se em matrimônio com outra moça. O 
conflito central da trama estabelece-se.

É precisamente relacionada a esse ponto do enredo que uma carta 
estratégica transforma o desenrolar da narrativa: a primeira grande 
reviravolta da história advém da missiva que o pai de Aurélia, Pedro, 
escreve ao avô da jovem, Lourenço, antes de morrer. Graças a essa 
carta, a moça herda a fortuna da família Camargo e torna-se uma das 
mulheres mais ricas e desejadas da sociedade fluminense. Leiamos o 
excerto, extraído do capítulo VII da segunda parte do romance, em 
que a menção à missiva aparece:

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que 
Pedro Camargo tinha a princípio pensado em suicidar-se, e se pre-
parava para levar a efeito esse desígnio, escrevendo ao pai a fim 
de implorar-lhe o perdão de sua falta. Depois de fazer a confissão 
do casamento que havia ocultado só pelo receio de afligir ao pai, 
suplicava-lhe que protegesse sua viúva e aqueles órfãos inocentes, 
que eram seus netos, e que o haviam de substituir, a ele Pedro, no 
amor e na veneração. Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigu-
rou-se receber as últimas palavras do filho; e lembrou-se quanto 
fora injusto duvidando da realidade desse casamento de que ali 
tinha a prova irrecusável (ALENCAR, 1965, p. 738).

Tal mudança proporciona à moça, além de alterações substan-
ciais em seu modo de viver, a possibilidade, sobretudo, de vingar-se 
de Fernando Seixas, que a desprezara quando ela era pobre. Adian-
te, surge, então, outra importante carta: aquela através da qual é rea-
lizado o pedido de casamento 4, o oferecimento do dote, de Aurélia a 

4.	 Aliás, cartas-pedido de casamento ou simples menção a essas missivas, tão 
absolutamente comuns no Século XIX, estão muito presentes na obra urbana 
de José de Alencar. Em A Pata da Gazela e Encarnação, respectivamente, en-
contramos exemplos desse tipo de mensagem: “A carta era de Horácio, que 
pedia ao negociante a mão da filha. Acabando de ler, a moça de olhos bai-
xos e corpo trêmulo, parecia vendar-se com sua inocência para subtrair-se 
ao olhar terno e curioso de seu pai. Nesse momento ela desejava, se possí-
vel fosse, esconder-se dentro de si mesma” (ALENCAR, 1965, p. 450) e “Vei-
ga abraçou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeça no peito, 
pôs-lhe diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moça reconheceu a le-
tra de Hermano. Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a car-
ta, D. Felícia lhe comunicara sofregamente o assunto. Era um pedido de ca-
samento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de 
Amália o seu consentimento” (ALENCAR, 1965, p. 883).
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Seixas. Apesar de a missiva não ter sido apresentada aos leitores, no 
capítulo VII da primeira parte do romance, deparamo-nos com a se-
guinte passagem: “Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de 
apresentar ao Seixas” (ALENCAR, 1965, p. 689). Essa missiva, assim 
como a primeira, seguindo a ordem cronológica dos fatos, transforma 
a narrativa, direcionando decisivamente o encaminhamento da trama.

Demos lugar, agora, às cartas que conduzem as tramas de quatro 
romances de Machado de Assis.

Turbulência epistolar

Os quatro primeiros romances machadianos que precederam a pu-
blicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas são classificados pelo 
próprio autor como pertences à primeira fase de sua vida literária, 
“cada obra pertence ao seu tempo” (ASSIS, 1994, p. 1); trata-se de Res-
surreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia. Nessas quatro narrati-
vas, Machado de Assis, assim como o escritor cearense, valeu-se am-
plamente do recurso epistolar. De início, no entanto, já ressalto uma 
diferença entre os dois literatos quanto ao emprego da carta nos ro-
mances: a “narrativa-epistolar”, ao contrário do que observamos na 
obra de Alencar, não está presente em nenhuma das quatro tramas 
machadianas.

Iaiá Garcia, trama publicada originalmente como folhetim, de 
1 de janeiro a 02 de março 1878, em O Cruzeiro, e em livro, naquele 
mesmo ano, traz ao leitor uma narrativa em cujas primeiras linhas 
já encontramos uma breve carta; 5 a história, basicamente, é a de um 
triângulo amoroso composto por Jorge Gomes, Estela e Lina Garcia 
— Iaiá para os de casa.

Dentre todas as cartas e alusões a missivas — que chegaram ou não 
às mãos de seus destinatários — presentes na trama, a mais signifi-
cativa é, sem dúvida, a que Jorge escreve durante o período em que 
combateu na guerra do Paraguai. Com o intuito de afastar Estela do 
filho, Valéria Gomes persuade Jorge a se alistar e partir para o front, 

5.	 Eis a carta, que mais se aproxima de um bilhete, dada a sua brevidade: “5 de 
outubro de 1866. Sr. Luís Garcia. Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma 
a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. 
VALÉRIA” (ASSIS, 1994, p. 1).
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no sul. Ainda apaixonado pela jovem, no entanto, o rapaz, por meio de 
uma missiva enviada ao amigo Luís Garcia, declara o amor que nutria, 
sem revelar a ele o nome da amada, que lhe correspondia; leiamos.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, [Jorge] não pôde 
resistir à necessidade de segredar o amor a alguém ou proclamá-lo 
aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse 
a confidência; Jorge alargou os olhos e lembrou-se de Luís Garcia, 
única pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que 
havia levado para a guerra. [...] Ele mesmo [Jorge] o disse na carta 
a Luís Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma 
circunstância que pudesse pô-lo na pista da realidade; exigiu-lhe 
absoluto silêncio e contou-lhe o que sentia: “Não importa saber 
quem é, disse ele; — o essencial é saber que amo a mais nobre criatura 
do mundo, e o triste é que não somente não sou amado, mas até estou 
certo de que sou aborrecido. Minha mãe iludiu-se quando supôs que 
meu amor achara eco em outro coração. Talvez desistisse de me mandar 
ao Paraguai, se soubesse que esta paixão solitária era o meu próprio 
castigo. Era; já o não é. A paixão veio comigo apesar do que lhe ouvi 
na véspera de embarcar; e se não cresceu, é porque não podia crescer. 
Mas transformou-se. De criança tonta, que era, fez-se homem de juízo. 
Uma crise, algumas léguas de permeio, poucos meses de intervalo, foram 
bastantes a operar o milagre. Não sei se a verei mais, porque uma bala 
pode por termo a meus dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro 
os sentimentos com que ela me receberá. Mas de um ou de outro modo, 
este amor morrerá comigo, e o seu nome será a última palavra que há 
de sair de meus lábios. Meu amor não sabe já o que seja impaciência 
ou ciúme ou exclusivismo: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em 
muitos corações. Talvez o senhor não me compreenda. Os homens graves 
ficam surdos a estas sutilezas do coração. Os frívolos não as entendem. 
Eu mesmo não sei explicar o que sinto, mas sinto alguma coisa nova, 
uma saudade sem esperança, mas também sem desespero: é o que me 
basta.” Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obs-
curo. Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a 
e remeteu-a para o Rio de Janeiro (ASSIS, 1994, p. 25, grifo nosso).

Após anos, Jorge volta para a Corte e, em meio a “papéis esparsos 
e antigos” (ASSIS, 1994, p. 51), a descoberta da carta — conservada 
por Luís Garcia —, desconhecida de Estela e Iaiá, dá início à relação 
conturbada entre as duas, então madrasta e enteada, e aos conflitos 
sentimentais dos três personagens centrais. É, portanto, em função 
da missiva de 1867 que as altercações mais significativas se sucedem, 
a partir do capítulo X da narrativa. Acompanhemos a passagem na 
qual a carta ressurge.
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Estela, que o [Luís Garcia] ajudava, pegou casualmente em uma 
carta, cuja letra do sobrescrito lhe não pareceu estranha.

— Eu conheço esta letra, disse ela.

— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— É do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até 
o fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; 
tornou a desdobrá-la maquinalmente.

— Vou restituí-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se enver-
gonhe de haver escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos à carta, com uma insistência de aguçar o mais 
embotado apetite. Depois, volveu a cabeça um pouco para trás, 
onde ficava a filha, à distância, de olhos baixos; abafou a voz e 
disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou à guerra? 
(ASSIS, 1994, p. 52–53).

Sem saber de quem Jorge falara-lhe na missiva, Luís Garcia con-
traiu segundas núpcias, sob as bênçãos de Valéria, com Estela, que 
foi conduzida ao casamento por espontânea “escolha da razão” (AS-
SIS, 1994, p. 102). Iaiá, que na ocasião do matrimônio era apenas uma 
menina, tornara-se uma jovem mulher. Observando a reação de Es-
tela diante das revelações que a missiva e sua história lhe traziam, 
conjecturou e, rapidamente, tirou conclusões. Movida inicialmente 
por ciúmes da honra do pai, aproximou-se de Jorge, com quem, pou-
co tempo depois, envolveu-se afetivamente; eis o trecho.

Defronte, Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a prin-
cípio o nome de Jorge e não lhe prestara muita atenção; mas uma 
ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. 
Iaiá ergueu a cabeça, inclinou-a depois, ouviu a confidência do pai, 
não obstante ser feita em voz baixa, e enfim não retirou mais os 
olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a mão trêmula; viu-a 
empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusão e o enleio. Por que o 
enleio e a confusão? Um amor extinto de Jorge, uma paixão que 
o levara à guerra, que tinha ela, que tinham eles três com isso? 
(ASSIS, 1994, p. 54).
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Antes de concluída a trama, uma última missiva surge e conduz 
o destino de Estela para longe de Jorge e Iaiá, que se casariam, final-
mente, solucionando de certa forma o imbróglio afetivo no qual os 
três se envolveram; “[...] eram duas páginas escritas de alto a baixo, 
e por letra desconhecida. Uma antiga condiscípula de Estela, resi-
dente no norte de São Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, 
de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educação que ali fundara des-
de alguns meses” (ASSIS, 1994, p. 105).

Posta-restante

Apresentadas as ocorrências epistolares das narrativas, constatamos 
a influência que as missivas exercem na estrutura romanesca. Cartas 
que dão início aos conflitos das tramas ou que surgem para solucio-
nar os mais diversos tipos de dificuldades criadas no decorrer dos en-
redos; a missiva é, portanto, elemento narrativo de grande valor nas 
histórias de amor, tanto na obra de Alencar quanto na de Machado.

Interessante é notar o quanto o molde folhetinesco pode ter con-
tribuído para que o texto epistolar tenha sido largamente adotado 
pelos dois escritores. Tendo em vista o fato de missivas serem tipos 
textuais facilmente manipuláveis e que, dessa forma, conduziriam as 
narrativas a diferentes desfechos, a carta pode ser considerada ins-
trumento de poder da relação literário-financeira estabelecida entre 
folhetinistas e periódicos, pois basicamente era o trunfo que pren-
dia o leitor ao folhetim. As missivas atiçavam a curiosidade dos lei-
tores, que buscavam aplacá-la, descobrindo as consequências que a 
carta ou o bilhete trariam à trama por meio da aquisição de mais um 
exemplar do periódico; logo, o elemento epistolar alimentava a cria-
ção literária dando impulso à resolução de necessidades financei-
ras do autor dos folhetins e dos proprietários de jornais. Geneviève 
Haroche-Bouzinac (2016, p. 197) nos deixa o seguinte apontamento 
quando analisa o texto epistolar enquanto instrumento da narrativa:

O romancista ou dramaturgo em geral exploram os recursos de 
funcionamento próprios a este meio privilegiado de transmissão 
da informação que é a carta, verdadeiro agente dramático. Por essa 
razão, a carta é com frequência forma utilizada como elemento 
propulsor da ficção: meio fácil de trazer informação à narrativa, 
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irrupção da realidade externa ao teatro, oportunidade para revelar 
os traços escondidos da personagem, estratagema que permite 
embaralhar o jogo criando quiproquós.

O ritmo do romance, muitas vezes, como se pôde perceber na su-
mária apresentação-análise que fizemos, é ditado pela introdução das 
missivas que, sutil ou abruptamente, estabelecem o andamento das 
narrativas através da manutenção da atmosfera de suspense, como 
ocorre em Encarnação e Helena, por exemplo, ou da construção do 
clima romântico-dramático como é o caso de Senhora e Iaiá Garcia, 
pois de modo geral, “[...] é a perda de uma carta, ou sua descoberta 
por um terceiro, que precipita as ações narrativas” (HAROCHE-BOU-
ZINAC, 2016, p. 197).

Diferentemente de Alencar, Machado de Assis emprega, em geral, 
cartas com cores mais fortes que não seguem o estereótipo românti-
co. Nas narrativas machadianas, não há cartas que exerçam o papel 
de elemento complicador do enredo apenas durante o desenrolar da 
narrativa e outras missivas que tenham sido introduzidas como item 
solucionador dos conflitos no desfecho da trama, com o intuito de 
construir um “final feliz”.

O escritor fluminense aplica no decorrer de todo o enredo e so-
bretudo no desfecho dele apenas o primeiro tipo de missiva, que po-
deria ser cunhada de “carta da turbulência”, contrapondo-se à “carta 
da calmaria”, aquela que conduz a um desenlace convencionalmen-
te romântico; nas quatro primeiras narrativas da obra de Machado 
de Assis, como pudemos observar, a “carta da turbulência” é a que 
impera. Já nos textos alencarianos, o leitor se depara com cartas que 
causam grande alvoroço e reviravolta no início e decorrer das tramas 
e missivas que são trazidas para suavizar e, via de regra, solucionar 
os conflitos criados.

Com o objetivo de, em um futuro próximo, dedicar análise mais 
detida às ocorrências epistolares das narrativas sumariamente apre-
sentadas neste artigo, concluo a exposição com a esperança de ter 
iluminado a importante presença de item corriqueiro e fundamental 
do Século XIX nas tramas de dois grandes escritores do Brasil, con-
tribuindo para a abertura de uma posta-restante relacionada ao valor 
da epistolografia para a compreensão do romantismo brasileiro, pois 
ainda nos resta a “[...] a compreensão das manifestações literárias do 
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Romantismo nacional e a busca de material epistolar para enrique-
cer esta ótica de interpretação” (COSTA, 2004, p. 93).
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A presença da leitura na vida de Pedro II: as menções  
a livros feitas pelo segundo imperador brasileiro  
em seus documentos pessoais

Larissa de Assumpção (Unicamp) 1

Segundo Robert Darnton, um dos objetivos da História dos Livros se-
ria o de “entender como as ideias eram transmitidas por vias impres-
sas e como o contato com a palavra impressa afetou o pensamento e 
comportamento da humanidade nos últimos quinhentos anos” (DAR-
NTON, 1990, p. 109). A busca por essas informações levou muitos pes-
quisadores ao redor do mundo a tentar compreender as circunstân-
cias em que determinados livros foram produzidos e lidos ao longo 
dos séculos (Cf. ABREU, 2008; ABREU, 2016; AUGUSTI, 2010; CHAR-
TIER, 1998; THÉRENTY, 2015).

Dentro do grande circuito de comunicação envolvido nessa difusão 
da literatura, o leitor ocuparia, segundo Darnton, uma posição impor-
tante, pois seria ele quem encerraria o circuito, influenciando o autor 
“tanto antes quanto depois do ato de composição” (DARNTON, 1990, 
p. 111). Além disso, os estudos que envolvem a figura do leitor teriam a 
vantagem de ligar o “que” com o “quem” da leitura, além de permitirem 
a compreensão de como se deu a prática da leitura que, por ser sempre 
“encarnada em gestos, em espaços, em hábitos” (CHARTIER, 1998, p. 
13), pode variar de acordo com o período e o lugar em que ela ocorreu. 

Por esse motivo, o objetivo deste texto é analisar alguns aspectos do 
aprendizado da literatura por um personagem histórico que tem sua 
imagem pública constantemente associada ao seu papel de estudioso 
e de leitor: o imperador Pedro II. Essa análise será feita com base em 
documentos que fazem parte do acervo do Museu Imperial de Petró-
polis, entre os quais encontram-se trechos de quatro cadernos volta-
dos ao estudo de literatura, que são compostos por mais de 100 pági-
nas escritas pelo monarca durante a sua infância, na década de 1830 2.

1.	 Mestra em Teoria e História Literária (Unicamp), Bacharela em Estudos Lite-
rários (Unicamp) e Licenciada em Letras (Unicamp). O presente trabalho foi 
realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Ní-
vel Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.

2.	 Os cadernos fazem parte do acervo do Arquivo da Casa Imperial (Doravante 
ACI), Maço 42, Doc. 1057-C. Museu Imperial de Petrópolis/Ibram/Ministério 
do Turismo.
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Esses documentos, em que estão presentes as anotações sobre o 
aprendizado de literatura feitas por Pedro II, podem ajudar na com-
preensão sobre o ensino de literatura em meios aristocráticos no sé-
culo XIX, além de trazer indícios sobre a sua formação literária. Essa 
formação iniciou-se poucos anos após o seu nascimento, ocorrido 
em dois de dezembro de 1825, apenas três anos após a Proclamação 
da Independência e em um período bastante turbulento da história 
do Brasil, marcado por muitas revoltas e insatisfação da população 
(Cf. SCHWARCZ, 1998). 

Após a abdicação de seu pai, Pedro I, em 1831, que deu origem ao 
período das Regências, foram iniciadas as discussões relacionadas 
aos tutores do novo imperador e ao tipo de educação que seria ofe-
recida a ele. Ao deixar o Brasil, d. Pedro I já mostrava preocupações 
com a ampliação da educação do filho e, na carta que escreveu para 
ele a bordo do navio inglês Warspite, responsável por levá-lo para 
fora do país, aconselhou o príncipe a respeitar seus tutores para que 
pudesse, um dia, guiar a pátria: “Lembre-se sempre de seu pai, ame 
a sua e minha pátria, siga os conselhos que lhe derem aqueles que 
cuidarem da sua educação e conte que o mundo o há de admirar e 
que eu me hei de encher de ufania por ter um filho digno da pátria” 
(Pedro I, apud Revista Trimensal do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, 1898, p. 332).

Devido a essa preocupação com o futuro do filho, que um dia de-
veria governar o país, Pedro I, logo após sua abdicação, determinou 
que José Bonifácio, que antes era seu inimigo político, seria o tutor 
de seus filhos por ser “probo, honrado, patriótico cidadão e verda-
deiro amigo” (Pedro I, apud Revista Trimensal do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro 1925, p. 33). Essa indicação foi aprovada al-
guns meses depois pela Câmara e publicada no Officio do Secretario 
da Assembleia Geral no dia 1º de julho de 1831, no qual consta que 
“tendo-se reunido as duas Camaras em Assembleia Geral para No-
mear Tutor ao Imperador Menor, e Suas Augustas Irmans, foi eleito 
o Cidadão José Bonifácio d’Andrada e Silva, como consta da Acta da 
mesma Assembléia Geral” 3 (1925, p. 52) .

Sob a tutoria de Bonifácio, Pedro II começou sua intensa rotina 
de estudos, em que obteve avanços em diferentes disciplinas, como 

3.	 Em todos os documentos citados neste trabalho, foi mantida a ortografia e a 
pontuação existente no material original. 
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o estudo da escrita, da gramática e de algumas línguas, como o fran-
cês (LYRA, 1977, p. 52). No entanto, em 1833 e, assim, pouco tempo 
depois da sua nomeação, Bonifácio foi destituído de seu cargo após 
ter enfrentado uma grande oposição por parte da Câmara, que o acu-
sava de agir contra o governo e tramar a volta do Absolutismo no Bra-
sil (Cf. CALDEIRA, 2010). No mesmo dia em que ele deixou a tutoria 
do imperador, em 14 de dezembro de 1833, ela foi assumida por Ma-
nuel Inácio de Andrade Souto Maior Pinto Coelho, o Marquês de Ita-
nhaem, que o acompanhou até que ele assumisse o trono. 

Itanhaem tinha 50 anos quando conseguiu o cargo e, na época, já 
tinha uma carreira bastante intensa, pois já havia sido “senador pela 
província de Minas, gentil-homem da imperial câmara, grã-cruz da 
ordem de Christo, da ordem franceza da Legião de honra, da ordem 
napolitana de S. Januario, da ordem sarda de S. Mauricio e S. Lazaro” 
(BLAKE, 1900, p. 98), além de ter servido como “alferes-mor na co-
roação e sagração do primeiro Imperador, e no juramento da cons-
tituição politica do Imperio” (Idem ibidem). Ao longo do seu período 
à frente da educação do jovem monarca, o marquês foi responsável 
por determinar as disciplinas que seriam ministradas ao seu pupi-
lo, escolher os mestres que seriam responsáveis por elas e recolher 
relatórios periódicos sobre o desempenho de Pedro II, que era cons-
tantemente objeto de discussão na Câmara dos Deputados e nos pe-
riódicos do período. 

Entre as disciplinas relacionadas ao universo literário – e que po-
dem auxiliar na compreensão das práticas de leitura do imperador 
mesmo após a sua vida adulta –, estavam as de línguas estrangeiras, 
como o francês, que era responsabilidade dos mestres René Pierre 
Boiret e Félix-Émile Taunay, o inglês, ministrado por Nathaniel Lu-
cas, o alemão e o italiano, ensinados por Roque Schuch e a de litera-
tura, que englobava o aprendizado da Retórica e da Poética e que era 
de responsabilidade de Cândido do José de Araújo Viana. 

O ensino de todas as disciplinas passou a ser guiado, após o ano 
de 1838, por um documento intitulado “Instrucções para serem ob-
servadas pelos Mestres do Senhor D. Pedro II, Imperador Constitu-
cional e Defensor Perpétuo do Brasil, dadas pelo Marques de Itanha-
em, Tutor do Mesmo Augusto Senhor”. Esse documento, composto 
por 12 artigos que deveriam guiar os mestres em seu trabalho e ser-
vir como base para o ensino do imperador, foi criado, segundo o 
marquês, com o intuito de promover e zelar pelos interesses o jovem 
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monarca, que deveriam estar em relação direta com “os interesses 
e direitos, fortuna, honra de gloria da Nação Brasileira, à qual são 
de certo subordinados os interesses e direitos do Imperador” (ITA-
NHAEM, 1838, p. 61).

As diretrizes para o ensino de literatura estão presentes no artigo 
número 6, em que o marquês afirmou que os mestres não deveriam 
fazer o imperador decorar “hum montão de palavras ou hum diccio-
nario de vocabulos sem significação” (Idem, p. 69). A explicação para 
isso é o fato de que esse tipo de educação “não consiste de certo nas 
regras da grammatica nem na arte de fallar, visto que toda a gente 
falla. O fim da educação literaria he saber por meio das letras” (Idem 
ibidem). O ensino ideal deveria, nas palavras de Itanhaem, “limitar-
-se á fazer com que o Imperador conheça perfeitamente cada hum 
objetivo de qualquer ideia enunciada na pronunciação de cada hum 
vocabulo” (Idem ibidem).

O ensino desse saber literário foi, como já mencionado, guiado por 
Cândido José de Araújo Viana, também conhecido como marquês de 
Sapucaí. Esse mestre era brasileiro  havia nascido em 1793, em Minas 
Gerais. Seus estudos foram realizados na Universidade de Coimbra, 
onde ele frequentou a faculdade de Direito e cursou aulas de ciên-
cias médicas e de literatura, tendo obtido o seu diploma de bacharel 
em Direito em 1821. Por ter estudado em Coimbra após as reformas 
feitas por Pombal, o marquês provavelmente cursou o currículo já 
alterado durante as reformas pombalinas e que, entre outras coisas, 
incluíam o estudo da Filosofia em todos os cursos (Cf. CARVALHO, 
2007). Ele provavelmente obteve, também, uma formação clássica no 
que se refere à literatura, o que pode ajudar a compreender o tipo de 
educação literária que ele promoveu a Pedro II. 

Indícios do trabalho que ele fez com seu pupilo em relação a con-
teúdos da Retórica e da Poética podem ser observados já nas primei-
ras páginas de um dos cadernos do imperador, que tem como título 
“Um catálogo das frases Inglezas traduzidas em Portugues que con-
vem para se entender às cartas de Rhetorica feitas pelo Dr. Blair”. 
Após esse título, manuscrito e centralizado na parte superior da fo-
lha do caderno, o imperador copiou uma lista de expressões em in-
glês que são utilizadas pelo escocês Hugh Blair em sua obra Lectures 
on Rethoric and Belles Lettres e que estão transcritas abaixo: 
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Broken voice ....................................  voz discordante ou quebrada

Command of the ........................................  mando/governo da voz

Singing note or tone ................................................ tom de cantar

Jingling tone...................................................................  fanhoso

Management of voice………………………………..……………….. governo 
da voz

Mumble .......................................................................  algazarra

id...............................................................................  resmungar

Clip.....................................................  comer, ou engolir palavras

Heavy, ironish, sleepy reader......  leitor insipido, preguiçoso, sonolento 

Tips and Thanks....................................... por responder caprichos

A flat-dull-uniform voice................ voz insipida vagarosa monótona

To supress the voice.................................. abaixar a voz, depressão

Squeaking tone.......................................................... tom chiando

Schrill overstrained....................................................  tom aspero 

(ACI, Maço 42 - Doc. 1065)

A escolha de trabalhar o conteúdo da retórica com o seu pupilo 
possivelmente está relacionada à importância dessa disciplina, inclu-
ída no ensino dos nobres desde o Antigo Regime (Cf. FLANDROIS, 
1992; CARILE, 2004) e muito presente nas escolas públicas do Brasil 
no início do século XIX (Cf. RODRIGUES, 2011; LAJOLO & ZILBER-
MAN, 2007). Ao transmitir ao imperador esse tipo de conhecimento, 
seu mestre pode ter desejado fazer com que ele entrasse em contato 
com conhecimentos eruditos que, em determinados contextos, eram 
considerados essenciais para pessoas da nobreza. 

O manual de retórica escolhido para estudo e intitulado Lectures 
on Rhetoric and Belles Lettres, publicado pela primeira vez em 1785, 
era bastante reconhecido no Brasil e no exterior e foi, segundo Car-
los Melo (2015, p. 124), um dos modelos estrangeiros que inspiravam 
as retóricas escritas para fins didáticos no Brasil do século XIX. Além 
disso, desde a sua primeira publicação, essa obra obteve bastante su-
cesso na Grã-Bretanha, com mais de 130 edições em inglês até 1911 
(ABREU, 2016, p. 385) e ganhou também versões na Alemanha, na 
França, na Itália, na Rússia e na Espanha (NASCIMENTO, 2011, p. 72).
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Algumas dessas edições contêm um prefácio do autor, no qual 
ele explica que as lições publicadas no livro têm como origem as au-
las que ele ministrou na Universidade de Edimburgo e que estavam 
sendo copiadas e transmitidas em formato de manuscrito pelos seus 
alunos. Para evitar a venda e circulação dessas cópias, Blair decidiu 
ele mesmo publicar o conteúdo das 47 lições que faziam parte do seu 
curso. Também segundo o autor, essas lições foram “inicialmente 
pensadas para iniciar os jovens no estudo das Belas Letras e compo-
sição” (BLAIR, 1801, pp. 3-4)  e seu objetivo era o de “transmitir aos 
seus alunos todo o conhecimento que possa melhorá-los; apresentar 
não apenas o que é novo, mas o que pode ser útil” (Idem, p. 4) . Fazen-
do isso, ele esperava “cultivar seu gosto, formar seu estilo ou prepa-
rá-los para falar em público e para fazer composição” (Idem ibidem). 

A partir desses trechos, que indicam os objetivos da obra, é possí-
vel perceber uma possível tentativa do mestre de literatura do impe-
rador de tentar cumprir as instruções escritas pelo marquês de Ita-
nhaém. Afinal, apesar de o marquês ter dito que os estudos literários 
do jovem monarca não deveriam se centrar apenas na arte de falar, 
a retórica de Blair trazia, também, conteúdos práticos, dos quais o 
pupilo de Sapucaí precisaria fazer uso, ao longo da vida, em suas fa-
las públicas.

Talvez por esse motivo, as anotações feitas no caderno do impera-
dor mostrem que ele estudou os trechos que dizem respeito ao con-
trole da voz e às estratégias que podem ser utilizadas ao ler discursos 
em público. Os conteúdos e termos anotados pelo imperador apare-
cem em vários momentos da obra de Blair, mas é na lição 33, sobre 
a pronúncia e apresentação, que ele dá instruções mais claras sobre 
a necessidade de modular a voz, pronunciar bem as palavras e fazer 
pausas nas horas certas para se tornar um bom leitor de poesia – o que 
pode indicar que Pedro II estudou as lições presentes nesse volume. 

O manual de retórica de Blair, além de trazer conteúdos sobre a 
arte de falar, conta, também, com um volume inteiramente dedicado 
às Belas Letras. Nessa parte de sua obra, o autor compara os méritos 
de escritores antigos e modernos, além de propor reflexões sobre a na-
tureza da poesia, a poesia épica e a escrita ficcional da história. Caso 
esse volume também tenha sido estudado por Pedro II, ele pode ter 
fornecido importantes critérios pelos quais uma obra ficcional pode 
ser avaliada e criado parte do conhecimento do monarca sobre lite-
ratura clássica e moderna.
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Esse conteúdo literário do manual de Blair, por refletir opiniões 
que seriam comuns aos críticos literários de diferentes partes do 
mundo, é considerado, por Márcia Abreu, como um dos indícios que 
“ajudam a entender a existência de um pensamento comum sobre os 
romances e a explicar a lenta transformação das ideias sobre ficção” 
(ABREU, 2016, p. 386). Afinal, seu enorme sucesso permitiu que ele 
circulasse em diferentes partes do mundo, chegando ao Brasil e em 
Portugal em língua portuguesa, francesa e inglesa. 

 Um aspecto interessante sobre a abordagem literária do livro é 
que ele é um dos primeiros a reservar um espaço para as obras ficcio-
nais, pelas quais o autor não demonstra muito entusiasmo, mas cuja 
leitura não é proibida aos seus alunos. Uma das coisas que ele afir-
ma sobre as obras desse gênero, que ele chama de ficção histórica, 
é que elas seriam “uma classe de escritos muito numerosa, embora, 
em geral, muito insignificante, conhecida pelo nome de romances e 
novelas” (BLAIR, 1801, p.  88). Porém, como esse gênero era respon-
sável por ocupar a imaginação dos jovens de ambos os sexos, ele me-
receria, segundo o autor, uma atenção especial, pois era capaz de in-
fluenciar a moral e o gosto de uma nação. Fatos como esse sugerem 
que a grande circulação dos romances e a sua influência, principal-
mente entre os jovens, colaborou para a sua inclusão e análise tam-
bém entre os meios letrados. 

Para Blair, um dos pontos positivos da ficção é que ela é um dos 
melhores canais para “transmitir instrução, pintar a vida e costumes 
humanos, mostrar os erros aos quais somos levados por nossas pai-
xões e tornar a virtude amigável e o vício odiosos” (Idem, p. 89). Esse 
modo de transmitir conhecimento era considerado, por ele, como 
mais efetivo do que a simples instrução, o que o levou a afirmar que 
“os homens mais sábios de todas as idades empregaram mais ou me-
nos fábulas e ficções como veículos do conhecimento” (Idem ibidem) 
e que essa sempre foi a base da poesia épica e dramática. Entre os 
bons autores dentro desse gênero, o autor coloca Honoré d’Urfé, Ma-
dame de Scudéry, Le Sage, Rousseau, Daniel Defoe, Henry Fielding 
e Richardson. 

Esses autores, que tiveram uma grande circulação no período, 
também estavam presentes na biblioteca da Família Imperial (Cf. 
ASSUMPÇÃO, 2018), o que pode sugerir que o imperador, ainda que 
não tenha estudado esse volume da obra de Blair durante a infân-
cia, entrou em contato com as ideias nele presentes, e que também 
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apareciam em críticas literárias do período (Cf. ABREU, 2016). Outro 
ponto que colabora para essa visão é o fato de que alguns dos crité-
rios que Blair elenca para avaliar positivamente as obras dos escrito-
res mencionados são a moralidade nelas presente, a boa construção 
dos personagens e do enredo e a descrição vívida dos acontecimen-
tos. Esses mesmos critérios seriam citados pelo imperador nas car-
tas que ele envia à princesa Isabel durante os anos de sua vida adulta, 
com o objetivo de defender a sua escolha de livros e de avaliar deter-
minadas obras como sendo boas ou ruins (Cf. ASSUMPÇÃO, 2018).

Além de ter entrado em contato com esses elementos utilizados 
para julgar romances produzidos ao longo dos séculos XVIII e XIX, 
Pedro II também estudou diferentes aspectos relacionados à litera-
tura clássica. Outro de seus cadernos, datado de 1839, conta com vá-
rias páginas dedicadas à cópia de frases escritas por autores latinos, 
como Lucanus, Horácio, Virgílio, Ovídio e Lucrécio. As anotações 
são feitas a cada dois os três dias entre os meses de abril e julho, e 
parecem ter como objetivo o contato com esses autores, o estudo do 
latim e o aprendizado de ensinamentos morais. Algumas das frases 
presentes entre essas anotações são “non ignara mali miseris succur-
rere disco” [não ignore a miséria, socorra os fracos], trecho da Enei-
da, de Virgílio, “molliter austerum studio fallente laborem” [o interesse 
na busca compensa a severidade do trabalho], “insani sapiens nomen 
ferat, æquus iniqui, ultra quod satis est virtutem si petat ipsam” [deixe o 
homem sábio ter o nome de tolo, o justo de injusto, se eles buscam a 
virtude além das barreiras] e “quo mihi fortunam, si non conceditur uti? 
[de que serve a fortuna, se eu não posso utilizá-la?], as três de Horá-
cio, e “Vivit et est vitae nescius ipse suae” [vive sem ter consciência da 
própria vida], de Ovídio (ACI, Maço 42 - Doc. 1065).

Ao todo, o imperador copiou 35 frases como essas, escritas, na 
maior parte das vezes, por Horácio, autor que, como será visto mais 
adiante, também foi estudado de maneira mais aprofundada. A prá-
tica de copiar frases com conteúdo instrutivo ou moralizante lem-
bra o uso e estudo das auctoritates – pequenas frases ou ditos de filó-
sofos antigos ou autoridades religiosas, que pudessem ser utilizadas 
para confirmar determinada ideia ou posicionamento – na escolás-
tica dos jesuítas (Cf. ABBAGNANO, 2007, p. 344). Essa maneira de es-
tudar reflete também algumas práticas da época do Renascimento, 
quando já era comum manter um cahier de lieux communs (Cf. CAVA-
LO & CHARTIER, s/d), no qual eram anotados fragmentos de textos 



literatura, história e memória: 
volume 2

83

lidos considerados interessantes por seu conteúdo, estilo ou pelo en-
sinamento que transmitiam. Esse método, desde o século XVI, tam-
bém foi bastante utilizado em alguns contextos de ensino, que pre-
zavam pelo aprendizado das técnicas de escrita por meio de métodos 
como comparar textos, copiar trechos de obras antigas e imitá-las, re-
petindo as versões e traduções (Cf. HÉBRARD, 1999). Por meio desse 
método, os alunos formavam um mesmo corpus de referência e pas-
savam a conhecer os mesmos lugares comuns e normas estilística 
utilizadas nos livros clássicos.

A utilização de métodos de ensino antigos no ensino do impera-
dor indica que a sua formação literária estava relacionada a mode-
los educacionais mais antigos e já utilizados há bastante tempo na 
educação dos príncipes, no ensino promovido pelos jesuítas e em 
instituições de ensino como a Universidade de Coimbra (Cf. CARVA-
LHO, 2007). Algumas outras anotações em seus documentos mos-
tram, ainda, um aprofundamento no estudo da versificação de au-
tores latinos, como Horácio. Em outro trecho de seu caderno sobre 
literatura clássica, Pedro II escreveu anotações sob o título de Notice 
sur les mètres lyriques employés par Horace, indicando, no início da pá-
gina do caderno, que os ensinamentos copiados foram escritos por 
Noël-Étienne Sanadon (ACI, Maço 42 - Doc. 1065). Provavelmente, a 
obra à qual ele fez referência é a intitulada Les Poesies d’Horace, publi-
cada em 1756, em Paris, com a tradução de Sanadon, padre jesuíta e 
humanista francês, que também foi professor de Retórica e latinista 
bastante conhecido do período (Cf. SANADON, 1756). Antes desse li-
vro, ele já havia publicado outro, intitulado Traduction d’Horace, em 
1728. Essa obra, além de conter traduções de poesias do poeta lati-
no, conta com uma longa introdução teórica, na qual o autor expli-
ca um pouco sobre os versos de Horácio e sobre as escolhas que ele 
fez ao traduzir os poemas.

O trecho do livro que o imperador estudou faz parte dos textos ini-
ciais do primeiro volume de Les Poesies d’Horace. Em uma seção in-
titulada “des vers d’Horace”, o tradutor explicou como, em sua obra, 
ele não desejou fazer um tratado completo da versificação do autor 
grego, pois, para isso, seria necessário “examinar em que consiste a 
beleza dos versos que ele utilizou” (Idem, p. 135). Por isso, sua única 
ambição era a de mostrar “a variedade de suas medidas, sua elegân-
cia, sua harmonia e a característica que lhes convém” (Idem ibidem). 
Logo após essa introdução, o autor escreveu sobre os tipos diferentes 
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de versos existentes nas obras do poeta latino. Segundo ele, “todos 
os versos de Horácio têm menos de duas medidas ou mais que sete, 
e eles podem ser reduzidos a vinte e uma formas diferentes” (Idem, 
p. 136). Para explicar essa metrificação, ele começaria “com aqueles 
que contêm um número menor de medidas, avançando para aqueles 
com mais” (Idem ibidem) . A partir desse momento, Sanadon dividiu o 
conteúdo desse capítulo em 21 tópicos, nos quais ele explicou e exem-
plificou o que ocorre em cada tipo de verso utilizado por Horácio. 

O conteúdo desses tópicos foi resumido, pelo imperador, em 10 
pontos principais, escritos em seu caderno. Por meio da análise de 
suas anotações, é possível observar que ele não copiou o conteúdo 
todo da obra, mas apenas os seus pontos principais e os exemplos. 
Toda a já mencionada introdução do autor sobre o foco de seu tra-
balho, por exemplo, foi resumida, por Pedro II, em apenas uma fra-
se: “Nas poesias de Horácio, há versos de duas espécies diferentes” 
(ACI, Maço 42 - Doc. 1065). 

Abaixo dessa explicação, há um resumo de todos os pontos abor-
dados por Sanadon em seu livro. A diminuição do conteúdo foi fei-
ta, na maioria das vezes, por meio da junção de explicações que esta-
vam escritas separadas, mas que analisavam o mesmo tipo de verso. 
Um exemplo disso ocorre nos itens 16 a 20 do livro original, que con-
têm as explicações sobre os versos de seis medidas. No início da par-
te 16 do capítulo, o autor explica: “Nosso poeta utilizou quatro tipos 
de versos de seis medidas, que são o Pithien, o Iambique, o grande 
Asclépiade e o Ionien. Eu já disse em outro lugar por que eu chamo 
de Pithien o verso que normalmente é chamado de hexâmetro” (SA-
NADON, 1756, p. 143). Após essa consideração, o autor escreve uma 
explicação detalhada sobre cada tipo de verso. A explicação sobre o 
verso Pithien, por exemplo, é: 

o verso Phithien é comumente composto por dáctilos e spondées, 
que ocupam indiferentemente as quatro primeiras medidas. O 
dáctilo está em posse do quinto verso, que cede apenas raramente 
ao spondée, mas o spondée não cede jamais ao sexto verso. Horácio 
colocou em alguns lugares um anapesto, por razões que eu dei em 
outro lugar. (Idem, p. 144)

A explicação geral sobre esse e outros versos de seis medidas, que 
ocupam cinco tópicos do livro original, são resumidos por Pedro II 
em apenas um item de seu caderno, que ocupa meia página de suas 



literatura, história e memória: 
volume 2

85

anotações. A explicação sobre o trecho mencionado consta da seguin-
te maneira nas anotações do imperador: 

De seis barras. Eles são, em Horácio, de quatro tipos: 

O Pythian, vulgarmente chamado de hexâmetro. É formado de 
dáctilos ou spondées nos quatro primeiros pés, por um dáctilo e 
raramente por um spondée no quinto e por um spondée no sexto 
(às vezes é colocado um anapesto no primeiro). (ACI, Maço 42 - 
Doc. 1065)

Esse processo de resumir o conteúdo aprendido pode ser um indí-
cio de como Pedro II, talvez com o auxílio de seu mestre, compreen-
dia e interpretava aquilo que estava sendo lido, sendo capaz de ano-
tar apenas os tópicos principais da obra original em língua francesa. 
Abaixo dessas explicações teóricas, o imperador também marcava, 
nos exemplos de versos que copiava, as divisões ensinadas pelo au-
tor em cada um dos tópicos, o que pode indicar que ele compreen-
deu as diferentes medidas que Sanadon estava discutindo. 

Após terminar essas anotações sobre a métrica dos poemas de 
Horácio, o imperador continuou a estudar esse livro e escreveu algu-
mas notas, nesse mesmo caderno, sobre um trecho da obra intitula-
do “Des différentes sortes de piéces qui se trouvent dans les Poësies d’Hora-
ce”. Segundo Sanadon, as poesias de Horácio contêm peças simples, 
compostas por versos do mesmo tipo, e peças compostas, formadas 
por versos de diferentes espécies. Em seu caderno, o imperador mais 
uma vez resumiu o conteúdo exposto pelo autor, fazendo breves ex-
plicações sobre as diferentes nomenclaturas referentes aos versos e 
priorizando a cópia dos exemplos citados no livro. Além de copiar os 
versos citados como exemplo e que, na obra original, não contêm di-
visões, o imperador separou as diferentes medidas dos versos, utili-
zando como base, provavelmente, o que havia aprendido no item an-
terior da obra de Sanadon, ou, talvez, contando com o auxílio de seus 
professores. Com exceção dessas marcações, Pedro II não acrescen-
tou novas informações ao que foi dito pelo autor da obra, contentan-
do-se em resumir o conteúdo do que estava estudando.

Esse aprendizado da versificação de Horácio, feito muito prova-
velmente com o auxílio do marquês de Sapucaí, parece ter feito par-
te dos estudos clássicos que o imperador recebeu quando era crian-
ça. O fato de Pedro II ter estudado esse tipo de conteúdo é um indício 
de como a sua educação incorporou elementos que faziam parte de 
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modelos de ensino antigos. Esses modelos, já existentes na Idade 
Média, incluíam o estudo da versificação e o contato com os autores 
clássicos, que eram tidos como bons exemplos a serem seguidos na 
escrita e que, ao longo de sua vida adulta, ele pode ter utilizado para 
julgar as leituras e os discursos como sendo bons ou ruins.

É interessante notar, também, que a forma de estudo que o impe-
rador utiliza, e que envolve copiar, resumir e fazer anotações sobre as 
obras também era bastante comum no período. A cópia, como men-
cionado anteriormente, já fazia parte das práticas de ensino desde o 
período do Renascimento, e continuou sendo utilizada nos modelos 
de ensino que estavam sendo pensados na década de 1830. Nesse pe-
ríodo, na França, o ensino primário das escolas públicas estava sen-
do pensado, e as estratégias para fazer com que os alunos aprendes-
sem a ler e a escrever foram aperfeiçoadas. Segundo Jean Hébrard 
(1999, p. 51), algumas atividades realizadas nesse período eram a có-
pia e resumos de textos que deveriam ser aprendidos e as provas es-
critas das lições.

Esse modelo de ensino, bem como o estudo de elementos da retó-
rica e da poética também estava presente em colégio públicos da épo-
ca, como o Colégio Pedro II, que foi fundado com o objetivo de ser 
um estabelecimento de instrução pública secundária que serviria de 
modelo aos outros colégios do período (Cf. RODRIGUES, 2011). Para 
esse e outros estabelecimentos de ensino do Brasil, a França serviu 
de modelo tanto para a criação de nomenclaturas (liceu, ensino pri-
mário, ensino secundário) quanto para os fins da educação (civilizar 
o povo e criar a ideia de uma nação em comum) (Cf. SOUZA, 2012). 
Portanto, é possível que o ensino francês tenha servido de inspira-
ção, também, para os métodos de ensino aplicados no Brasil do pe-
ríodo, como aquele que foi utilizado com o imperador e que, além 
de envolver o estudo da literatura clássica, também permitia que o 
ensino fosse feito por meio da cópia e de resumos de textos teóricos 
e livros de referência. 

Essa ideia apoia-se, também, nas ideias, vigentes no período, de 
que o ensino deveria instruir, educar e criar hábitos intelectuais e 
morais, que eram princípios presentes também nas já mencionadas 
instruções para o ensino do monarca, escritas pelo marquês de Ita-
nhaem (ITANHAEM, 1838). Além disso, no Colégio Pedro II, o ensi-
no era focado na aprendizagem da escrita, que era feita por meio do 
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contato com manuais de retórica, como o de Blair, e livros clássicos 
e, como as obras de Tito Lívio, Virgílio e Horácio. 

Os indícios sobre a formação literária de Pedro II, retirados de al-
guns dos cadernos de estudo em que ele escreveu durante a infância, 
são, assim, interessantes fontes de informação sobre como se deu a 
educação desse monarca brasileiro e sobre como a literatura era en-
sinada no século XIX. Eles revelam, por exemplo, que o modelo de 
educação pensado para o imperador envolvia um ensino literário que, 
além de abordar os tópicos que faziam parte da disciplina, deveriam 
privilegiar o “saber por meio das letras” e ajudá-lo a ser um bom go-
vernante durante a sua vida adulta. Esses saberes, no caso do impe-
rador, foram obtidos principalmente a partir do contato com manu-
ais de retórica e do estudo dos autores clássicos, conhecimento que o 
monarca continuaria utilizando para selecionar e avaliar livros mes-
mo após sua vida adulta (Cf. ASSUMPÇÃO, 2018). 

O estudo da educação literária de Pedro II a partir de seus docu-
mentos pessoais é capaz de mostrar, ainda, quais livros estavam dis-
poníveis para apoiar esse tipo de ensino no Rio de Janeiro do século 
XIX. Por meio das anotações analisadas, pode-se notar que o impe-
rador entrou em contato com obras, como a de Hugh Blair, que tam-
bém circularam em outros países do período, auxiliando na educação 
doméstica e no ensino público de crianças de diferentes localidades. 
A análise feita neste artigo é, assim, um exemplo de como pesquisas 
em arquivos literários e de intelectuais podem funcionar como uma 
fonte de informações historiográficas sobre a história da leitura e da 
educação, revelando aspectos sobre a formação dos leitores – e a pos-
terior recepção de obras literárias –, a posse de livros e a circulação 
de impressos no século XIX. 
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A presença-ausência do autor nas cartas “ficcionais”  
de Dalton Trevisan e Elena Ferrante

Annalice Del Vecchio de Lima (UFPR) 1

Introdução 

Parece, no mínimo, curioso, para não dizer estranho, comparar o 
contista paranaense Dalton Trevisan e a romancista italiana Elena 
Ferrante. Afinal, o que poderia aproximar literariamente dois auto-
res tão distintos, a começar pelo fato de que um escreve contos mí-
nimos, quase rarefeitos, e a outra debruça-se sobre romances de fô-
lego, a ponto de ter que dividir um deles em quatro livros, formando 
assim a famosa Série Napolitana? 2 Muito pouco, é claro. Poder-se-ia 
especular, até mesmo, que os dois autores, caso tenham tido a chan-
ce, nem sequer tenham se interessado pela obra um do outro, de es-
tilo, linguagem e temáticas tão diferentes, à parte o fato de que a pro-
víncia perversa de Dalton Trevisan, Curitiba, tem sua versão italiana 
na obra de Ferrante, a Nápoles da infância e juventude de suas per-
sonagens femininas. 

O fato é que livros, uma vez publicados, passam a pertencer aos 
seus leitores. E um leitor pode relacionar suas experiências de leitu-
ra como lhe aprouver, desde que comparar alhos com bugalhos ofe-
reça alguma carga de sentido que contribua à interpretação do que 
está sendo relacionado. Afinal, como escreveu Elena Ferrante, “As 
palavras fazem viagens imprevisíveis na mente de quem as lê” (FER-
RANTE, 2017, p. 26). 

Ler simultaneamente, e para finalidades diversas, trechos das 
obras de Dalton Trevisan e de Elena Ferrante permitiu-me atentar 
para o fato de que os dois autores movem-se seguindo um código 
próprio, muito rígido, que exerce função determinante em suas 
literaturas: mantêm-se absolutamente reclusos e sem oferecer 

1.	 Graduada em Jornalismo (PUCPR) e em Letras (UFPR), Mestra em Estudos Li-
terários (UFPR), é doutoranda em Estudos Literários na UFPR.

2.	 Os nomes dos livros que compõem a tetralogia são: A amiga genial (2011), His-
tória do novo sobrenome (2012), História de quem foge e de quem fica (2013) e His-
tória da menina perdida (2014).
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aos leitores nada que as páginas de seus livros já não lhes tenham 
oferecido. 

A obsessão de Dalton por se manter anônimo em seus trajetos ha-
bituais pela cidade e por garantir, a qualquer custo, seu próprio iso-
lamento, recusando-se a dar entrevistas ou a realizar qualquer tipo 
de sociabilidade literária, rendeu-lhe a mesma alcunha de seu perso-
nagem Nelsinho desde a publicação de O Vampiro de Curitiba (1965). 
No entanto, ele nem sempre se comportou assim. Na década de 1940, 
o escritor escreveu contos e críticas ferinas a grandes nomes locais 
e nacionais em sua iconoclasta revista Joaquim (1946-1948). Na épo-
ca, chegou a participar do II Congresso Brasileiro de Escritores, em 
1947, em Belo Horizonte, junto com outros jovens que colaboraram 
com a revista. Miguel Sanches Neto (2012) aponta que o fim de Joa-
quim marca o início do mito do escritor recluso: “Dalton se dedica a 
uma carreira solo, usando a mesma lógica da revista: imprime folhe-
tos de contos e os manda, meio anonimamente, aos grandes intelec-
tuais do momento” (SANCHES NETO, p. 252, 2012). Mas, ainda du-
rante alguns anos, o escritor recebeu prêmios, concedeu entrevistas, 
reuniu-se com amigos e se uniu a um núcleo de escritores do Rio de 
Janeiro, dentre eles, Rubem Braga e Otto Lara Resende, com quem 
tinha grande afinidade. Essa sociabilidade, no entanto, foi minguan-
do dia a dia, com Dalton afastando-se inclusive dos amigos mais pró-
ximos até alcançar o mais completo isolamento. 

Já Elena Ferrante, pseudônimo de uma autora desconhecida, op-
tou por se manter ausente como escritora física desde a publica-
ção de seu primeiro romance. Descobrir sua identidade tornou-se 
uma obsessão da imprensa italiana, que já atribuiu o pseudônimo a 
um grupo colaborativo de escritores, ao escritor Domenico Starno-
ne, o ensaísta e crítico literário Goffredo Fofi, entre outros. Até que, 
em 2016, o jornalista italiano Claudio Gatti chegou ao nome de Ani-
ta Raja – esposa de Starnone e tradutora de autores como Franz Ka-
fka e Christa Wolf para a Editora e/o, a mesma que publica os livros 
de Elena Ferrante –, ao identificar que seus bens excediam o que se-
ria razoável para uma profissional da área. A descoberta acabou sen-
do neutralizada pelo silêncio da tradutora e de seus editores e pela 
chuva de manifestações indignadas dos leitores e de parte da crítica, 
que consideraram a investigação um desrespeito ao desejo de ano-
nimato da autora. 
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“O autor não vale o personagem”

Quando instados a justificar sua opção pela ausência como escrito-
res de carne e osso, os dois escritores estudados assemelham-se até 
mesmo no jogo de palavras. Escreve Dalton Trevisan: “Nada a dizer 
fora dos livros. Só a obra interessa, o autor não vale o personagem. O 
conto é sempre melhor do que o contista” (TREVISAN, 2013a, p.62). 
Já a autora italiana, opina: “Acredito que, após terem sido escritos, 
os livros não precisam de autores para nada. Se tiverem algo a dizer, 
encontrarão, mais cedo ou mais tarde leitores; caso contrário, não” 
(FERRANTE, 2017, p. 12). As afirmações são feitas, no entanto, em 
instâncias bem diversas. 

O trecho de Dalton integra o conto “Retrato 3x4”, presente no livro 
Até Você, Capitu?, mas originalmente fez parte de uma “auto entre-
vista” criada pelo autor no início da década de 1970 para ser distribu-
ída como uma espécie de press release, em substituição às entrevis-
tas frequentemente solicitadas (sem sucesso) pelos jornalistas. Para 
preparar esse texto, em que elencava seus livros publicados (15, até 
então) e frases em que teorizava sobre a própria escrita, no mesmo 
estilo minimalista de seus contos, Dalton baseou-se no conteúdo de 
uma entrevista concedida ao jornalista Mussa José Assis, em 1972, 
publicada no “Suplemento Literário” do jornal O Estado de São Paulo. 

A declaração de Elena Ferrante, por sua vez, foi feita em carta es-
crita à sua editora Sandra Ozzola, em 1991, na qual estabelece catego-
ricamente as condições para continuar publicando, logo após o lan-
çamento de seu primeiro livro, Um Amor Incômodo (1992). 

Não pretendo fazer nada por Um amor incômodo, nada que pressu-
ponha o comprometimento público de minha pessoa. Já fiz bastante 
por essa longa narrativa: eu a escrevi; se o livro for de algum valor, 
isso deve ser suficiente. Não participarei de debates e encontros, se 
me convidarem. Não irei receber prêmio, se quiserem me agraciar 
com algum. Nunca promoverei o livro, sobretudo na televisão, 
nem na Itália nem, eventualmente, no exterior. Minha intervenção 
acontecerá apenas através da escrita, mas a tendência é que eu 
limite até isso ao mínimo indispensável. (FERRANTE, 2017, p. 11-12, 
2017, grifos meus). 

Como leitores, temos conhecimento dessa carta porque ela abre o 
livro Frantumaglia – Os Caminhos de uma Escritora, coletânea de cartas 
enviadas por e-mail, contendo entrevistas, artigos, ensaios e outros 
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textos esparsos produzidos entre os anos de 1991 e 2016, nos quais a 
autora discorre sobre a sua própria escrita, teoriza sobre literatura, 
fala sobre suas memórias de infância e de juventude e reflete sobre 
a sua experiência como leitora. No texto repleto de negativas, Elena 
posiciona-se aos seus editores, estabelecendo as mesmas regras auto 
impostas por Dalton, que já há muitas décadas também não promo-
ve pessoalmente seus livros e nem recebe prêmios. 

Faz-se um parêntese: tanto Dalton quanto Elena, no entanto, fize-
ram agradecimentos por escrito ao receberem prêmios que carregam 
os nomes de escritores que admiram profundamente e que se fazem 
presentes em suas obras: respectivamente, o brasileiro Machado de 
Assis e a italiana Elsa Morante. Em “Agradecimento”, publicado em 
Até Você, Capitu? (2013), Dalton atribui aos “muitos achaques” da ida-
de não ter ido receber o prêmio Machado de Assis, da Academia Bra-
sileira de Letras, em 2011, mas homenageia o autor de Dom Casmur-
ro (1899) comentando alguns de seus personagens mais marcantes 
(TREVISAN, 2013a, p. 65). A obra do escritor carioca se faz presente 
na ficção de Dalton Trevisan nos vários contos em que ele deixa ex-
plícita a sua antipatia pelo pacto crítico que se estabeleceu em tor-
no da impossibilidade de se decidir se Capitu traiu ou não Bentinho 
– para Dalton, a traição é óbvia, como ele pretende demonstrar em 
textos como “Capitu sou eu” e “Capitu sem enigma”. Afinal, “Por que 
os olhos de ressaca, me diga, senão para você neles se afogar?” (TRE-
VISAN, 2013, p. 19). Elena, por sua vez, envia, por intermédio de seus 
editores, algumas linhas a serem lidas durante a homenagem, em 
que retoma as imagens de mulher e de mãe tratadas na obra de Elsa 
Morante, “cujos livros tanto amo” (FERRANTE, 2017, p. 16). A leitura 
de Menzogna e Sortilégio (1948), dessa autora, a fez descobrir que era 
possível contar uma história inteiramente feminina, “toda de dese-
jos e ideias e sentimentos de mulher”, “com grande dignidade literá-
ria” (FERRANTE, 2017, p. 314-15).   

Cartas ficcionais? 

Os textos de Frantumaglia, em sua maior parte, foram publicados an-
teriormente em jornais, revistas e sites. No entanto, embora se ofere-
çam aos leitores como um material autobiográfico que lhes permite 
saciar sua curiosidade a respeito da autora Elena Ferrante, nunca se 
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descolaram do campo ficcional, já que foram assinados sob o mes-
mo pseudônimo dos romances (pseudônimo que, talvez, possa ser 
heterônimo, afinal, como saber, visto que não conhecemos a auto-
ra, ou autor, por trás do nome?). 

Como afirmou Maurício Santana Dias (2017), tradutor brasilei-
ro da Série Napolitana e da Vida Mentirosa dos Adultos, uma questão 
deve ser considerada por quem lê Frantumaglia procurando rastros 
da vida da autora: “[...] que estatuto se deve atribuir a um livro que 
flerta com o memorialismo de uma autora de quem não se conhe-
ce nem o nome? Como abordar esse paradoxo?” (DIAS, 2017, p. 22).

Conhecemos o nome Dalton Jérson Trevisan, sabemos seu ende-
reço, temos acesso a sua biografia (ou, ao menos, à parte dela). Ao 
contrário da italiana, o autor brasileiro não se refugia por trás de um 
nome falso, mas, já há algumas décadas, tudo o que sabemos sobre 
o seu pensamento crítico em relação à própria literatura e a de ou-
tros autores, bem como a respeito de sua vida pessoal, circunscreve-
-se inteiramente ao universo ficcional – do press release mencionado 
anteriormente, confeccionado sob a forma de contos minimalistas, 
aos textos que atacam a crítica literária relacionada a Dom Casmurro 
e às cartas pessoais escritas a amigos escritores que o autor reuniu 
ao final do livro de contos Desgracida (2010). Sendo assim, o questio-
namento de Maurício Santana Dias em relação às correspondências 
de Elena Ferrante também poderia ser aplicado a Dalton Trevisan, 
com as devidas adaptações: Que estatuto se deve atribuir ao autobio-
grafismo presente na obra de um autor que, com o perdão do troca-
dilho, tem horror à auto exposição como um vampiro tem da cruz?

Pode-se encontrar na obra dos dois autores respostas muito se-
melhantes à questão. Para Elena Ferrante, uma autobiografia, um 
texto memorialístico, dizem muito menos sobre um autor do que a 
sua própria obra de ficção. “A personalidade de quem escreve histó-
rias está toda na virtualidade dos livros. Olha lá dentro e encontrará, 
os olhos, o sexo, o estilo de vida, a classe social e a voz do id” (FER-
RANTE, 2017, p. 223). A autora conta em Frantumaglia que suas me-
mórias serviram de inspiração para a criação da tetralogia. Mas, de 
quais memórias Elena Ferrante está falando: as da persona que assi-
na os livros e concede entrevistas ou as da autora em pessoa? Seria, é 
claro, sobre-humano forjar, ao longo de décadas, uma autora-perso-
nagem tão rica em memórias inventadas. O mais sensato é imaginar 
que a autora trabalha, em sua ficção, com um amálgama de memórias 
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verídicas, inventadas, reinventadas, que lhe pertencem ou não, ouvi-
das aqui e ali, tal qual o vampiro curitibano, “sinistro espião de ouvido 
na porta e olho na fechadura”, que “usará no próximo conto a minha, 
a tua confidência no santuário do bar” (TREVISAN, 2013a, p. 44-45). 
Os dois autores utilizam suas experiências de vida como material de 
criação, de invenção, tal como explica Elena Ferrante: 

Os quatro volumes da Série Napolitana são a minha história, é cla-
ro, mas no sentido de que fui eu que atribuí a forma de romance e 
que usei minhas experiências de vida para alimentar com verdade 
a invenção literária. Se eu quisesse contar acontecimentos meus, 
teria estabelecido um outro tipo de pacto com o leitor, teria des-
tacado que se tratava de uma autobiografia. Não escolhi o cami-
nho da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque estou 
convencida de que a ficção, se bem trabalhada, tem mais verdade 
(FERRANTE, 2017, p. 378).  

Dalton parece compactuar com esse ponto de vista quando es-
creve: “Dizer mais do que já confessou em mil e um contos? Você é o 
Nelsinho. A Polaquinha sou eu. A melhor entrevista é a que você não 
deu” (TREVISAN, 2013a, p. 62). Há rastros da vida do autor em seus 
livros, sobretudo, a partir de 2010, quando surpreendeu seus leito-
res ao publicar, em Desgracida, textos nos quais sustenta abertamen-
te posicionamentos pessoais que, no entanto, já estavam sugeridos 
em obras anteriores, mas agora fora das medições ficcionais. Como 
enumera Bertha Waldman, em contos como “Capitu sem enigma”, 
“Esaú e Jacó”, “Ao telefone”, “Um conto de Borges”, “Cartinha a um 
velho poeta”, “Santíssima e patusca”, “Lamentações da Rua Ubaldi-
no”, “Chupim carapuloso” e “Turin”, o escritor 

impreca conta o beletrismo e o ufanismo paranista que superdimen-
siona artistas locais sem talento; contra a professora universitária 
de má-fé que furta e publica carta sem a autorização do autor; 
contra o jornalista que utiliza ardis inescrupulosos para conseguir 
uma entrevista; contra a leitura de Dom Casmurro, que inocenta 
Capitu do crime de adultério; contra Curitiba, que foi perdendo 
suas características de província de tradição agrária para ir-se 
transformando na ruidosa “ópera bufa de nuvem fraude arame” 
(WALDMAN, 2014, p. 227). 

Em 2013, Dalton publicaria um novo livro de viés confessional, 
o já citado Até Você Capitu?, talvez como modo de dar vazão à voz do 
antigo crítico da Joaquim que ele abafou ao se retrair da vida social. 
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Sanches Neto considera os recados contra os desafetos, as respos-
tas às provocações e as avaliações críticas presentes em seus contos 
uma forma do autor de “rascunhar a própria biografia, ocultando-
-a no meio dos textos de ficção e lhes dando o mesmo status” (SAN-
CHES NETO, 2012, p. 253). Para ele, o valor de Desgracida está na se-
gunda parte, “Mal traçadas linhas”, formada por cartas que revelam 
como nunca em sua obra o homem Dalton Trevisan. Nelas conhe-
cemos quem são os autores-chave para o autor curitibano. No Bra-
sil, Pedro Nava, que ele considera superior a Proust; Rubem Braga, 
a quem irmana a Montaigne e Machado de Assis; Otto Lara Resende, 
a quem chama de “verbo coruscante do talento feito homem” (TRE-
VISAN, 2010, p. 237). Na literatura estrangeira, o “mestre bandalho” 
Paul Léautaud, “Desabusado, irreverente, contestador” (TREVISAN, 
2010, p. 215), Gabriel Garcia Márquez, que considera uma das obras-
-primas da modernidade; e, Anton Tchekhov, um santo leigo só com-
parável no Brasil a Machado de Assis. 

Nessas missivas, ele também argumenta sobre a “chatice literária” 
de Guimarães Rosa, de Marcel Proust e até mesmo do autor que mais 
admira, Machado de Assis, em Esaú e Jacó; busca modelos literários 
em outras culturas, como Fernando Pessoa; elogia a escrita dos diá-
rios de Helena Morley; discorre sobre o que considera uma boa lite-
ratura, dentre outros comentários de autor-crítico. 

Tendo sempre ocultado os documentos íntimos, Trevisan publica 
como conto algumas confissões que são valiosos documentos sobre 
a sua obra e que têm um poder de polêmica muito grande. Nelas, 
comenta leituras, avalia autores, elogiando uns e negando outros. 
Por meio desses textos, todos saborosíssimos, ele apresenta uma 
verdadeira arte da escrita ao recuperar essas avaliações, que, em 
momentos distintos, ele enviou a interlocutores reais. Apenas uns 
poucos não nasceram como carta, figurando apenas como opção 
textual por esse gênero. Mas a maioria integra a correspondência 
do autor, principalmente com escritores a quem ele admirava (SAN-
CHES NETO, 2012, p. 254).

Essa presença de elementos “não-ficcionais” na obra de Dalton pa-
rece enfraquecer a ideia de que a obra lhe é suficiente. Pode ser que, 
como ele afirma, só a obra tenha valor, mas tanto Dalton como Ele-
na, distanciados das plataformas típicas do escritor moderno para 
expor seus pontos de vista, como feiras literárias, palestras e me-
sas-redondas, bate-papos e entrevistas tête -a-tête, buscaram outras 
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formas de expor publicamente seu pensamento literário e, até mes-
mo – no caso de Dalton, mas, sobretudo, de Elena – justificar sua op-
ção pela ausência. 

Pode-se aproximar essas cartas sobre literatura escritas por Dal-
ton e Ferrante dos textos escritos por um grupo de autores moder-
nos denominados por Leyla Perrone-Moisés de “escritores-críticos”, 
os quais, paralelamente à escrita ficcional, buscaram esclarecer sua 
própria atividade, não apenas como forma de orientar o leitor, mas 
de estabelecer critérios para nortear a própria escrita. Tal como es-
ses autores, como Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz, Italo Calvino e Philippe Sollers, eles produzem uma reflexão li-
vre, não acadêmica, sobre literatura, sobretudo a sua própria, que 
confirma e cria valores, a exemplo do que escreve Perrone-Moisés: 

Enquanto a crítica literária institucional, na sua vertente universi-
tária, tornou-se cada vez mais analítica (com pretensões a ciência) e 
cada vez menos judicativa, a crítica dos escritores lida diretamente 
com os valores e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar (PER-
RONE-MOISÉS, 1998, p. 11). 

Dalton faz isso nos limites de seus contos, mantendo-se fiel à de-
claração “nada a dizer fora dos livros”. Já a autora italiana decidiu, 
desde o princípio, que estabeleceria uma interlocução exclusivamen-
te por escrito com jornalistas e leitores, atendo-se a responder (ou 
não, se achar por bem) as respostas enviadas. Aqui, outro parênte-
se  que revela mais um ponto de contato entre os dois autores: a es-
colha da escrita como único modo de comunicação com o público 
é justificada por Elena Ferrante por sua dificuldade em ser direta e 
objetiva: “[...] procuro ideias correndo atrás das palavras e preciso 
de muitíssimas frases – verdadeiros circunlóquios demasiadamente 
confusos – para chegar a uma resposta” (FERRANTE, 2017, p. 43), es-
creve a autora que, em vários momentos de Frantumaglia, afirma es-
crever sempre, todos os dias, mas publicar muito pouco. Dalton Tre-
visan, que em seu trabalho com a linguagem persegue a síntese e o 
silêncio, sabe do que ela está falando. Tímido, arisco com intelectu-
ais e jornalistas, também elegeu a escrita como único recurso expres-
sivo. Segue, talvez, seu próprio lema: “Escreva primeiro, arrependa-
-se depois – e você sempre se arrepende” (TREVISAN, 2013b, p. 125). 
Ao menos, tem a certeza de que, por escrito, a palavra certa foi mil 
vezes pensada, seguindo “o fio furtivo da pulga que costura o pelo 
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negro do cachorro”, metáfora que ele utiliza para falar do tortuoso e 
trabalhoso processo da escrita literária (TREVISAN, 2013b, p. 121). 

A opção pela ausência acaba por se tornar presença constante so-
bre a qual os dois autores são instados a se manifestar. Em “Quem 
tem medo do vampiro?”, espécie de autorretrato em terceira pessoa, 
Dalton Trevisan faz isso ironizando aqueles que consideram a sua 
escolha pela reclusão apenas uma artimanha para chamar atenção 
sobre si mesmo: 

Um mérito não se lhe pode negar: o da promoção delirante. Faz de 
tímido, não quer o rosto no jornal – e sempre o jornal a publicá-lo. 
Nunca deu entrevista e quanta já foi divulgada, com fotos e tudo? 
Negar o retrato é uma secreta forma de vaidade, a outra face do 
cabotino (TREVISAN, 2013a, p. 44). 

Já em “Cartinha a um velho poeta”, ataca justamente a vaidade, 
a necessidade de aparecer de escritores que considera medíocres: 

O nome na boca da fama, festa de autógrafo, entrevista, eis o prê-
mio que honra e consola. Sem falar no prefácio, menos que barão 
assinalado você não é; nas orelhas as séries de elogios delirantes; 
o retrato na quarta capa, bigodeira e dentinho de ouro. Leio aqui e 
ali, disposto a gostar. Em vão [...] (TREVISAN, 2013a, p. 24).  

Mais trabalho tem Elena Ferrante, já que aceitou estabelecer uma 
conexão por escrito com seus leitores e com a imprensa, sendo obri-
gada a defender tantas vezes o direito de se manter desconhecida que 
a questão acabou se tornando um ponto nevrálgico do pensamento 
literário expresso em Frantumaglia. Dentre as justificativas à própria 
ausência que a autora ofereceu ao longo dos anos, de modo resumi-
do, ela escreve que não deseja comprometer o equilíbrio de sua vida 
privada adicionando-lhe novos equilíbrios que incluem sua vida pú-
blica; que deseja manter o lugar da escrita como um recanto escon-
dido, sem vigilâncias, urgências; que afirma não ter a “coragem fí-
sica” necessária para se expor publicamente e nutre “um desejo um 
pouco neurótico de intangibilidade”; que prefere não adentrar, jun-
to com os seus livros, no circuito das mercadorias; que escreve para 
se libertar do livro, não para permanecer prisioneira dele; que não 
deseja que seu sucesso pessoal seja medido pelo sucesso da página 
escrita; que suas escolhas criativas dependem de sua opção por se 
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manter desconhecida como autora empírica, pois reelabora experi-
ências reais vividas por pessoas conhecidas. 

Problematizar a si mesma na escrita, conta Ferrante, levou-a a 
redimensionar esse espaço criativo totalmente anômalo no qual se 
abrigou, valorizando-o e fazendo com que desejasse preservar, mais 
do que nunca, a ausência estrutural do autor. A ponto de ser taxati-
va e ameaçar não publicar mais se tiver que revelar a própria identi-
dade. Afinal, como escreve, 

Não é pouco escrever sabendo que é possível orquestrar para os 
leitores não apenas uma história, personagens, sentimentos, pai-
sagens, mas a própria figura de autora, a mais verdadeira porque 
é feita apenas de escrita, de pura exploração técnica de uma pos-
sibilidade. É por isso que eu permaneço sendo Ferrante ou não 
publico mais” (FERRANTE, 2017, p. 266).

Dalton Trevisan também estabeleceu, pela ausência, um espaço 
de liberdade no qual criou a própria figura de autor, “feita apenas 
de escrita”, nos dizeres de Elena Ferrante. Para isso, desapegou-se, 
pouco a pouco, dos vínculos de amizade, até mesmo com as pessoas 
mais próximas a ele, conforme escreveu o então amigo Temístocles 
Linhares, em 04 de outubro de 1982: 

Cada vez mais isolado, ele não procura ninguém, a não ser conhe-
cidos eventuais, mas não de seu nível intelectual. Não só as suas 
personagens que são neuróticas e mesmo monstruosas. Assim, ago-
ra só resta a Dalton escrever a sua autobiografia. Ele próprio, quer 
me parecer, seria a sua maior personagem (LINHARES, 2002, s/n).

Considerações finais

Nos dois autores estudados, a obsessão pela identidade anônima assu-
me, portanto, uma função literária. Para eles, com mais intensidade 
do que para outros escritores, “escrever exige clandestinidade” (“écri-
re a besoin de clandestinité”), conforme os dizeres de Roland Barthes 
em apresentação ao Collège de France, em 1978 (BARTHES, 1978, p. 
37). O “vampiro solitário” precisa comportar-se como tal para se mo-
ver pelas ruas, pelos bares, enfim, em meio a pessoas cujas histórias 
são matéria para sua ficção, conforme “a lógica realista de sua litera-
tura” (SANCHES NETO, 2012, p. 252). É como ele mesmo escreve em 
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“O escritor”: “Me fiz de bêbado entre os bêbados, para ganhar os bê-
bados./ Me fiz tudo para todos, para por todos os meios chegar a en-
tender um só – ai de mim!” (TREVISAN, 2013a, p. 102). 

Se, no início, causar sofrimento às pessoas que ama ao transfor-
mar suas histórias em matéria ficcional era uma questão que a impe-
dia de se revelar, em 2015, Elena já não sente mais a necessidade de 
protegê-las. “O único pacto é que eu não faça nada que as deixe en-
vergonhadas” (FERRANTE, p. 379). Esse talvez seja o pacto que Dal-
ton tenha se recusado a fazer, preferindo pagar o preço da solidão 
para contar suas histórias seguindo fielmente os métodos do vam-
piro de almas, escritor-personagem em que se transformou. “Escor-
pião de bote armado, eis o contista.” (TREVISAN, 2013a, p. 62). Talvez 
porque, ao contrário de Elena, o autor vive inteiramente de sua escri-
ta, ao passo que a autora afirma não querer deixar de lado aspectos 
que considera tão ou mais importantes do que escrever – seu traba-
lho como tradutora e professora e a tranquilidade da vida em família. 

Ambos, no entanto, mantêm-se afastados da cena pública literá-
ria também como um modo de preservar toda a potência criadora da 
“voz anônima”, aquela que, como afirma Umberto Eco, inicia e ter-
mina uma história, e que pode receber qualquer nome: Elena Fer-
rante, Dalton Trevisan ou qualquer outro que o leitor lhe quiser atri-
buir, preservando-se assim, a relação leitor-livro de qualquer ruído 
alheio à leitura. É como escreve a autora italiana, que só soube quem 
era Gustave Flaubert, o autor de Madame Bovary, muitos anos após 
ter lido o livro. “[...] Mais nova, eu não conhecia nomes de escritores 
– cada livro se escrevia sozinho, começava e acabava, me apaixonava 
ou não, me fazia chorar ou me fazia rir.” (FERRANTE, 2017, p. 210). 

No entanto, o jogo de presença-ausência desses autores no inte-
rior de suas obras, quando nos deparamos com textos metaliterários, 
confessionais e até mesmo com cartas reais trocadas com amigos es-
critores, no caso de Dalton, e com jornalistas, leitores e editores, no 
caso de Elena, embaralha as fronteiras não apenas entre autobio-
grafia e ficção, mas entre gêneros literários. Raquel Illescas Bueno 
(2020) escreve que a presença das cartas amplia ainda mais o largo 
espectro das produções fronteiriças entre diversos gêneros textu-
ais dos quais Dalton Trevisan se apropria, como o haikai e os con-
tos breves, reafirmando a sua ousadia, “uma vez que as possibilida-
des de leitura se multiplicam caso o leitor esteja consciente desses 
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rearranjos, ou caso seja capaz de reconhecer aspectos autobiográfi-
cos” (BUENO, 2020, p. 306). 

Em carta escrita ao amigo e escritor Otto Lara Resende, o próprio 
Dalton define a arte literária: o que “se espera de todo bom e vero 
escritor” é “o strip-tease do coraçãozinho esfolado e ainda pulsante” 
(TREVISAN, 2010, p. 236). 

É justamente isso que encontramos nos melhores contos deste livro 
[Desgracida], que ainda tem o valor adicional de apresentar frag-
mentos de uma espécie de autobiografia, como queria Temístocles 
Linhares. Uma autobiografia, no entanto, intelectual” (SANCHES 
NETO, 2012, p. 255).

Se Dalton abole as fronteiras do conto, Elena Ferrante, por sua vez, 
também extrapola os limites do romance ao assinar com o mesmo 
pseudônimo as cartas contendo entrevistas, crônicas e ensaios auto-
biográficos e metaliterários, criando, assim, um espaço que comple-
menta os romances como “um livro que acompanha outros livros” 
(OZZOLA in FERRANTE, 2017, p. 247). Nesse sentido, estaria ofere-
cendo, em Frantumaglia, “uma obra que é autobiográfica em afeto, 
ainda que não o seja, inteiramente, de fato”, transmutando as expe-
riências de vida e os afetos ligados a elas em uma outra história de 
ficção (SECCHES, 2020, p. 27). Pode-se, portanto, afirmar que esses 
textos são parte de sua ficção, que extrapola os romances para con-
tinuar a se formar em suas cartas a jornalistas e leitores, colunas de 
jornal e outros textos, nos quais a “autora-personagem” propõe refle-
xões metaliterárias, inclusive sobre a relação entre ficção e realida-
de. As cartas de Ferrante são ainda uma contribuição importante ao 
ensaísmo literário, dialogando e dando novos sentidos, mais contem-
porâneos, às discussões sobre o estatuto da ficção empreendidas por 
outros escritores-ensaístas, como Henry James e Robert Louis Ste-
venson, George Eliot, Clarice Lispector, Virginia Woolf, Elsa Moran-
te, dentre tantos outros.
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A produção literária de Fontes Ibiapina nos periódicos  
Alterosa e A Cigarra: um olhar sobre seu arquivo literário

Lueldo Teixeira Bezerra (UESPI) 1

Introdução 

A literatura é um segmento que representa fortemente a cultura bra-
sileira. Os literatos, em labor escriturário, deixam rastros constitu-
ídos em documentos que narram o modus operandi da trama ficcio-
nal. Esses documentos, em primeiro momento, ficam sob a guarda 
do próprio escritor. Por se tratar de documentos pessoais esboçados 
em manuscrito, correspondências, diários de bordo, marginálias, en-
tre outros tipos de documentos, o autor tem para si a intimidade que 
revela o pano de fundo da sua obra, que nos ajuda a compreender 
o contexto histórico da narrativa. Esses documentos passam a ser, 
também, fontes primárias para os estudos da História da Literatura.

Há um crescente número de instituições que se dedicam à cura-
doria de arquivos de escritores no Brasil. Isso resultou no aumento 
de pesquisas em espaços detentores de documentos de fontes primá-
rias, tais como manuscritos, obras de arte, objetos pessoais, recor-
tes, fotografias, etc. Os arquivos pessoais de escritores agregam evi-
dências valiosas sobre a vida literária de quem um dia registrou, por 
meio da escrita, fatos e tramas de ficção. Esses documentos devem 
receber cuidados de quem se propõe a estudar os bastidores de uma 
vida, uma obra, um modus operandi, as relações estabelecidas, enfim.

Assim, o presente estudo busca compreender a produção literá-
ria do escritor piauiense João Nonon de Moura Fontes Ibiapina nos 
periódicos Alterosa e A Cigarra a partir do seu arquivo pessoal, que se 
encontra no Núcleo de Estudos em Memória e Acervo – NEMA, per-
tencente à Universidade Estadual do Piauí - UESPI. Diante de uma 
produção literária nos periódicos supracitados, surgiu então a ne-
cessidade de estudar a circulação dos textos de Fontes Ibiapina fora 
do estado do Piauí. Para tanto, durante este estudo, considerou-se 

1.	 Graduado em Letras/Português pela (UESPI). Mestrando em Letras no Progra-
ma de Pós-Graduação em Letras na (UESPI). Professor de Língua Portuguesa 
e Literatura na educação básica e no ensino superior.
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não apenas a publicação dos contos nas revistas em análise, mas 
também a correspondência por parte do escritor para os periódicos, 
que foram publicados no campo “carta aberta”, seção existente den-
tro das revistas. 

Os contos publicados por Fontes Ibiapina nesses dois periódicos 
trazem questões culturais, memorialísticas, históricas e ficcionais so-
bre o estado piauiense. Assim, ao ler as publicações nos periódicos 
Alterosa e A Cigarra, percebe-se que o escritor fez considerações so-
bre a forma de viver do homem sertanejo, questões políticas, sobre 
os usos, os costumes e a linguagem da região nordestina. Afirma-se 
que Fontes Ibiapina encontrou nas revistas Alterosa e A Cigarra um 
meio de divulgar suas produções. Assim, ambas as revistas foram su-
porte para o escritor empreender sua carreira literária.

A obra literária de Fontes Ibiapina reúne aspectos que contribuem 
para a formação da identidade e cultura do sertão piauiense, espe-
cialmente por enfatizar as desigualdades sociais por meio da ficção 
que, de certo modo, soa como uma denúncia idealizada por parte do 
escritor. Toda trajetória literária de Fontes Ibiapina foi resultado de 
anos a fio de pesquisas, as quais originaram documentos autorais e 
bibliográficos para uso e construção das tramas de suas obras. Esses 
documentos – revistas, jornais, agendas, cadernos de anotações, li-
vros com marginálias – ajudam a testemunhar o movimento escritu-
rário de Fontes Ibiapina e, atualmente, estão em processo de organi-
zação sistemática no NEMA.

As revistas Alterosa e A Cigarra serviram de suporte para que o es-
critor Fontes Ibiapina divulgasse seus contos, que eram publicados 
constantemente nos concursos por ela promovidos. O autor partici-
pou como colaborador das duas revistas. Isso foi um incentivo para 
a carreira literária do escritor piauiense. 

A produção literária de Fontes Ibiapina nas revistas Alterosa e A 
Cigarra nos mostra que suas obras não foram publicadas apenas den-
tro do estado do Piauí. Fontes Ibiapina dialogava com outros estados 
quando estava ainda buscando forças para iniciar sua vida de escri-
tor. Suas publicações nos periódicos citados mostram seu potencial 
como ficcionista desde suas primeiras tramas. 
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A pesquisa em arquivo:  
um olhar sobre os documentos pessoais de Fontes Ibiapina

Ao se deparar com um acervo, o pesquisador logo tem sua mente ar-
rebatada por alguns instantes ao contemplar a variedade de possibi-
lidades de estudo que aqueles documentos lhe possibilitam. Ele, o 
pesquisador, passa a ter acesso às confidências e segredos, por meio 
dos registros autorais do escritor. Assim, começa uma grande missão: 
revelar o que ninguém nunca pôde imaginar. No entanto, analisar, 
interpretar e descrever esses documentos requer um certo cuidado, 
visto que, no que tange a uma produção científica, é necessária uma 
postura profissional e ética por parte do pesquisador. 

Definir o que é um acervo literário não é uma tarefa tão simples. 
Bordini (2003), com base nos vários estudos acerca do acervo literá-
rio de Erico Verissimo, prega que espólio e arquivo seriam palavras 
que definiriam a amplitude do material que estava sendo compilado 
a partir de suas pesquisas. O material encontrado no acervo de Ve-
ríssimo vai além de uma herança, como designa a palavra espólio. O 
acervo poderia abraçar vários documentos de cunho pessoal. Aqui, 
a expressão “vários documentos” diz respeito não só a questão da 
quantidade desse material, mas também, principalmente, a diversi-
dade de gêneros textuais que pertencem ao escritor e registram, até 
mesmo narram, seu labor literário. Esses documentos encontrados 
não devem ser submetidos a simples classificações, como nos orien-
ta a definição de arquivo.

Foi diante dessa e de outras discussões que se passou a entender 
que acervo quer

[...] significar um trabalho que não apenas conserva em ordem e 
cataloga para a consulta documento literários, mas promove a obra 
e a imagem do escritor, propicia investigações de cunho teórico, 
crítico e histórico, tanto quanto acolhe mais do que normalmente 
os arquivos ou espólios literários costumam conter. (BORDINI, 
2003, p. 131-132)

Assim, o pesquisador ganha condições de selecionar os textos 
apropriados à sua pesquisa, empregando recursos metodológicos 
eficazes, que estimulem a leitura, a transcrição, a compreensão dos 
textos lidos, bem como a externalização do sentido apreendido pelo 
investigador.
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Para Regina Zilberman, a pesquisa em arquivos propõe que o pes-
quisador entenda que

o documento de algo não só aponta para um outro, o evento docu-
mentado, mas para o que esse evento não diz: “o que faço documen-
ta não só o que sei, mas também o que desconheço”. O documento, 
embora ateste aquilo que foi documentado, vai além, traz uma 
margem de significações inesperadas. Por outro lado, o texto não 
postula para o que afirma a prova da verdade, nem diz apenas o que 
está nas palavras - não é o avesso do real, uma negação deste, mas 
um não-espaço onde o real se torna apenas possível - de modo que 
associar leitura e documento se torna um ato teórico incongruente. 
(ZILBERMAN, 2004, p. 208)

É necessário compreender que os arquivos literários comportam 
muito mais do que conjuntos de manuscritos e datilógrafos de obras 
literárias. Esses locais são detentores de documentos que refletem 
artefatos não só construídos pela arte da palavra, como Manuel Ban-
deira denomina a Literatura, mas têm sobre sua custódia manuscri-
tos, obras de arte, objetos pessoais, recortes, fotografias, dentre ou-
tros documentos compreendidos como fontes primárias.

A ordem original da construção de um arquivo pessoal é rompi-
da quando seu construtor se aparta definitivamente dos seus docu-
mentos. Seu contexto de produção é perdido e, portanto, o “arquivo 
literário” passa a ser compreendido como uma coleção artificial de 
documentos literários e não literários que por si só não contextuali-
za um discurso coerente de sua produção.

Ao realizar uma pesquisa literária, os arquivos pessoais de escri-
tores, ou arquivos literários, recebem a classificação de fontes pri-
márias, pois eles narram informações sobre a vida e as obras de seus 
titulares. Os arquivos pessoais são apontamentos de pensamentos, 
ideias e sentimentos dos seus autores. No caso desta pesquisa, do es-
critor Fontes Ibiapina.

Durante uma carreira literária, o escritor sente a necessidade de 
arquivar alguns documentos que, futuramente, mostrarão o seu la-
bor literário para os pesquisadores que adentrarem seu arquivo pes-
soal. É nessa seleção que surge o apagamento da memória testemu-
nhal, que testifica o cognitivo do escritor e o movimento da sua mão 
ao construir suas tramas de ficção.

A discussão a respeito da memória escrita ou gravada, patrimonial 
e cultural, ou ainda das comunidades e instituições, está ligada, na 
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atualidade, às novas funções dos arquivos: conservar informações, 
conhecimentos e dados do mundo moderno; visto que os arquivos 
existiam, há bem pouco tempo, pautados nos modelos da Biblioteco-
nomia, com o objetivo de guardarem registro de provas, como quer 
Delmas (2010, p. 21)

Os arquivos servem para provar. A prova, a necessidade da prova 
frente à justiça foi, na sociedade ocidental, a primeira razão da 
conservação para longa duração de determinados documentos 
escritos: diplomas, merovíngios e carolíngios, atos, títulos etc. 
Os documentos conservados eram documentos de arquivo porque 
eram probatórios e não o contrário. Só muito mais tarde é que 
foram reconhecidos a todo documento de arquivo um caráter de 
autenticidade e um valor probatório a ser preservados.

Assim, o acervo literário testemunha a lida escriturária de um es-
critor. É nesse espaço que um pesquisador interessado em conhecer 
a obra com mais profundidade, consegue compreender de maneira 
panorâmica o texto literário não só no que diz respeito à questão fic-
cional, mas também às questões culturais, históricas, filológicas, e 
o que mais o acervo for capaz de oferecer.

A materialidade discursiva do documento é alterada ao longo do 
processo de transmissão das informações sobre tais documentos, 
havendo, ao mesmo tempo, um apagamento e produção de sentidos 
que (re)orientam a construção de sentido resultante das várias leitu-
ras durante infinitos estudos.

A Professora Maria Eunice Moreira afirma que

[...] ao recopiar, transformar ou interferir nesses objetos que ocupam 
um determinado lugar no círculo cultural, ele [o historiador] muda o 
lugar e o estatuto dessas peças. A história opera, portanto, não com 
a realidade, mas seu objeto de pesquisa constrói-se, na contempora-
neidade, com dados já formalmente construídos. A esses conjuntos 
em que se articulam o dado e o criado, ou seja, a natureza e a cultura, 
desenvolve-se a tarefa do historiador (MOREIRA, 2004, p.4).

Moreira explica que a passagem de uma determinada região da 
cultura para outra mais vasta contrai nos acervos um caráter de tran-
sitoriedade, segundo o qual o criado, uma vez constituído, volta a ser 
dado. Isso quer dizer que, nesse jogo de função, o documento/cria-
do passa a conter informações redigidas/marcadas pelo escritor e 
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assume o papel de fonte de estudo. Em outras palavras, o resultado 
da pesquisa sobre determinadas fontes primárias torna-se uma fonte 
em potencial para futuros pesquisadores, dado que tal estudo passa 
a ocupar um lugar, que não é fixo, no corpo do arquivo.

A obra literária de Fontes Ibiapina reúne aspectos que contribuem 
para a formação da identidade e cultura do sertão piauiense, espe-
cialmente por enfatizar as desigualdades sociais por meio da ficção 
que, de certo modo, soa como uma denúncia idealizada por parte do 
escritor. Toda trajetória literária de Fontes Ibiapina foi resultado de 
anos a fio de pesquisas, as quais originaram documentos autorais e 
bibliográficos dos quais fazia uso para a construção das tramas de 
suas obras. Esses documentos – revistas, jornais, agendas, cadernos 
de anotações, livros com marginálias – ajudam a testemunhar o mo-
vimento escriturário de Fontes Ibiapina e, atualmente, estão em pro-
cesso de organização sistemática no NEMA.

A produção literária de Fontes Ibiapina traz marcas de um regio-
nalismo que caracteriza o sujeito, o espaço, a cultura e a linguagem 
nordestina. Para tanto, o escritor realizou várias pesquisas que ge-
raram documentos autorais e fortunas críticas que espelham suas 
obras. Assim, seu arquivo pessoal é problematizado como um cons-
truto social que contribui para a constituição da memória, fonte e 
objeto do conhecimento, arquivos de poder e objetos de trocas sim-
bólicas, de uma sociedade regional do passado. 

Configurado como um espaço de memória, o acervo deixa de ser 
compreendido como um objeto acabado, pois ele traz consigo uma 
concepção de dualidade: lembrança e esquecimento, passado e pre-
sente, fragmentação e totalidade, singularidade e diversidade. Logo,

[...] em seu aspecto ameaçador, um arquivo pode remeter talvez 
a um excesso ou carência documental, vinculados à dimensão 
do passado; entretanto, enquanto traçado, projeto, pode conter 
a ideia de futuro, colocando-nos frente a novas possibilidades de 
tratamento do arquivo, a novas ordens de leitura e interpretação 
de seus documentos. (MARQUES, 2011, p. 192)

Ao entendermos que o acervo se relaciona com o passado, defen-
demos que ele está ligado a traços históricos que inquietaram o pró-
prio escritor, uma vez que ele, o escritor, também é um sujeito his-
tórico e sua literatura integra uma produção cultural que representa 
determinada época.
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Ao adentramos no acervo de Fontes Ibiapina, logo percebemos 
que o escritor acompanhava a fio os acontecimentos do estado do 
Piauí. Esses acontecimentos vão, desde fatos sociais, a fatos do co-
tidiano do homem sertanejo em sua lida diária. No acervo aqui es-
tudado, localizamos jornais que narram a disputa política do Piauí. 
Nesses jornais, percebemos que Fontes Ibiapina é um leitor assíduo 
dos acontecimentos de seu estado. Alguns jornais se encontram de-
teriorados por conta do tempo. Alguns apontam marcações feitas à 
mão que estão quase invisíveis.

As agendas escritas pelo escritor apresentam algumas páginas 
com anotações incompletas. Nelas, Fontes Ibiapina realizou anota-
ções acerca do seu dia a dia como juiz. Casos judiciais que lhe cha-
mavam a atenção foram registrados em suas anotações, contudo, 
Fontes, como um profissional ético, nunca revela o nome dos envol-
vidos. Ao longo das anotações, o próprio autor esclarece que não irá 
citar nomes, por se tratar de pessoas reais, isto é, não se tratava de 
suas personagens ficcionais.

O ato de escrever é uma invocação do passado. A escrita memoria-
lística consiste em não “esquecer dos mortos, dos vencidos, não ca-
lar, mais uma vez, suas vozes [...]” (GAGNEBIN, 2006, p. 11). Ao escre-
ver, o autor traz à luz suas memórias. É nesse momento que se inicia 
uma seleção do que de fato será registrado. Essa seleção pode ser in-
voluntária e voluntária. A primeira, porque é humanamente impos-
sível alguém descrever ipsis litteris um acontecimento, tal qual ocor-
reu. Isto implica dizer que ocorre um apagamento daquilo que foge 
do contexto do momento presente da escrita. Já, o segundo tipo de 
seleção de memórias corresponde àquilo que o autor quer registrar, 
ou seja: ele escolhe o que quer trazer à luz e que será gravado em seu 
texto. Em ambos os casos de seleção de memórias, há o apagamen-
to de algumas reminiscências.

Para Gagnebin (2006), a escrita, por muito tempo, é considerada o 
rastro mais moroso deixado pelo seu sujeito, isto é, o autor do regis-
tro. Tal prova pode perpassar o estágio da vida do escritor, testemu-
nhando posteriormente o labor escriturário do autor, quando trans-
mite uma mensagem, que pelo fato da ausência do seu senhor, passa 
a conter múltiplas interpretações.

No arquivo pessoal de Fontes Ibiapina, as lacunas produzidas pe-
los descartes de documentos, aliadas às constantes mudanças de pos-
se do arquivo pessoal do escritor, resultaram em vazios significativos 
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para os estudiosos de seu arquivo, o que leva a surgir uma incógnita 
para a interpretação e compreensão da obra ibiapiana.

Os manuscritos da obra de um escritor dialogam diretamente com 
os esboços e notas, o que resulta no mapeamento detalhado do seu 
processo criativo. À essas duas classes de documentos (esboços e no-
tas) agrega-se outra classe de documento que corresponde aos ma-
teriais gráficos de autoria do escritor, a saber, as ilustrações. As ilus-
trações em manuscritos são justificadas pelo acréscimo de subsídios 
gráficos na tentativa de explicar o processo criativo. A crítica gené-
tica é uma área de estudos críticos sobre a obra de arte, que busca 
nos documentos que narram a criação da obra fonte, sobretudo, nes-
ses três grupos de documentos, embora possam também comparar 
edições de uma obra, revista a posteriori da publicação pelo autor.

Bordini assegura que grande parte dos trabalhos de pesquisa em 
literatura ainda é “imanentista”, sobretudo porque “fixada no texto 
em si e quando muito em seus intertextos, voltada para as ‘aventu-
ras da linguagem’, no dizer de Barthes. No polo oposto, é historicis-
ta, presa à dialética entre história e obra, de acordo com a cartilha 
marxista” (BORDINI, 2009, p. 38)

A necessidade de preservação da memória de qualquer nação tra-
mita pelas relações de poder e pela seleção do que se quer lembrar. 
Desse modo, a noção de arquivo como patrimônio e memória emer-
ge com a imagem de bens públicos nacionais. Partindo desse pressu-
posto, busca-se pensar os modos e os lugares para se preservar uma 
memória nacional, bem como a função desempenhada por esses es-
paços que custodiam não só os arquivos públicos, mas também ar-
quivos privados, dentre eles os pessoais.

Dentro do acervo literário de Fontes Ibiapina, encontramos do-
cumentos literários e não literários que narram/registram atos e fa-
tos que demarcam sua produção literária e profissional. Esse docu-
mental reflete a sociedade, cultura e linguagem do período de 1921 
a 1985 do estado do Piauí.

A biblioteca de Fontes Ibiapina (livros, Revista Alterosa e A Cigar-
ra) encontra-se no NEMA. Um grupo de pesquisa da Universidade Es-
tadual do Piauí, que está de posse da biblioteca particular do escri-
tor piauiense, para catalogação e digitalização do referido acervo. O 
contato com o acervo do escritor, no NEMA, possibilitou o conheci-
mento e análise dos documentos que o compõem, além de uma vi-
são detalhada do acervo relativo à vida e obra de Fontes Ibiapina. 
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Os documentos servirão como testemunhos da memória cultural do 
Estado e alimentarão futuras pesquisas no Piauí e em todo o Brasil.

A produção literária de Fontes Ibiapina no periódico Alterosa 

As revistas Alterosa e A Cigarra serviram de suporte para que o es-
critor Fontes Ibiapina divulgasse seus contos, que eram publicados 
constantemente nos concursos por ela promovidos. O autor partici-
pou como colaborador das duas revistas. Isso foi um incentivo para 
a carreira literária do escritor piauiense. 

Diferente de muitos outros autores piauienses, Fontes Ibiapina 
não quis sair do Estado para divulgar seus trabalhos. Permaneceu no 
Piauí, produzindo, editando e publicando suas obras.

Em uma de suas entrevistas, Fontes Ibiapina, ao ser interroga-
do sobre sua produção escrita para as revistas e jornais literários do 
país, quando concorreu a prêmios, e depois não quis mais nada em 
matéria de colaboração, responde:

Iniciei essas colaborações participando de concursos de contos 
nas revistas Cigarra e Alterosa, em ambas tendo a felicidade de 
ser premiado várias vezes, o que muito me incentivou na carreira 
literária. Na Alterosa, cheguei a ver laureados dez contos, até que 
a Comissão do Concurso deliberou não mais aceitar minha concor-
rência, esclarecendo tratar-se de um escritor já realizado. Além do 
mais, fui correspondente e colaborador do jornal de Letras e da 
revista Sul, a qual literalmente chegou a marcar época e fez toda 
uma geração de valores por este Brasilzão a fora. Posteriormente, 
decidi deixar de lado essas atividades para, no setor intelectual, me 
dedicar exclusivamente às minhas produções, cuja bagagem, a esta 
altura, já vai bem volumosa. (Arquivo pessoal de Fontes Ibiapina)

Enfim, afirma-se que Fontes Ibiapina encontrou nas revistas Altero-
sa e A Cigarra um meio de divulgar suas produções. Assim, ambas as re-
vistas foram suporte para o escritor empreender sua carreira literária.

A revista Alterosa é mineira e teve circulação nacional. Foi criada 
em 1939, pelo jornalista Miranda e Castro e adquirida pelo governa-
dor de Minas Gerais, Magalhães Pinto, em 1962. Neste ano, passou 
por uma ampla reforma sob a orientação do jornalista e escritor Ro-
berto Drummond. Com um novo formato editorial, moderno e obje-
tivo, a revista publicava fotos e reportagens com temas que variavam 
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de eventos pitorescos de cidades do interior de Minas Gerais a temas 
relacionados com a política nacional e internacional. Alterosa circu-
lou até o fim de 1964, quando foi fechada e seu aparato técnico ven-
dido à Editora Abril.

A partir da reformulação de O Cruzeiro, na década de 1940, vê-
-se um novo formato de editoração de periódicos no país com a in-
trodução do fotojornalismo. No caso das fotorreportagens, como as 
publicadas por O Cruzeiro e também por Alterosa, o conjunto de tí-
tulo, texto e legenda direcionavam o olhar do leitor para uma inter-
pretação das fotografias da matéria. Alterosa circulou pela primeira 
vez em 20 de agosto de 1939 e foi pensada como uma revista men-
sal, ilustrada e publicada pela Sociedade Editora Alterosa Ltda, com 
sede em Belo Horizonte.

A revista Alterosa, nº 315, de outubro de 1959, traz um conto de 
Fontes Ibiapina. O conto Tropeiros foi premiado no concurso Cia. de 
Seguros Minas-Brasil, promovido pela revista. O conto se encontra 
disposto em quatro páginas consecutivas, fugindo ao comum da re-
vista, o uso do intervalo, diferindo dos outros dois. Este conto foi pre-
miado com menção honrosa no concurso promovido pela revista.

Quanto ao processo ilustrativo, Moura representa o enredo do con-
to, por meio de uma imagem de dois homens sentados, ambos têm 
lenço no pescoço e chapéu. Um deles tem uma faca pendurada no 
cinto. Eles estão sorrindo. Mais ao fundo, no alpendre, há outro ho-
mem, que olha ao longe. O menino entra com a bandeja, enquanto 
eles conversam. As  cores utilizadas pelo ilustrador são o azul escu-
ro, o azul claro, o preto e o branco.

O referido conto narra a história dos tropeiros ou feireiros. O nar-
rador diz que conheceu muitos quando menino. Alguns iam dormir 
em sua casa. No conto, Fontes Ibiapina narra que

De sexta pra sábado, o alpendre, apesar de grande, ficava atopetado 
de feireiros. Tanta gente! Tantos cafiotes! Uns traziam cargas, ou-
tros com matolões às costas, outros de maca a tiracolo. Chegavam 
a turvar, e pediam rancho. E se agasalhavam. O alpendre ficava 
tinindo. O terreiro repleto de cangalhas, surrões de legume, malas, 
fardos de algodão, não sei mais de quê. Se botavam todos para a 
feira dos Picos. A maior feira do mundo.  (IBIAPINA, 2009, p 61)

Na página 36, o ilustrador retrata uma parte do conto que narra a 
história das burras. “A burra-da-cabeçada do comboio de São João do 
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Piauí correu e passou na frente da burra-da-cabeçada do comboio de 
Barreiro Branco. Mais que depressa a outra fez o mesmo serviço.” E 
assim por diante, uma ia passando na frente da outra. 

A ilustração mostra parcialmente elementos que complemen-
tam a narrativa do autor. O percurso percorrido pelos feirantes de-
marca o espaço que Fontes Ibiapina utilizou como espaço ficcional 
para sua trama.

Segundo o próprio Fontes Ibiapina, os seus contos publicados na 
revista Alterosa somam uma totalidade de dez textos. No entanto, ain-
da estamos fazendo uma busca investigativa de tais publicações. Ape-
sar da revista ter sido digitalizada e disponibilizada para consultas on-
-line no Arquivo Público da Cidade de Belo Horizonte (APCBH), não 
conseguimos encontrar todos os contos, uma vez que nem todos os 
números da revista foram digitalizados.

A produção literária de Fontes Ibiapina no periódico A Cigarra

A revista A Cigarra foi uma das mais populares revistas brasileiras 
do século XX. Fundada pelo jornalista Gelásio Pimenta, circulou por 
mais de 60 anos. Quinzenal, a publicação fazia parte do grupo das 
revistas de variedades que tanto sucesso fizeram na imprensa bra-
sileira. Suas páginas traziam desde notícias sobre o dia a dia da ca-
pital paulistana e do mundo europeu, até curiosidades. A revista di-
vulgava artigos sobre arte, críticas e comentários, poemas, crônicas 
e contos eram outros atrativos, tudo acompanhado de muitas ilustra-
ções, fotografias e caricaturas.

A publicação foi palco para as destacadas figuras da sociedade pau-
listana e de cidades do interior de São Paulo, na cobertura de even-
tos sociais, esportivos e religiosos.  Eram comuns as fotos com legen-
das. Outro ponto forte da publicação eram os anúncios publicitários, 
produtos diversos eram anunciados em suas páginas.

A princípio, voltada para os diferentes tipos de leitores, A Cigarra 
logo encontrou nas mulheres seu público mais fiel. A importância 
delas para a publicação era evidente, inclusive, em suas belas capas, 
onde a figura feminina era constante.

Durante as primeiras décadas do século XX, surge, na cidade de 
São Paulo, uma grande variedade de publicações, em formatos de 
jornais e revistas. Em meio a todo esse processo, brota a idealização 
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de uma nova revista que abordaria assuntos femininos e seria volta-
da para o entretenimento, com o estilo de vida da elite paulistana: A 
Cigarra. Sua primeira edição circulou em 1914, com uma tiragem de 
20.000 exemplares e na sua capa apresentava um perfil de uma jo-
vem. E logo ao lado, no canto esquerdo, havia os versos, em destaque, 
de uma poesia de Vicente de Carvalho “Menina e Moça”.

A Cigarra marcou ainda o início da carreira de vários autores, ca-
ricaturistas e ilustradores. Entre eles, grandes nomes da literatura 
brasileira, como Olavo Bilac, Guilherme de Almeida, Oswald de An-
drade e Monteiro Lobato.

Ao que tange às publicações de Fontes Ibiapina na revista A Cigar-
ra, estamos ainda na tarefa de investigação, de identificar tais pro-
duções. Por se tratar de uma revista que não é tão conhecida dentro 
do estado do Piauí, há uma certa de encontrar os contos publicados. 
Se não as anotações de Fontes Ibiapina, talvez não saberíamos des-
sas publicações.

Considerações finais 

Um acervo literário testemunha a lida escriturária de um escritor. É 
nesse espaço que um pesquisador, interessado em conhecer a obra 
mais a fundo, consegue compreender de maneira panorâmica o tex-
to literário não só no que diz respeito à questão ficcional, mas quan-
to às questões culturais, históricas, filológicas, e o que mais o acervo 
for capaz de lhe oferecer. Nesse espaço há o arquivamento da me-
mória no papel ou em qualquer outro suporte que a imortaliza, o 
que possibilita ao seu autor o direito de não guardar em sua memó-
ria, enquanto faculdade mental. Após registrada, é possível realizar, 
quantas vezes se fizer necessária, a consulta àquilo que foi registrado.

Quando um pesquisador adentra em um arquivo pessoal de um 
escritor, ele se depara com uma infinita possibilidade de interpreta-
ção dos textos encontrados. No entanto, faz-se primeiramente uma 
desconstrução do texto para depois construí-lo, segundo os rastros 
deixados pelo autor, novamente considerando as rasuras que são 
marcas autorais.

A noção de documento, por muito tempo, teve sua compreensão, 
fundada na ideia de apoio ou garantia e não na função de ensinamento, 
encontrada na etimologia da palavra. A partir dessa perspectiva, deu-se 
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ao documento a função de prova material, garantindo à história o do-
mínio de uma narrativa verdadeira, fundada por provas irrefutáveis.

No acervo literário de Fontes Ibiapina, as lacunas produzidas pe-
los descartes de documentos, aliadas às constantes mudanças de pos-
se do arquivo pessoal do escritor, resultaram em vazios significantes 
para os estudiosos de seu arquivo, o que leva a surgir uma incógnita 
para a interpretação e compreensão da obra ibiapiana.

O arquivo pessoal de Fontes Ibiapina contribui solidamente para 
uma reescrita da História da Literatura Brasil, mais especificamente, 
a História da Literatura Piauiense. Os documentos que compõem seu 
arquivo trazem rastros históricos e literários que nos ajudam a com-
preender não só a obra do autor, mas a realizar estudos nas áreas de 
literatura, cultura, sociologia, filosofia e, principalmente, história.

A produção literária de Fontes Ibiapina nas revistas Alterosa e A 
Cigarra nos mostra que suas obras não foram publicadas apenas den-
tro do estado do Piauí. Fontes Ibiapina dialogava com outros estados 
quando estava ainda buscando forças para iniciar sua vida de escri-
tor. Suas publicações nos periódicos citados mostram seu potencial 
como ficcionista desde suas primeiras tramas. 

Devido a falta de alguns exemplares da revista Alterosa e A Cigar-
ra, este estudo encontra-se ainda em andamento, uma vez que ainda 
está sendo feito um mapeamento dos textos de Fontes Ibiapina nos 
dois periódicos supracitados.
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As dobras dos envelopes: romances epistolares  
do século XX e a representação da realidade

Iara Machado Pinheiro (USP) 1

Introdução: cartas, casas e a forma do romance 

Natalia Ginzburg publica seus primeiros contos ainda bem jovem, na 
década de 1930, e seu primeiro romance, A estrada que leva à cidade, 
é lançado em 1942. Casada com Leone Ginzburg, um importante mi-
litante de esquerda e do antifascismo, ela viveu por três anos como 
internada de guerra no sul do país. Com a queda de Mussolini e a in-
vasão alemã, ela, o marido e os filhos foram para Roma, onde Leone 
foi capturado pela Gestapo, preso, torturado e assassinado. Alguns 
retalhos dessas experiências aparecem sob a forma de textos ensaís-
ticos e memorialistas na coletânea As pequenas virtudes, de 1962. Ain-
da que seja fortemente ancorada em vivências, como destaca o crítico 
literário Domenico Scarpa (2015), a escrita de Ginzburg recorrente-
mente lava as lembranças da particularidade individual para transfor-
má-las em fragmentos da história de “qualquer um” (SCARPA, 2015). 

Existiria uma forma de narrar a própria vida, portanto, que fa-
ria parte do esforço de aproximação de uma engrenagem comum 
da existência, sem deter-se na superfície aparente ou no profunda-
mente íntimo. É uma conformação do particular como parte de algo 
maior, um modo de encarar a trajetória pessoal pelos laços que a li-
gam ao entorno e ao próximo. Esse esforço poderia ser articulado 
com a experiência de amadurecimento concomitante ao fascismo. 
Em um ensaio de 1943, chamado “Os nossos filhos”, Ginzburg afir-
ma o seguinte sobre a educação das crianças e o mundo sucessor ao 
regime totalitário: 

Se olharmos o passado, podemos constatar facilmente como o egoís-
mo familiar que mencionei foi a característica principal, talvez até a 
matriz primária, daqueles anos escuros, privados de qualquer inte-
resse político e de qualquer caridade humana, que se chamam a era 

1.	 Graduada em Comunicação Social (UFRJ) e mestre em Letras (UFRJ). Atual-
mente é doutoranda em Letras no PPG-LETRA/USP com bolsa da FAPESP.  
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fascista. É isto que falta em todos nós: o sentido social, ou seja, uma 
verdadeira coparticipação na vida do próximo. Devamos alcançá-lo e 
ensiná-lo aos nossos filhos. (GINZBURG apud SCARPA, 2014, p. 217) 

Sentido social, uma verdadeira coparticipação na vida do próxi-
mo: estes deveriam ser os pilares da educação dos filhos daquela ge-
ração que foi criada e formada em meio ao “egoísmo familiar”. O en-
saio que nomeia a coletânea As pequenas virtudes volta ao tema da 
transmissão de ensinamentos aos filhos, sugerindo que as noções 
éticas não têm nada de inatas e são elas que devem conduzir a for-
mação subjetiva das crianças. A educação, coloca Ginzburg, é uma 
atmosfera compartilhada por pais e filhos, e muito do que é assimi-
lado quando se é pequeno está relacionado com a densidade desse 
ar específico que corre dentro da primeira casa. 

Parte da atmosfera que povoava a casa da própria Ginzburg está 
registrada em seu romance mais bem-sucedido em termos de pú-
blico e crítica, Léxico Familiar, de 1963, um relato sobre o ambiente 
doméstico da infância e da juventude. A recorrência da casa como 
objeto de representação na escrita de Ginzburg e o cuidado em seu 
delineamento levam a crer que as primeiras paredes são encaradas 
como uma matriz de convívio, uma inscrição de determinado tipo 
de troca com o outro que terá efeitos determinantes nos futuros en-
contros do corpo com a rua. É uma noção de política, segundo Scar-
pa (2014), com raízes apolíticas: uma ideia de civilidade que passa 
primeiro pelas pequenas maneiras de participar na dinâmica cole-
tiva da existência.  

Numa entrevista na ocasião do lançamento do romance A cidade 
e a casa, em 1984, Ginzburg afirma que o recurso epistolar foi a fer-
ramenta encontrada para fugir da primeira pessoa, que estaria se 
tornando prevalente na literatura do período, e de uma terceira que, 
por sua vez, estaria ficando impossível; a crise do romance, de acor-
do com a escritora, seria justamente essa impossibilidade de alcan-
çar a terceira pessoa (GINZBURG, 1997). Em outra entrevista, na dé-
cada de 1960, Ginzburg explica a opção de experimentar escrever 
comédias teatrais de modo semelhante: o objetivo era fugir da esco-
lha “entre um ‘eu’ autobiográfico e prepotente e um ‘ele’ nebuloso, 
distante e frígido” (GINZBURG apud PEJA, 2009, p. 125).

Seria possível estabelecer um vínculo entre o caráter inatingível 
atribuído à terceira pessoa e ensaios de Ginzburg sobre os modos de 
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vida do período. A sociedade, que “só sabe dizer eu” (GINZBURG, 
1997, p. 243), refletida na prevalência da primeira pessoa na arte da 
narrativa, seria caracterizada também por uma segmentação em ter-
mos afetivos. Em “Razões de orgulho”, de 1975, a escritora observa 
que aquele tempo era marcado pela mediação da própria imagem ou 
pelo orgulho, ou pelo desprezo. A consequência seria que as noções 
de dor ou solidão perderiam um referencial comum, já que estariam 
passando por um processo de atomização:

O orgulho reveste nossa própria imagem, dentro de nós, de unifor-
mes e insígnias, que a separam da comunidade. Em relação ao abati-
mento, ele também é legítimo somente se episódico e momentâneo. 
Mas quando se torna uma atitude do espírito, a seu modo, veste a 
nossa própria imagem com um uniforme, reveste-a com um avental 
cinza e a induz a caminhar com a cabeça baixa. Trata-se talvez de 
uma atitude do espírito menos intolerável que o orgulho, porque 
mais desarmada e mais mansa, e porque os aventais subalternos são 
bem melhores que as insígnias dos capitães. É, porém, uma atitude 
equivocada e viciada do espírito, não menos que o orgulho, quando 
cobre e esmaga nossa existência inteira, no passado, no presente e 
no futuro. O cinza do abatimento também é um modo de pensar na 
nossa imagem separada da comunidade. Ora, podemos nos sentir 
sozinhos e diferentes, no meio da comunidade, mas o desejo de 
compartilhar o máximo possível o destino comum é alguma coisa 
pela qual devemos zelar no curso da nossa existência, e é mau sinal 
se isso cai em desuso. A nossa infelicidade é feita de diversidade e 
solidão, do desejo de ser como todo mundo, todavia sentimos que 
tal infelicidade é a melhor substância da pessoa que somos e é 
uma coisa que não devemos perder nunca. (GINZBURG, 2001, p.44)

A solidão e a sensação de não pertencimento, componentes da 
condição do homem moderno, perderiam o referencial coletivo já 
que seriam tomadas pela particularidade individualizante. E “o dese-
jo de compartilhar o máximo possível o destino comum” ficaria com-
prometido à medida que a forma de nomear a infelicidade passaria 
por uma fragmentação específica, a depender de quem a enunciasse. 
Além de interferir na relação de uma pessoa consigo mesma, a no-
ção de próximo seria alterada porque se restringiria ao estritamente 
semelhante. Nesse sentido, a “prepotência” da primeira pessoa pode-
ria ser entendida como o caráter incontestável da experiência huma-
na particular quando destacada de uma referência comum, enquan-
to a “frigidez” e a “nebulosidade” da terceira remetem justamente à 
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impossibilidade de alcançar um valor mais geral, como se as circuns-
tância daquele tempo não permitissem o recuo necessário para alcan-
çar um ângulo amplo, além das estreitas fronteiras da individualidade.  

O recurso narrativo da missiva, entendido pela escritora como o 
trânsito entre a primeira e a terceira pessoa (GINZBURG, 1997), foi 
explorado em três obras: A família Manzoni (1983), Caro Michele (1973) 
e A cidade e a casa (1984). No primeiro livro, a escritora parte da cor-
respondência de terceiros, isto é, do escritor Alessandro Manzoni e 
de seus amigos e parentes, para reconstruir a vida cotidiana dessa fa-
mília. Já os outros dois são narrativas ficcionais, sendo que Caro Mi-
chele ainda conta com breves aparições de um narrador onisciente e 
A cidade e a casa é todo em cartas. Segundo a definição do crítico li-
terário Cesare Garboli (2013), os dois romances fazem parte do “ci-
clo romano”, fase de Ginzburg que conta com referências espaciais 
mais precisas e tematiza a vida em uma grande cidade em um mo-
mento em que a família nuclear perde consistência.

Garboli sugere ainda que a prosa tardia de Ginzburg não deveria 
ser lida pela via da desagregação familiar propriamente dita. O crí-
tico crê que o ponto de partida da escrita da autora é sempre o ro-
mance. Dessa maneira, a unidade familiar estaria em ruínas porque 
a forma romanesca estaria em frangalhos: 

Não é preciso ler Natalia Ginzburg como uma romancista de te-
máticas familiares, mas como uma escritora para quem a vida 
familiar ocupa tanto espaço porque existe uma ideia de vida da qual 
o romance é o arquétipo. Para Ginzburg, o romance é um prius: é 
o romance que cria “a cidade e a casa”, não o contrário. A família 
existe, para Ginzburg, pelo mesmo motivo que os personagens dos 
romances não podem ser outra coisa que não tecnicamente cúmpli-
ces. Do mesmo modo, não é preciso ler a prosa tardia de Ginzburg 
como uma romancista obsessivamente interessada na dissolução 
da instituição familiar. É o contrário que é verdade. As famílias se 
dissolvem, para Ginzburg, porque os romances não são, ou não 
parecem ser, mais possíveis (...) a ponto que Ginzburg às vezes me 
parece, mais que uma romancista tout court, uma grande “ideóloga 
do romance”. (GARBOLI apud SCARPA, 2018, p. 15)

Em A ascensão do romance, Ian Watt (1997) analisa as narrativas 
epistolares de Samuel Richardson para discutir a consolidação da 
forma romanesca que, por sua vez, teria um estreito vínculo com a 
constituição da família nuclear. Pensando no que Garboli propõe a 
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respeito de Ginzburg, valeria passar pelo sentido atribuído por Watt 
ao recurso epistolar, para voltar à escritora italiana refletindo sobre 
como esse elemento fundador da linguagem do romance responde às 
conjunturas estéticas e históricas da segunda metade do século XX. 
Se a unidade da família nuclear tem relação com o surgimento do ro-
mance, como as crises das formas de convívio e de narrar poderiam 
ser articuladas nos livros epistolares de Ginzburg?

Família nuclear e consolidação do romance:  
as correspondências e a intimidade

Watt (1997) delineia o cenário social da Inglaterra do século XVIII 
com a ideia de que a conformação dos papéis de homens e mulhe-
res burgueses ocorreria concomitantemente ao surgimento do ro-
mance. Para tanto, o autor passa pelos processos paulatinos de se-
cularização e de sedimentação do individualismo, responsáveis por 
delinear a noção moderna de amor, codificada pelo aspecto contra-
tual do casamento. Nesse contexto, a força narrativa dos romances 
de Richardson estaria na “enorme simplicidade” com que o autor foi 
capaz de “comprimir tensões presentes na sociedade, entre gêneros, 
entre classes sociais” (1997, p. 146). A forma epistolar seria um recur-
so valioso para a construção dessas tensões porque daria vazão para 
a “vida mental privada e egoísta” (1997. p. 152) e “possibilitaria uma 
apresentação detalhada de um relacionamento pessoal enriquecida 
por uma série de contrastes entre o ideal e o real, o aparente e o ver-
dadeiro, o onisciente e o inconsciente” (1997, p. 151). As missivas da-
riam forma aos sentimentos com uma demora inédita, enquanto in-
dicariam as transformações sociais nas formas de viver por meio do 
estatuto das relações entre os personagens correspondentes.  

O escopo privado das narrativas em carta do século XVIII decor-
reria de uma solidão muito vinculada à vida nas cidades, onde não 
havia a consistência dos laços comunitários que caracterizariam a di-
nâmica do campo. A organização da família nuclear era mais enxu-
ta e articulada ao redor, no entanto era uma articulação muito frá-
gil. Já o fluxo cotidiano deixa de contar com o arrimo das oscilações 
do tempo da natureza, para ser cindido pela repetição da divisão so-
cial do trabalho. O homem da cidade, coloca Watt, percorria locais 
diferentes e participava de distintos nichos, mas restava a sensação 
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de não pertencer efetivamente a lugar algum. A solidão, por sua vez, 
provocaria um tratamento mais extenso dos sentimentos, como uma 
busca de “segurança emocional”: 

A rotina cotidiana não propicia uma rede permanente e confiável 
de laços sociais, e, como não existe um forte senso de comunidade 
ou de padrões comuns, surge a necessidade de uma espécie de 
segurança emocional e compreensão que só pode se encontrar 
na intimidade de relacionamentos pessoais. (WATT, 1997, p. 161)

As cartas dos romances de Richardson manifestam um jeito sub-
jetivado de narrar, mas também, no regime diegético, de encarar a 
vida. O tipo de missiva que está em questão é a informal e íntima, 
fruto de uma transformação do gênero. É o que aponta Brigitte Diaz 
(2016), em O gênero epistolar ou o pensamento nômade, quando indica 
que no século XVII a carta se afasta da tradição da eloquência para 
passar a codificar a intimidade, agora “liberta da preocupação de 
excelência retórica” (2016, p. 17). Ou seja, a carta também responde 
ao processo gradual de sedimentação do individualismo, assu-
mindo a função de destino para as emoções e os vínculos de amor 
e amizade. 

A estética epistolar seria uma inovação narrativa, para Watt, por-
que redireciona o eixo convencionado de representação. A carta per-
mitiria explorar os sentimentos cotidianos dos personagens com mui-
ta expressividade e conseguiria retratar de modo bastante fidedigno 
o movimento da mente, dando forma aos fluxos de pensamento sem 
necessariamente filiá-los a ações. Com isso, haveria uma aparente fal-
ta de seletividade no conteúdo das cartas trocadas nos enredos, e a 
inclusão de assuntos prosaicos, redigidos com uma linguagem colo-
quial e desadornada, teria como efeito a produção de uma forte sen-
sação de verossimilhança: 

Na verdade a própria falta de seletividade nos leva a um envolvimento 
maior com os fatos e sentimentos descritos: temos de colher aspectos 
importantes do caráter e do comportamento dentre uma multipli-
cidade de detalhes, assim como na vida real procuramos encontrar 
um sentido numa série casual de circunstâncias. (WATT, 1997, p.168)

Käte Hamburguer (1968) destaca que o tempo verbal da carta não 
é o passado épico, mas sim o passado próximo, o que soa em con-
sonância com o que Watt chama de “expressão imediata de cada 
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circunstância” (1997, p. 177). Ou seja, as missivas registram miudezas 
da rotina, e a temporalidade tende a ancorar-se no curso do cotidia-
no, o que é reforçado também pelas datas assinaladas no cabeçalho. 

Diaz (2016) sugere que a carta provoca, antes de chegar ao desti-
natário, uma conversa do remetente consigo mesmo, de modo que 
ultrapassa a finalidade de comunicação. Gérard Genette (2017) co-
menta esse atributo epistolar segundo seus desdobramentos narra-
tivos: a carta garante certa ambivalência ao papel do remetente, por-
que quem escreve é tanto o sujeito da ação quanto conteúdo relatado, 
o que faz da “formulação escritural de si” (DIAZ, 2016) um modo de 
pensar sobre si mesmo sob o efeito da leitura das próprias palavras. 
A redação de uma carta, portanto, por si só, é um pequeno aconteci-
mento narrativo, já que o encontro com as palavras escritas e a ante-
cipação da reação do destinatário, por parte do remetente, fornecem 
tanto a possibilidade de explorar a própria subjetividade quanto ge-
ram inúmeros desentendimentos, em razão do hiato de tempo res-
tante entre o autor da missiva e seu interlocutor. 

Em suma, a força de representar a realidade nos romances do sé-
culo XVIII era composta pela atenção aos sentimentos, aos pequenos 
eventos da rotina e aos dilemas e impasses que surgem nas relações 
íntimas. Seria possível entender que os acontecimentos responsáveis 
por movimentar as narrativas passaram por um processo de subje-
tivação, já que o desenvolvimento dos percalços dos personagens se 
detinha nas emoções, nos insubmissos caminhos do pensamento e 
nos desencontros que compunham as relações privadas. A organiza-
ção social mais ampla, por sua vez, recorrentemente aparecia pela fa-
ceta da formalização dos vínculos humanos e no valor atribuído aos 
ritos, sobretudo o casamento.

Romances epistolares do século XX:  
hiatos formais e hiatos entre as pessoas  

É pela via da irrealização que Geneviève Haroche-Bouzinac, em Escri-
tas Epistolares (2016), comenta o uso das cartas em romances, sugerin-
do sua serventia para contornar barreiras: “Em todas as situações em 
que se erguem obstáculos entre os indivíduos, barreiras emocionais 
ou de conflito, a carta conserva sua eficácia afetiva” (2016, p. 213). O 
termo ‘barreira’ é oportuno para retomar os romances de Ginzburg 
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e pensar no recurso epistolar num momento em que a estrutura fa-
miliar sofre contínuos solavancos. 

Em Caro Michele, as trocas de correspondências giram em torno 
de um vazio: o personagem que dá título ao livro é o motor da maior 
parte das missivas do enredo, no entanto é autor de algumas poucas 
e apressadas linhas. São duas as remetentes mais prolixas e frequen-
tes: Adriana, a mãe de Michele, e Mara, mãe de um bebê que poderia 
ser filho do rapaz. Outros dois remetentes em momentos mais pon-
tuais são Angélica, uma das irmãs de Michele, e Osvaldo, um amigo 
do rapaz e possível amante, como é aludido por outros personagens. 

A estrutura fragmentária e as lacunas próprias de romances epis-
tolares mantêm as duas dúvidas, acerca da paternidade do filho de 
Mara e da natureza da relação entre Michele e Osvaldo, sem respos-
tas claras. Com a partida de Michele da Itália, a maior parte das car-
tas é endereçada ao jovem. Como a ausência do rapaz provoca en-
contros secundários entre diferentes segmentos da sua vida, em um 
segundo momento, Angélica e Mara começam a se corresponder, 
entre outras trocas pontuais de cartas. No total, a história transcor-
re por dez meses. 

Seria possível separar as correspondências em dois tipos: as mais 
pragmáticas, que objetivam relatar alguma notícia ou carecem de 
resposta imediata para resolução de alguma questão; e as cartas que 
incorporam uma definição presente em Escritas Epistolares, “conver-
sa com um ausente” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p.11). Como o li-
vro também conta com um narrador onisciente, seria possível esta-
belecer uma divisão de outra natureza: as cartas são os momentos 
em que os personagens estão sozinhos e dentro de casa; enquanto 
nos de narração com a terceira pessoa, existe margem para o conví-
vio e o trânsito pela cidade.

Sobretudo nas cartas de Michele, é possível ver com clareza que 
não se trata de “uma formulação escritural de si”, ou melhor, não dei-
xa de ser, mas não opera pela escavação da subjetividade, pelo relato 
dos pensamentos ou pela tentativa de nomear sentimentos. O rapaz 
diz em algumas ocasiões que não é afeito a falar de si e pede para que 
não formulem hipóteses a seu respeito, “já que faltariam elementos 
essenciais” (GINZBURG, 2009, p.119). Adriana e Mara são as reme-
tentes das cartas mais longas, sendo que a primeira costuma relatar 
memórias, até porque diz que em seus dias atuais não há muito o que 
contar; já a segunda habitualmente narra as suas peripécias e várias 
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mudanças, porque, sem emprego e dinheiro, está sempre à procura 
de uma casa, a cada porta que lhe é fechada. Uma possível interpre-
tação para a maior extensão das cartas dessas personagens é o papel 
das correspondências nos dois casos, que parece visar encontrar um 
caminho que ligue ao próximo, e não o de escavar os próprios senti-
mentos. O adjetivo íntimo não soa adequado, e as cartas se asseme-
lham mais a uma mensagem jogada ao mar do que a confidência a 
um interlocutor específico.

Uma vez em Villa Borghese brincamos de cabra-cega com vocês no 
gramado, eu caí no chão e ele limpou a lama do meu vestido com 
o seu lenço. Enquanto estava inclinado, limpando a lama, eu via a 
cabeça dele com as longas madeixas pretas e entendi que entre nós 
dois não existia mais nem sombra de ódio. Foi um momento de feli-
cidade. Era uma felicidade feita de nada, porque eu sabia muito bem 
que, mesmo sem ódio, minhas relações com o seu pai permaneciam 
algo vil e miserável. Porém, lembro que o sol estava se pondo, havia 
belas nuvens vermelhas sobre a cidade e depois de tanto tempo eu 
estava quase tranquila e quase feliz. (GINZBURG, 2009, p. 48)

O fragmento acima é parte de uma carta de Adriana a Michele, 
aberta com o relato do velório do pai do jovem. Com acicates de um 
passado recente, então, a remetente passa por lembranças da vida 
em comum com o ex-marido e as endereça ao filho, que nunca che-
ga a respondê-la de modo consistente ou atencioso. O silêncio de Mi-
chele e a sensação de que ele não lê suas cartas – “Vejo que não lê as 
minhas cartas, ou então você lê e esquece na hora” (2009, p.50) – não 
impede Adriana de seguir escrevendo. 

A cidade e a casa é composto pelas cartas de um grupo de amigos 
e seus familiares, sendo que o fluxo das correspondências dura cer-
ca de dois anos e meio. O eixo central do enredo é composto por Giu-
seppe e Lucrezia, dois amigos que tiveram um relacionamento amo-
roso anos antes. Giuseppe deixa a Itália e vai para os Estados Unidos 
porque se diz carente de proteção e busca-a na figura do irmão mais 
velho. Já Lucrezia desfaz um casamento, vende a casa onde reunia 
o grupo de amigos e vai morar em Roma. Também aqui seria possí-
vel estabelecer uma divisão entre cartas de natureza mais pragmáti-
ca e outras menos objetivas, sendo que nesse caso são mais raras as 
que se detêm nas lembranças; as menos objetivas costumam ser re-
latos das rotinas dos personagens. Neste romance, o telefone aparece 
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frequentemente diferenciado das cartas, por ser eficiente e útil mas 
incapaz de comportar o que uma missiva abriga: 

Prefiro o telefone às cartas, porém não te disse uma coisa importan-
te quando te telefonei nos últimos tempos. Não disse porque acho 
mais fácil escrevê-la. O telefone não é feito para dizer coisas impor-
tantes que requerem tempo e espaço, é feito para as quinquilharias 
e para as notícias talvez importantes, mas breves. (1997, p. 47)

Me escreva, porque aqui não tenho com quem conversar, e uma 
carta tua me faria companhia. (1997, p. 76) 

Faz um tempão que não nos escrevemos. Nesses meses, nos falamos 
por telefone e basta. Mas nos telefonemas internacionais, só se 
pensa no dinheiro que vai pelo ralo. E assim acaba que não se fala 
nada. Em uma carta se fala tão mais. (1997, p. 119)

Por meio do tempo distendido da escrita do remetente e da leitu-
ra do destinatário, a carta pode fazer companhia e veicula conteúdos 
que escapam do pragmatismo imediatista de uma ligação telefônica, 
até por transportar os rastros dos respectivos redatores. Um dos tipos 
de vestígios é o erro: nos romances de Ginzburg são comuns os mo-
mentos em que os remetentes notam alguma inadequação de com-
posição ou lexical enquanto leem as cartas que redigem e, mesmo as-
sim, deixam os desvios registrados, algo como uma rasura por escrito. 

Percebo que usei o imperfeito, mas na verdade acho que seu pai 
está muito mal e que não nos encontraremos mais no Canova toda 
primeira quinta-feira do mês. (2009, p. 12)

Vejo que escrevi ‘tem medo’ no presente, sempre esqueço que seu 
pai morreu. (2009, p. 48)

Deixo aqueles poucos amigos que sempre encontrava na tua casa, 
Serena, Egisto, Albina, com quem passeava pelo bosque e jogava 
escopa à noite. Usei o imperfeito, mas foi um erro, porque vocês 
continuarão passeando e jogando cartas, e o imperfeito se refere 
somente a mim. (1997, p. 8)

Os dois primeiros trechos são de Caro Michele e o terceiro está em 
A cidade e a casa. Nos três casos, os autores das cartas notam a esco-
lha de um tempo verbal muito vinculado à repetição de uma rotina 
que se quebrou ou está em vias de se quebrar. A correção que sucede 
o registro da inadequação, portanto, não tem relação com a qualidade 
da escrita ou lisura gramatical. Os tempos verbais soam deslocados 
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e chamam a atenção por causa da força do hábito e de alguma difi-
culdade de deixar perder que transparece na escolha das palavras. 
É curioso notar como a cisão discursiva marcada por Genette (2017) 
aparece nas experiências de redator e leitor desses personagens re-
metentes: é como se o costume perdido ou prestes a se perder saísse 
naturalmente como escrita e passasse por retratação com a experi-
ência de ler as próprias palavras. As breves reflexões sobre os tem-
pos verbais parecem indicar certo modo de assimilar a passagem do 
tempo, representando parte da atmosfera de um período instável por 
meio da hesitação no uso da linguagem. 

As bruscas transformações sofridas pela família convencional 
também se insinuam nesse tipo de rasura por escrito, por causa da 
fragilidade das ordens cotidianas. Outro aspecto da desagregação da 
casa nuclear é certo descompasso entre os papéis tradicionais e os 
laços humanos nos romance. Por um lado, paira uma forte sensação 
de deriva; por outro, alguns fragmentos de cartas comovem porque, 
num relance, o remetente parece encontrar uma vivência que, mes-
mo com as distâncias que mediam as relações entre os personagens, 
físicas ou intangíveis, pode oferecer a materialidade de um vínculo. 

Em Caro Michele, Adriana parece conseguir se sentir mãe de Mi-
chele ao lembrar-se de um dia comum, quando ela o filho encrenca-
vam um com o outro. 

Lembro que, ao ficar brava e ao protestar com você, senti uma 
grande alegria. Sabia que meus protestos suscitariam em você um 
misto de alegria e aborrecimento. Penso agora que esse era um dia 
feliz. Mas, infelizmente, é raro reconhecer os momentos felizes en-
quanto estamos passando por eles. Nós os reconhecemos, em geral, 
à distância do momento. Para mim a felicidade estava em protestar 
e para você em vasculhar os meus armários. Também devo dizer 
que perdemos naquele dia um tempo precioso. Poderíamos nos ter 
sentado e interrogado reciprocamente sobre coisas essenciais. É 
provável que seríamos menos felizes, ou melhor, seríamos talvez 
muito infelizes. Porém, eu agora lembrarei esse dia não como um 
vago dia feliz, e sim como um dia verdadeiro e essencial para mim 
e para você, destinado a iluminar a sua e a minha pessoa, que sem-
pre trocaram palavras de natureza inferior, jamais palavras claras 
e necessárias, ao contrário, palavras cinzentas, gentis, flutuantes 
e inúteis. (GINZBURG, 2009, p. 124)

O filho está longe, são muitas as palavras caladas, as dores por 
tudo de triste que aconteceu ou por tudo que não foi feito a tempo 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

128

e poderia ter transformado uma relação de pouca proximidade. No 
entanto, existe ao menos a lembrança de um dia “verdadeiro”, quan-
do mãe e filho puderam efetivamente ser mãe e filho sem maiores 
esforços, com fluência e desatenção, sem qualquer tipo de premedi-
tação. Essa outra possibilidade mencionada por Adriana, de os dois 
interrogarem-se sobre coisas essenciais, talvez faça referência a um 
ideal de maternidade e de família que nunca teve lugar na relação 
com Michele – é por isso que fica a sensação de que a noção de fa-
mília convencional soa grosseira e distante das reais vicissitudes dos 
vínculos humanos. A maneira para sentir a consistência do laço que 
pode ligar os dois personagens é como que deformada e só pode sur-
gir no tempo do relance. 

Já em A cidade e a casa, uma rara carta de um filho a um pai au-
sente torna-se um bem raro e precioso, que parece ter uma tênue 
força de aproximação: 

Você me escreve “meu gentil pai” como se eu fosse um padre. De 
todo modo, fico grato pela tua pequena carta. Você não me escre-
veu muitas ao longo da vida. Esta daqui será guardada na minha 
carteira, perto do meu coração, como um bem raro e precioso. 
(GINZBURG, 1997, p. 83)

A carta perdura também por causa da condição de objeto: pode ser 
guardada e assumir um inexplicável valor. Esse fragmento indica que 
o ato de corresponder-se pode ser uma forma de quebrar o silêncio 
e tentar reconstruir um vínculo fissurado, ainda que haja a media-
ção de tempo e espaço. Aliás, é precisamente a mediação de tempo 
e espaço que parece ser o cerne da representação da realidade nos 
romances epistolares de Ginzburg. A escritora aplica uma forma es-
tética feita de hiatos para narrar o seu tempo, caracterizado pela de-
sestruturação do que até pouco tempo atrás era alicerce sólido; os 
hiatos próprios dos formatos dão a ver os hiatos que cresceram en-
tre os membros de uma família e entre amigos. 

Considerações finais: da intimidade ao convívio 

Retomando o excerto de “Os nossos filhos”, os duros anos do fascis-
mo teriam como legado a importância incontornável de ensinar às 
crianças um modo de existir pautado nos vínculos humanos, diferente 
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da segregação do ‘egoísmo familiar’, necessário para a sobrevivência 
em um regime totalitário. Nesse momento concomitante à desagre-
gação do poder centralizado, existira, portanto, um projeto de futu-
ro. Já no fragmento de “Razões de orgulho”, a escritora detecta uma 
mudança discursiva em curso na década de 1970 com consideráveis 
efeitos nos modos de um indivíduo enxergar-se e que potencialmen-
te poderia interromper os caminhos que levassem ao próximo. Na 
ficção contemporânea ao cenário delineado em “Razões de orgulho”, 
o peso do passado e a sensação de deriva no presente parecem sub-
trair do equilíbrio do tempo uma abertura para o futuro. 

À luz do forte caráter ético da prosa não ficcional de Ginzburg, da 
prevalência da casa como objeto de representação em seus roman-
ces e da duradoura marca do primeiro referencial de convívio na 
vida posterior, parece viável sugerir que a desagregação da unidade 
familiar impacta a convivência que extrapola as paredes domésti-
cas. Afinal o ambiente onde “um sentido social” e a “coparticipação 
na vida do próximo” deveriam ser transmitidos está com os alicerces 
abalados. 

Se olharmos a questão pelo viés proposto por Garboli, ou seja, que 
a poética de Ginzburg parte sempre da forma romanesca, seria pos-
sível chegar a uma interpretação análoga: a prevalência da primeira 
pessoa no cenário literário da época seria um obstáculo para o con-
vívio, na medida em que o narrador tem a perspectiva limitada em 
razão do seu particular lugar enunciativo. A forma epistolar, como 
estatuto intermediário, poderia, então, ser encarada como a subsis-
tente convivência, sendo que, nesse formato, a primeira pessoa é dis-
tribuída em pé de igualdade a diversos ‘eus’ que observam os mesmos 
acontecimentos de posições enunciativas diferentes.  

Na mesma entrevista de 1984, Ginzburg define o vínculo entre Giu-
seppe e Lucrezia como uma relação de amor, a despeito da distância. 
Vem à mente uma definição de Richardson para a troca epistolar, ci-
tada por Watt, as cartas como “o cimento de uma amizade” (WATT, 
1997, p.166). No entanto, no tempo de Ginzburg, esse cimento pare-
ce mais frágil, como se sua composição tivesse sido adulterada.  Até 
porque as cidades cresceram e ficaram ainda mais impessoais. Tam-
bém, tanto a nível discursivo quanto em termos narrativos, a noção 
de propósito se diluiu. O movimento dos personagens em direção 
a alguma coisa era um dos componentes do realismo como forma 
proposto por Watt (1997), e as configurações literárias do século XX 
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progressivamente vão corroendo a coesão da intenção, até o mero es-
tar vivo se tornar algo comparável a uma intriga narrativa. 

A sugestão de encontro entre a forma do romance, a linguagem 
epistolar e a organização da família nuclear pode ser encaminhada 
com a leitura de que o eixo de representação é deslocado na prosa 
tardia de Ginzburg. Se a forma em carta se mostrou uma inovação 
estética, no século XVIII, por causa da possibilidade de subjetivar e 
interiorizar o desenvolvimento narrativo; nos romances da escrito-
ra italiana, os desencontros das correspondências – com seus hiatos 
de tempo e espaço – parecem oferecer uma fugaz matriz de alteri-
dade e convívio num momento em que a atomização da experiência 
torna-se particularmente solitária. 

Considerando o sentido dado ao formato pela escritora, isto é, um 
recurso para escapar de uma interiorização que subtraísse um sen-
tido mais profundo da existência como referência, parece viável in-
terpretar que a carta em Ginzburg não opera pela via da intimidade, 
mas sim pela força de suspender momentaneamente as distâncias fí-
sicas e imateriais. Esse aspecto momentâneo é central e produz efei-
tos ambíguos, possivelmente relacionados com as características do 
tempo, indicando a indeterminação da casa como estrutura de regu-
lação afetiva, e com elementos próprios da dinâmica epistolar. Haro-
che-Bouzinac comenta que a carta tem uma força de “compensação”, 
por criar uma “ilusão de presença” (2016, p. 105), simulando uma pro-
ximidade que dura somente o tempo da escrita e da leitura; logo em 
seguida o silêncio da solidão volta a ressoar. 

Assim, apontaria que há um meio do caminho comum à forma 
e ao conteúdo: as correspondências fornecem uma primeira pessoa 
fragmentada com parte da perspectiva plural da terceira, enquanto 
possibilitam um convívio parcialmente realizado, truncado e inter-
valado pelas distorções de tempo e espaço. Para os personagens de 
Ginzburg, soa como uma maneira de relatar o isolamento e a deso-
rientação com o contrapeso do comprometimento de responder uma 
carta recebida, o que permitiria num instante reencontrar a consis-
tência do “cimento” dos vínculos humanos.  
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Cartas entre escritores: encenações do arquivo 

Reinaldo Marques (UFMG) 1

Introdução 

Nos últimos anos, a correspondência entre escritoras e escritores tem 
se constituído em fonte valiosa e riquíssima de inúmeras pesquisas 
e publicações com repercussões relevantes para o campo dos estu-
dos literários e culturais. Com isso, tais pesquisas e publicações vêm 
promovendo uma potente ampliação e revitalização da teoria e críti-
ca literárias, com impactos inovadores especialmente no âmbito das 
críticas genética, textual, biográfica, e no próprio campo dos estudos 
epistolográficos. Mas, com esta minha intervenção neste livro dedi-
cado a pensar os arquivos literários e a correspondência, pretendo 
chamar a atenção para um papel menos óbvio, nem por isso menos 
significativo, desempenhado pelas cartas entre escritoras e escrito-
res. A leitura dessa correspondência permite observar como as cartas 
costumam funcionar como instância de montagem de seus arquivos 
pessoais, posto que servem frequentemente para enviar e intercam-
biar textos, livros, recortes de jornais e periódicos, documentos, in-
formações sobre obras e revistas publicadas, solicitar empréstimos de 
livros e devolvê-los. Desse modo, essas cartas entre escritores consti-
tuem meio privilegiado para se pensar o gesto arquivístico que mo-
biliza a construção de seus arquivos, explicitando operações de ar-
quivamento por meio das quais arquivam não apenas documentos 
e papéis diversos, mas também imagens de si mesmos e se erigem 
como arcontes da memória. Um olhar atento particularmente à cor-
respondência entre escritoras e escritores constitui fonte importan-
te para se elaborar uma arqueologia tanto de seus arquivos pessoais 
quanto dos arquivos literários.

A propósito do apreço dos escritores por seus papéis e arquivos, é 
esclarecedora uma entrevista concedida por Carlos Drummond de An-
drade (1981) a uma repórter de televisão, em que diz: “Eu gosto muito 
de meu escritório, meus papéis, arrumar meus arquivos, tenho um 

1.	 Doutor em Literatura Comparada (1993), é docente na UFMG e bolsista do 
CNPq.
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papelório grande, grande que me acompanha pela vida afora”. Essa 
afirmação do poeta itabirano indicia quer uma íntima convivência 
entre o sujeito e o espaço onde se realiza o trabalho da escrita, quer 
a estreita relação entre o escritor e seu arquivo. Parece revelar ainda 
que arrumar os papéis no arquivo, colocando ordem no “papelório”, 
constitui tarefa necessária para se exercer o ofício de escritor. Entre 
o papelório que acompanha o escritor pela vida afora estão certamen-
te os documentos relativos a sua correspondência com outros pares.

Importa salientar, no entanto, que se trata de operações que se 
dão ainda no âmbito do espaço privado, de uma economia domés-
tica, antes que os arquivos dos escritores migrem, mais tarde, para 
uma instituição de guarda pública ou privada, transformando-se em 
arquivos literários na medida em que submetidos a saberes especiali-
zados: arquivologia, biblioteconomia, museologia. Mas, ao dramatiza-
rem na textualidade das cartas a montagem do arquivo, os escritores 
promovem uma encenação de figuras que o constituem: a coleção, 
a biblioteca, o álbum, o inventário, o museu. Acionam, desse modo, 
um pensamento por imagens, de modo a performar um gesto auto-
biográfico, um desejo de escrita, uma subjetividade autoral. Cabe fri-
sar aqui que, tendo em vista a impossibilidade de totalizar o arquivo, 
ele só pode ser pensado metonimicamente, por meio dessas figuras 
do arquivo, cuja figurabilidade pode ser tomada como impressão vi-
sual, imagem, configuração, demandando um pensar por imagens.

Para tanto, como demonstração da validade dessas hipóteses, trago 
alguns exemplos extraídos especialmente da correspondência trocada 
entre Abgar Renault e Carlos Drummond de Andrade 2. Aqui é bom ter 
presente que esse diálogo epistolar situa-se ainda no âmbito do mun-
do moderno, marcado pelo grafocentrismo, pelo império da escrita es-
pecialmente no papel. Bem diverso do cenário contemporâneo, com 
a correspondência eletrônica, via e-mail, e os arquivos digitais, trans-
formando os arquivos de maneira geral em arquivos de não-coisas.

Mas deixo agora as cartas falarem.

2.	 A correspondência entre Abgar Renault e Carlos Drummond de Andrade encon-
tra-se depositada na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Cópias 
xerográficas dela encontram-se no Acervo de Escritores Mineiros, obtidas em 
razão de pesquisa a respeito da melancolia presente na poesia tanto de Abgar 
quanto de Drummond. Toda essa correspondência já se encontra digitada para 
possível publicação e estamos empenhados na etapa de elaboração das notas.
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O arquivo nas cartas 

Uma tentativa de explicação do exercício da prática epistolar entre 
escritores, muitas vezes de modo duradouro, nos levará certamente 
às particularidades do contrato epistolar. Como observa Geneviève 
Haroche-Bouzinac (2016), importam aqui a escolha do destinatário, 
a amizade, a regularidade dos envios. Para Montaigne, um “destina-
tário forte e amigo” traduz o endereçamento perfeito 3. Um tal ende-
reçamento, bem se vê, pressupõe um tipo ideal de destinatário, que 
nem sempre corresponde aos destinatários reais e suas contigências 
históricas. Resistindo ao jogo retórico e de sedução contido numa car-
ta, esse interlocutor não deixa de responder a cada envio; contudo, 
mostra-se à altura do diálogo proposto quando não hesita em divergir 
ao emitir sua opinião, levando a que suas respostas sejam apreciadas 
em vez de temidas. Conforme pontua Harouche-Bouzinac (2016), ao 
não se anular em suas respostas, ele atua como um alter ego do epis-
tológrafo, que  muitas vezes incorpora a palavra do outro, sem deixar 
de retornar a si. Ademais, a regularidade da troca de cartas intensifi-
ca o sentimento da amizade, produzindo a ilusão do diálogo, da pre-
sença, apesar da distância e efetiva ausência dos corpos. 

A leitura da correspondência entre nossos escritores modernistas 
revela um vivo e intenso diálogo epistolar, muito cultivado entre eles. 
Certamente que o projeto de uma vida literária alimentou essa troca 
de cartas adubada por afinidades eletivas e mútuos sentimentos de 
amizade. No caso da correspondência de muitos jovens intelectuais 
mineiros com Mário de Andrade, sonharam encontrar aquele des-
tinatário ideal, “forte e amigo”, na figura do líder modernista. Mes-
mo entre eles, o desejo de um endereçamento perfeito se insinua na 
correspondência de Otto Lara Resende e Fernando Sabino com Mu-
rilo Rubião. Em carta de 30 de julho de 1957, enviada de Madri, onde 
exerce funções diplomáticas à época, Murilo expressa a Otto sua sa-
tisfação pelo envio: “A sua carta me encheu de alegria. Ela veio em 
uma hora boa, justamente quando mais eu necessitava de uma carta 
amiga. Apesar de fabulosa, Madri é tudo, menos Belo Horizonte”. Se 
a carta de Murilo frisa o interlocutor amigo, uma carta de Fernando 
Sabino remetida de Nova York, em 1º de dezembro de 1946, sublinha 

3.	 Conferir especialmente o capítulo “O destinatário ideal” em Harouche-Bou-
zinac (2016).
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o teor dos extravios e suas consequências para a sua boa imagem de 
correspondente. Diz Sabino: “Escrevi a você há algum tempo e até 
hoje não recebi resposta. O medo de se extraviar uma carta minha é 
duplicado, devido à minha reconhecida e um tanto injusta reputação 
de mau epistológrafo. Diga-me se recebeu: ando saudoso de você” 4. 
Nesse medo do extravio subsiste a preocupação com a montagem de 
uma imagem de si com fortes lastros no imaginário alheio. A fama de 
“mau epistológrafo” produz uma referência negativa de si capaz de 
estancar, mais que o fluxo das cartas, o diálogo intelectual e amigo. 

Começo trazendo uma carta de Drummond que explicita bem essa 
ética do diálogo epistolar, que tem, na regularidade dos envios, uma 
espécie de cláusula pétrea, cuja desobediência afeta a boa imagem 
dos correspondentes. Os extravios e os silêncios constituem forte en-
trave ao cumprimento dessa regra, podendo condenar os missivis-
tas ao rol dos “maus epistológrafos”. Tal fama produz uma referência 
negativa de si capaz de estancar, mais que o fluxo das cartas, o diálo-
go intelectual e amigo. Isso porque o extravio adensa o silêncio, fon-
te de profundas inquietações entre os missivistas ao colocar muitas 
pulgas atrás das orelhas. O que ronda uma carta não respondida, ou 
extraviada? O silêncio pode significar desinteresse, indiferença, rup-
turas. No caso de Abgar Renault, ele se mostra profundamente in-
comodado com uma carta sua sem a devida resposta do seu corres-
pondente. Ressalta isso carta de Drummond a Abgar em viagem ao 
exterior, datada de 11 de novembro 1946, em que vai direto ao ponto 
do grave mal-estar entre os epistológrafos: 

Soube que você anda magoado com o meu silêncio — e haveria 
razão para isso, se tal silêncio não fosse apenas, como é, uma trai-
ção postal, que a mim me aborreceu muito. Ora, sucede que já lhe 
escrevi duas cartas — não muito, é verdade, mas foram duas cartas 
longas, noticiosas e afetuosas, remetidas para a Embaixada, e que 
é pena se tenham perdido, pois o extravio levou você a supor que 
eu me houvesse desinteressado do nosso caro viajor. Aqui de longe, 
continuo dedicando a você um contínuo e amistoso pensamento, 
preocupado com a sua vida, os seus trabalhos, as suas preocupa-
ções. E de resto, você sabe que eu tenho tão poucos amigos que não 

4.	 A correspondência de Murilo Rubião encontra-se no arquivo do escritor, sob 
a guarda do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. As passagens citadas fo-
ram retiradas de: Cabral (2016, p. 173; p. 251), respectivamente. 
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me posso dar ao luxo de esquecê-los: a alma ficaria seca e erma, 
desprovida do seu melhor alimento.

Extravios, silêncio, traição postal: eis ocorrências graves que ame-
açam o bom convívio epistolar. Quando acontecem, no entanto, po-
dem se constituir em ocasiões propícias para se afirmarem e forta-
lecerem os laços de amizade, como faz aqui Drummond. Mas quero 
levantar uma outra suspeita para o mal-estar gerado pelo silêncio 
epistolar entre os nossos escritores e epistológrafos mineiros. Além 
da perda de amizades e o fim do estimulante diálogo intelectual, a 
interrupção das práticas epistolares ameaça também a cumplicida-
de em torno do arquivo, a formação do arquivo pessoal. As cartas 
evidenciam que as práticas de arquivamento dos escritores são im-
pulsionadas pela rede de relações de amizade e afinidades literárias 
tecida pela sociabilidade intelectual. O escritor costuma comparti-
lhar com os colegas de ofício seus interesses e procedimentos para a 
montagem de seu arquivo pessoal. Valendo-se do serviço postal, por 
meio do envio de cartas, intercambiam entre si documentos de seus 
arquivos: livros, revistas, cartas, fotografias, cópias dos originais de 
seus escritos, textos, informações de maneira geral. Assim, um vai 
alimentando o arquivo do outro com novos materiais. Em carta data-
da de 1º de janeiro de 1927 e enviada do Rio de Janeiro, onde residia, 
Abgar informa a Drummond, ainda morando em Belo Horizonte, o 
envio de um livro e o atualiza quanto às novidades editoriais, chega-
das ao então Distrito Federal: 

Recebeste um bilhete meu, em que te dava aviso da remessa do livro 
do Romains? O livro chegou? Gostaria muito que, se possível, me 
enviasses de vez em quando o Diário. [...] Há lindas cousas aqui, 
mas não sei se tens ou não. Da Nouvelle Revue Française o Garnier 
recebeu as últimas novidades.

Em resposta datada de 13 de janeiro de 1927, escreve Drummond: 

Afinal, Deus lhe pague o belo presente que me fez com o livro do 
Larbaud (escolhi o Larbaud e dei o Cendrars, honestamente, ao 
Emílio). Gostei pra burro dos versos dele.

O Romains, infelizmente, não recebi. Parece que no Correio tem 
alguém querendo entender de metrificação. Vou dar um pulo lá 
com o seu recibo pra ver se consigo tomar posse do Petit traité.
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Vê-se quanto um alimenta a biblioteca do outro, em meio aos so-
bressaltos provocados pelo extravio postal. Pode-se dizer que o ar-
quivo de Drummond tem ascendência sobre seus correspondentes: 
funciona como espécie de modelo, um  arquivo catalizador, mono-
polizando demandas e envios. Esse engajamento em torno da monta-
gem do arquivo pessoal constitui um traço marcante e comum a es-
ses escritores mineiros, compromisso mais intenso e coercitivo em 
uns do que em outros. 

Na correspondência entre Drummond e Abgar, percebe-se mais 
claramente o que está em jogo nessa faina de organização de um ar-
quivo pessoal. Eles mostram-se conscientes de que a produção de 
uma obra literária, a escrita dos textos, depende de uma biblioteca 
bem fornida, da organização de documentos e papéis — anotações, 
rascunhos, originais manuscritos ou datiloscritos —, registros da pu-
blicação e recepção de seus textos pela crítica em jornais e revistas 
devidamente recortados e organizados em pastas. Tudo isso levando 
ao intercâmbio não apenas de informações sobre o mundo e a vida 
literária, mas dos próprios documentos de seus arquivos, comparti-
lhando-os entre si. Em carta de 23 de abril de 1942, por exemplo, o 
autor de A Rosa do Povo devolve a Abgar um empréstimo de muita va-
lia: “Aí vai o seu dicionário, que me foi de precioso auxílio na minha 
aventura de tradutor. Acho que devo partir com os herdeiros do Do-
mingos de Azevedo os lucros da tradução...” Trata-se do Grande Di-
cionário Francês-Português, utilizado por Drummond provavelmente 
em seu trabalho de tradução da obra Thérèse Desqueyroux, de Fran-
çois Mauriac, publicada em 1943 sob o título de Uma Gota de Veneno. 

São inúmeras e comuns entre eles cartas em que agradecem esse 
tipo de préstimo, o compartilhamento do arquivo. Em missiva de 22 
de setembro de 1955, escreve Drummond: “Obrigado pelo artigo do 
Afonso Ávila que você, leitor exemplar de jornais, e amigo mais exem-
plar ainda, me enviou”. E, noutra passagem atualiza Abgar quanto a 
novidades bibliográficas: “Você já tem a Bibliografia do Machado de 
Assis, por J. Galante de Sousa? Se não tem, posso lhe arranjar.” O po-
eta de Itabira tem consciência de quanto o seu arquivo se beneficia 
dos envios de Abgar, conforme declara em carta de 11 de dezembro 
de 1958. Abgar, de sua parte, reitera seu papel de municiador do ar-
quivo drummondiano, em carta de 19 de março de 1959: “Mando-lhe 
mais alguns recortes para o seu precioso arquivo. Constituem prova 
de que você está presente sempre, até nos meus silêncios infames.” 
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Vê-se aqui que, com tais remessas, os correspondentes procuram mi-
tigar as traições postais, os silêncios, ao mesmo tempo em que afir-
mam a presença constante de um para outro mesmo em tais situações. 

A correspondência entre escritores evidencia como a escrita de 
um novo trabalho ou livro demanda pesquisa e recurso ao arquivo, 
levando o escritor a recorrer muita vez ao arquivo do interlocutor 
amigo. É o que deixa ver um trecho de carta de Drummond a Abgar, 
remetida do Rio de Janeiro em 24 de outubro de 1955, em que se des-
taca a regularidade dos envios de recortes e um pedido de emprésti-
mo de materiais do arquivo do amigo. Cito o trecho:

Obrigado mais uma vez pelos recortes (como você os manda sem-
pre, cabe a reiteração do agradecimento, que vêm enriquecendo 
os meus arquivos). 

Você contou que possui uma coleção da “Vida de Minas”, e a par 
do desejo de mergulhar no passado, cada vez mais fundo e cons-
tante em mim, fiquei ainda curioso de procurar nela pseudônimos 
literários para o trabalho que ando fazendo nas horas vagas. Não 
sei se será praticável você trazer ao Rio os volumes, numa de suas 
viagens; um de cada vez, por exemplo. Eu folhearia com o devido 
respeito pela propriedade e lhe restituiria isso logo depois. 

Esse constante e profundo “desejo de mergulhar no passado” ex-
plicita bem a causa do “mal de arquivo” tão peculiar aos escritores de 
Minas. Neles, essa potente obsessão com o arquivo se articula sobre-
tudo com a história de uma Minas arcaica, como pré-condição para a 
compreensão tanto de si mesmos como sujeitos e de sua identidade 
como escritores, quanto de uma Minas moderna com a qual se con-
frontam. Uma história que não deixa de ser traumática, marcada por 
violações, espoliações e repressões, por inconfidências e revoltas; por 
perdas não apenas de riquezas — ouro, diamantes —, mas também de 
uma riqueza maior que ouro e diamante metaforizam: a perda de si 
mesmos incrementada por diásporas e exílios desses intelectuais na 
própria terra. História e perdas que vazam em suas obras numa at-
mosfera de intensa melancolia. Por conta delas, em verso lapidar de 
poema que se refere ao museu, uma figura central do arquivo, dirá o 
poeta itabirano em “Museu da Inconfidência”, de Claro Enigma: “Toda 
história é remorso.” Trata-se de história que transpira certa sensação 
de culpa, como remordedura que se repete no trabalho de montagem 
do arquivo pessoal. Nesse sentido, servindo-me de sugestão de Sue 
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McKemish (2013, p. 17–43), os arquivos dos escritores mineiros cons-
tituem não apenas “provas de mim” como também “provas de nós”, 
articulando a identidade pessoal à identidade coletiva. 

Mais um exemplo elucidativo da importância seja do arquivo para 
a escrita de um novo trabalho, seja da utilidade dos envios dos inter-
locutores amigos, provendo o arquivo alheio de novos materiais, en-
contra-se em carta de Drummond para Abgar, datada de 28 de março 
de 1966. No post-scriptum, diz-lhe Drummond: “Sabe que seus recor-
tes me têm sido muito úteis no preparo de uma antologia da pedra 
no caminho? Estou preparando este livreco, espécie de biografia do 
poema, com o auxílio de um rapaz português, Arnaldo Saraiva, que 
veio ao Brasil com bolsa de estudos, e já escreveu a introdução.” Com 
efeito, o amigo tem o hábito de recortar tudo que encontra nos jor-
nais referentes ao famoso poema “Uma pedra no meio do caminho”, 
citações de seus versos, comentários a favor e contra, expedindo tudo 
para Drummond. Como mostra carta de Abgar de 10 de maio de 1966, 
reveladora de suas inclinações ideológicas: “Mandei-lhe mais um re-
corte sobre a pedra. Recebeu? Era o nosso bravo General Costa e Sil-
va a citar o verso famoso. Só por isso tornei-me ainda mais favorável 
às eleições indiretas...” Em muito contribui, pois, os envios arquivís-
ticos de Abgar para a publicação do volume Uma Pedra no Meio do Ca-
minho: Biografia de um Poema, em 1967, como comemoração dos 40 
anos de surgimento do polêmico texto. Envios que merecem a devi-
da atenção e a gratidão por parte de alguém profundamente toca-
do pela compulsão do arquivo, alguém que, como Drummond, é um 
“inveterado arquivista” (carta de 04 de julho de 1973), empenhando 
em montar um “arquivo implacável” (carta de 25 de março de 1963), 
a que nada escapa. Gratidão explicitada eloquentemente numa cor-
respondência de 18 de junho de 1973 — “Tenho recebido os recortes 
– quanta coisa que não escapa ao seu “olho clínico” e à sua vigilante 
boa vontade! Agradeço-lhe muito o trabalho que você toma com isto. 
E o meu arquivo se desvanece de ter em você um fornecedor de alta 
categoria...” — e noutra de 02 de julho de 1975: “Seu serviço cordial 
de recortes continua perfeito. Venho recebendo as notícias e os co-
mentários como se eu fosse assinante do Lux-Jornal. E é, realmente, 
um lux-jornal da amizade, esse que você mantém há tantos anos, em 
proveito do meu arquivo literário. Obrigado, mais uma vez.” 

Já morando no Rio desde 1934, Drummond também possui o há-
bito de arquivar tudo que sai publicado a respeito de Abgar Renault 
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ou de sua autoria nos jornais cariocas. Essa prática arquivística co-
mum a ambos revela uma outra motivação para a constituição do ar-
quivo pessoal do escritor. Ela relaciona-se, entre nós, à profissiona-
lização do escritor mediada pela imprensa, no contexto dos meados 
do século passado. Se, de um lado, os jornais são importante espa-
ço de publicação de seus poemas, à época, conferindo visibilidade 
à obra e reconhecimento junto ao público leitor, de outro, eles fun-
cionam como instância de transição para a consolidação do merca-
do editorial do livro e garantem aos escritores um valioso rendimen-
to extra, que vem se somar ao salário de funcionário público. Penso 
que está por se fazer ainda um estudo mais apurado das relações dos 
nossos escritores com a imprensa, vendo de que forma ela prepara 
o terreno e os treina para o ingresso no mercado editorial com suas 
regras abstratas 5.

Dotado de uma aguçada consciência profissional e de classe, 
Drummond atua como uma espécie de procurador de Abgar, colo-
cando poemas do amigo nas páginas dos suplementos dos jornais ca-
riocas e depois cuidando de receber os “caraminguás” e remetê-los, 
via ordem bancária, ao autor. A cobrança das colaborações depende 
de um arquivo bem organizado. É o que demonstra a seguinte pas-
sagem de uma carta de Drummond a Abgar, de 26 de maio de 1953:

O Diário [carioca] pagou os caraminguás devidos por duas colabora-
ções: “Canção oculta”, de 28.XII.1952, e “Para esquecer”, de 8.III.53. 
Por sinal que anda agora mais generoso, e elevou de 300 a 500 
cruzeiros a tarifa de poesia. Em consequência do que, mando-lhe 
hoje pelo Banco Financial a importância de 800 cruzeiros. Quanto 
aos poemas anteriores, o pagamento deve ser feito por intermédio 
de um redator que até novembro do ano passado cuidava do suple-
mento. Não o procurei, porque será mais prático indicar-lhe a data 
de publicação dos dois trabalhos, e só tenho a do soneto “Abril” (29.
VI.1952); quando saiu o “Retorno de Pasárgada”? (Já vê você que 
eu recorto todos os seus poemas e os guardo; ponho mesmo as 
datas respectivas, mas no “Retorno” me esqueci disso). [...] Nunca 
publique nada de graça, porque é um desaforo: jornais e revistas 
são empresas mercantis, e se aproveitam do nosso trabalho. Além 
disso, muitos escritores pobres necessitam desses adminículos 
(como dizia o nosso caro Arduíno), e se não cobrarmos pelo que 

5.	 Em pequeno ensaio intitulado “Poesia e mercado: o que dizem as cartas”, pu-
blicado no SLMG, tratei um pouco dessas questões (Cf. MARQUES, 2007, p. 4–8). 
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publicamos eles terão dificuldade em fazê-lo. Não haverá nisso 
mercantilização da inteligência e muito menos da poesia, porque o 
ato da criação literária não ficará afetado. E ganhe seus cobrinhos 
suplementares, que não são de todo despiciendos nesta era de arroz 
vendido nas joalherias.

O cuidado em arquivar tudo o que sai a respeito do outro na im-
prensa traduz não apenas a estima mútua, mas também o zelo pelo 
colega de profissão, cuidando de seus interesses materiais. Em carta 
enviada de Belo Horizonte em 14/06/1953, Abgar esclarece a dúvida 
e se comove com o cuidado do amigo prestativo ao arquivar recortes 
de suas publicações: “O ‘Retorno de Pasárgada’ foi publicado no Diá-
rio Carioca a 21-9-52. (Fiquei na maior comoção ao verificar que você 
tem os meus poemas recortados e guardados! Diante disso para que 
publicar livro? É mais uma razão, e essa definitiva.)” Aqui Abgar re-
fere-se à insistência de Drummond para que ele publique em livro 
seus poemas que saem nos jornais e nos quais o poeta de Alguma Po-
esia vê inúmeras qualidades. Por conta de seu arquivo implacável, 
ele ameaçou Abgar algumas vezes de fazer uma edição dos poemas 
à revelia do amigo. 

A essa mesma correspondência, Abgar anexa um recorte de jor-
nal com a notícia do falecimento do conhecido ator de cinema mudo, 
William Farnum, com o seguinte comentário: “Já que falamos, am-
bos com espanto, no ano de 1923 ( já houve mesmo isso?), junto este 
pequeno recorte para que você chore comigo as sessões ‘Fox’ do ci-
nema Odeon, em companhia do Alberto, do Mário, às vezes do Mil-
ton e do Emílio. Triste coisa é a vida! (mas ainda assim bela e apeteci-
da!).” Além do ambiente cultural do momento, essa passagem traduz 
tão bem sentimentos contraditórios que conformam a montagem do 
arquivo pessoal, aliando a uma atmosfera melancólica, de rumina-
ção de perdas, um profundo desejo de curtir a vida. 

Literatura e arquivo

A título de conclusão dessas considerações sobre os vínculos entre a 
carta e o arquivo evidenciados pela correspondência dos escritores, 
quero sublinhar dois aspectos que me parecem relevantes. Um diz 
respeito às conexões entre literatura e arquivo; o outro remete à cor-
respondência como espaço de ficcionalização do arquivo por meio 
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do qual se estrutura um desejo de escrita, a subjetividade do escritor. 
De fato, o exame da correspondência trocada entre nossos escritores 
modernistas, de modo particular entre os mineiros, permite eviden-
ciar a existência entre eles de uma profunda e clara consciência de 
que, sem arquivo, é impossível construir uma obra de arte literária 
no mundo moderno. Percebe-se neles aquele sentido histórico apon-
tado por T. S. Eliot (1989, p. 37–48) como indispensável para se tornar 
escritor, que os fazem cientes de que escrever literatura significa dia-
logar com a tradição literária, com os autores do passado. Tradição 
antes construída que herdada e diálogo marcado mais por tensões e 
crispações que por harmonia e submissão, conforme revelam as car-
tas, e que os inclui de certo modo no âmbito dos escritores-críticos. 

A interdependência entre arte e arquivo na cultura moderna me-
receu consistente elaboração por parte de Hal Foster em seu livro 
Design e Crime (e outras diatribes) (2016), especialmente no que con-
cerne às conexões entre o museu e as artes plásticas, visuais. Já aí 
Foster deslindava a emergência do museu, vale dizer: do arquivo, 
como pré-condição para o desenvolvimento da arte moderna. Argu-
mento que explicita a partir do exame de mudanças relevantes nas 
relações arquivais promovidas pela prática moderna da arte, o mu-
seu de arte e a história da arte, que articulam uma estrutura da me-
mória e uma dialética do olhar marcada pelo jogo entre reificação e 
renovação (Cf. FOSTER, 2016, p. 81–96). No campo da literatura, o ar-
quivo é a biblioteca, o equivalente do museu nas artes visuais, e cabe-
ria pensar de que maneira as práticas literárias, as histórias da lite-
ratura e a biblioteca reconfiguram o fazer literário na modernidade. 
Afinal de contas, o escritor e o artista passam agora a escrever e pin-
tar a partir do que já foi escrito e pintado, valendo-se daquela estru-
tura da memória. Tanto a argumentação de Foster quanto a que aqui 
insinuo são tributárias da arguta observação de Michel Foucault no 
seu “Posfácio a Flaubert” (2006, p. 81, grifo nosso), a propósito de A 
Tentação de Santo Antão, quando anota: 

Flaubert é para a biblioteca o que Manet é para o museu. Eles 
escrevem, eles pintam, em uma relação fundamental com o que 
foi pintado, com o que foi escrito – ou melhor, com aquilo que da 
pintura e da escrita permanece perpetuamente aberto. Sua arte 
se erige onde se forma o arquivo. […] eles fazem emergir um fato 
essencial em nossa cultura: cada quadro pertence desde então à 
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superfície quadrilátera da pintura; cada obra literária pertence ao 
murmúrio infinito do escrito. Flaubert e Manet fizeram existir, na 
própria arte, os livros e as telas.

Ora, ainda que muitas vezes de maneira deslocada, sob a forma 
do post-scriptum, ou à margem e daí poder se falar de seu caráter oblí-
quo, essa tematização do arquivo na correspondência de nossos escri-
tores realça de modo claro a montagem de sua biblioteca, bem como 
a importância de colecionar e de organizar seus documentos e pa-
péis. Para eles, a biblioteca é o arquivo por excelência. Daí o afã com 
que desenvolvem suas práticas de arquivo, a sociabilidade e cumpli-
cidade em torno da montagem de seu arquivo pessoal. Para eles, es-
crever consiste em apurar os olhos e ouvidos para apreender aquele 
“murmúrio infinito do escrito” que ressoa na biblioteca pessoal, fi-
gura eloquente para eles daquela estrutura da memória. 

Por fim, na medida em que o arquivo pessoal é encenado na cor-
respondência dos escritores, as cartas constituem também um es-
paço de ficcionalização do arquivo. Fazem do arquivo um objeto pa-
radoxal, a um só tempo imaginário, em sua dimensão conceitual, 
e concreto, um espaço físico na casa — um escritório abrigando bi-
blioteca e arquivos. E, como tal, pertencente à ficção e à realidade. 
Na forma como o dramatizam na textualidade das cartas, desvelando 
seus processos de arquivamento, os escritores montam uma imagem 
do arquivo situado num plano imaginário, mobilizando um pensa-
mento por imagem visível nas figuras que habitam o espaço arqui-
vístico: a biblioteca, o museu, a coleção, o álbum, o inventário. To-
davia, essa imagem do arquivo montada nas cartas constitui também 
uma imagem de si, do escritor, visto que suas práticas arquivais, en-
tre elas as próprias cartas, performam um gesto autobiográfico, por 
meio das quais se filtra um desejo de escrita, se desenha uma sub-
jetividade autoral.

Finalizo, pois, esta minha exposição convidando as/os colegas 
pesquisadoras/res de correspondência a estenderem sua curiosida-
de para essas cartas que encenam a montagem dos arquivos pesso-
ais de escritores e escritoras, empenhando-se na descrição arqueo-
lógica e genealógica de seus arquivos. Certamente um tal empenho 
nos ajudará a pensar os desafios que se colocam para os arquivos li-
terários e o destino da literatura num mundo regido predominante-
mente pela memória eletrônica, digital. 
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Cecília Meireles e Armando Côrtes-Rodrigues:  
comentários sobre a criação de Romanceiro da Inconfidência

Alina Taís Dário (UFU) 1  

“... entristece-me pensarem – quase todos – que o que eu 
escrevo é uma coisa, e eu e a minha vida somos outras. 
Isso não é exato”. 

(Cecília Meireles, 1998)

Preâmbulo sobre diálogos e afetos transatlânticos

As cartas de Cecília Meireles escritas entre os anos 1946 e 1964 des-
tinadas à Armando Côrtes-Rodrigues são fundamentais para refle-
tirmos sobre o valor da correspondência na construção do poético. 
Ao longo de quase 20 anos de amizade epistolar, foram escritas 246 
cartas ativas de Meireles para o poeta português, em que as transcri-
ções deram origem ao livro A Lição do Poema. A publicação da obra 
ocorreu sob a organização de Celestino Sachet somente em Portugal, 
em 1998, tendo sido editado pelo Instituto Cultural de Ponta Delga-
da. Enquanto isso, no Brasil, os arquivos da poeta permanecem res-
tritos sob a tutela da família e, portanto, não se tem acesso aos tex-
tos de seu correspondente. 

Ainda é incerta a origem da amizade entre eles. Em A Lição do Po-
ema, há uma breve referência sobre a possibilidade dessa relação ter 
se iniciado em meados de 1944, após a edição da obra Poetas Novos de 
Portugal (MEIRELES, 1944), com organização e prefácio da brasilei-
ra. Côrtes-Rodrigues recebe o exemplar com duas dedicatórias dis-
cretas de Meireles 2. O início do diálogo epistolar não consta na pu-
blicação, visto que a primeira carta, datada em 29 de janeiro de 1946, 
é uma correspondência de resposta ao poeta português. O primeiro e 
único encontro entre Meireles e Côrtes-Rodrigues, segundo o Arquivo 

1.	 Doutoranda matriculada no Programa de Pós-Graduação em Estudos Lite-
rários, Instituto de Letras e Linguística (ILEEL), Universidade Federal de 
Uberlândia.

2.	 Informação extraída da seção “Notas”, de A Lição do Poema (SACHET, 1998, p. 
237).
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Virtual da Geração de Orpheu, da Universidade Nova de Lisboa, ocor-
reu em novembro de 1951, fato que pode ser confirmado através da 
carta datada em 19 de dezembro do mesmo ano: “Relembro com sau-
dade os dias passados nos Açores, e os bons amigos que aí encontrei” 
(MEIRELES, 1998, p. 206).  Cecília faz ainda uma série de recomen-
dações e agradecimentos a inúmeros amigos feitos por lá.

É diante deste vasto material que a persona epistolar ceciliana se 
encontra enuviada pela mesma linguagem empregada em seus poe-
mas e crônicas expondo seus afetos e pensamentos sobre o cotidiano. 
Celestino Sachet (1998, p. IX) acertadamente escreve que “a lingua-
gem-poema e o texto-poesia da poeta brasileira vão tecendo o exis-
tir de uma vida-em-arte”.  Para o pesquisador, as “cartas-poema” e os 
“poemas-carta” escritos durante tanto tempo traduzem em poesia a 
sensibilidade de uma rotina tornando visível o processo criador de 
uma das poetas mais importantes da literatura de língua portuguesa.

Cecília Meireles, enquanto uma exímia artista da palavra, opera-
cionaliza na escrita de suas cartas uma transitoriedade entre o dis-
curso literário e o epistolar. Desta forma, percebe-se em seus textos 
a ficcionalização de vivências e percepções de mundo descrito sob a 
égide da poesia. Em Epistolografia e Crítica Genética, Marcos Antonio 
de Moraes (2007, p. 31) constata que “o ficcionista e o poeta, ao colo-
car em marcha, na carta, o seu instrumento cotidiano, a escrita, pro-
move, em muitos momentos, o trânsito entre o discurso literário e o 
epistolar. A carta torna-se, assim, território da criação”.  

Para Silviano Santiago (2006, p. 65), em Suas Cartas, Nossas Cartas, 
o leitor de romance de ficção recebe como um presente as palavras 
fingidas, à medida que no poema lírico a intenção percorre o arre-
batamento do leitor, na carta “é a caligrafia do escritor que monta a 
ele próprio”. É nessa constante busca de se fazer presente para seu 
interlocutor que Meireles percorre instâncias de ficcionalização me-
morialística através de uma linguagem poética. 

A acepção adotada neste trabalho para o termo persona episto-
lar enviesa a conceitualização que Marcos Antonio de Moraes faz em 
Orgulho de Jamais Aconselhar: A Epistolografia de Mário de Andrade:

a desejada “naturalidade” do eu epistolar se via encoberta por uma 
máscara – a “naturalidade falsa”. Essa segunda natureza, nascida – 
malgré lui – ao correr da pena, composta por intenções (conscientes 
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ou inconscientes) e procedimentos discursivos, é a própria persona 
epistolar (MORAES, 2007, p. 73-74). 

Moraes (2007, p. 73) indica que a carta é o espaço de encenação 
composto pela tensão entre as intenções do autor, as estratégias de 
escrita e o desejo de expressar naturalidade. Por consequência, a es-
crita de si constrói uma representação do sujeito e uma encenação. 
Sendo assim, o discurso epistolar envolve a proeminência de uma 
máscara na expressão do eu. Meireles compreende tais potenciali-
dades de escrita, tanto que destaca em uma de suas missivas as es-
tratégias de encenação do gênero:

Estou muito feita de sobrenatural, e acho a realidade uma conven-
ção. V., por exemplo, é uma pessoa imaginária, que se vai inventan-
do pelo que me escreve, e pela poesia que faz. Isto me dá muitos 
retratos seus, que se podem manusear como um baralho de cartas. 
No meio pode estar a carta mais exata, não a única exata, que nem 
nós conheceremos nunca. Mas isto, como vê, é um ponto de vista 
muito particular, que pode não ser o seu. Então, dou-lhe alguns 
informes, que servirão para me “situar”, nunca para me “definir”. 
(MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 04)

A poeta-missivista elege as experiências, os assuntos e impres-
sões pessoais que serão abordados em seus discursos. É interessante 
perceber que a articulação da linguagem é predisposta pela presen-
ça imaginada do outro que determina a forma de narrar, se aproxi-
mando de uma encenação de si. 

Outro traço que contribui para a afirmação da encenação é o tra-
to mais íntimo de amizade estabelecido por Meireles a partir da car-
ta XI: “Almanzor: - se não lhe desgosta o nome, vou chama-lo assim 
de vez em quando” 3 (MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 12). A cor-
respondente brasileira, ciente do processo de encenação de si e do 
outro, através da intimidade constituída pelas diversas missivas tro-
cadas, modifica o tratamento com seu interlocutor, selando uma ami-
zade mais próxima. 

3.	 Segundo Sachet (1998, p. 243), o retrato de Armando Côrtes-Rodrigues foi en-
viado “entre as páginas 8 e 9 de Em Louvor da Humildade. Almanzor, nome ára-
be que significa “invencível”, “vencedor”, foi adotado por vários chefes milita-
res da Península, entre eles, o mais célebre caudilho da Espanha muçulmana”.
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Cecília Meireles reconhece que as potencialidades do gênero epis-
tolar podem abarcar em seu discurso uma multiplicidade de assuntos, 
como a sua intenção em criar diálogos culturais entre Brasil e Portu-
gal, além do interesse sobre a música e o folclore. Pode-se ressaltar 
também que suas cartas serviram como um testemunho de sua ex-
periência em Outro Preto e, principalmente, arquivo de criação po-
ética para Romanceiro da Inconfidência (MEIRELES, 1989). 

É diante destes postulados que este trabalho tem por objetivo ana-
lisar as cartas com o testemunho da gênese de Romanceiro da Incon-
fidência (MEIRELES, 1989) para a compreensão do percurso pesso-
al da poeta, que precede a escrita da obra. Para isto, foi necessário 
que o recorte de pesquisa se restringisse aos trechos de três cartas, 
estando elas datadas em 26 de maio 1947, 9 de junho de 1947 e 28 de 
julho de 1947. Sendo assim, a hipótese norteadora deste trabalho se 
funda no discurso epistolar como testemunho dos anseios de escri-
ta e como fonte de registro das transformações que ocorreram até a 
publicação da obra. 

Nuances sobre Romanceiro da Inconfidência 

Pensar sobre a poesia da obra Romanceiro da Inconfidência (MEIRE-
LES,1989) é percorrer sua gênese tecida através dos fios da história, 
dos textos literários, das personagens, da própria tradição lírica e 
dos poetas anteriores. Para Cecília Meireles, revisitar literariamen-
te os episódios da Inconfidência Mineira é uma arriscada aventura 
que promove um interessante diálogo. 

Em carta a Armando Côrtes-Rodrigues, datada em 28 de julho de 
1947, Meireles não só se ocupa em descrever elementos da paisagem 
de Ouro Preto, promovendo assim uma ambientação de seu interlo-
cutor, mas também, em que se atenta em demonstrar que toda a tra-
dição da poesia está com ela na busca por honrá-los através de sua 
escrita, somada a um certo receio para cumprir a tarefa. 

A terra, cretada pelas escavações dos mineradores. Córregos tris-
tes, negros, com homens esquálidos, pelas margens, de batêa em 
punho sonhando ainda riquezas trazidas na água lamacenta. Pontes 
soturnas, de pedra; chafarizes em cada esquina, com carrancas 
melancólicas; em cada elevação, uma igreja, cada qual mais linda 
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(são umas vinte, sem falar nas capelas). [...] E saber-se que ali viveu 
Gonzaga, que naquele canto se suicidou Claudio Manuel da Costa; 
que por aquelas ruas, que parecem calçadas de ferro [...] caminhou 
o Alvarenga, passou o cônego Toledo, e cavalgou o desgraçado Ti-
radentes! [...] Oh, Deus, dai-me forças para esta tremenda aventura 
que se chama fazer uma peça histórica que não seja cretina! A fim 
de que os meus queridos mártires não sejam martirizados duas 
vezes!  (MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 04)

Alfredo Bosi (2007), em “Em torno da poesia de Cecília Meire-
les”, argumenta que a ênfase de Romanceiro da Inconfidência (MEIRE-
LES,1989) se dá em uma “unidade que abraça todas as diversidades 
e, de algum modo, as funde”. Para o crítico, é a poesia que congrega 
as pessoas, sejam elas personagens ou poetas, além das paisagens e 
ciclos históricos:

A História, como disciplina mestra que é das ciências humanas, está 
sempre a tecer fios de continuidade, sempre a construir grandes 
esquemas e preenche-los de sentido. Nosso discurso de pósteros é 
ambicioso: recusa-se a aceitar o caráter aleatório e disperso dos atos 
individuais, o enigma que foi o destino de cada uma das sombras 
que saem dos documentos. Mas é precisamente nesses lances do 
acaso e nesse enigma que Romanceiro se detém. (BOSI, 2007, p. 30)

Se a poesia é uma unidade que abraça e funde tais conteúdos, é 
a linguagem que permite o encadeamento do drama da Inconfidên-
cia e do estado de contemplação poética que desperta as sombras ou 
reminiscências dos documentos. Cecília Meireles retoma os ciclos 
históricos pertencentes à história oficial articulando através da lin-
guagem um novo enredo. O devir poético ceciliano se instaurou no 
momento em que ela captou como material poético uma reminiscên-
cia do passado, estabelecendo, assim, novas correspondências. So-
bre isso, Benjamin diz que 

articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como 
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialis-
mo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, 
no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 
consciência disso. (BENJAMIN, 1987, p. 224)
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Benjamin argumenta que o relampejo é uma oportunidade para 
que possamos repensar um passado distante através de múltiplas co-
nexões que o presente nos proporciona. Para isso, é necessário que o 
historiador não rompa apenas com a tradição de uma história domi-
nante, mas também busque meios para que a história não seja cons-
truída somente pelos discursos dos vencedores, é necessário garan-
tir aos perdedores sua voz no discurso historiográfico. 

Jean Marie Gagnebin (1997, p. 101), em Em Sete Aulas sobre Lingua-
gem, Memória e História, reflete sobre o relampejar benjaminiano: “a 
mesma imagem do relâmpago doador de sentido que floresce e de-
saparece num instante, essa imagem caracteriza tanto a dimensão 
mimética da linguagem como a verdadeira experiência histórica”. É 
imprescindível pensar na relação do passado e do presente através da 
constituição da linguagem em que seu processo de retomar o tempo 
histórico é inseparável da ação política do agora. A autora ainda des-
taca que o resgate do passado no tempo presente não pode ser enca-
rado como uma repetição esvaziada de significado, pois, desta forma, 
não haveria interpretação do fato histórico e, consequentemente, a 
transformação em que a ação política também opera seria inexistente.

É a partir da função de historiador proposto por Benjamin que se 
identifica a faceta de historiadora criativa em Cecília Meireles. Obras 
como Romanceiro da Inconfidência (MEIRELES,1989), Crônica Trovada 
da Cidade de Sam Sebastiam (MEIRELES,1965) e Cantata da Cidade do 
Rio de Janeiro (MEIRELES, 2001) propõem outras leituras para os fa-
tos do passado pertencentes à história oficial. Meireles pinçou o ob-
jeto histórico de seu lugar comum de recepção para estabelecer co-
nexões e fez deles premissa para criação de novos discursos. 

Em Romanceiro da Inconfidência, por exemplo, são incluídos no en-
redo inúmeras personagens que não tiveram voz na história oficial, 
como por exemplo, Chico Rei e Chica da Silva 4. O mesmo ocorre em 
Crônica Trovada (MEIRELES,1965), a poeta faz um exercício de re-
escrever a história de fundação do Rio de Janeiro, tomando a cida-
de como representação do processo de colonização do Brasil, e, ao 

4.	 O assunto é abordado em alguns trabalhos sobre a poesia de Romanceiro. 
Dentre eles está a dissertação de mestrado apresentada por Adalgimar Go-
mes Gonçalves (2009), As Personagens Negras no Romanceiro da Inconfidência: 
Uma Escritura Inclusiva, e o artigo de Waldyr Imbrosi (2011), O Romanceiro da 
Inconfidência e as vozes de fora da história.
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problematizar o discurso da história oficial, insere ou destaca perso-
nagens negligenciadas empregando uma subjetividade frente à his-
tória coletiva. 

Tratar dessas nuances pertencentes à poesia de Meireles, é reco-
nhecer que elas também comparecem na constituição das cartas que 
tratam da temática da Inconfidência. A carta aparece como um exer-
cício prévio de ficcionalização da memória, contextualizando histo-
ricamente seu interlocutor e, posteriormente, seus leitores, percor-
rendo os limites entre literatura e testemunho. Vê-se na primeira 
missiva escrita em 26 de maio de 1947, sobre as primeiras intenções 
da poeta em escrever algo sobre a Conjuração Mineira:

Estava escrevendo uma Suite do Rei Midas, assunto muito atual, – 
mas esses encargos de que lhe falei me vieram atrapalhar. E ando 
com uma ânsia enorme de fazer uma grande peça com elementos 
históricos sobre a tragédia da Conjuração Mineira, que se passou 
naquele ambiente fabuloso de Ouro Preto, com todos aqueles poetas 
condenados à morte, depois degredados para África, e o pobre do 
Tiradentes enforcado, esquartejado, com a cabeça fincada num 
poste, as famílias amaldiçoadas até a terceira geração, as casas 
arrasadas e os terrenos salgados... Tudo isso há 150 anos, e por 
causa da Liberdade. Que coisa estranha, o ser humano! O Tiradentes 
foi enforcado aqui, e a data, que é o 21 de abril, sempre foi come-
morada. Mas este ano cessaram as comemorações (aliás, durante 
a Ditadura) e foi o que me chamou a atenção para o fato histórico. 
Eu pensava que, agora, a Ditadura tendo acabado... E ando nervo-
sa, sabe? Ando com o Tiradentes atrás de mim. Ele me persegue, 
pede-me que relembre o seu martírio, a sua caminhada por estas 
ruas, – de alva barbas, como um Cristo, com gente apinhada pelas 
calçadas e telhados, – até a forca, – sem esperança, proteção, recur-
so de misericórdia. Que estranha solidão deve ser a de um homem 
andar assim, ruas e ruas, no meio do povo, sabendo que vai para 
a morte, ali adiante... É certo que viver é só isso; mas com menos 
intensidade. E o que deveria ter ouvido! Por onde estaria eu, nessa 
ocasião, tão bem enrolada em mistérios que não vi estas coisas da 
Terra, e nasci, mais tarde, em planeta tão cruel?

Oh, Almanzor, V. não pode ver em ponto grande, como nesta cidade, 
o que é um pequeno grupo de gente pura, que só pensa em arte, 
afetos, gentilezas – perdido entre bárbaros odiosos, armados até 
os dentes de preconceitos, ódios, ambições, estupidez... E todos 
com os capuzes da ignorância descidos até os ombros como o Rei 
Midas de célebre memória. (Por isso escrevo Suite.). (MEIRELES 
apud SACHET, 1998, p. 110)
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A escrita ceciliana realiza uma espécie de teatralidade ao narrar 
para Armando Côrtes-Rodrigues o martírio de Tiradentes. Meire-
les atualiza o fato histórico apresentando sua perspectiva diante dos 
acontecimentos em tempo presente. Assim, é possível perceber duas 
situações; sendo que na primeira, a autora volta o seu olhar para o 
passado, reconstituindo o enforcamento de Tiradentes; e a segunda, 
em que ela faz uma breve menção à situação do país, citando nomi-
nalmente a Ditadura.

É interessante perceber que, mesmo tendo se iniciado como po-
eta em um reduto de orientação tradicionalista, Meireles irá se po-
sicionar de maneira especialmente antagonista a posicionamentos 
autoritários em vários momentos de sua história, como Kátia Bezer-
ra (2013) anotou em seu estudo sobre o Romanceiro da Inconfidên-
cia: “foi perseguida, de maneira mais ou menos velada, durante o 
governo de Getúlio Vargas. Em suas crônicas nos jornais, Cecília se 
recusava a compartilhar do tom ufanista e nacionalista de Vargas, a 
quem denominava ‘O Ditador’”. (BEZERRA, 2013, p. 106-107). A estu-
diosa também comenta que a reação do Estado Novo contra Meireles 
se deu ao fechar a escola que ela abrira, o Centro de cultura infantil, 
com a justificativa de possuir um livro “comunista”.

Na poesia, Cecília Meireles exercerá a possibilidade de se posicio-
nar diante dos governos autoritários, relendo, com plena autonomia 
e liberdade, momentos da história nacional que oprimiram e calaram 
algumas vozes. Sobre esta clave, os olhares da crítica da obra poéti-
ca de Cecília Meireles se voltaram principalmente ao Romanceiro da 
Inconfidência (MEIRELES, 1989)  e que, segundo Leopoldo Bernucci 
(2001), apesar de Meireles, em seu texto “Como escrevi o ‘Romancei-
ro da Inconfidência’” (MEIRELES, 1989), afirmar que sua obra pre-
tendeu apresentar um olhar imparcial sobre aquele momento histó-
rico, percebe-se uma “indignação da voz lírica” (BERNUCCI, 2001, 
p. 242), naquilo que o estudioso chama de “justiça poética”. Em ou-
tras palavras: a literatura acabou por realizar justiça a alguns perso-
nagens históricos que sofreram os avessos de regimes totalitários.

Retomando a questão da teatralidade epistolar, o recurso é favo-
recido pela linguagem. Meireles enumera uma série de elementos de 
ambientação e marcas temporais aproximando o leitor da cena, isso 
faz com que seja quase possível reconstituir o percurso de Tiraden-
tes. Em tempo passado, ela narra o martírio do inconfidente e, logo 
adiante, ao mudar o tempo da narração para o presente, estabelece 
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novamente um vínculo com a teatralidade ao tratar de seu drama 
pessoal acerca da inquietude para escrever sobre o Mártir. Observa-
-se que a efervescência da escrita não tem origem no âmago da po-
eta, ela vem de um terceiro, é o espírito de Tiradentes que consome 
seus pensamentos, é a ele que sua poesia precisa dar voz.

Dentre tantas angústias apresentadas por Cecília Meireles na car-
ta à Armando Côrtes-Rodrigues, pode-se destacar uma que aparece-
rá de forma recorrente em outras cartas, em outros textos e, poste-
riormente, reelaborada poeticamente em Romanceiro da Inconfidência 
(MEIRELES, 1989), que se trata do percurso de Tiradentes até o lo-
cal de seu enforcamento: “Que estranha solidão deve ser a de um ho-
mem andar assim, ruas e ruas, no meio do povo, sabendo que vai para 
a morte, ali adiante” (MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 110). Des-
tas cartas, interessa aqui, sobretudo, a produção poética que resulta 
desses diálogos. A seguir, o “Romance LX ou do Caminho da Forca”, 
apresenta tal recorrência:

Os militares, o clero, 
os meirinhos, os fidalgos
que o conheciam das ruas, 
das igrejas e do teatro, 
das lojas dos mercadores
e até da sala do Paço;
[...]
e aqueles que foram doentes
e que ele havia curado
— agora estão vendo ao longe, 
de longe escutando o passo 
do Alferes que vai à forca,
[...]
Tudo leva nos seus olhos, 
nos seus olhos espantados,
para o imenso cadafalso, 
onde morrerá sozinho
por todos os condenados. (MEIRELES, 1989, p. 200-201)

Posteriormente à primeira publicação de Romanceiro da Inconfi-
dência (MEIRELES, 1989), Cecília Meireles, em uma conferência na 
cidade de Ouro Preto, em 1955, parece reelaborar o discurso da car-
ta, reconhecendo mais uma vez estar impressionada com a espeta-
cularização da morte de Tiradentes e sobre todas as pessoas que pre-
cisavam que seu drama fosse contado: 
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Quando, há cerca de 15 anos, cheguei pela primeira vez a Ouro 
Preto, o Gênio que a protege descerrou, como num teatro, o véu das 
recordações que, mais do que sua bruma, envolve estas montanhas e 
estas casas –, e todo o presente emudeceu, como plateia humilde, e 
os antigos atores tomaram suas posições no palco. [...] Na procissão 
dos vivos caminhava uma procissão de fantasmas: pelas esquinas 
estavam rostos obscuros de furriéis, carapinas, boticários, sacris-
tães, costureiras, escravos – e pelas sacadas debruçavam-se aias, 
crianças, como povo aéreo, a levitar sobre o peso e a densidade do 
cortejo que serpenteava pelas ladeiras. [...] Deixei Ouro Preto – e se-
guiram comigo todos esses fantasmas. (MEIRELES, 1989, p. 13 e 15)

Em outra carta à Armando Côrtes-Rodrigues, datada em 9 de ju-
nho de 1947, Meireles relata uma visita ao Museu Histórico e confes-
sa o possível título para seu livro sobre a Inconfidência:

Ontem fui ao Museu Histórico, à procura de ambiente para minha 
peça sobre a Inconfidência, e encontrei lá os paus da forca do Ti-
radentes. Parece que são de pau brasil. É horroroso, porque a cor 
da madeira dá a impressão de estar impregnada de sangue recente, 
de sangue vivo. Ando consternada, com as costas carregando as 
culpas de todos os réus, – e as suas inocências, também. E acontece 
pesarem estas muito mais. [...]

Estou num duro regime de trabalho, já li sete volumes de inter-
rogatórios e sequestros, correspondência oficial, etc. sobre a In-
confidência, – e agora estou fixando tudo, porque quero trabalhar 
com as próprias palavras das personagens. Embora eu queira fazer 
não um drama histórico, mas um drama universal: o drama da 
condenação justa e injusta. Creio mesmo que a peça se chamará 
“Os condenados”. (MEIRELES apud SACHET, 1998, p. 113)

O “drama da condenação” margeia as cartas para Armando Côr-
tes-Rodrigues. É interessante perceber que as inquietações da poeta 
em relação ao tema não invadem somente os textos enviados para o 
amigo açoriano. Em um estudo 5 sobre as missivas de Meireles à Isa-

5.	 No dia 9 de junho de 1947, Cecília Meireles escreveu (pelo menos) duas car-
tas com o mesmo teor narrativo à diferentes destinatários sobre o drama da 
Inconfidência. O estudo “Cecília Meireles e Isabel do Prado: A Construção de 
o Romanceiro Da Inconfidência” (SAMPAIO, 2015) traz trechos de algumas des-
sas passagens sobre a obra de Meireles: “Talvez a peça sobre a Inconfidên-
cia se chame “Os condenados”— com o duplo sentido de serem réus daque-
la história e representarem os réus eternos, com e sem culpa, destinados a 
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bel do Prado, Claudia Dias Sampaio (2015) pôde observar que os textos 
refletem sumariamente o estado de espírito ceciliano diante do mar-
tírio de Tiradentes. Além da “expressão da dificuldade que foi para 
a poeta em mover-se no tema da Inconfidência” (SAMPAIO, 2015, p. 
251), percebe-se que Meireles escreve e reescreve à diferentes desti-
natários sobre o tema e, desta forma, estabelece um exercício de fic-
cionalização e reficcionalização da história em suas missivas até a 
elaboração poética final em Romanceiro da Inconfidência (MEIRELES, 
1989). Vê-se no trecho seguinte da “Fala Inicial” da obra:

Não posso mover meus passos
por esse atroz labirinto
de esquecimento e cegueira
em que amores e ódios vão:
– pois sinto bater os sinos,
percebo o roçar das rezas,
vejo o arrepio da morte,
à voz da condenação (MEIRELES, 1989, p. 200-201)

O procedimento de pesquisa adotado por Meireles para Romancei-
ro da Inconfidência (MEIRELES, 1989) vem acompanhado do dedica-
do trabalho com verso que é inspirado pela tradição oral das poesias 
portuguesa e espanhola. A poeta se concentra no processo de escri-
ta da obra por quase 10 anos e, mesmo que o plano inicial tenha so-
frido alterações durante o percurso, é notável que tenha se mantido 
o desejo de dar voz aos eternos réus, sejam eles com ou sem culpa, 
mas que, de certa forma, retornaram através dos documentos histó-
ricos e literários para permanecerem no encalço de Cecília, onde ga-
nhariam uma voz.

degredos e mortes por uma arquitetura sombria que ninguém deslinda. On-
tem fui ao Museu Histórico e vi os restos da forca de Tiradentes. Aquilo deve 
ser pau Brasil, não sei: parece toda impregnada de sangue: é horrível” (MEI-
RELES apud SAMPAIO, 2015, p. 251).
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Interfaces entre epistolografia e  
ensaísmo crítico literário em Italo Calvino

Alessandra Camila Santi Guarda (Unioeste) 1
Lourdes Kaminski Alves (Unioeste) 2

Introdução

Italo Calvino destacou-se como autor multifacetado que buscou 
pensar o livro e o mundo em crise, o que se observa tanto na pro-
dução ensaística, como em sua produção literária. Escreveu contos, 
romances, ensaios, crítica de cinema e teatro, relatos de viagens e 
manteve expressiva correspondência com escritores, intelectuais 
e tradutores de diferentes nacionalidades, a exemplo de Lettere 
1940-1985.

Desde seu primeiro livro, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), a obra 
de Calvino tem atraído diversos estudos, devido ao potencial estéti-
co de formulações conceituais caras aos estudos literários na atu-
alidade. Pensar o que configura o contemporâneo foi para Calvino 
uma constante, a exemplo das conferências, Lezioni americane – Sei 

1.	 Doutoranda no Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Esta-
dual do Oeste do Paraná. Orientanda da Profa. Dra. Lourdes Kaminski Alves. 
Membro do grupo de pesquisa Confluências da Ficção, História e Memória 
na Literatura e nas Diversas Linguagens e do Núcleo de Estudos Compara-
dos e Pesquisas em Literatura, Cultura, História e Memória na América Lati-
na (NuECP).

2.	 Doutora em Literatura Comparada e Teoria Literária pela Universidade Es-
tadual Paulista Júlio de Mesquita Filho – Unesp. Pós-doutorado em Letras: 
Cultura e Contemporaneidade pelo Programa de Pós-graduação em Letras da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio (PUC-Rio (2010). Pós-doutorado em 
Letras pelo Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), (2014). Docente do curso de graduação 
e da pós-graduação em Letras da Universidade Estadual do Oeste do Paraná, 
desde 1989, onde se aposentou como Professor Associado em dezembro de 
2018. Atualmente, permanece como pesquisador Sênior PQ-CNPq, atuando 
na pós-graduação da mesma instituição em atividades de ensino, pesquisa e 
extensão. Coordenadora do grupo de pesquisa Confluências da Ficção, His-
tória e Memória na Literatura e nas Diversas Linguagens e do Núcleo de Es-
tudos Comparados e Pesquisas em Literatura, Cultura, História e Memória 
na América Latina (NuECP).
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proposte per il prossimo millennio (1988), nas quais Calvino identifica 
atributos norteadores não só para a produção literária, mas também 
para uma vida mais autêntica na conformação de um novo tempo.

Considerando-se a relevância destas produções, estudos que co-
loquem em cotejamento o pensamento reflexivo do autor, a partir de 
sua correspondência (arquivos literários) e de sua escrita ensaística 
podem contribuir para ampliar a compreensão acerca das relações 
entre literatura, memória e vida social.

Desta perspectiva, este texto intenta elencar formulações concei-
tuais acerca do literário que permeiam a correspondência do escri-
tor, mais especificamente Lettere 1940-1985, em cotejamento com os 
pressupostos estéticos apresentados nas conferências de 1988, a fim 
de refletir sobre possíveis aproximações que se dão entre estes tex-
tos e verificar a emergência de um pensamento crítico sobre as ca-
tegorias de autor, leitor, memória coletiva e literatura no século XXI.

Entendemos Lettere 1940-1985 como potencial arquivo para estu-
dos de memória e testemunho no gênero epistolar. Tanto a corres-
pondência de Calvino, quanto sua produção ensaística corroboram 
com a visão deste, como um sujeito plenamente engajado nas ten-
sões que permeiam a contemporaneidade.

As cartas de Calvino

Italo Calvino é um escritor multifacetado que buscou, durante toda 
a sua trajetória, pensar o livro e o mundo, seja através de sua ensa-
ística, seja por meio da ficção e da vasta correspondência, parte da 
qual, se tem acesso hoje como fonte de pesquisa.

Calvino não se deteve em um só gênero: escreveu contos, roman-
ces, ensaios, críticas de cinema e teatro, relatos de viagens etc. Foi es-
critor, crítico, ensaísta, editor, curador, libretista. Dentre suas obras 
mais estudadas figura o livro de contos Le città invisibili (1972), junto 
de Le cosmicomiche (1965) e a trilogia I Nostri Antenati (1960), além de 
clássicos da crítica como Perché leggere i classici (1991) e Lezioni ame-
ricane (1993b). Ao longo dos mais de setenta anos que se passaram 
desde que seu primeiro livro foi lançado, Il sentiero dei nidi di ragno 
(1947), muitos foram os estudos que se desenvolveram sobre as obras, 
uma vez que Calvino se estabeleceu, reconhecidamente, enquanto 
literato e ensaísta.
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Suas obras se constituem em rico acervo, a partir do qual é pos-
sível refletir sobre categorias estéticas e filosóficas que ampliam a 
compreensão do leitor acerca da literatura e de outras linguagens 
artísticas do espaço-tempo do autor. Especialmente, destacam-se de 
sua produção literária e ensaística textos que apresentam formula-
ções conceituais caras aos estudos literários na contemporaneidade.

Ao ler boa parte da obra de Calvino, observamos que pensar o que 
configura o contemporâneo foi para o autor uma constante, exem-
plo bastante conhecido são as conferências reunidas em Seis pro-
postas para o próximo milênio (1990). Para além desse conhecido tex-
to, ressaltamos que os ensaios reunidos nos livros Assunto encerrado 
(2009), Coleção de areia (2010), Mundo escrito e mundo não escrito (2015) 
e também a correspondência do autor, Italo Calvino Lettere 1940-1985 
(2000), contemplam o desejo de pensar categorias estéticas e por que 
não dizer, éticas, para a escrita literária do milênio que se anunciava.

Em pesquisa realizada durante o mestrado intitulada Uma viagem 
com Calvino: passeios entre literatura, crítica e ensaística (2020), foi pos-
sível estudar o modo como a atuação crítica e criativa de Italo Cal-
vino no campo das humanidades se mostra contemporânea nos ter-
mos propostos por Giorgio Agamben (2009). As considerações até 
aqui balizam pontos de partida para a pesquisa de doutoramento, 
em andamento, a qual tem como proposta compreender quais for-
mulações sobre o literário permeiam a correspondência do escritor 
e como tais formulações corroboram com sua visão como um con-
temporâneo, nos termos de Giogio Agamben (2009). Trata-se, portan-
to, de um estudo das formulações conceituais literárias presentes na 
correspondência de Italo Calvino, reunida na obra Italo Calvino Let-
tere 1940-1985 (2000). Do conjunto da correspondência serão selecio-
nadas cartas, nas quais Calvino se atem a refletir sobre concepções 
de literatura, sobre o papel da crítica literária e sobre e o estatuto do 
leitor na virada do milênio. Acreditamos que este recorte se poten-
cializa, na medida em que nos permite compreender a dimensão de 
uma memória expandida do individual para uma memória coletiva.

Em consulta por nós realizada em repositórios de pesquisa da CA-
PES, busca focada em epistolografia, destacamos interesse conside-
rável pelo estudo da correspondência de Calvino, o que corrobora as 
afirmações de Galvão e Gotlib no prefácio de Prezado senhor, Prezada 
senhora: Estudos sobre cartas (2000), ao comentarem sobre a escassez 
que pensavam existir de estudos sobre cartas, na conversa informal 
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que deu origem ao livro. Os participantes acreditavam nessa hipóte-
se, mas ela foi rapidamente derrubada quando as organizadoras se 
puseram a montar a obra, pois descobriram que os leitores de car-
tas com trabalhos já consolidados eram muito mais numerosos do 
que supunham. 

Os arquivos literários e as correspondências de escritores se apre-
sentam como lugares de pensamento e debate para se problematizar a 
memória cultural, a historiografia, a crítica e a teoria literária em con-
textos sociais e históricos de abrangência de suas obras. É já reconhe-
cida uma tradição historiográfica, sobretudo, fora do país, vinculada 
à pesquisa com arquivos e correspondências de escritores, bem como 
das implicações dessas pesquisas no campo dos estudos literários e, 
tangencialmente, para o traçado da cultura intelectual contemporâ-
nea aos escritores e suas produções. Os ensaios e a escrita epistolar 
de Italo Calvino nos abrem para pensar as relações entre literatura e 
sociedade, literatura e humanidades, literatura e pensamento crítico.

Lettere 1940-1985

O epistolário de Calvino reunido por Luca Baranelli compreende o 
período entre 29 de julho de 1940 a 5 de setembro de 1985, reunindo, 
cerca de 1000 cartas destinadas à família, amigos, colegas e a cor-
respondentes intelectuais. Na introdução da referida obra, Claudio 
Milanini escolhe um trecho de uma entrevista de Calvino de 1984 ao 
New York Times Book Review que sinaliza o tom da leitura das cartas: 
perguntam ao autor que personagem literário ele gostaria de ser, e 
a resposta de Calvino é

Vorrei essere Mercuzio. Delle sue qualità ammiro soprattutto la leggere-
zza, in un mondo pieno di brutalità, la fantasia sognante – come poeta 
della Regina Mab – e al tempo stesso la saggezza, la voce della ragione 
in mezzo agli odii fanatici fra Capuleti e Montecchi. Egli si attiene al 
vecchio codice della cavalleria a prezzo della vita forse solo per ragioni di 
stile, eppure è un uomo moderno, scettico e ironico: un Don Chisciotte che 
sa benissimo che cosa sono i sogni e che cos’è la realtà, e li vive entrambi 
a occhi aperti. (CALVINO, 2000, p. 11) 3

3.	 “Eu gostaria de ser Mercutio. De suas qualidades admiro sobretudo a leve-
za, em um mundo cheio de brutalidade, a fantasia sonhadora – como poeta 
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Milanini explica que essas palavras, porque nos oferecem a ima-
gem de um eu conscientemente dividido, inclinado à busca de um 
equilíbrio sempre ameaçado por impulsos divergentes, constituem 
a melhor provisão para quem se aventurar pelas páginas de um vo-
lume que reúne cartas escritas ao longo de quase meio século, muito 
diferentes umas das outras em consistência e tom. Há cartas a fami-
liares, cartas a amigos, cartas inervadas por reflexões que se desen-
volvem em plena autonomia, cartas-ensaio, cartas abertas escritas 
desde o início para serem publicadas e também cartas confidenciais 
não destinadas à publicação, mas que escritas em grande parte com 
a convicção (ou pelo menos com suspeita) de que, provavelmente, 
um dia seriam publicadas por um curador póstumo, como deixam in-
tuir algumas referências brincalhonas contidas na correspondência 
com Eugenio Scalfari 4. Isso pode ser corroborado, segundo Milani-
ni, por uma carta a Antonio Faeti de agosto de 1973, em que Calvino 
ilustra detalhadamente o esquema de uma obra que jamais teria com-
pletado (Il motel dei destini incrociati) para que dela ficasse um rastro.

Milanini acena para a importância do material reunido no epis-
tolário ao comentar que

Questo epistolario variegato, stratificato, per molti versi labirintico, 
fornisce una somma di notizie che potranno essere utilizzate dagli stu-
diosi per ricostruire con maggior precisione molte fasi importanti della 
storia culturale e civile del Novecento. Ma l’interesse primario risiede 
senza dubbio nel fatto che esso da testimonianza di uno straordinario 
itinerario individuale: ci permette di seguire passo dopo passo – da 
un punto di vista differente ma complementare rispetto a quello delle 
opere di fiction o propriamente saggistiche – il cammino intellettuale e 
psicologico di uno scrittore che non ha mai cessato di interrogarsi sulla 

da Rainha Mab – e ao mesmo tempo a sabedoria, a voz da razão em meio aos 
ódios fanáticos entre Capuletos e Montecchios. Ele segue o antigo código de 
cavalaria à custa da vida, talvez apenas por razões de estilo, mas é um ho-
mem moderno, cético e irônico: um Dom Quixote que sabe muito bem o que 
são os sonhos e o que é a realidade, e os vive ambos de olhos abertos” (Tra-
dução nossa).

4.	 Eugenio Scalfari foi uma figura importante na juventude de Calvino, pois 
foi um colega de liceu com o qual o autor manteve correspondência pesso-
al e intelectual mesmo após se mudar para longe do amigo. Scalfari foi tam-
bém quem o inspirou politicamente, despertando uma espécie de antifas-
cismo ainda clandestino que culminou em Calvino se juntando à resistência 
posteriormente.
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propria identità e sul proprio rapporto col mondo, e che ha continuato 
a studiare per tutta la vita. (MILANINI apud CALVINO, 2000, p. 12) 5

É evidente que, como constata Milanini, epistolários são por na-
tureza descontínuos e fragmentários, todavia precisamos nos aten-
tar também ao fato por ele assinalado de que estamos em face de 
um autor que sempre teve uma relação complexa, difícil e contradi-
tória com a autobiografia e o autobiografismo. Seria, portanto, ab-
surdo querer extrair um retrato completo e definitivo da obra, tere-
mos que nos contentar com esclarecimentos parciais e aproveitar a 
admoestação que se destaca em uma carta a Gian Carlo Ferretti, de 
outubro de 1965, na qual Calvino afirma que a biografia, mesmo que 
pública, permanece uma coisa interna.

Em sua introdução, portanto, Milanini se concentra em algumas 
das imagens de Calvino que podem ser extraídas do epistolário, co-
locando-as no pano de fundo daquele processo perene de formação, 
investigação e aprofundamento que distinguiu a história de seu autor: 
sem qualquer pretensão de captar segredos existenciais, sem ceder 
à tentação de reconduzir a uma figura unitária a experiência huma-
na e artística de quem sempre considerou como objetivos provisó-
rios as próprias descobertas, as convicções gradativamente amadu-
recidas, os sucessos alcançados. 

Abordaremos, brevemente, dada a natureza deste texto, o cami-
nho que faz Milanini pelas cartas reunidas, com particular interes-
se para momentos que tratam das reflexões de Calvino sobre a lite-
ratura e o leitor. 

Começando por 1940, as primeiras imagens da obra remontam 
aos anos da guerra, com um apanhado de cartas em que Calvino se 

5.	 “Esse epistolário diversificado e estratificado, por muitos versos labiríntico, 
fornece uma soma de informações que pode ser usada por estudiosos para 
reconstruir com maior precisão muitas fases importantes da história cultu-
ral e vil do século XX. Mas o interesse primordial reside, sem dúvida, no fato 
de testemunhar um itinerário individual extraordinário: permite-nos seguir 
passo a passo – de um ponto de vista diferente, mas complementar em re-
lação ao das obras ficcionais ou ensaísticas – o caminho intelectual e psico-
lógico de um escritor que nunca deixou de questionar-se sobre sua própria 
identidade e sua relação com o mundo, e que continuou a estudar ao longo 
de toda a sua vida” (Tradução nossa).
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dirige aos pais com ar de filho obediente que aceitou o destino pro-
fissional para o qual a tradição familiar o empurra. Nesse início, o 
estilo é principalmente analítico, visando a precisão, sem demons-
tração de afeto: uma pequena crônica, entrelaçada com pedidos mo-
destos e relatos precisos. Milanini ressalta que o vínculo afetivo com 
o pai e a mãe é, em profundidade, muito forte, e não diferente da-
quele que em Il Barone rampante une Cosme, apesar da rebelião, a 
seus entes queridos. 

Observa-se nessa época, também, o lamento de saudades por sua 
terra natal e um senso do desenraizamento sentido nas grandes ci-
dades: Calvino diz viver lá uma vida temporária, uma sensação de 
quem está de passagem. Milanini sublinha que o caráter internacio-
nal de Sanremo, e o fato de Calvino ter sido educado por pais que 
sempre tiveram relações com cientistas de terras longínquas, mos-
tram-se antídotos fracos, anulados por uma sensibilidade acima da 
média. Devemos lembrar, porém, da dureza dos tempos, da violência 
fascista, questões das quais o jovem escritor fala com comedimento, 
contrapondo os pequenos e grandes dramas da existência privada e 
coletiva a um autocontrole que se reflete em uma escrita, predomi-
nantemente, referencial.

Uma parte importante da correspondência da época diz respei-
to às cartas que troca com Eugenio Scalfari, continuando discussões 
iniciadas entre os bancos do colégio, marcadas por uma relação irre-
verente, plena de gracejos, mas não rasa. Calvino, muitas vezes auto-
depreciativo ou ferozmente autocrítico, oscila, no que diz respeito à 
sua vocação literária, entre momentos de entusiasmo e momentos de 
desânimo. Nessas cartas, ele parece determinado a afirmar-se como 
autor de textos teatrais, ora inclinado a se dedicar à ficção, ora nova-
mente inclinado a favorecer a atividade dramatúrgica, para depois, 
em carta de novembro de 1942, dizer “non mi piace sentirmi chiamare 
‘scrittore di teatro’. Scrittore va bene, ma poi scrivo quel che mi pare” (CAL-
VINO, 2000, p. 97) 6. Deve-se compreender, portanto, por que conside-
ramos tais cartas a Scalfari tão relevantes, isto é, nelas se sublinham 
as primeiras reflexões de Calvino sobre a própria atividade literária. 

Em 1945, começam os relatos sobre sua colaboração em periódicos 
com textos ligados à experiência partigiana e à guerra, culminando 

6.	 “Não gosto de me ouvir sendo chamado ‘escritor de teatro’. Escritor tudo bem, 
mas então escrevo o que me apetece” (Tradução nossa).
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na escrita de seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno. Des-
sa época figura, também, o início de sua atuação na editora Einaudi. 
Em 1946, vemos um Calvino lamentando dificuldades em escrever, 
em meio a uma crise criativa, plenamente ciente de que a literatura 
não nasce da inspiração, mas do extenuante e minucioso trabalho 
do escritor, de sua inteligência e do questionamento da realidade. É 
também desse ano uma carta que mostra sua mudança de posicio-
namento para com a literatura e o mundo: Calvino se sente, após a 
guerra, cidadão do mundo e critica quem ainda se ancora no que Mi-
lanini chama de uma concepção aristocrática da literatura. 

Em cartas de 1959, Calvino reflete sobre a literatura e o leitor: de-
fende que a boa literatura pode tirar uma inspiração preciosa da tra-
dição oral, do folhetim e da produção comercial; declara que o lei-
tor não deve se reconhecer imediatamente na obra, mas tirar dela 
estímulos para um questionamento inquietante, pois não há impul-
so sem tensão, atrito, contraste; levanta objeções contra a represen-
tação neutra e banal dos personagens burgueses, etc. 

Para Milanini, a Resistenza criou premissas para que se desenvol-
vesse, pela primeira vez em muito tempo no cenário italiano, uma 
nova relação entre o escritor e a sociedade. Nesse viés, vemos outra 
mudança de posicionamento de Calvino enquanto literato, pois o 
autor defende a liberdade dos artistas, mas, agora, acompanhada de 
uma moralidade que implica um exercício de autocontrole, porque 
a arte existe para os outros e por meio dos outros. Tais reflexões con-
tinuam a se desdobrar nas páginas subsequentes, apontando para as 
mais diversas nuances da atuação de Calvino, suas estratégias de es-
crita, sua ensaística, sua preocupação social, a escrita como forma 
de dar sentido ao mundo, a visão de si e de suas obras em uma pers-
pectiva descontinua e plural, e sua já mencionada difícil relação com 
o autobiografismo. Trata-se, enfim, de um rico material com poten-
cial de pesquisa infindável, do qual vamos nos aproximando com a 
devida calma e profundidade no decorrer da pesquisa.

Importa mencionar, ainda neste texto, a seção chamada por Luca 
Baranelli de Avvertenza, na qual ele explica o processo de organização 
da obra, demonstrando satisfação na possibilidade de que essa cole-
ção de cartas de Calvino fosse apreciada pela qualidade dos textos e 
pelo prazer da leitura, mas também possa servir a estudiosos e a lei-
tores mais fiéis, tanto como matéria-prima de uma possível biogra-
fia intelectual, quanto como fonte de evidências e testes de hipóteses 
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críticas. O organizador salienta que se trata de uma porcentagem mo-
desta das cartas escritas por Calvino, mas que, ainda assim, de nú-
mero significativo. Seu objetivo foi o de construir um livro para além 
de uma simples antologia de belas páginas epistolares, com vistas a 
uma coleção dotada da massa crítica suficiente para valorizar a qua-
lidade e a variedade dos textos.

Baranelli afirma que o longo trabalho de identificação e busca de 
correspondentes, de encontrar as cartas e de selecionar os textos a se-
rem publicados acabou quase que naturalmente compondo, graças à 
simples sucessão cronológica, o que pode parecer, e em parte é, uma 
escolha de temas relevantes, dos quais ele enuncia os mais evidentes:

la formazione culturale e morale, che si compie durante la guerra, la 
Resistenza e l’immediato dopoguerra, e che possiamo seguire da vicino 
sia nelle missive ai genitori sia nello straordinario capitolo giovanile 
costituito dalle lettere all’amico Eugenio Scalfari; l’impegno attivo nel Pci 
per oltre un decennio; il distacco dal partito, ma non dalle motivazioni 
profonde della politica, nel quadro di un interesse costante ai fatti, ai 
problemi e ai mutamenti della società; il lavoro edito riale durato più di 
trent’anni; e infine il progressivo riconoscersi e atteggiarsi come scrittore 
e letterato che s’interroga, si commenta e si mette in questione, e inter-
roga – discutendo sul la letteratura, il proprio lavoro, i propri libri e i 
libri degli altri – amici, autori, letterati, critici, editori. (BARANELLI 
apud CALVINO, 2000, p. 75) 7

Calvino foi um epistológrafo extremamente fecundo ao menos 
até os anos 60 e, assim como normalmente ocorre com epistolários, 
são muitas as cartas que não foi possível encontrar e examinar. Estas 
Baranelli acredita representarem algumas centenas. Ele ainda expli-
ca um pouco de seu processo de escolha, descrevendo como foram 

7.	 “a formação cultural e moral, que se realiza durante a guerra, a Resistência 
e o imediato pós-guerra, e que podemos acompanhar de perto tanto nas car-
tas aos pais como no extraordinário capítulo da juventude consistindo nas 
cartas ao amigo Eugenio Scalfari; engajamento ativo no PCI por mais de uma 
década; o distanciamento do partido, mas não das motivações profundas da 
política, no quadro de um interesse constante pelos fatos, pelos problemas e 
mudanças da sociedade; o trabalho editorial que durou mais de trinta anos; e 
o progressivo reconhecer-se e apresentar-se como um escritor e literato que 
se interroga, se comenta e se coloca em questão, e interroga – discutindo so-
bre a literatura, o próprio trabalho, os próprios livros e os livros dos outros 
– amigos, autores, literatos, críticos, editores.” (Tradução nossa).
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deixadas de fora – além das inúmeras cartas não preservadas, perdi-
das ou não encontradas, esquecidas e, em alguns casos, até destruí-
das pelos destinatários – as de correspondentes não identificados ou 
não rastreáveis, as que dizem respeito a fatos e pessoas da vida priva-
da, as de correspondentes não mais interessados em acontecimentos 
distantes, pouco motivados a procurar cartas esquecidas, ou contrá-
rios a publicá-las, bem como as enviadas a jornais, revistas, associa-
ções, organizações e círculos político-culturais que desapareceram 
sem deixar vestígios de seus arquivos.

Baranelli salienta que as cartas escolhidas, com exceção de casos 
muito raros assinalados, foram publicadas na íntegra. Apenas rara-
mente o respeito e sigilo para com pessoas nomeadas por Calvino o 
fizeram omitir algumas palavras. Das cartas omitidas o organizador 
recuperou, algumas vezes, em notas de rodapé, frases ou parágrafos 
que lhe pareciam de várias maneiras congruentes ou relevantes. Seu 
critério fundamental de escolha foi o de incluir, de um lado, cartas 
que lhe pareceram significativas de variadas formas e, de outro, car-
tas dirigidas, sobretudo, a críticos e revisores, que servem para ilu-
minar momentos e aspectos do trabalho criativo.

O organizador nota que não são poucas as cartas em que Calvino, 
especialmente em sua juventude, fala sobre seu trabalho diretamen-
te, sem hesitações e cautelas. Mas também depois, nos anos de sua 
plena maturidade como escritor, quando pensa sobre seus livros de 
uma forma mais diplomática e matizada, e parece aceitar definições 
e hipóteses críticas não totalmente compartilhadas – ou quando ele, 
deliberadamente, desvia do interlocutor, ou responde de maneira la-
cônica ou reticente – as cartas de autorreflexão e autocomentário são 
quase sempre interessantes.

Considerações em devir

Há sem dúvida, um volume de cartas escritas por Calvino que espe-
ra por leituras que posam somar-se ao reduzido número de estudos 
sobre a epistolografia do autor e sobre a irradiação dos temas cen-
trais de sua reflexão.

Tal como observado neste texto, devido à grandiosidade da atu-
ação crítica e criativa de Calvino, entendemos, pela relevância do 
tema, que é imperativo que o estudemos com mais profundidade, 
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englobando também a extensa correspondência do autor, Italo Calvi-
no Lettere 1940-1985 (2000), que contempla o desejo do autor de pen-
sar categorias estéticas e filosóficas no campo dos estudos literários, 
considerando o homem contemporâneo e suas formas de expressão, 
de experiência e de captura do tempo e do espaço, um tema de im-
portância fundamental para se pensar o cenário das humanidades 
na contemporaneidade.

Aqui esboçamos o interesse pela correspondência de Calvino, com-
preendemos que um recorte das cartas nos permite pensar o modo 
como Calvino utilizou, por vezes destas escritas, como ocasião para 
ensaiar descrições e imagens que se encontram na sua produção en-
saística e ficcional. Salientamos, também, o caráter imprescindível 
dos diálogos epistolares de Calvino com outros intelectuais de seu 
tempo, não só do ponto de vista da resistência ao próprio isolamen-
to, mas na afirmação de sua consciência literária particular. Intelec-
tuais que tiveram importante papel tanto na singularização de suas 
formulações conceituais, quanto na mediação entre Calvino e o mun-
do literário e mesmo editorial.

Desta forma, compreendendo-se a relevância da produção ensaís-
tica e literária de Italo Calvino, na contemporaneidade, estudos que 
coloquem em cotejamento o pensamento reflexivo do autor – seja a 
partir da produção ficcional, seja a partir dos textos de crítica literá-
ria e cultural, seja de sua correspondência (arquivos literários) – con-
tribuem para a compreensão das relações entre literatura, contempo-
raneidade e memória; literatura e outros campos do saber; literatura, 
pensamento crítico e humanismos.

Referências 

AGAMBEN, G. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de 
Vinícius Nicastro Honesko. Santa Catarina: Argos, 2009.

AGAMBEN, G. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007.
BARENGHI, M. Calvino. Bologna: il Mulino, 2009.
BARENGHI, M. Italo Calvino, le linee e i margini. Bologna: il Mulino, 

2007.
CALVINO, I. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução de Ivo 

Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.



literatura, história e memória: 
volume 2

169

CALVINO, I. Por que ler os Clássicos?. Tradução de Nilson Moulin. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1993a.

CALVINO, I. Lezioni americane: sei proposte per Il prossimo mille-
nio. Milano: Oscar Mondadori, 1993b.

CALVINO, I. Il visconte dimezzato. Milano: Oscar Mondadori, 2002.
CALVINO, I. Os nossos antepassados. São Paulo: Companhia de Bol-

so, 2014.
CALVINO, I. Italo Calvino: Lettere 1940-1985. Milano: Mondadori, 

2000.
CALVINO, I. Coleção de areia. Tradução de Maurício Santana Dias. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
CALVINO, I. Mundo escrito e mundo não escrito – artigos, conferên-

cias e entrevistas. Tradução de Maurício Santana Dias. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015.

CALVINO, I. Assunto encerrado – discursos sobre literatura e socie-
dade. Tradução de Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2009.

CALVINO, I. Eremita em Paris. In: CALVINO, Italo. Eremita em Paris: 
páginas autobiográficas. Tradução de Roberta Barni. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006. p. 182-190.

CAMARGO, J. L. I libri degli altri: panorama literário italiano no pós-
-guerra nas cartas de Italo Calvino. 2018. Dissertação (Mestrado em 
Estudos Literários) – Faculdade de Letras, Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita Filho, São Paulo, Assis, 2018. 

GALVÃO, W. N; GOTLIB, N. B. (orgs.). Prezado senhor, Prezada senho-
ra: Estudos sobre cartas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

GUARDA, A. C. S. Uma Viagem com Calvino: Passeios Entre Literatu-
ra, Crítica e Ensaística. 2020. 93 f. Dissertação( Mestrado em Le-
tras) – Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Cascavel, PR . 
Disponível em: <http://tede.unioeste.br/handle/tede/4829> Acesso 
em: 10 set 2021.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

170

Isto (não) é uma carta de Dalton Trevisan 

Katherine Funke (UFSC) 1

Introdução

Autora de um volume de cartas editado postumamente por seu viúvo, 
John Middleton Murry, um best-seller imediato desde seu lançamen-
to, em 1928, a escritora Katherine Mansfield é a destinatária aludida 
em uma carta Dalton Trevisan, pulicada em 1947 e republicada em 
1948 com duas pequenas alterações, incluindo o título “Carta a Cata-
rina”. Mas será que se pode chamar isto de carta? É preciso lembrar 
que a destinatária faleceu em 9 de janeiro de 1923, mais de dois an-
tes do nascimento do remetente, a 14 de junho de 1925. Além disso, 
percebe-se que este material analisado, embora guarde a aparência 
gráfica de carta, se autodesnuda enquanto ficção, em um gesto fic-
cional que Iser (2017) denomina ato de fingir. 

Este artigo verifica como Trevisan parodia as cartas, os diários e 
os contos de Mansfield e os recria o que (não) é uma carta. Já ali o 
curitibano traduz Mansfield ao seu modo: tradução cafajeste, pro-
cedimento que , conforme Wolff (2010) se tornaria sua marca, mas 
ainda estava firmando nos anos 1940. Depois, se confirma ao longo 
de sua carreira, até a publicação mais recente, O beijo na nuca (2014). 

“I live to write”

A versão original, publicada na revista Joaquim (n. 14, 1947, p. 10), 
sob o aspecto gráfico de uma carta, traz o título “My darling Katheri-
ne (Mansfield):”, o título, na verdade, já coincide com a primeira li-
nha do texto.  

E já é uma primeira linha estranha a qualquer outra primeira li-
nha de qualquer outra carta: pois o sobrenome entre parênteses indi-
ca a suspensão da condição do nome profissional de Katherine Mans-
field – um pseudônimo onde o prenome é uma variação de Kathleen, 

1.	 Mestre e doutoranda em Literatura pela UFSC. 
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seu nome de batismo, repete o sobrenome da mãe, Mansfield, e ex-
clui o do pai, Beauchamp. 

A suspensão do sobrenome pelo remetente indica, no conjunto, 
a supressão mesma do nome completo e a história que ele carrega 
em si – a vida profissional de Katherine Mansfield. Disso, deixa so-
brar apenas a “my darling Katherine”, esta que é abordada desde a 
primeira linha não como escritora mas, portanto, como a “queridi-
nha” do remetente. 

Essa darling sem mãe nem profissão, no entanto, se verá no pa-
rágrafo seguinte que tem pai: pois será então chamada pelo sobre-
nome do pai, atrelado à condição ainda solteira de “miss”. Com es-
tes pequenos detalhes, o ficcionista já cria uma história paralela à da 
escritora que optou justamente por ocultar em sua vida adulta o so-
brenome do pai banqueiro, representante da alta sociedade da Nova 
Zelândia, e suspender ou considerar cancelável sua opção pelo sobre-
nome da mãe, aquela que havia incentivado a pequena Kass a, des-
de cedo, enviar seus pequenos contos a jornais e a pensar de modo 
bastante sério em seu projeto de vida: “I live to write”, dizia ela aos 9 
anos de idade, conforme Mantz (1933).

E quem é este que diz “my”? Temos uma pista a mais com a nome-
ação da darling: o pronome possessivo e o tratamento por my darling 
proporcionam a ideia de uma proximidade afetiva com alguém que 
se chama Katherine. Por um momento, não se sabe se essa intimida-
de encenada é irônica ou simples afirmação de um desejo por aque-
la que depois se nomeia. Mas a adição do nome para definir a “dar-
ling” possuída, seguido do sobrenome entre parêntesis, faz o sentido 
irônico, fingido desta frase-título de abertura continuar a se fazer.

 A assinatura da missiva aparece também de modo sui generis: “(a) 
Dalton Trevisan”. A presença deste pequeno, mas ruidoso “(a)” abre 
caminho para interpretações sobre a real natureza desta suposta 
carta. O que seria este sinal? Tanto pode indicar um endereçamento 
(para) Dalton Trevisan (a carta como um fichário preenchido a ser 
retomado em um grande arquivo futuro); se tomado como advérbio 
de modo, “ao modo de”, a preposição “a” se torna um indicativo de 
que aquilo que se leu foi escrito ao modo de quem assina, isto é: o lei-
tor fica sabendo que é chef, o autor do que acaba de saborear – não 
uma encenação da intimidade, mas uma devoração do mito, confor-
me diria Jesi (2010), sutilmente autoafirmada, delicadamente pro-
fanadora tanto da forma da carta quanto da sua função primordial.    
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Endereçamento ambíguo

O ruído provocado pela assinatura na linha final da “carta” provoca 
de imediato a reação de uma segunda leitura do mesmo texto, uma 
leitura mais atenta. Desta vez, se perceberá então que os verbos, co-
locados sempre na terceira pessoa do singular, tanto falam com/para 
a intercolutora, quanto de/a partir d”ela. Essa ambiguidade no ende-
reçamento – falar com ao mesmo tempo em que se fala de – já acon-
tece desde o primeiro parágrafo. Com ele, já se pode fazer um exer-
cício de leitura crítica experimentando colocar diante destes verbos 
tanto “você” quanto “ela”. Dos dois modos, funciona. 

No que se esperaria mais convencionalmente de uma carta, fica-
ria: “amada miss Beauchamp, [você] que tinha um pulmão pleuríti-
co como Betsy, a cavadora de ouro, [você que] fugiu em cima de um 
barquinho da Nova Zelândia, [você que fugiu] enxovalhando as hon-
radas cãs do Papá, [você que foi] casada por alguns dias com um e 
[você que ficou] dormindo na casa de outro – bravo, miss Beauchamp!” 

Entretanto, se usarmos o “ela” o trecho fica igualmente coerente: 
“amada miss Beauchamp, [ela] que tinha um pulmão pleurítico como 
Betsy, a cavadora de ouro, [ela que] fugiu em cima de um barquinho 
da Nova Zelândia, [ela que fugiu] enxovalhando as honradas cãs do 
Papá, [ela que foi] casada por alguns dias com um e [você que ficou] 
dormindo na casa de outro – bravo, miss Beauchamp!” 

Do experimento se percebe que este primeiro parágrafo ainda não 
define o texto como carta ou não. O fato de terminar falando aplau-
dindo (“bravo”) a “miss Beauchamp” que teria desonrado a família e 
as cãs (cabelos brancos) do pai fugindo de casa para ser uma “cava-
dora de ouro” – isto é, uma atriz aventureira interessada em arran-
jar um bom casamento e dar o golpe do baú – , não necessariamen-
te indica que se fala com ela.

A referência à “cavadora de ouro” remete provavelmente a The 
Gold Diggers, peça escrita em 1919, encenada mais de 280 vezes na 
Brodway nos anos 1920 e que se tornou um filme do cinema mudo 
em 1923. Ganhou algumas refilmagens, sendo a de 1933 a mais fa-
mosa, nomeada ao Oscar de melhor Som. O enredo se baseia na des-
confiança, por parte de uma família de banqueiros de Nova York, so-
bre as intenções de uma atriz de musicais (uma “cavadora de ouro”) 
em relação a um dos herdeiros do banco que, por sua vez, é também 
excelente compositor, cantor e ator. Contudo, o “ouro” para a atriz 
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apaixonada, Betsie, estava no talento do amado; ela nem sabia que 
ele era herdeiro de um grande banco de Nova York. 

Aí se percebe uma inversão que começa a definir este que escre-
ve para a “my darling Katherine”: filha de um banqueiro neozelandês 
muito bem sucedido, Mansfield estava mais para herdeira do ouro 
do que para cavadora. A associação invertida se combina com outros 
elementos alterados da biografia de Mansfield. Ela foi de fato muito 
amada quando criança, mas não fugiu de casa. 

Pelo contrário: seu pai concordou com seu pedido de ir morar em 
Londres, arranjou para ela um lugar para morar, pagou a passagem 
de navio e ainda concedeu a ela uma mesada, não muito gorda, que 
garantia um início de vida profissional sem grandes preocupações. 
Além disso, Mansfield ainda não tinha tuberculose em 1910, quan-
do saiu de sua terra natal, Wellington, na Nova Zelândia, para vol-
tar a morar em Londres, onde havia estudado dos 15 aos 18 anos de 
idade. Seus pulmões pleuríticos só se anunciariam doentes em 1917. 

A essa altura, já podemos pensar que o que este nome que assina 
a carta aplaude, então, parece ser mais a história paralela que conta 
– e menos a biografia de Katherine Mansfield. A ambiguidade de suas 
intenções ganha mais tensão se confrontarmos as duas últimas infor-
mações com os dados biográficos da autora de The garden party (1922). 

De fato, segundo Tomalin (2010) e Meyers (2002), ela se casou com 
um homem já grávida de outro, dez meses após ter chegado em Lon-
dres para ser artista, com a mesada do pai. Mas houve um aborto es-
pontâneo e jamais chegou a pesar como dado biográfico relevante 
em relação à obra produzida pela escritora 2. O fato de ter valorizado 
a gravidez simultânea ao casamento com um outro homem (de quem 

2.	 Curiosamente, outro dado biográfico frequentemente citado ao se falar de Ka-
therine Mansfield foi completamente ignorado pelo ficcionista de Curitiba: o 
de que ela era era bissexual desde a infância. Na mesma época em que casou 
com um grávida de outro, Mansfield foi enviada pela mãe, já grávida, para o in-
terior da Alemanha, para encontrar a “cura” para a homossexualidade, confor-
me Tomalin (2010). A mãe de Mansfield teria então, na ocasião, conversado com 
o marido da filha sobre esta questão, considerada a causa da não-consumação 
do casamento; a partir daí, se chegou à conclusão pelo divórcio. Conforme To-
malin (2010) e conforme Meyers (2002), foi neste período alemão que Mansfield 
contraiu gonorréia de um namorado russo. A gonorréia é uma doença venérea 
para a qual ainda não havia tratamento na época e que determinou uma piora 
constante na saúde da escritora, fazendo que quando a tuberculose, também 
ainda sem tratamento eficaz, se instalasse de modo devastador a partir de 1917. 
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ela logo se separou) no texto de Dalton Trevisan pode provocar um 
efeito de confirmação da realidade e gerar uma dúvida sobre o cará-
ter ficcional ou histórico do que se diz. 

Toda as sequência inicial do texto utiliza dados que dão a ilusão 
de terem sido simplesmente colhidos nas cartas, nos contos e nos di-
ários de Mansfield. Mas esses dados não são usados como dados in-
formativos, e sim como dados lúdicos, indicativos de um jogo. Um 
jogo ficcional complexo, porque são dados que jogam com a obra da 
escritora, aludem e brincam. 

Por exemplo, neste trecho: “Bebia capilé no elegante garden-par-
ty da coroação do Rei Eduardo, dear, oh dear, depois tomava car-
raspanas infernais no quarto, sentindo-se absolutamente só, corpo 
inconsutil de taxi-girl e com lírica franjinha na testa, up lá lá!” (TRE-
VISAN, 1947, p. 10). 

Quem bebia capilé? Aqui, de novo, cabe tanto “ela” quanto “você”. 
Só se sabe que se trata ainda de Katherine (Mansfield), a darling cha-
mada de minha por este sujeito que escreve a suposta carta. Mas de 
onde veio a ideia de que “bebia capilé no elegante garden-party da 
coração do Rei Eduardo”? 

The garden party é o título do terceiro livro de Mansfield e tam-
bém de um conto homônimo, um dos seus mais famosos. Contudo, 
nele não há nem capilé, nem coroação de Rei Eduardo. O que se tem 
como referência mais provável para este parágrafo é uma carta es-
crita por Mansfield em Paris no verão de 1913: “Last night Mrs. G. and 
I had a glass of dandelion wine, and over it I heard how Mrs. Brown petti-
coat had dropped off in the hurdle race “King Edward”s Coronation time”. 
Such goings on!” (MANSFIELD, 1934, p. 8) 

O que se bebia na cena contada na carta era dandelion wine, ou 
seja, “vinho de dente-de-leão”, uma fermentação artesanal de colo-
ração amarelada feita a partir de flores da espécie a Taraxacum offi-
cinale Não havia, portanto, capilé, originalmente uma bebida de ori-
gem portuguesa feita a partir de uma avenca da espécie Adiantum 
capillus-veneris. No Brasil, capilé passou a designar também o nome 
de um suco feito a partir de um xarope açucarado, bastante indus-
trializado, geralmente oferecido a crianças. 

Na carta parodiada por Dalton Trevisan, Mansfield fala em “King 
Edward”s Coronation time” para se referir a uma corrida de obstácu-
los batizada com este nome onde, pelo que se narra, a anágua (pet-
ticoat) da Sra. Brown (a vizinha de Mansfield em Paris) havia caído 
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certa vez. História ridícula, ready-made para um escritor vampiresco 
à caça de cenas para um bestiário das misérias humanas, mas que 
aparentemente nada tem a ver com o conto The garden party, que gira 
em torno de diferenças sociais e da tomada de consciência, por par-
te de uma criança, da morte de um vizinho. 

A presença do “capilé”, bebida não-alcóolica e que lembra ao bra-
sileiro o gosto da infância, provoca no entanto uma referência ao que 
se passa em The garden party, quando as crianças, em especial a prota-
gonista do conto, Laura, são admitidas na cozinha para ver a prepara-
ção das comidas em todos os seus detalhes, incluindo, por exemplo, 
bandeirinhas para nomear os sanduíches. Então a imagem da “ama-
da miss Beauchamp” se confunde com a de Laura por um momen-
to, e a cena se torna a de uma criança bebendo capilé na “elegante” 
Inglaterra, depois de ter fugido da Nova Zelândia “num barquinho”.

Mas essa criança teria também o terrível hábito de “tomar car-
raspanas infernais no quarto”, isto é, beber muito, sozinha em Paris, 
“sentindo-se absolutamente só, corpo inconsutil de taxi-girl e com lí-
rica franjinha na testa, up lá lá!”. Aqui Dalton Trevisan parodia uma 
outra carta de Mansfield, da mesma época, em que descreve a bebe-
deira solitária de uma amiga, Beatrice Hastings. 

O “corpo inconsútil”, por sua vez, seria um “corpo inteiriço”, um 
corpo sem costuras, inteiro, de “taxi-girl”, isto é, de jovem que dança 
com clientes por dinheiro, nos chamados “taxi-dancings”, as “taxi-
-girls”, ou “dançarinas de aluguel”, surgiram nos anos 1920 eram co-
muns no Brasil dos anos 1940; duraram até os anos 1970, conforme 
Matarazzo (2018). 

Aqui não há qualquer relação com a obra de Mansfield, que não 
trata de dançarinas de aluguel em nenhum de seus 88 contos, nem 
fala delas em cartas e diários. O que se faz demais aproximado com 
fatos da realidade, aqui, é uma menção ao apecto físico da escritora. 
Sua “franjinha”, parte do cabelo que cobre a testa, de fato figura nas 
fotos de Mansfield. Ao ser classificada de “lírica” na fabulação, indi-
ca que traria para sua figura, aos olhos do suposto remetente da car-
ta, algo de sentimental, romântico ou musical. 

Já a expressão “up lá lá” aparece e se confirmará, ao longo das dé-
cadas seguintes de produção literária de Dalton Trevisan, como ex-
pressão recorrente de ironia. Não era habitual na escrita de Kathe-
rine Mansfield. Note-se que faz uma espécie de eco ao “bravo, Miss 
Beauchamp” que fechou o parágrafo inicial, ainda no sentido de 
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sordidamente aplaudir as peripécias da Amada Miss Beauchamp no 
país do Rei Eduardo. 

Mas também tem algo de animalesco, como as palavras que se diz 
ao cavalo para tomar uma certa direção ou velocidade. Este efeito de 
animalidade se desdobra em um atropelamento galopante de informa-
ções nos dois parágrafos seguintes, que misturam dados parodiados 
das cartas de Mansfield, outra vez e cada vez mais, com a ficção em 
processo de construção pela máscara que assina (a) Dalton Trevisan. 

O parágrafo seguinte também faz um eco com o primeiro, que co-
meçava com “amada”: este se inicia com “amava” e também termi-
na com “amava”. Aqui, esta “amada”, que “amava segurar pintarro-
xos entre as mãos”, escrevia cartas para dizer coisas corriqueiras (o 
que tinha almoçado) ao marido (de quem não gostava, “realy” [sic]), 
enquanto amava um terceiro (“oh! de bigodes retorcidos”) e “errava 
pelas estalagens malditas”. 

Amava segurar pintarroxos entre as mãos, soltá-los pela janela 
aberta… Saco de ossos retorcido sobre a fronha da cama, escreven-
do cartas ao marido distante (nunca gostou dele, realy) [sic], para 
contar que almoçou presunto, pãezinhos frescos, vinho, charuto e 
uma laranja, nada boa por sinal e errando pelas estalagens malditas, 
enquanto amava um pontilhão (oh! de bigodes retorcidos), do carro 
do rei. (TREVISAN, 1947, p. 10) 

De fato, Mansfield “errava” por “estalagens malditas”, isto é, quar-
tinhos de pensão, pousadas, hotéis baratos o suficiente para que pu-
desse pagar por eles. Só no ano em que ficou no interior da Alemanha, 
teve quatro endereços, um deles uma espécie de quarto de empre-
gada na casa da família do carteiro, sempre em busca de economi-
zar um pouco mais, pois não ainda fontes de renda além da mesada 
do pai, e conseguir mais privacidade para escrever o que depois se-
ria seu primeiro livro, In a german pension (1911). Em seus 14 anos na 
Europa, a errante Katherine Mansfield teve ao todo 70 endereços, se-
gundo Morrow (1993). 

Magra mais que um garfo, de cachecol ao pescoço, oh Jack, sozinha 
em Paris, sem homem para amar e pedindo, a ingratos amigos, cigar-
ros, chocolate e uma garrafa de uísque, três vezes abençoado. Triste, 
sabes Kathy? tão triste, ao lado da cancela, esperando um velhinho 
carteiro – e esta carta que não chegou. (TREVISAN, 1947, p. 10) 
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Estes dois parágrafos recombinam elementos distorcidos de três 
cartas seguidas escritas por Mansfield em março de 1915. Primeiro, 
a de 11 de março 1915 em que Mansfield agradece a um amigo, Ko-
teliansky, por ter enviado um pacote exatamente com cigarros, cho-
colate e uma garrafa de uísque, de presente para ela (MANSFIELD, 
1934, p.13). Foi uma surpresa; sem ela ter pedido. Koteliansky, além 
disso, não podia ser chamado de ingrato. Na realidade, foi um ami-
go fiel até o final da vida e fez o possível, oito anos depois, para con-
seguir chegar a tempo do seu enterro. 

Esta carta figura logo na terceira página da edição do volume de 
cartas – apenas cinco páginas depois daquela que pode ter inspirado 
a cena do capilé durante a coroação do Rei Eduardo. 

Também de março de 1915, do dia 19, uma carta para o marido pro-
porciona elementos para a paródia do parágrafo seguinte: “I have just 
had dejéneur – a large bowl of hot milk and a small rather inferior orange” 
(idem, ibidem). Aí está a tal “laranja, nada boa por sinal”.Logo na sequ-
ência a esta, surge uma carta enviada uma semana depois, que pode 
ter fornecido ao ficcionista brasileiro a referência ao fato de que ela 
esperava a resposta a esta mesma carta, que nem sempre chegavam. 

Aliás, a angustiante espera pelas cartas do marido marcou toda a 
trajetória de Mansfield e pode ser lida, conforme Stead (1977), como 
um dos principais temas de seu volume de cartas publicado em 1928. 
São esperas emblemáticas como esta furiosa mensagem de 20 mar-
ço de 1915: “I don”t know what do you think about yourself but I think 
you are a little pig of a sneak. Not a letter - not a sign - not a copy of Sa-
turday Westminster – plainly nothing. Why are you so horrid? Or is it the 
post? I”ll put it down to the post and forgive you, darling.” (idem, ibid.) 

A ironia deste “darling” endereçado por Mansfield a seu marido, 
deslocada para o texto que estamos analisando, torna também irôni-
ca a alusão à espera de Mansfield pelo carteiro. A estratégia narrati-
va deslocar para o objeto esperado pela Katherine (Mansfield) não a 
carta do marido, mas a própria carta que se encena, coloca o reme-
tente Dalton Trevisan como aquele que seria também amado e espe-
rado pela darling: “Triste, sabes Kathy? tão triste, ao lado da cance-
la, esperando um velhinho carteiro – e esta carta que não chegou.” 
(TREVISAN, 1947, p. 10). 

Mas esta encenação chega a ser burlesca. De fato, a carta não pode-
ria chegar: mesmo se fosse enviada, não haveria do outro lado quem 
a recebesse. A destinatária da missiva faleceu dois anos antes de 
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Trevisan nascer. Então, com este trecho, o projeto ficcional do mate-
rial é desnudado. A partir deste parágrafo passamos a ter certeza de 
que isto que lemos não é uma carta. É o resultado de um gesto cria-
tivo que retirou da carta apenas a forma habitual para que seja pos-
sível fazer outra coisa – uma fabulação. 

Isto retira essas duas produções do que pode ser considerado a 
produção epistolar propriamente dita de Dalton Trevisan, ou seja, as 
cartas a Otto Lara Resende, a Murilo Rubião e a Pedro Nava, material 
publicado em 2010, no volume Desgracida, e a partir desta data repeti-
das em outros títulos de Trevisan, como a antologia Até você, Capitu?, 
repetição que é bastante comum em sua obra. Estas cartas, muito ri-
cas em informação sobre o crítico literário e leitor Dalton Trevisan, 
também revelam algo sobre o procedimento de sua máquina ficcio-
nal, como neste trecho da  carta a Otto Lara Resende de 06 de abril 
de 1987, ao comentar o uso de metáforas: “Com perdão da imagem, 
não é o que se espera de todo bom e vero escritor – o strip-tease do 
coraçãozinho esfolado e ainda pulsante? a exibição de uma perfeita 
fleur-de-rose espiritual ao público (ai, não, distraído?)” (TREVISAN, 
2010, p. 236).  

À moda do chef 

A versão do conto “My darling Katherine (Mansfield):” publicada no 
ano seguinte em Sete anos de pastor substitui a assinatura da carta por 
um simples “D.” em itálico. Esta foi a única modificação, além da in-
clusão do título “Carta a Catarina”, o que confirma a intenção do au-
tor em criar o efeito de carta. Mas uma carta duas vezes autoafirma-
da não seria, portanto, outra coisa? O conto original publicado na 
Joaquim termina assim: 

Poor Kathy, feia mas tão linda, faltou-lhe na vida (essa mágoa ma-
tou-a) um coronel da Índia como eu, bravo moço de óculos que, 
morta ainda, lhe beija com delírio as mãos de onde nascem, entre 
risos gaios, petúnias. 

			   (a) Dalton Trevisan.  

Neste parágrafo final (TREVISAN, 1947, p. 10), chama atenção o 
narrador vampiresco e farsesco, este “bravo moço de óculos” que é 
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também um coronel da Índia e beija a morta entre “risos gaios”, isto 
é, entre risos alegres, joviais, festivos. Dessas mãos nascem petúnias: 
o corpo da “Pobre Kathy” está no caixão. Mas, vejamos, essa mulher 
“feia mas tão linda” estava então “morta ainda”. Depois do beijo entre 
risos gaios, ela já não estaria mais morta? Estaria então, já de novo 
viva? Ou pelo menos morta-viva, vampirizada? 

O corpo de Katherine (Mansfield), sem direito a sobrenome ou 
honra, depois de ser culpado de tantas aventuras, é encenado mor-
to no caixão, entre flores, onde merece a piedade de um último bei-
jo apaixonado. Quando pensamos em Dalton como “vampiro”, esse 
beijo ao cadáver pode ter o caráter de devolver-lhe a vida e, mais, fi-
nalmente dar a ela a imortalidade. Mas é preciso sempre lembrar que 
a máscara do vampiro só veio depois, em 1964, com o livro O vampi-
ro de Curitiba.  

Em 1947, entre as demais produções publicadas na revista Joaquim, 
esta máscara vampiresca ainda estava em formação. Preparava o que 
depois apresentaria em Novelas nada exemplares (1959) – título, que 
aliás, parodia a obra de Miguel de Cervantes Novelas exemplares – um 
modo de “falar cafajeste” e de praticar uma “tradução cafajeste” de 
outras obras, conforme Woff (2010; 2018; 2019) que mais tarde desá-
gua e reaparece com força em O beijo na nuca (2014), o livro mais re-
cente de Dalton Trevisan. 

Nestes contos, portanto, Trevisan pratica um ato de fingir, como 
diria Iser (2017). Seleciona elementos que, recombinados, são trata-
dos como se fossem uma outra realidade – uma carta – mas, a um 
certo ponto, são autodesnudados pela própria ficção. Os dados que 
busca na obra de Katherine Mansfield e conferem certa verossimi-
lhança aos escritos são traduzidos de forma cafajeste. Portanto, os 
dados informativos foram tratados como dados lúdicos, neste jogo 
onde se olha, à maneira de Dalton Trevisan, para esta Katherine 
(Mansfield) encenada. 

Aqui temos um detalhe a mais a comentar. O que seria esta assi-
natura sui generis? Um endereçamento do conteúdo do relato, para 
Dalton Trevisan, e não para Katherine Mansfield? Ou uma sinalização 
gráfica de outra ordem? Qual seria? Pode-se agora pensar que Kathe-
rine Mansfield, como qualquer mito a ser acessado, passou pela má-
quina mitológica de que fala Furio Jesi. Afinal, “também o que está 
morto e se parece com um morto não é lá muito comestível”:  
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O modelo “máquina mitológica” (…) é uma receita útil para tornar os 
materiais mitológicos agradavelmente mortos, pulverizados pela cor 
da vida, esplendidamente comestíveis. É preciso acrescentar, de fato, 
que se o que está vivo freqüentemente não é muito comestível para 
nós, também o que está morto e aparece exatamente como morto não 
é muito apetitoso. A “máquina mitológica” é a receita para preparar 
materiais mitológicos a fim de que apareçam sobre a mesa científica 
bem mortos, mas também muito apetitosos. (JESI, 2011, s/p). 

Com este “(a)” entre parênteses, o que parece ser uma assinatu-
ra tanto poderia ser visto como um endereçamento de si a si, do au-
tor do texto para um si mesmo futuro, ou quem sabe este misterioso 
“(a)” poderia ser entendido como uma pista que nos deixa pensar em 
Dalton como chef que prepara o mito de Katherine Mansfield, como 
se prepasse os camarões de Jesi, para ser – literariamente – comida? 

Neste caso, qual o estilo do chef no preparo? Que sabor o chef Dal-
ton Trevisan quer deixar? Seria o de uma confissão amanteigada de 
que aquele homem que escreve, por trás da máscara, se revela leitor 
de Katherine Mansfield? Seria, portanto, a informação de que este 
escritor brasileiro simplesmente adora aquela escritora em especial 
e, com essas palavras, a ela oferece uma adoração, em devoção? Não 
se pode confirmar essa tese: pois não há, fora da obra já publicada, 
outras informações disponibilizadas por Dalton Trevisan (como livros 
de memórias, autobiografias ou entrevistas, depoimentos, ensaios).  

O gesto aparente de escrever uma carta para Katherine Mansfield 
pode ser lido, portanto, como pretexto para escrever sobre ela, ou 
mesmo a partir dela (da paródia das correspondências da autora), o 
que torna Trevisan autor de uma nova Katherine Mansfield. Não sua 
destinatária, mas uma personagem, nesse exercício ainda muito li-
vre de quem, em 1947, ainda estava descobrindo o seu próprio modo 
de (se) escrever. E como já diria o Paulo Leminski que também escre-
veria contos (o Gozo fabuloso), nos anos 1980: “Com a morte de Rosa e 
Clarice Lispector, Dalton faz, com certeza, a melhor prosa da ficção 
do Brasil, a mais ágil, mais malandra, mais louca.” 3 

3.	 Idem, ibidem. 
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Esto no es un afiche: repercusiones estéticas  
e históricas de la escritura epistolar en Andrés Caicedo

Gustavo Osorio Agredo (UFSC)  1

En una carta que data del día 31 de diciembre de 1972 en Cali Colom-
bia, el escritor colombiano Andrés Caicedo intenta dar respuesta 
a una pregunta formulada a través de una correspondencia con su 
amigo Henry Holguín, ante el interrogante que este último le hace 
sobre la aparación de un afiche publicitário que apareció pegado en 
diferentes paredes de la ciudad, en ese mes del año; en el cual se 
rechaza la participación de tres orquestas nacionales de música tro-
pical; acusadas de tener un sonido conservador, que irían a presen-
tarse en el principal festival de la ciudad: La Feria de Cali. En con-
traposición, el afiche reclama la presencia de Richie Ray y Bobby 
Cruz, asume tambn el compromiso libertario de Puerto Rico y el 
sentimiento afrocubano frente a la colonización Estaudinense, los 
musicos mencionados, son dos jovenes puertorriqueños que para la 
época fueron considerados precursores de la música salsa. La carta 
como pretexto literário, va a permitirnos entender la irrupción de 
las fronteras disciplinares y de género, subyacientes en la produc-
ción de la escritura epistolar caicediana. A su vez el cartel como 
objeto artístico, Ready Made 2 en el sentido Duchampiano; aparece 
en diversos escenarios de su obra: en la novela¡Que viva la música! 
(Caicedo, 1977) en la carta mencionada, exhibido en museos, sus 
repercusiones estéticas van más allá de un primer momento, como 
choque publicitário o como crítica cultural en relación a la inmi-
nente emergencia de la música salsa en los años setentas. Deviene 
también, como lo apunta Angela Gomes de Castro en su libro Escrita 

1.	 Graduado en Letras (Unicauca – Colômbia), Mestre em literaturas vernácu-
las (UFSC) e Doutorando em Literatura (UFSC) bolsista CAPES, é docente de 
língua estrangeira pelo DLLE UFSC .

2.	 Ready Made, es el nombre que hace referencia a la principal estrategia de ha-
cer artístico de Marcel Duchamp, una manifestación radical de romper con 
la artesanía de la operación artística que consiste en apropiarse de lo que ya 
está hecho y elevarlos a categoría de obra de arte: “O ato de Duchamp arran-
ca o objeto de seu significado e faz do nome um odre vazio”(p.25), de esta for-
ma, una rueda de bicicleta, un orinal, una pala, eran elevado a objetos artís-
ticos. Marcel Duchamp ou o Castelo da pureza (1977) de Octavio Paz.
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de si, escrita da história (2004): documento histórico de una época, 
ecos, reverberaciones, sobrevivencias, latencias; que fueron plas-
madas en la producción de la escritura epistolar de Andrés Caicedo, 
constatada en su más reciente libro titulado Correspondencias 1970-
1977 (2020) publicado por la editorial Planeta. La escritura epistolar 
plasmada en este libro, permite abordarla desde una perspectiva del 
análisis que permita estabelecer un paralelo entre la vida y la obra 
del autor, y también contrastar con la historia, partiendo de que “la 
escritura de sí” deviene en un juego de subjetividad de la construc-
ción autobiográfica ficcional del “yo” escritor. De la misma forma, 
esta perspectiva nos permite analizar el discurrir creativo del autor 
frente al cual oscila su obra apartir de: Afiche publicitario, elemento 
propio de la iteratura, escritura epistolar, crítica cultural y musical, 
objeto artístico, para finalmente tornarse un juego de “correspon-
dências” entre géneros artístico-literários.

De esta forma, el contenido del afiche va a ser incorporado en su 
totalidad en la novela ¡Que viva la música! publicada por primera vez 
en 1977, cinco años después de haber sido mencionado en la carta 
y de haber aparecido pegado en las paredes de la ciudad. Es decir, 
el contenido del cartel publicitario que en un primer momento se 
torno una suerte de manifiesto contracultural, ante la inminente 
programación de bandas musicales, paso a ser pensado como mate-
rial de ficción, en este caso como objeto literario de una novela, así 
se publica, esta vez como material de lenguaje:

El PUEBLO DE CALI RECHAZA
A Los Graduados, Los Hispanos y demás cultores

del “ Sonido Paisa” hecho a la medida de la burguesía
de su vulgaridad.

Porque no se trata de “Sufrir me tocó a mi en esta vida”
SiRno de “Agúzate que te están velando”.

¡¡Viva el sentimiento afrocubano!!
¡¡Viva Puerto Rico Libre!!

RICARDO REY NOS HACE FALTA (Caicedo, 2015, p.134 )

Entonces, se presentan aquí tres niveles de apropiación del afiche, 
el primero histórico-publicitario, el segundo epistolar y el tercero 
ficcional, al ser publicado en su novela como material propio de la 
literatura. En la referencia que Andrés Caicedo hace como resultado 
de su escritura epistolar, el autor lo presenta de la siguiente manera:
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Querido Henry

El afiche por el que tanto te interesas se sacó cuando temíamos un 
programa como el del año pasado: Hispanos, Graduados, y unos 
desvencijados y desaireados Melódicos; felizmente, la directiva de 
la Feria optó por la Salsa ( pienso a las señoras consultando con 
un experto, este les asegura que es lo mejor que recibe el pueblo), 
y no tuvimos a Ricardo Ray (su venida es cada vez más problemá-
tica, objetan faltas a la moral, supongo. Ahora está en Puerto Rico 
y especula mucho con esto, dice que sólo actuará en la isla y en 
Suramérica, pero no se le ve). Pero sí a Nelson y sus estrellas, que es 
uno de los sones que con más gusto baila el caleño, Piper Pimienta 
Díaz y una orquesta con músicos de Buenaventura y algunos de los 
que han grabado con Fruko, y a Ismael Miranda, antiguo cantante 
de Harlow, uno de los más activos “producers” y muy buen pianista, 
un toque recio y como insistido, dice Ismael que piensa retirarse y 
poner “una oficina”; Ismael trajo una agrupación de 2 trompetas, 
1 trombón, guitarra acústica que suena muchísimo, piano o piano 
eléctrico, tumbadora y timbales y batería y un bajo; cuando los 
trompetistas hacen pausa, tocan la carrasca y los palitos, todos 
músicos muy jóvenes, con excepción de “Chocolate” el primer 
trompeta; la mejor tradición del Son Montuno, del versado ágil y 
picante y de “valor humano”. (Caicedo, 2020a, p.118)

En un primer momento, el autor de la carta se sitúa en la ima-
gen del afiche; construye su discurso a partir de una explicación 
de lo que “aparentemente” significó la aparición de dicho cartel 
publicitario, sus repercusiones en la ciudad de Cali, su “recepción”. 
Este “poster” posee una cierta característica de manifiesto crítico y 
contestatario, ante la inminente programación de algunas bandas 
colombianas tropicales; acusadas de tocar un sonido conservador 
y oriundas de una región de Colombia, ajena a la geografía de la 
ciudad de Cali, como lo es Antioquia; en plena época de los años 
setenta del siglo XX. En contraposición lo que propone la epístola 
es una perspectiva reivindicatoria de un tipo de “estilo musical” o 
de un “género musical” ese sí, a todas luces pertinente a los ojos del 
autor: el baluarte cultural y artístico que representa la emergencia 
de un género musical de raíces afro-caribeñas como lo es La Salsa. 
La misiva no sólo toma posición respecto a la predilección por dicha 
música, sino que también establece una caracterización propia de 
las agrupaciones modernas; es decir establece un papel como una 
crítica musical; a su vez que establece una plena solidaridad con el 
sentimiento afro-cubano y toma partido a favor del país de Puerto 
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Rico, respecto a la injerencia Estadunidense y en pro de la indepen-
dencia de la isla caribeña.

Se rechaza el llamado “Sonido paisa” por su conformismo, traducido 
en el mínimo alcance del motivo o la estampa tratada (teniendo 
en cuenta que ellos componen partiendo de la letra), el lenguaje 
vulgar, de chiste que anima las fiestas, y una forma de acompaña-
miento vocal que a la burguesía le gusta porque en su sonsonete, 
les imparte como una posibilidad de deslizarse, y el sentimiento 
al que más aspiran es como una teórica nostalgia del campo o de 
una reunión perfecta, con abundante aguardientoski y empleados 
públicos de corbata. (Caicedo, 2020a, 119)

En este sentido, es posible entender que la carta, además de tener 
una pretensión informativa, empieza a develar, no sólo un carác-
ter como función explicativa de lo que constituyó el afiche como 
apuesta o manifiesto contracultural y de crítica musical, así mismo 
de una toma de partido no sólo dentro del espectro musical y cultu-
ral de la música de raíces afro-caribeñas y con fuerte resonancia en 
el imaginario identitario de América Latina, sino además una soli-
daridad política, contra la colonización de los Estados Unidos hacia 
Cuba y Puerto Rico. Este conjunto de significados y bifurcaciones, 
de despliegue de múltiples sentidos, que se desdoblan ante nuestros 
ojos; esto es: el afiche, mencionado en una carta, en la cual apare-
cen una mención directa como crítica musical y toma de posición 
política, a su vez incorporado en la novela; todo este juego constela-
cional de sentidos, va a permitirnos pensar también en otra posibi-
lidad: como juego de creación auto-ficcional.

Vale la pena, hacer un paréntesis aquí para traer a colación, los 
postulados teóricos de Ángela Gomes de Castro, quien en su libro 
Escrita de si, escrita da historia (2004), sugiere que toda producción de 
escritura epistolar, ampara un sutil juego de “correspondencias” que 
cobran una gran relevancia a la hora de pensar en aquello que suele 
llamarse de escritura epistolar, entendidas como una aspiración 
por abarcar un conjunto diversificado de acciones, que parten de 
la relación intrínseca e íntima del autor, es decir como pretensión 
autobiográfica de producción escritural, que se insinúa auto-ficcio-
nal, pasando como una constitución consciente de un quehacer de 
memoria de sí.
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Essas práticas de produção de si podem ser entendidas como en-
globando um diversificado conjunto de ações, desde aquelas mais 
diretamente ligadas à escrita de si propriamente dita -como é o 
caso das autobiografías e dos diários-; até a da constituição de uma 
memória de si, realizada pelo conhecimento de objetos materiais, 
com o sem a intenção de resultar em coleções. É o caso das foto-
grafias, dos cartões-postais e de uma série de objetos do cotidiano, 
que passam a povoar e atransformar o espaço privado da casa, do 
escritório etc. Em um “teatro da memória”. Um espaço que dá cres-
cente destaque á guarda de registros que materializem a historia do 
individuo e de os grupos a que pertence. Em todos esses exemplos 
do que se pode considerar atos biográficos, os indivíduos e os gru-
pos evidenciam a relevância de dotar um mundo que os rodeia de 
significados especiais, relacionados com suas própias vidas, que 
de forma alguma precisam ter qualquer característica excepcional 
para serem dignas de ser lembradas. (Gomes, 2004, p.11)

En este sentido, las correspondencias del escritor colombiano 
Andrés Caicedo, cobran una profunda significación, dentro de la 
comprensión no sólo de su obra literaria y de la relación con la vida 
de este autor; sino también como vestigio histórico, como docu-
mento que pese a presentar una carga de subjetividad , representa 
un valor como testimonio fidedigno y solido de una época, También 
cabe decirlo de su producción literaria. Es importante señalar que 
dichas cartas fueron publicadas casi 50 años después de su muerte. 
Vienen a tornarse documentos, archivos que sirven como “comple-
mento de verosimilitud” y apuestan a tener un diálogo a posteriori 
con su obra. Es ese “teatro de la memoria” que viene a manifestarse 
como pura potencia creativa en forma de “escritura epistolar”. La 
escritura autobiográfica se torna así en pura pulsión vital, un juego 
de relaciones: de “correspondencias” con aquello que se conoce 
como “obra” y por tanto como complemento de aprehensión de un 
determinado momento de la historia, como vestigio histórico.

As práticas de escrita de si podem evidenciar, assim, com mui-
ta clareza, como uma trajetória individual tem um percurso que 
se altera ao longo do tempo, que decorre por sucessão. Também 
pode mostrar como o mesmo periódo da vida de uma pessoa pode 
ser “descomposto” em tempos com ritmos diversos: um tempo de 
casa, um tempo do trabalho etc. E esse indivíduo, que postula uma 
identidade para si e busca registrar sua vida, não é mais apenas 
o “grande” homem, isto é, o homem público, o herói, a quem se 
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autorizava deixar sua memória pela excepcionalidade de seus fei-
tos. Na medida em que a sociedade moderna passou a reconhecer 
o valor de todo indivíduo e que disponibilizou instrumentos que 
permitem o registro de sua identidade, como é o caso da difussão do 
saber ler, escrever e fotografar, abriu espaço para a legitimidade do 
desejo de registro da memória do homem “anônimo”, do indivíduo 
“comum”, cuja vida é composta por acontecimentos cotidianos, 
mas não menos fundamentais a partir da ótica da produção de si. 
(Gomes, 2004, p.13)

Este punto de vista se conecta muy bien con la lectura que sobre 
las “Correspondencias” de Caicedo interesa destacar. Una produc-
ción de textos que podríamos denominar de “autobiográficos” o 
escritos de sí; plenamente conscientes y proyectados para ser publi-
cados, las copias en carboncillo de las cartas de Caicedo, fueron 
meticulosamente coleccionadas, organizadas en folders y conserva-
das después de su muerte por orientaciones propias del autor pen-
sando que en algún momento pudieran ver la luz. Retomemos la 
misiva con la cual iniciamos este texto, para intentar indagar de que 
manera esta producción de escritos epistolares, deambula entre los 
diversos géneros artísticos y literarios que emergen en su “corres-
pondencia”. Tal vez en este instante sea pertinente traer a colación 
los presupuestos teóricos de Derridá en su texto: La ley del género 
(1980) en donde nos dice que:

No mezclar los géneros.

No mezclaré los géneros.

Repito: no mezclaré los géneros. No lo haré.

Ahora supongamos: abandono lo dicho a su suerte, libero sus vir-
tualidades aleatorias y lo dejo librado a la escucha de ustedes, a 
lo que sé que de ello queda y que ustedes pondrán en movimiento 
para engendrar (sin que yo me quede atrás para responder) efectos 
de toda especie. (Derrida, 1980, 1)

De este modo, Derridá anticipa, cierta ambigüedad que me inte-
resa rescatar, esto es la intersección, el entrecruzar, la bifurcación 
que deviene la producción literaria y artística a la hora de pensar 
los “géneros” artísticos y literarios posibles de ser . Derridá (1980) 
presenta la cuestión propiamente dicha de “la ley de género”, como 
una suerte de sentencia ambigua de no mezclar los géneros; en la 
afirmación “No mezclar los géneros” y en su aparente vehemencia 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

188

de las tres primeras líneas, está implícito un llamado a la violación 
de tal prohibición, que se coloca de manifiesto en la posibilidad de 
librar la cuestión da ley del género a su suerte, liberado merced a 
sus “virtualidades aleatorias” que, según las escuchas de los lecto-
res, una vez colocado en movimiento los sedimentos de tal escucha, 
“engendren efectos de toda especie”. En seguida, el autor sitúa esta 
afirmación como un “acto de habla”, según la escucha de los otros, 
e introduce su propia voz al hablar (la del escritor del texto) de “mi 
habla”, haciendo que esto genere varias interpretaciones que osci-
lan entre dos géneros de hipótesis:

A partir del momento que se escucha la palabra “género”, desde 
que aparece, desde que se le intenta pensar, se dibuja un límite, la 
norma y lo prohibido no se hacen esperar: “Hay que”, “No hay que”, 
dice el “género”, la palabra “género”, la figura, la voz o la ley del 
género. Y eso puede decirse del género en todos los géneros, ya se 
trate de una determinación genérica o general de lo que se llama la 
“naturaleza”. La physis (por ejemplo, un género viviente o el género 
humano, un género de lo que es en general), o ya se trate de una 
tipología llamada no-natural y dependiente de órdenes o de leyes 
que en un momento dado se ha creído opuestas a la physis según los 
valores de tejne, thesis de nómos (por ejemplo un género artístico, 
poético o literario). Pero todo el enigma del género se sostiene, tal 
vez mas cerca de este límite entre los dos géneros del género que 
no son ni separables ni inseparables: pareja irregular de lo uno sin 
lo otro, en el que cada uno se cita regularmente a comparecer en 
la figura del otro, diciendo simultánea e indiscerniblemente “yo” 
y “nosotros”. (Derridá, 1980, p.3)

No obstante, aunque la palabra género, lleve implícita el impera-
tivo que trae consigo la ley del género, es también implícita, cierta 
transgresión de los limites establecidos, en tal prohibición “Hay 
que” ou del interdicto “No hay que”; inclusive tratándose del género 
de lo que se llama a “natureza”. La “physis” ,esto es, la naturaleza o 
manera de ser de una cosa, o ya sea de una tipologia no-natural, que 
obedecen a leyes supuestamente contrarias a la “physis” según los 
valores de tejne, thesis e nómos, Derridá los ejemplifíca con un género 
artístico, poético y literario, para después señalar que el enigma del 
género se sustenta, en los límites entre los dos géneros del género, 
lo que los hace que no sean ni separables ni inseparables, donde 
cada cual dependa del otro, y donde “La ley del género” se presente 
como diciendo sin ser discernido “yo” e “nosotros”; donde “yo” seria 
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el género y “nosotros” los géneros. “La ley del género” afirma que 
no se debe mezclar los géneros, ni arriesgarse a la impureza, “Y si 
se mezclan, por accidente o por trasgresión, por error o por falta, 
entonces eso debe confirmar entonces, ya que se habla de “mezcla”, 
la pureza esencial de su identidad. Esa pureza pertenece al axioma 
típico es una ley de la ley del género”. (Derrida,1980, p.3).

Por otra parte, pensar de que manera las cartas de Caicedo y su 
juego de “correspondencias” pueden llegar a ser entendidas dentro 
de la propuesta de Derridá respecto a la ley del género. Cabe resal-
tar aquí que los escritos “epistolares” de Caicedo, desde el preciso 
momento en que son leídos como parte de un género epistolar, 
desde que se lee el título “correspondencias” ya está implícita una 
provocación a transgredir las fronteras de lo literario, lo epistolar, 
lo prosaico, lo artístico, lo crítico, lo cultural, lo musical y hasta lo 
cinematográfico es decir que hay una invitación, un desafío al lector 
a quebrantar la ley de los géneros. Esto es posible de rastrear en una 
carta, fechada en Cali, el 18 de septiembre de 1975; donde le escribe 
a Miguel Marias, crítico de cine y colaborador de la revista de crí-
tica cinematográfica fundada y dirigida por Andrés Caicedo llamada 
“Ojo al cine”. En un primer momento el autor de la carta empieza 
su misiva respetando el formato del género epistolar; sin embargo 
ya en la tercera línea se hacen manifiestas las posibilidades críti-
cas y literarias, al hacer referencia que en su correspondencia han 
tratado temas de películas de Hollywood, a su vez, de manera sutil 
también se coloca él mismo como personaje digno de ser narrado, 
en una apuesta a situarse en terrenos de la “Autobiografía” haciendo 
apelo a una “autoficción” de su vida:

Querido Miguel:

No voy a comenzar pidiéndote disculpas por mi tardanza en escri-
birte: de hecho no las merezco. Tu última carta (acompañada de 
Lancelot, Chinatown y El contrato de Marsella) está fechada en julio 
20, pero llegó a mis manos el 27 de agosto. No porque haya demo-
rado tanto en el correo (aunque si creo que se demoró más de lo 
normal: Ramiro Arbeláez la fue recibiendo el 4 de agosto), sino por 
que yo no estaba en esta ciudad: como buen personaje houstoniano 
fui obligado a recluirme en las montañas, y no por razones políticas 
como pensarás en primera impresión sino románticas, de amor 
loco y persecución paternal, y en fin, yo no quería terminar mi 
vida incrustado en bala disparada por mano ajena, así que resolví 
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cambiar de clima, enfilarme por la Carretera al Mar y asentarme 
en una casita de un amigo en el sitio más alto de los Farallones 
de Cali, porción de la inmensa cordillera Occidental colombiana, 
desde donde todas las mañanas, en un día despejado uno puede 
ver el mar. (Caicedo, 2020b, p. 307)

En consecuencia, la carta deambula entre características pro-
pias del género epistolar, hace mención a algunas críticas de cine 
y menciona las vicisitudes por las cuales atraviesa la corresponden-
cia mutua. Más adelante Caicedo va a situarse él mismo dentro del 
“relato” de lo que esta contando en la carta, y lo hace a través de un 
meta-relato, colocándose a si mismo como un “personaje housto-
niano” haciendo referencia al actor y director de cine Jhon Huston, 
es decir que fabula sobre su vida, es consciente del “yo” escritor y 
de su roll “autofigurante”, así como en un filme, recrea escenarios 
que ha frecuentado, en este caso como episodio, de auto ficción de 
su propia vida. Además del juego autobiográfico posible de perci-
bir en el tono de la misiva, es factible también, apuntar el juego de 
“correspondencias” entre los géneros mencionados anteriormente 
en el texto “La ley del género: de Derridá:

Lo único que me molesta de tu crítica a Billy The Kid en Ojo al cine 
N. 2 es cuando aseguras que el L.P. de Dylan “es el más importante 
de la música moderna desde Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band 
de The Beatles”… ¡Miguelito, por favor! Yo amo la música de este 
Billy The Kid, muchas veces amanezco con ellas en la cabeza, pero 
me parece que todo mundo sabe que el mejor L.P. en la historia 
digamos del rock’n roll (porque en eso van tus términos), es Let It 
Bleed, de The Rolling Stones, seguido de los lados Uno, Dos y Cuatro 
de Exile On Main Street, de The Rolling Stones, y en tercer lugar The 
Rolling Stones Now! de 1965, eso es como haber vivido en la época 
de Mozart o Bach o Beethoven y tener oportunidad de escuchar sus 
composiciones a la semana de creadas. (Caicedo, 2020b, p.311)

Por lo tanto, el género epistolar aparece como una tentativa, una 
provocación de infringir los linderos entre géneros, es así como en 
la carta se presenta un ejercicio crítico, acerca de la crítica, esto 
es una meta-crítica, sobre el filme Billy The Kid de Miguel Marias y 
publicada en la revista Ojo al cine (1975) número 2. El comentario que 
sobre la banda sonora de la película, la canción de Bob Dylan, men-
cionada en la carta, pondrá de manifiesto no sólo su predilección 
por los Rolling Stones por encima de The Beatles, sino que también 
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desborda la carta como género epistolar y lo transforma en un juego 
de correspondencias que devienen: carta, crítica cinematográfica y 
musical, autobiografía literaria, crítica contracultural, además de 
expresar su punto de vista al comparar la música de los Stones y la 
posibilidad de oírlos con la oportunidad de haber vivido durante la 
época de músicos como Mozart, Bach o Beethoven y tener el privile-
gio de oírlas a semanas de haber sido creadas. El “yo” escritor-crítico 
se hace plausible de ser leído, en la medida en que su punto de vista 
sienta una toma de posición, una elección estética de plena adhe-
rencia por cierto artista, por cierta banda musical, en este caso la de 
The Rolling Stones, también lo hace en la primera carta sobre el afi-
che, escrita tres años antes de la segunda, cuando hace la siguiente 
afirmación:

Que es anti-imperialista la salsa, y marcada por una clase, no lo 
dudo; yo he producido una conmoción en un apartamento en donde 
hay reunidas varias personas lindas en torno a por lo menos 300 
discos de Rock, poniendo “Que bella es la navidad”: que de pronto la 
música suene en español los golpeó tanto que me tuve que ir al rato, 
fustigado por la animosisdad que de allí en adelante me dispensa-
ron. El Rock pone nervioso, La Salsa, invariablemente, relaja. Hay 
argumentos como este: “La música muy buena, la letra pésima”. Lo 
cierto es que son músicos bilingües, clavados entre dos culturas: o 
la libertad de Puerto Rico o la (momentánea) falta de moneda; de 
vez en cuando son ingenuos en las letras, y hasta irresponsables, 
y en todo caso siempre tímidos y desajustados con su lenguaje, y 
todavía no calculan sus posibilidades. Pero hay versos que aún en 
su repetición tienen mucho humos y mucha miseria. “Cuánto me 
da caballero- dice Ismael Miranda, señalando al público- por esta 
bomba”. O la rutilante manifestación de principios en “ Esta angustia 
que me dice, Agúzate que te están velando”. (Caicedo, 2020a, p.120)

Una vez más, la cuestión de La ley de género, se hace presente en 
la primera carta de 1972, al poner en el papel las diferencias entre 
dos géneros musicales contemporáneos como lo son el surgimiento 
y desarrollo de la música Rock y de La Salsa: “El Rock pone ner-
vioso, La Salsa invariablemente, relaja”. Vale la pena subrayar la 
emergencia de la música Salsa, como fenómeno histórico, de raí-
ces afrocaribeñas y de profundo arraigo en el imaginario popular 
del barrio Latino-americano, proveniente de clase de proletariados 
y sub empleados que en su mayoría habían emigrado del campo a 
las ciudades, desde San Juan de Puerto Rico, ciudad de Panamá, 
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Cali en Colombia o Lima en Perú, el fenómeno de la Salsa acuñó 
pertenencia por la identidad de las barriadas populares y una plena 
simpatía por las causas anti-imperialistas, muy en boga en los años 
setentas que describe la misiva. A su vez la migración latina a los 
Estados Unidos en busca de mejores oportunidades económicas, va 
a ser marcante en la emergencia de La música Salsa; paradójica-
mente la Salsa aparece por primera vez en Nueva York, sus princi-
pales artífices son músicos caribeños y suramericanos. Es así como 
emerge la música salsa, como un género popular afro-caribeño 
surgido en Harlem, mas conocido como el barrio latino de Nueva 
York, a mediados de los años sesentas. Que en principio, tuvo como 
base géneros de matrices afro cubanas (Son, Guaracha, guaguancó, 
danzón) con contribuciones de los géneros populares y folclóricos 
de Puerto Rico (La plena y La bomba) y de otras influencias pro-
venientes de pueblos del caribe como lo fueron la cumbia Colom-
biana, la murga de Panamá, México con el Mambo y el Chachachá. 
Simultáneamente, algunos elementos sonoros provenientes del Jazz 
afro-norte americano. Este forzoso encuentro en el exilio es trascen-
dental al momento de pensar La Salsa, ligado al relato de la miseria 
y el suburbio. Miguel Rondón en su texto El libro de la Salsa (1979) 
dibuja el contexto que en que surgió el Son en Cuba que es el sonido 
matriz de la Salsa:

El repertorio es disperso, por igual se canta lo viejo o lo nuevo, por 
igual se hace alusión a cierta rabia social que a esa eterna mulata 
sabrosona que se ha paseado imponente y feliz por toda la música 
popular del Caribe. Sin embargo, en medio de toda esta amplitud, 
ya había un carácter único que identificaba al son: su espíritu 
marginal, su fuerte toque en el arrabal, su perceptible sentido de 
barrio. (Rondón, 1980, p. 36)

En su historia, la salsa se ha desarrollado en su territorio natural 
y común a un tipo de público y a un lenguaje particular: el ciuda-
dano del barrio popular, latino-americano. Es curioso pensar, como 
un género tan diverso culturalmente y con tantos matices afro cari-
beños y latino-americanos, halla surgido en los Estados Unidos, en 
una ciudad tan contradictoria y cosmopolita como lo es Nueva York. 
Tratando de dar una respuesta a esta enigmática cuestión, tal vez 
sea apropiado citar a Silviano Santiago, con su texto O cosmopoli-
tismo do pobre, en el cual da cuenta de los procesos de migración y 
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éxodo de campesinos pobres hacia las grandes ciudades de la era 
pos-industrial de finales del siglo XIX y principios del XX:

Para o camponês miserável e voluntarioso, assim como para os 
operários desempregados no mundo urbano, a desigualdade social 
na pátria vem propondo um salto para o mundo milionário e trans-
nacional. Salto meio que enigmático na aparência, mas concreto 
na realidade. Esse salto é impulsionado pela falta de opção pela 
melhoria econômica e social na própria aldeia, e muitas vezes, nos 
pequenos centros urbanos do próprio país [...] Os desempregados 
do mundo se unem em Paris, Londres, Roma, Nova Iorque e São 
Paulo. (Santiago, 2008, p.52)

Este, resulta ser el escenario al cual se ve enfrentado Ismael 
Miranda nacido en Aguada, Puerto Rico, en el seno de una familia 
humilde con quien siendo aún niño migró a Nueva York, procurando 
mejores condiciones económicas. Su realidad en la ciudad, a la que 
consideraba un lugar esplendido, fue decepcionante, al ver los edi-
ficios y las calles de la parte latina descuidados y llenos de basura. 
Tal como describe Caicedo a Ismael Miranda en su carta: “Pero 
hay versos que aún en su repetición tienen mucho humos y mucha 
miseria. “Cuánto me da caballero- dice Ismael Miranda, señalando 
al público- por esta bomba”.(Caicedo, 2020, p.120). Miguel Rondón 
va a afirmar algo semejante en su libro El libro de la Salsa:

Sin embargo[…] la propia imagen de Miranda, esa misma ado-
lescencia , su perceptible inexperiencia a la hora de enfrentar el 
canto caribe, su condición intrínseca de marginal, su inconfundible 
sello de ciudadano de barrio latino en Nueva York, ya servían como 
elementos de suficiente fuerza para identificarlo a él, y a toda la 
música que él representara, como productos indiscutibles de la 
realidad urbana que determinaba la salsa. (Rondón, 1980, p.90)

El “género” de la música Salsa coincide con una estrategia mer-
cantil de crear un seello discográfico llamado Fania all Stars respon-
sable del surgimiento de la Salsa. En1968 un productor Italo- nortea-
mericano, llamado Jerry Masucci decide crear el sello discográfico 
Fania records, y juntar así a los principales músicos afro-caribeños, 
reunidos bajo en el nombre de La fania all strars -músicos que en su 
mayoría, tenían una misma trayectoria que Miranda, esto es, eran 
inmigrantes pobres que habían dejado sus países en América Latina 
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en búsqueda de un porvenir económico, que no era posible encon-
trar en sus respectivas tierras de origen. Las desgracia y la pobreza, 
habría de juntar a un grupo de talentosos músicos, cada uno de ellos, 
proveniente de un lugar diferente de Sur América, cada uno apor-
tando sus propias especias, sus condimentos: había nacido la salsa:

La salsa nace en los barrios latinos de Nueva York. Ahí los jóvenes 
que viven al vaivén de la cultura popular internacional, oyendo 
música de rock, recibiendo todos los valores que difunde la publi-
cidad americana, moviéndose con desespero entre la autenticidad 
y el desarraigo, comenzaron a utilizar la salsa como la única ma-
nifestación capaz de cantar sus vivencias cotidianas. Ese barrio 
incrustado en el centro de la capital cultural de nuestro tiempo, 
funciona como un mundo cerrado, un mundo que se reviste de 
claves y modos propios que de alguna manera son enfrentados 
a toda la avalancha que viene del exterior. Los latinos de Nueva 
York vienen del Caribe, básicamente de Puerto Rico, aunque ya 
en los años 60 empezó a acentuarse la migración de dominicanos, 
panameños, colombianos y cubanos. Todos ellos forman una sola 
comunidad, una comunidad hermanada por una raíz cultural que es 
común e idéntica en todos estos pueblos. La música que produce el 
barrio latino de Nueva York, por lo tanto es una música netamente 
caribeña, y el son, que desde las primeras décadas del siglo ya había 
logrado identificar y caracterizar a toda la región, es su expresión. 
(Rondón, 1980, p.30)

Este retrato del éxodo, afín a la mayoría de músicos caribeños, 
quienes habían incorporado en sus países de origen, ritmos venidos 
junto con la diáspora africana, que se fueron tornando autóctonos, 
en la medida en que dichos ritmos como el son cubano, mezclaba 
percusión africana, junto con los vientos de las trompetas y una 
serie de cantores antillanos, herederos de las voces de cantores pro-
venientes del África, se abrieron paso en la gran metrópolis Neoyor-
quina. El origen común del relato de estos artistas, generalmente 
fue el mismo: la pobreza y el talento. Esta suerte de cosmopolitismo 
de la desigualdad va ser abordado por Silviano Santiago en su libro 
O Cosmopolitismo do pobre:

Está criada uma nova e até então desconhecida forma de desigual-
dade social, que não pode ser compreendida o âmbito legal de um 
único estado-nação, nem pelas relações oficiais entre governos 
nacionais, já que a razão econômica que convoca os novos pobres 
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para a metrópole pós moderna é transnacional e, na maioria dos 
casos, também é clandestina. O fluxo dos seus novos habitantes é 
determinado em grande parte pela necessidade de recrutar os des-
privilegiados do mundo que estejam dispostos a fazer os chamados 
serviços do lar e de limpeza e aceitem transgredir as leis nacionais 
estabelecidas pelos serviços de migração. São predeterminados 
pela necessidade e pelo lucro pós-moderno [...] ““Os funcionários 
altamente qualificados das seções executivas, como as das finanças, 
vêem seus salários crescerem escandalosamente ao mesmo tempo 
em que as remunerações dos que limpam os escritórios ou tiram as 
fotocópias estagnam ou afundam de vez””. (Santiago, 2008, p.51)

Consecuentemente, aquella forma de desigualdad a la que se 
refiere Silviano Santiago, plantea el desborde de las fronteras del 
estado-nación y propone la metrópolis pos moderna transnacional 
como epicentro de un encuentro histórico de migraciones por razo-
nes económicas y por situaciones de pobreza, los nuevos habitantes 
de la gran ciudad están dispuestos a hacer las labores de servicio de 
limpieza de hogares y a la vez con una injusta remuneración labo-
ral de explotación, producto de la situación de ilegalidad de estas 
personas. Este panorama de exclusión no es ajeno para Andrés Cai-
cedo, que es plenamente consciente de esta realidad histórica; vale 
la pena recordar que él mismo viajó a California en 1973, intentando 
venderle un guion de cine a Roger Corman y aunque no viajo en 
condición de inmigrante exiliado, también padeció las dificultades 
de legalidad migratoria y de precariedad económica que atraviesan 
los latinos en Estados Unidos.

En las cartas presentadas en este trabajo, se refleja una cierta 
solidaridad implícita en la consciencia de los habitantes de un 
espectro del mundo conocido como América Latina, se refuerza 
una identidad latinoamericana, en un momento histórico de colo-
nización Estadunidense a países en vía de desarrollo, ya sea en la 
carta de 1972 en la que se hace referencia al afiche en cuestión y 
donde se adhiere una postura de rechazo a la injerencia colonial 
de U.S.A frente a Puerto Rico y Cuba, reivindicando también el 
género musical de La Salsa, como elemento propio de la cultura y 
de la resistencia Latinoamericana. Esta desigualdad social propia 
de nuestro sociedad moderna y contemporánea, crea una solidari-
dad, una consciencia del individuo moderno, que a través de ese ser 
individual, libre y consciente, ese “yo moderno”, en este caso la vida 
individual de Andrés Caicedo, hasta ahora desconocida, se torna, 
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como dice Ángela de Castro Gomes, (2008) “materia digna de ser 
narrada como historia que puede sobrevivir en la memoria de sí y 
de los otros”. La idea de que una vida vaya paralela con la historia es 
precisamente la acepción moderna de lo que hoy se considera como 
escritura autobiográfica:

As sociedades modernas, nessa acepção, são individualistas por 
que se consagram tendo por base um contrato político-social que 
reconhece todos os indivíduos como livres e iguais, postulando sua 
autonomia e abrindo campo para um novo tipo de interesse sobre 
esse “eu moderno”. Uma idéia que confere à vida individual uma 
importância até então desconhecida, tornándo-a matéria digna de 
ser narrada como uma história que pode sobreviver na memória 
de si e dos outros. É esse o sentido da feliz observação de Levillain 
quando assinala que, se o ato de escrever sobre vidas é muito an-
tigo, a ideia de que a vida é uma historia é bem mais recente. É 
esse o fundamento que esta na base do que se considera a escrita 
biográfica e autobiográfica. (Gomes, 2004, p.12)

En última instancia, los escritos de sí, o escritura autobiográfica 
en las correspondencias de Andrés Caicedo pueden ser entendi-
dos como una manera de plena consciencia del remitente de que 
sus cartas, una vez muerto el escritor, vendrían a tornarse como 
baluarte creativo de la “obra” del autor, en donde también figura el 
transcurrir, el relato de su propia vida, en el cual aparece retratada 
la figuración del “yo escritor” que deviene en “escritor personaje” de 
sus gustos personales, de su erudición intelectual, de su capacidad 
crítica estética de entender el cine; de lo buen escritor, esto con total 
intención por desbordar los géneros y de esta forma perpetuarse en 
el tiempo:

La verdad es que no me encuentro precisamente en mi mejor cons-
ciencia y disposición crítica- yo creo que ésta se dio en los 3 años 
anteriores a mi debut en Hablemos de cine N 65, cuando hacía la 
crítica diaria y larga semanal para el horrible diario Occidente, y 
cuando redactaba el material a repartir en el Cine Club, con algunas 
buenas cosas sobre Wilder, Aldrich, Chabrol, Hitchcock y algún 
otro, hasta ahora solamente en difusión mimeografiada. Además 
hace mucho que pasé mi etapa de “cartista extenso”: a Isaac llegué 
a asombrarlo (como tú a mi con algunas cartas de de 15 o 20 pá-
ginas: recién ahora, y estimulado por tu ejemplo, es que renuevo 
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el género epistolar, en donde se puede encontrar, después de mi 
muerte, algo de lo mejor que he escrito. (Caicedo, 2020b, p.321)

En conclusión, pensar en hacer una adecuada lectura sobre la 
producción de escritura epistolar de un escritor como Andrés Cai-
cedo, implica realizar una arriesgada apuesta receptiva e interpre-
tativa; en primer lugar reconocer el baluarte literario que configura 
el archivo epistolar de dicho autor; la lectura de las cartas, exige 
por parte del lector contemporáneo entender la distancia temporal 
y sobre todo entender cada carta, como un objeto artístico, así como 
el afiche mencionado, pretende dar cuenta de la capacidad inma-
nente que tiene la literatura y la producción de escritura epistolar; 
permear las fronteras de los géneros artísticos-literarios, para cons-
tituirse una plena realización del arte: como carta; como imagen; 
manifiesto contracultural; postura política; crítica musical, cinema-
tográfica y literaria; como fragmento de una novela; como obra de 
arte exhibida en los museos; como pretexto crítico y como registro 
histórico del surgimiento de la música salsa; como identidad y con-
ciencia del sentir afro-latino americano y caribeño; para finalmente 
incorporarse en figura imagética y simbólica de fenómenos identita-
rios, diaspóricos y fugaces en resistencia. Finalmente para tornarse 
objetos artísticos; escritura autobiográfica plenamente consciente 
de estar edificando una “obra” la cual va mas allá en el tiempo y 
ruptura sus estructuras de los géneros, y se instalan en el imaginario 
popular, en la memoria de sus lectores que habitan su literatura.
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Missivas infantis a Dona Benta e Emília e o artifício da criação  
da imagem/máscara no gênero carta: imagens de si e do outro

Patrícia Aparecida Beraldo Romano (UNIFESSPA) 1

O mundo de Lobato missivista

Monteiro Lobato foi um missivista contumaz. Dedicou boa parte de 
sua vida a se corresponder com muitos colegas e tantas personalida-
des de seu tempo sobre os mais diversos assuntos: literatura, políti-
ca, petróleo, ferro, livros, escritores e tantos demais temas. O melhor 
exemplo disso se encontra na correspondência de mais de quaren-
ta anos trocada entre ele e Godofredo Rangel, cujas cartas, dele para 
o amigo, foram publicadas em livro nos dois volumes de A Barca de 
Gleyre (1944). Também recebeu muitas missivas de seus jovens leito-
res que gostavam de comentar sobre os livros, sobre as personagens 
ou mesmo dar palpites sobre determinadas obras que ele, Lobato, po-
deria ainda escrever. Dentre essas cartas, algumas se destacam por 
fazerem referência, mais diretamente, às personagens das obras in-
fantis, ou mesmo a elas direcionarem tais cartas como se a persona-
gem, por estar tão presente no cotidiano de leitura dos jovens missi-
vistas, confundisse-se com uma pessoa de carne e osso. 

O próprio Lobato ficou admirado com o poder de convencimen-
to que suas personagens exerciam em determinados leitores. Como 
exemplo, citamos o caso da jovem Wanda Côrtes 2 que lhe enviou car-
ta pedindo o favor de contatar Dona Benta e entregar-lhe sua missi-
va. Nela, a jovem pede à avo de Narizinho 3 que lhe ensine mais con-

1.	 Pós-doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa, departamento de Letras Clássicas e Verná-
culas da FFLCH/USP, área de Literatura Infantil e Juvenil, Doutora em Letras 
pela Universidade Presbiteriana Mackenzie (2017). É docente na UNIFESSPA/
campus Marabá, líder do Grupo de Estudos e Pesquisas em Literatura Infantil 
e Juvenil (GEPLIJ), cadastrado no CNPq/UNIFESSPA, e membro do Grupo de 
Pesquisa Produções Literárias e Culturais para crianças e jovens (CNPq/USP).

2.	 Arquivo Raul de Andrada e Silva. Dossiê Monteiro Lobato. Série Correspon-
dência Passiva. Subsérie: cartas infantis. Período 1944-1947. Cx. 1- P 03-26.

3.	 Na verdade, a missivista se equivoca ao atribuir o estudo da Gramática a Dona 
Benta, já que quem conduz as crianças ao mundo da Gramática é Quindim, 
o Rinoceronte. 
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teúdos de Gramática a fim de que possa ter sucesso em um concurso 
público. Até o programa do concurso segue anexado à missiva. Em 
carta enviada a Godofredo Rangel, em 05/03/1945, Lobato diria:

A coitadinha, desesperada com o pedantismo dos programas ofi-
ciais, recorre a mim para que peça a Dona Benta que lhe explique 
o ponto. Ora, como eu não sei gramática, sou obrigado a recorrer a 
uma e aprender o que ela quer que Dona Benta explique, “regência 
dos verbos mais frequentes”. Eu devo saber isso muito bem, mas 
não ligo o nome à pessoa. Antigamente você me resolvia as dúvidas 
gramaticais, quem sabe se ainda tem ânimo de me explicar isso? 
Por que se eu for ver na gramática sou até capaz de não achar, de 
tal modo eu me perco naquele báratro. (LOBATO, 1956b, p. 366)

No mesmo delicado limiar de delimitação entre personagem e pes-
soa, é possível nos depararmos com outras cartas infantis presentes 
no acervo Raul de Andrada e Silva, no Instituto de Estudos Brasilei-
ros (IEB), na USP. Elas se destinam à Emília ou mesmo, mais uma 
vez, à Dona Benta. É o caso do jovem Modesto Marques 4 que, aos 12 
anos, envia sua primeira carta a Lobato destinada à boneca. Ou ain-
da do menino Moacyrzinho 5 que, numa linguagem denunciante de 
sua pouca idade, envia carta a Dona Benta pedindo que ela lhe enca-
minhasse um pouco do pó do pirlimpimpim. Essas são missivas que 
interessam, por um lado, porque registram esse limite muito tênue 
entre realidade e fantasia, algo que foi muito praticado por Lobato 
em sua obra infantil e que lhe proporcionou bastante sucesso tendo 
em vista o mundo mágico que ele construiu e onde as crianças, na 
época, queriam, ao que tudo indica, morar de fato. 

Também podem revelar, por um outro lado, uma “máscara” que 
o emissor veste quando se direciona ao receptor. As crianças e jo-
vens que liam Lobato e com ele se correspondiam eram, alguns ao 
menos, filhos de pessoas de certo rol de amizade do escritor ou ain-
da crianças que deixavam relativamente evidente a formação que ti-
nham, geralmente reveladora de estudantes que, possivelmente, tam-
bém sabiam (conscientes ou não, a depender da idade) que poderiam 

4.	 Arquivo Raul de Andrada e Silva. Dossiê Monteiro Lobato. Série Correspon-
dência Passiva. Subsérie: cartas infantis. Período 1933-1943. Cx. 1- P 02-C37.

5.	 Arquivo Raul de Andrada e Silva. Dossiê Monteiro Lobato. Série Correspon-
dência Passiva. Subsérie: cartas infantis. Período 1933-1944. Cx. 1- P/2.
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se servir desse “mecanismo” de disfarce para convencer o escritor, 
por exemplo, a colocá-los em seus livros. Se um caso, se outro, se os 
dois, é também o que o nosso trabalho inicial de pós-doutoramento 
pretende investigar e esse texto traz alguns dos primeiros questiona-
mentos que norteiam nossa pesquisa.

A epistolografia parecia estar no “sangue” do escritor do Sítio do 
Picapau Amarelo. Talvez seja dele o conjunto mais significativo de 
epístolas brasileiras (ou dispute o lugar ao lado de Mário de Andrade, 
outro incansável epistológrafo): A Barca de Gleyre, seguida de diver-
sas outras correspondências esparsas publicadas depois dessa obra 
(e da morte do autor) entre Monteiro Lobato e outros nomes impor-
tantes da literatura e história brasileiras. Para Émerson Tin (2014), 
em capítulo sobre A Barca de Gleyre, na obra Monteiro Lobato, livro a 
livro: obra adulta, “O exercício epistolar pressupõe, em si, o exercí-
cio da sociabilidade. Escrever cartas é, o mais das vezes, manter re-
lações de afeto e cordialidade” (2014, p. 309). E Lobato soube, como 
poucos, executar isso, inclusive com seus jovens leitores já que as cor-
respondências infantis do Dossiê Monteiro Lobato, no IEB, se esten-
dem de 1933 a 1947, havendo correspondente que envia várias cartas 
ao escritor, cinco, seis ou mesmo nove, conforme consta no site do 
IEB, em página do Arquivo Raul de Andrada e Silva 6.

Por ocasião da publicação de A Barca de Gleyre, o mestre Antonio 
Candido escreveu na Folha da Manhã um artigo intitulado “Notas de 
Crítica Literária”, a respeito da correspondência de Lobato com Ran-
gel e finalizou com os seguintes dizeres: 

É preciso ler este livro [A Barca de Gleyre] para compreender o sr. 
Monteiro Lobato no dinamismo da sua vida literária -homem com-
plexo e instável, muito moderno para ser passadista, muito ligado 
à tradição para ser modernista, ponto de encontro de duas épocas 
e duas mentalidades, símbolo da transição da nossa literatura, 
exemplo de labor intelectual e de consciência literária. (CANDIDO, 
1944 apud TIN, 2014, p. 319)

6.	 Documento disponível no link: <http://200.144.255.59/catalogo_eletronico/
consultaAcervosArquivo.asp?Tipo_Acervo_Codigo=&Pagina=7>. Acesso em: 
10 set. 2020.
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Ainda na mesma obra, Tin recupera o comentário de Sérgio Milliet 
sobre a publicação de A Barca de Gleyre. Segue o último parágrafo da 
citação de Milliet: 

Monteiro Lobato é uma figura definitiva em nossa literatura, e não 
um equívoco como querem alguns contemporâneos mais hostis 
à sua maneira. Mas é uma figura que não permanecerá intacta 
através do tempo como afirmam outros. Passará pelo crivo das re-
visões impiedosas e ainda encontrará entusiasmos alucinados. Do 
barulho sairá para as antologias uma dúzia de contos modelares. E 
mais boa parte de sua literatura infantil que só encontra paralelo 
nas grandes literaturas infantis internacionais. (MILLIET, 1944 
apud TIN, 2014, p. 320)

Com isso, tanto Candido quanto Milliet anunciam o que Lobato 
deixará para a posteridade a partir de seu interesse pela escrita de 
cartas. Para Vanessa Rocha (2017) em Por um Protocolo de Leitura do 
Epistolar, “a carta estaria próxima da escrita espontânea, verdadeira, 
ligada ao registro do desfile de ideias e sensações que não passam pelo 
filtro da reescrita e do olhar pleno de acuidade de seu escritor” (2017, 
p. 88). A estudiosa acrescenta ainda: “Interessa-nos observar a inten-
ção do remetente ao escrever a carta, pois se, por um lado, estamos 
envolvidos no caráter ficcional da escrita, por outro, temos o livre-
-arbítrio de fazer escolhas e definir os contornos do texto que lemos” 
(ROCHA, 2017, p. 90). Muito disso é possível resgatarmos nas missi-
vas escritas por Lobato ou a ele encaminhadas, como as das crianças.

Monteiro Lobato: o homem e sua arte de escrever cartas

O escritor taubateano dispensa apresentações. É um clássico da li-
teratura brasileira com estudos acadêmicos voltados para todos os 
múltiplos aspectos de sua vida, seja pessoal, seja profissional, seja 
literário. Os estudos sobre as obras do autor invadem a tríade autor-
-obra-público leitor, de Antônio Candido, em Formação da Literatura 
Brasileira, e continuam ainda abertos a diversas novas leituras analí-
ticas em virtude da vastidão de textos e da complexidade de muitos 
deles. Lobato seria uma espécie de “polígrafo contumaz”. 

Um “Furacão na Botocúndia”, como seria intitulado em obra ho-
mônima de Carmen Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir 



literatura, história e memória: 
volume 2

203

Sacchetta, publicada em 1997, alcunha que faria jus ao homem que 
viveu e se correspondeu com tantas pessoas quantas a capacidade 
leitora permitir imaginar. Nesse extenso estudo, fruto de pesquisas 
em diversos órgãos públicos e privados, arquivos, museus, bibliote-
cas, além de outras muitas fontes, é possível rever a figura de Mon-
teiro Lobato com o distanciamento merecido e que a biografia de 
Edgard Cavalheiro, intitulada Monteiro Lobato: vida e obra, publica-
da no início dos anos 50, não permitia em virtude da proximidade 
que ambos tiveram em vida. Monteiro Lobato: Furacão na Botocún-
dia apresenta não apenas uma biografia do escritor taubateano, mas 
acrescenta à leitura imagens dos tempos de Lobato, fotos inéditas da 
família dele, bem como reprodução de documentos até então nun-
ca publicados. 

Nesse longo estudo, todo ele imprescindível para conhecer me-
lhor o escritor em suas múltiplas faces, nosso interesse se volta, em 
especial, para o capítulo “1931-1948- Militante do Progresso”, em que 
os autores, além de se debruçarem sobre os anos em que Lobato es-
crevia e investia seus lucros como escritor na busca por petróleo em 
solo brasileiro, também mostrarão como essa busca insana o levaria 
à prisão decretada por Getúlio Vargas. Nesse capítulo, há um espaço 
para se discutir o Lobato missivista. Intitulado “Despertador do Bra-
sil-Criança”, esse subcapítulo apresenta o homem-escritor que advo-
gava em nome da inteligência do jovem leitor e que com ele se preo-
cupava buscando apresentar-lhe obras infantis que o desafiassem e 
que lhe renderam o recebimento das centenas de missivas infantis, 
cujos conteúdos, em boa parte, apontavam a importância de tais li-
vros na formação desses jovens e o prazer com que os liam e aguar-
davam pelas próximas aventuras da turma do Sítio. Os autores apre-
sentam trechos de diversas missivas infantis que se encontram no 
acervo do IEB sobre o qual vimos descrevendo até então: 

O intenso diálogo, repetido também com seu público infantil, gerou 
um riquíssimo acervo do qual, infelizmente, apenas uma pequena 
parcela se conservou. O conjunto de cartas localizado no Instituto 
de Estudos Brasileiros, contudo, é suficiente para dar uma ideia 
da importância da presença de Lobato na vida dos jovens e de seu 
sucesso em transmitir noções fundamentais para o aperfeiçoamen-
to de homens e mulheres. (AZEVEDO, CAMARGOS, SACCHETTA, 
1997, p. 311)
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Outro estudo importante e que resvala nas cartas infantis é a tese 
de doutorado de Émerson Tin, defendida na Unicamp em 2007. O tra-
balho intitulado Em busca do “Lobato das Cartas”: a construção da ima-
gem de Monteiro Lobato diante de seus destinatários é resultado de uma 
minuciosa pesquisa sobre as cartas de Monteiro Lobato para seus 
mais diversos correspondentes. Cada capítulo da tese apresenta uma 
faceta da vida de Lobato e Tin analisa o processo de construção das 
personae elaboradas pelo missivista em relação a seus destinatários. 
Partindo do Lobato das cartas familiares, o pesquisador passa a ana-
lisar o das cartas enquanto escritor e editor, o das cartas enquanto o 
escritor que viveu nos EUA, como adido comercial, o das cartas em 
relação às polêmicas do ferro e do petróleo, chegando ao Lobato das 
cartas no cárcere e, finalmente, ao das cartas infantis. Vale lembrar 
que o foco de análise de toda a vasta pesquisa de Tin parte do estudo 
de cartas e não a partir das cartas, diferenciação que ele faz questão de 
deixar explícita e fundamentada logo na introdução da tese. Vejamos: 

Diante de inúmeros trabalhos que versam sobre o gênero epistolar, 
é possível distinguir duas espécies: os estudos de cartas e os estudos 
a partir de cartas. Em minha opinião, a distinção é importante e 
não configura uma discussão ociosa. Isso porque compreender que 
a maior parte dos estudos que trabalham com cartas são estudos 
a partir de cartas pode explicar por que o gênero epistolar sempre 
foi considerado secundário e acessório e, via de conseqüência, 
um gênero menor. Assim, distingo: um estudo de cartas terá como 
objetivo primordial, na minha opinião, o estudo das cartas dentro 
das regras e características do gênero epistolar (tal como um pes-
quisador que estude Dom Casmurro, por exemplo, estudá-lo dentro 
das regras e características do gênero romanesco). Ao contrário, 
um estudo a partir de cartas elegerá um objetivo qualquer (por 
exemplo, um determinado período da história de um país ou da 
literatura, pontos da biografia de um escritor, práticas de leitura de 
determinado grupo social) que buscará provar a partir dos dados 
colhidos nas cartas. (TIN, 2007, p. 7-8, grifos do autor)

Com o isso, o estudioso pretende se debruçar sobre o “discurso 
epistolar que se revela, entre outros elementos, na adaptação desse 
discurso ao destinatário” (TIN, 2007, p. 9). No capítulo último dessa 
tese, intitulado “Monteiro Lobato das crianças”, Tin apresenta mis-
sivas-respostas do escritor a seus correspondentes infantis na bus-
ca por apresentar as personae que Lobato assumia ao se correspon-
der com seus diversos missivistas. Travou com alguns fortes laços de 
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confiança a ponto de aceitar sugestões sobre inserção de leitores re-
ais, como em Circo de Escavalinhos (1929) e Caçadas de Pedrinho (1933), 
ou ainda aproveitando temáticas sugeridas por outros para serem de-
senvolvidas em seus textos infantis, como em A Reforma da Nature-
za (1941). Ao analisar o Lobato das cartas infantis, Tin procura mos-
trar como o próprio escritor colocava lado a lado o mundo da fantasia 
com o da realidade em suas missivas aos jovens leitores, inclusive, 
fazendo referência, diversas vezes, às suas personagens como se fos-
sem pessoais reais em vez de ficcionais. Comenta o estudioso a res-
peito de uma missiva encaminhada por Lobato ao jovem Alarico Sil-
veira Júnior, em 10 de setembro de 1929 7: 

Encontramos novamente aqui a irrupção do universo fantástico na 
narração da carta, ao afirmar Lobato que a lanterna de pegar sacis 
lhe “foi dada pelo Aladino da lâmpada maravilhosa”, num processo 
semelhante ao das suas narrativas para crianças. Ao mesmo tem-
po, Lobato pede a opinião do menino sobre a futura campanha 
presidencial e sobre a situação econômica do país, num processo 
que coloca lado a lado fantasia e realidade, da mesma forma que 
encontramos em suas narrativas ficcionais. (TIN, 2007, p. 222)

É essa tática de Lobato que advogamos ser um dos motivos que 
pode levar alguns missivistas a enviarem suas cartas às personagens 
lobatianas como se, de fato, elas pertencessem ao mundo da reali-
dade e ao da ficção ao mesmo tempo.

A partir de nossa problemática a respeito do papel e da função da 
correspondência destinada às personagens lobatianas e do conse-
quente comportamento dos missivistas diante da figura dessas des-
tinatárias, nossa hipótese a ser verificada é a de que esses jovens que 
escrevem cartas a essas personagens, em certos casos, se envolviam 
de tal maneira com a saga infantil e com essas pessoas ficcionais, que 
elas pareciam ganhar vida e esses leitores, tendo a possibilidade de 
escrever para o autor, também pensavam, em alguns casos, que ele 
poderia encaminhar o texto para as personagens que viviam no Sí-
tio, espaço comum a todos, escritor e personagens. Com isso, possi-
velmente haveria a elaboração de imagens/“máscaras” por parte des-
ses emissores, tanto em relação a eles mesmos quanto em relação a 

7.	 A carta em questão faz parte das missivas de Lobato reunidas em Obras Esco-
lhidas (1969), tomo I, p. 292-293.
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seus interlocutores (as personagens). Em outros casos, de emissores 
jovens e já críticos, acreditamos na possibilidade de que essas más-
caras já fossem pensadas, trabalhadas e até articuladas.

Nas cartas, temos vários indícios dessas máscaras, sejam nas in-
formações sobre quem são os missivistas: idade, sexo, onde residem 
e estudam, seja na preocupação de estarem se dirigindo a persona-
gens com suas marcas de construção, inclusive de comportamentos 
no interior das narrativas onde permanecem. Esses missivistas criam 
e articulam essas personae possivelmente na esperança de conseguir 
algo de seu interlocutor ou mesmo de se autoconhecer melhor a par-
tir da “aprendizagem” que adquiriram lendo as narrativas onde resi-
dem tais interlocutores. Essas artimanhas dos missivistas podem ter 
proporcionado ao escritor (ao final, o único receptor, de fato, de todas 
as cartas) compreender o maior ou menor sucesso de suas persona-
gens, além de contribuir ou não para o êxito de seus textos, possibi-
litando, inclusive, a alteração de atitudes e comportamentos dessas 
personagens nos escritos posteriores ou em novas edições, como as 
obras completas dos textos infantis publicados em 1946.

Muitas dessas imagens podem ter sido motivadas pela presença, em 
várias obras, da figura real dos leitores. Segundo Eliane Debus (2004), 
em seu minucioso estudo Monteiro Lobato e o leitor, esse conhecido: 

Se [Lobato] não podia trazer ao universo do Picapau Amarelo todos 
os seus leitores de carne e osso, ao menos selecionou uma parcela 
para que, com isso cumprisse o desejo de tantas e tantas crianças 
que deixavam expresso em bilhetes, cartas e pedidos particulares 
o sentimento de morar naquele espaço imaginário. (2004, p. 169)

Dentro dessa possibilidade, o mundo do maravilhoso parece se 
misturar ao do real já que aparece registrado em algumas missivas, 
inclusive, esse pedido, de muitos jovens, ao escritor, de que eles fos-
sem inseridos nos próximos textos infantis, solicitação essa que se 
repetia em várias correspondências. Como o autor fez isso com algu-
mas crianças, pode ser mais um motivo para que o pequeno/jovem 
leitor pudesse crer na possibilidade de “morar” dentro das narrati-
vas, como o próprio Lobato desejava e explicitou em carta a Rangel 
de 7 de maio de 1923: “Ainda acabo fazendo livros onde nossas crian-
ças possam morar” (LOBATO, 1956b, p. 193).

O desejo dos missivistas de participar das aventuras da turma do Sí-
tio parece ser motivado também pela presença de um leitor inventado 
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por Lobato e colocado no interior de vários livros. Alguns desses lei-
tores fictícios são citados pelas personagens, como em Dom Quixo-
te das Crianças (1936). Pela voz de Narizinho, ficamos sabendo que 
a boneca Emília parece ser a personagem preferida de seu criador:

– Exigente! Você já anda bem famosinha no Brasil inteiro, Emília, 
de tanto o Lobato contar as suas asneiras. Ele é um enjoado muito 
grande. Parece que gosta mais de você do que de nós –conta tudo 
de jeito que as crianças acabam gostando mais de você do que de 
nós. É só Emília pra cá, Emília pra lá, porque a Emília disse, porque 
a Emília aconteceu. Fedorenta... (LOBATO, 1957, p. 58, grifo nosso)

Em outras obras, aparece um leitor que também enviou cartas a 
Lobato, solicitando sua inserção como personagem e conseguiu ser 
inserido em O Circo de Escavalinhos (1929). Nessa obra, antes de com-
por Reinações de Narizinho, em 1931, Lobato insere esse leitor e ou-
tros vários como personagens. Em Geografia de Dona Benta, de 1935, 
quando a turminha chega a Macau, encontra crianças portuguesas 
que reconheceram o pessoal do Sítio porque eram leitoras das his-
tórias. Segundo Debus (2004), tal cena parece ter sido motivada pela 
carta de um leitor português que vivia na África e desejava imensa-
mente conhecer Lobato de forma presencial, mas estava impossibi-
litado pela distância. Adquiria os livros do escritor em uma livraria 
local e eis que Lobato o insere no texto literário. Enfim, ao inventar 
a presença do leitor fictício nas narrativas ou inserir a presença de 
um leitor real nelas, o escritor não só atendia aos desejos de muitos 
de seus jovens missivistas (no segundo caso) como também contri-
buía para que eles enveredassem pelo mundo da fantasia misturado 
ao da realidade. Assim, “antecipando a recepção de seus livros, Lo-
bato representa e ‘inventa’ em suas narrativas o leitor em plena ati-
vidade leitora ou exercendo os poderes facultados pela leitura” (DE-
BUS, 2004, p. 151).

Ao responder às cartas de seus leitores, seja como autor, seja como 
uma das personagens a quem a carta era destinada, Lobato parecia 
conquistá-los de tal maneira que os fazia desejar não só a continua-
ção da leitura de seus textos como também permanecer dentro des-
se mundo imaginário por ele criado. Como lembra Roger Chartier 
(2001), em Práticas de Leitura, o sentido de um texto está relacionado 
à forma material como esse texto foi apresentado a seus leitores origi-
nais e de que forma foi lido e interpretado pelos leitores de seu tempo. 
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Vale ainda acrescentar que ler, na época em que Lobato escrevia 
e publicava seus textos – quatro primeiras décadas do século XX –, 
podia ser entendido também como diversão e forma de entrete-
nimento. Assim, comprar ou ganhar livros e lê-los era o que algu-
mas crianças e jovens gostavam de fazer e esse gosto dependia, em 
grande parte, da família a que pertenciam e da proximidade dela 
com a leitura, além do valor que a ela atribuíam. Para Lajolo e Zil-
berman (1998), em A Formação da Leitura no Brasil, “é no interior do 
modelo moderno de família que se intensifica o gosto pela leitura, 
por consistir numa atividade adequada ao contexto de privacidade 
próprio à vida doméstica” (1998, p. 15). Por isso, as cartas por nós 
escolhidas para análise em nossa pesquisa de pós-doutorado podem 
também revelar em que contexto social viviam esses missivistas, 
como a leitura lhes era apresentada e qual importância que ela tinha 
em suas vidas.

É em Dom Quixote das Crianças, publicado em 1936, que vemos a 
possibilidade de pensar que Monteiro Lobato tinha uma proposta 
de formação leitora que pressupunha um leitor crítico e preocupa-
do com temáticas importantes de seu tempo e nada banais. Haja vis-
ta que Dona Benta espera que seus netos leiam, um dia mais tarde, 
os livros que ela adapta naquele momento. O processo de reconto da 
personagem avó, dessa forma, pressupõe que os netos amadureçam 
como leitores e cheguem aos textos originais. Além disso, Lobato se 
debruçou sobre assuntos pouco convencionais para os jovens leito-
res, como a Segunda Guerra Mundial, a questão do petróleo, a geo-
grafia e a história do mundo, bem como a Aritmética e a tão mal-ama-
da Gramática, tendo sempre as personagens como interlocutores de 
Dona Benta, do visconde ao rinoceronte Quindim, que apresentam 
o conhecimento de forma descomplicada (informação presente em 
cartas de leitores mirins de Lobato). Enfim, parece ter sido um es-
critor preocupado com o que ofereceria a seu jovem público leitor.

Temos, envolvidos nesse contexto, os jovens leitores e missivis-
tas que se apoderaram de tal forma do conhecimento e de quem com 
eles o compartilhava, que o mundo da ficção parece se confundir 
com o da realidade. Nesse sentido, temos desde missivistas crianças 
a jovens, cuja formação recebeu forte influência desse contexto e se 
apresenta materializada nos textos que enviavam às personagens lo-
batianas. A partir dessa constatação, nossa hipótese se expande para 
a construção, por parte deles, de personae (de si mesmos e de seu 
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interlocutor) e elaboram comportamentos para convencer seus des-
tinatários (Emília e Dona Benta) sobre determinado assunto a partir 
do que leem nos textos literários de Lobato.

O interessante é que esses missivistas vão de crianças, que pouco 
dominam a linguagem, como Moacyrzinho de Melo, à sofisticada 
argumentação do jovem Modesto Marques, em suas seis cartas, a 
primeira endereçada à Emília, quando contava ele 12 anos, a quarta 
à Dona Benta, já com 16 anos, e as demais à Lobato. As cartas des-
tinadas às personagens, em articulada linguagem e carregada de 
argumentos, parecem mostrar como Emília e Dona Benta foram 
fundamentais na formação dele. A missiva destinada a Dona Benta 
dialoga com a primeira, endereçada a Emília. Temos conhecimento 
ainda de outra missiva que se dirige diretamente a Dona Benta, a 
de Maria Luiza Pereira de Lima, não datada, mas enviada quando a 
jovem contava 12 anos. Há ainda outra carta destinada a Dona Benta, 
da missivista Maria Eugênia e uma outra à Emília, de uma leitora 
que se auto-intitula Pituchinha. Por fim, o missivista Severino Moura 
também pede ao escritor mais um livro em que Dona Benta dê lições 
sobre a História do Brasil. Nessa mesma linha, há outras duas car-
tas. Nosso corpus de pesquisa do pós-doutorado se compõe, dessa 
forma, de seis cartas diretamente enviadas a personagens e três 
que, indiretamente, pedem que sejam encaminhadas a elas alguma 
informação.

Quando o carteiro chegou:  
cartas infantis às personagens de Monteiro Lobato 8

Nosso estudo pretende apresentar primeiramente as cartas que com-
põem o acervo Raul de Andrada e Silva. Quantos são os documentos 
lá disponíveis? Como essas cartas chegaram ao IEB? Como está a qua-
lidade dessas missivas, de forma geral? Quantas apresentam o texto 
e o envelope preservados? Como são os envelopes? Há selos ou outra 
particularidade? As missivas são manuscritas ou datilografadas? Qual 
foi o papel empregado? Qual a cor da tinta, a qualidade dela? Como 
a escrita ocupa a folha de papel? Usa o verso? Qual é a distância das 

8.	 Parte do texto abaixo está publicado em meu livro Dona Benta: uma media-
dora no mundo da leitura (2019), editora Appris.
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palavras em relação às margens? Há desenhos, rabiscos ou rasuras 
nas cartas? Além do texto da carta, segue algo junto, como fotogra-
fia, cartão, convite ou ainda algum tipo de “presente” para o desti-
natário? Por que apenas Dona Benta e Emília receberam cartas? Es-
sas são algumas das perguntas que nosso estudo pretende responder.

Embora Emília seja a personagem da saga que talvez mais encan-
te o público infantil e de quem as crianças mais gostam, Dona Ben-
ta também tem seus fãs. Lobato sempre recebeu muitas cartas de 
seus jovens leitores que se preocupavam em comentar sobre os li-
vros, sobre as personagens ou mesmo dar palpites sobre determina-
das obras que o escritor poderia escrever. Dentre essas cartas, algu-
mas se destacam por fazerem referência a Dona Benta.  A primeira 
que apresentamos toma essa personagem como destinatária. Todas 
pertencem ao acervo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP) 9. 
Trata-se da missiva da pequena leitora Maria Luiza e é endereçada 
à “Ilma. Dona Benta Encerrabodes de Oliveira e Família”. Vejamos:

Ilma. Sra. 

Dona Benta Encerrabodes de Oliveira e Família. Como vão todos aí?

Como vai a Emília Balaqueira; Narizinho, a sonhadora; Pedrinho, 
o aventureiro; Visconde, o sábio embolorado; Tia Nastácia, a dona 
de todos os “credos” e “fazedora” dos mais gostosos bolinhos; Quin-
dim, o inteligente paquiderme africano; Rabicó, o engole espadas 
(digo espadas de cascas de abóbora) e a senhora que me parece 
um tanto assustadiça?

Diga a esse [sic] amiguinhos meus (menos Emília) que quando eu 
puder irei ajudá-los a “aventurar”, (Aventurar, termo que emprego 
quando quero dizer –fazer aventuras).

Diga ao meu amigo Monteiro Lobato, se ele for aí, que me desculpe a 
tardança da resposta a sua carta. Pois não tive coragem de pedir-lhe 
desculpas diretamente na carta que lhe escrevi.

Maria Luiza

3 palavras dedicadas a Emília em deutsch.

9.	 Carta citada por Raquel Afonso Silva em “Conversa de bastidores: a corres-
pondência entre Monteiro Lobato e seus leitores infantis”, disponível em 
<www.unicamp.br/iel/monteirolobato/outros/RaquelSilva.pdf> Acesso em 
26/05/2015. Arquivo Raul de Andrada e Silva, série correspondência passiva, 
subsérie cartas infantis 1933-1943, CX1-P02-09.
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-du- bist- dumm-

		  von 

Maria Luiza 10

Maria Luiza Pereira de Lima, brasileira, nascida em Pelotas, cuja 
mãe, Marth P. Lima, era francesa, e cujo pai, José Pereira Lima, bra-
sileiro. Ao falar sobre seus pais, na carta de 11/02/1936, informa a 
Lobato que eles eram todos ateus. Quando escreve a carta acima, sem 
data, tem 12 anos. Dona Benta, considerada destinatária da carta, 
parece ganhar vida real e possuir, inclusive, família, lembrada como 
a turminha toda das aventuras. Além disso, a carta vai endereçada 
ao Sítio, já que a menina Maria Luiza pede a Dona Benta que avise 
Lobato, se ele ao Sítio for (“for aí”), das suas desculpas pela demora 
da resposta à carta dele. Vemos assim que imaginação e realidade 
se fundem, bem ao gosto do que Lobato gostava de fazer com seus 
textos infantis. 

Outra carta, também do arquivo do IEB, traz Dona Benta como 
destinatária. Foi escrita por Modesto Marques, talvez um dos mais 
interessantes correspondentes do escritor. Morava em Tatuí/SP, e 
sua primeira carta, datada de 10/12/1941, é endereçada à boneca 
Emília. Nessa época tinha 12 anos. São mais cinco cartas: segunda, 
de 28/11/1944, endereçada a Lobato; terceira, de 11/11/1945, também 
a Lobato; quarta, de 10/12/1945, à Dona Benta; quinta, de 12/12/1945 
e sexta, de 17/12/1945, ambas a Lobato. Nas quinta e sexta cartas, 
diz o garoto a Lobato que lhe escrevera duas cartas, mas não sabia 
qual enviar. Enviou as duas e pediu ao escritor que lhe devolvesse 
uma, o que parece não ter ocorrido, já que ambas se encontram 
no arquivo. O rapaz vê em Lobato seu mentor/tutor de formação e 
de pensamentos. A carta a seguir é posterior a uma outra escrita, 
metade em português, metade em inglês. Apresenta quatro páginas 
manuscritas, com alguns grifos do próprio Modesto. Tinha ele, na 
época, 16 anos. 

10.	Ambas as cartas disponíveis no Arquivo Raul de Andrada e Silva/Dossiê Mon-
teiro Lobato/ Série Correspondência Passiva, subsérie Cartas Infantis–Perío-
do de 1933-1943, Caixa 1- P02- 08 e 09, respectivamente.
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Tatuí, 10 de dezembro de 1945

Dona Benta:

O sr. Monteiro Lobato escreveu-me uma carta em que vinha outra 
que a senhora lhe escreveu a meu respeito.

A senhora é muito camarada. Diz-me (ou melhor, diz ao sr. Loba-
to) coisas que se eu fosse menos Emiliano, cairia das nuvens de 
contente. Mas não. Reconheço que a senhora mentiu (perdão, já 
explico este termo) mentiu por bondade, mentiu por camaradagem.

Mas, caso a senhora de fato estivesse falando a verdade, ainda mes-
mo assim faltaria à verdade. Porquê? [sic] Pelo seguinte: não vejo 
nada de mais na minha maneira de expressar os meus “thoughts”. 
Acho de menos, pois eu não sou mais muito criança. Acabo de pas-
sar para o terceiro ano do colégio, o que equivale pela lei antiga ao 
segundo ano do pré. De modo que daqui a um ano se Deus quiser 
(eu gosto desta expressão fatalista) eu ingressarei na Faculdade de 
Direito de São Paulo! (este ponto de exclamação simboliza minha 
esperança e meu entusiasmo).

Dona Benta, creia que eu tenho muita inveja do seu neto Pedrinho. 
Como deve ser bom o ter-se uma avó tão culta e tão camarada!

Sabe uma conclusão que eu tirei? Que a senhora é uma “pedagoga 
revolucionária utópica possível”.

Um momento, já explico. Pedagoga a senhora sabe o que é, por 
que, se não me engano, foi a senhora mesmo que me ensinou esse 
termo. Revolucionária, porque o seu “método de camaradagem” 
não existe ainda no Brasil (talvez mesmo, no mundo). Utópica, 
porque com a mentalidade dos tais “adultos”, o ensino é uma coisa 
tão sisuda, tão vital, tão obrigatório, que nos aborrece. O homem só 
executa bem aquilo que parte de si próprio. Toda coação é contra-
producente. O homem é a “Independência ou Morte!” –mas ainda 
não descobriu isso

Epa! Creio que perdi o fio da meada. Ah! Não, eu estava dizendo 
porque acho  que o seu método é utópico. É utópico justamente por 
causa dos tais Ministros da Educação. Eles são “velhos”. Velhos de 
corpo e de espírito (o que é pior e irremediável).

Finalmente o seu método é possível ou será possível, no dia em que 
a geração que formou a sua alma e a sua mente por ele pague esse 
incalculável benefício fazendo a sua propaganda, aconselhando-o 
e praticando-o.

Dona Benta, quero fazer-lhe um juramento sagrado: “Se eu for 
alguém algum dia, se algum dia eu tiver ou poder, ou riqueza, ou 
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fama 11, eu juro, em nome de Monteiro Lobato, meu pai espiritual, 
que mandarei erigir uma grande estátua em sua honra, o que seria 
o mesmo que erigi-la à Cultura ou à Pedagogia.

Peço-lhe Dona Benta que medite sobre estas minhas palavras e que 
saiba que elas não significam uma lisonja (que é a coisa mais vil que 
Deus criou) nem uma bazófia. É um desejo senão realizável, pelo 
menos ardente e sincero. Quero com isso pagar não o quanto apren-
di, mas apenas a NOVA VISÃO DA VIDA que os seus livros me deram.

Bem, Dona Benta, devo terminar, porquanto a senhora deve ter 
mais o que fazer, sendo assim, sou o seu neto.

 Modesto Marques  12(grifos do autor)

Vemos que Modesto Marques era seguidor das ideias de Emília: 
confiar desconfiando. Não temos acesso à carta que ele teria recebi-
do de Dona Benta/Lobato, mas parece haver elogios à pessoa dele e 
são desses elogios que ele desconfia. 

Suas ideias, na sequência, avaliam o método de ensinar da avó 
que, segundo ele, era revolucionário. Dona Benta, com sua sabedoria 
e cultura, desenvolve um método que conquista o leitor acentuando-
-lhe o prazer por aprender e condenando o método dos sistemas de 
ensino vigentes à época, que era o de ensinar através da coação. Es-
ses sistemas eram “velhos de corpo e de espírito” e, por isso, contra-
producentes. Finalmente, assegura que o método de Dona Benta po-
derá ser aplicado no dia em que a geração que nele se formou, como 
leitores, ajudar a divulgá-lo e a praticá-lo. 

Essas duas cartas são apenas dois exemplos de que dispomos para 
ilustrar como é complexo o processo de buscar as respostas a nossos 
questionamentos e que ficaremos, muito provavelmente, numa espé-
cie de “jogo de ficção” em busca de pistas que os missivistas teriam 
deixado em seus textos, jogo esse que procurará, no limite, “desmas-
carar os mascarados” seguindo pistas nos textos deixadas pela esco-
lha de palavras, de expressões, de papéis para a escrita, da forma de 
se apresentar, de se despedir, nos pedidos feitos, nos desejos expli-
citados. Um quase jogo de sedução.

11.	 As três coisas pelas quais o homem vive ou morre (nota original da carta).
12.	 Arquivo Raul de Andrada e Silva/ Dossiê Monteiro Lobato/ Série Correspon-

dência Passiva. Subsérie: cartas infantis – Período 1933-1943- CX1-P02-40- Ar-
quivo Raul de Andrada e Silva. Dossiê Monteiro Lobato. Série
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À título de considerações finais

Se os estudos sobre cartas se difundiram partindo de grandes perso-
nalidades missivistas, o nosso olhar, nesse estudo, é destinado para 
algumas que, embora não tenham sido grandes personalidades, fi-
caram consagradas por se corresponderem com um grande nome de 
nossa literatura, Monteiro Lobato, que a eles dedicou sempre respos-
tas. Por isso, todo o conjunto de questionamentos por nós levantado 
a respeito dos missivistas infantis de Lobato nos parecem importan-
tes e fundamentais para os estudos que pretendemos dedicar às car-
tas dos jovens que se corresponderam com as personagens infantis 
dos textos lobatianos.

À título de finalização, vale lembrar aqui a definição que Rocha, 
citando Foucault, destina ao gênero, como “aquela que parece ser a 
funcionalidade primeira da carta escrita para ser lida, para buscar 
diálogo”, ou, ainda como diz Foucault (1992, p. 150), proporcionar um 
“face a face” e “uma abertura de si mesmo que se dá ao outro” (RO-
CHA, 2017, p. 126). Dessa forma, as cartas enviadas pelos missivistas 
infantis, pelo processo da própria escritura, parecem atuar sobre eles 
mesmos e sobre o destinatário, na medida em que este a lê e, geral-
mente, a responde para aquele, mantendo aceso o processo de pre-
sentificação entre ambos. 
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O processo de organização da correspondência  
entre João Cabral e Alberto de Serpa

Solange Fiuza (UFG-CNPq) 1

Começo com uma citação de Walnice Nogueira Galvão: “Quase sem-
pre, chega-se até às cartas, enquanto tarefa de pesquisa, praticamen-
te por acaso [...] O resgate da epistolografia costuma ser, menos que 
uma especialidade, uma decorrência de outro trabalho” (GALVÃO, 
1998, p. 50). Se essas palavras seguramente não valem para muitos 
dos que se reúnem neste Simpósio da ABRALIC 2, especialistas em 
edição de cartas, elas traduzem exatamente a minha situação em re-
lação à correspondência entre o poeta brasileiro João Cabral de Melo 
Neto (1920-1999) e o português Alberto de Serpa (1906-1992).

Em 2015, realizava um pós-doutoramento na Universidade do Por-
to, Portugal, sobre João Cabral e Cesário Verde (1855-1886), com bol-
sa do CNPq e sob a supervisão do professor Arnaldo Saraiva. Na oca-
sião, além dessa relação pontual entre os dois poetas, interessava-me 
levantar a recepção crítica portuguesa de Cabral, os livros que ele pu-
blicou no país, as entrevistas concedidas, os poemas escritos em ho-
menagem a ele, enfim, tudo o que dissesse respeito às relações entre 
o poeta brasileiro e Portugal. Confesso que esses objetivos específicos 
se me afiguravam muito mais estimulantes do que analisar as inter-
locuções poéticas entre Cabral e Cesário Verde, apesar da importân-
cia dessas interlocuções, considerando que foi por meio do autor de 
“Num bairro moderno” que o de Serial (1961) construiu uma genea-
logia poética na tradição portuguesa e nessa tradição se entroncou, 
mesmo mantendo com ela uma relação controversa. 

Como Cabral, em 1950, havia publicado, em parceria com Alberto 
de Serpa, a revista O cavalo de todas as cores, resolvi vasculhar o rico 

1.	 Doutorou-se em Letras em 2000 na UFRGS, com a tese, publicada em livro 
pela Editora dessa Universidade, A memória lírica de Mario Quintana (2006). É 
professora titular da UFG, onde atua desde 2002. Bolsista de produtividade do 
CNPq, nível 2, desde 2018. Atualmente, desenvolve, com financiamento dessa 
agência, o projeto Antologia comentada da crítica portuguesa de João Cabral.

2.	 Simpósio 10, intitulado Arquivos Literários e Correspondências: Abordagens, Desa-
fios e Perspectivas, coordenado pelos professores Cleber Araújo Cabral (UNIN-
TER), Marcos Antonio de Moraes (USP) e Reinaldo Martiniano Marques (UFMG).
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espólio desse poeta, comprado em leilão pela Biblioteca Municipal 
do Porto e constituído por manuscritos e datiloscritos de correspon-
dências, poemas e outros documentos, sobretudo de autores portu-
gueses. De Serpa, sabia apenas ter sido ele o coorganizador dessa re-
vista de um número só, ser um poeta ligado ao grupo presencista e 
ter secretariado duas importantes revistas portuguesas, a presença 
(1927-1940), em torno da qual se organizou o chamado Segundo Mo-
dernismo, e a Revista de Portugal (1937-1940), que ele fundou com Vi-
torino Nemésio. Ambas publicaram em seus números escritores bra-
sileiros, mormente poetas, entre os quais Manuel Bandeira, Cecília 
Meireles, Ribeiro Couto e Jorge de Lima, tendo exercido um impor-
tante papel na difusão da nossa literatura em Portugal. 

Meu interesse primeiro era ter acesso físico a O cavalo de todas as 
cores, pois se trata de uma revista não só coorganizada por Cabral, mas 
também composta e impressa por ele em uma prensa manual, numa 
tiragem de 200 exemplares. Como é sabido, o poeta, quando exercia 
seu primeiro posto diplomático em Barcelona (1947-1950), comprou, 
com o auxílio do tipógrafo e amigo catalão Enric Tormo, uma pren-
sa Minerva e passou ele mesmo a editar livros seus e de amigos bra-
sileiros e espanhóis, os quais saíam com o selo O Livro Inconsútil, 
numa alusão aos cadernos de folhas sem costura. Entre os 14 títulos 
que integram o selo, estão os seus Psicologia da composição (1947) e O 
cão sem plumas (1950), o Mafuá do Malungo (1948) de Manuel Bandei-
ra, e Sonets de Caruixa [1949] de Joan Brossa. O cavalo, mesmo tendo 
sido impresso pelo poeta, não é uma publicação inconsútil. 

Já havia tentado encontrar a revista no Brasil, no espólio de Ca-
bral abrigado no Museu-Arquivo de Literatura Brasileira da Funda-
ção Casa de Rui Barbosa. Entretanto, ela não constava/consta na rela-
ção dos títulos do poeta sob a guarda desse arquivo. Não foi possível 
também alcançá-la na Biblioteca Municipal do Porto, pois o único nú-
mero dela publicado não constava no catálogo, tendo, provavelmen-
te, sido vendido separadamente em leilão, como foram os livros que 
compunham a biblioteca de Alberto de Serpa. Só consegui manuse-
ar um exemplar da revista na Biblioteca Nacional de Portugal, que, 
todavia, atualmente, apenas a disponibiliza, a exemplo da Biblioteca 
da Universidade de Coimbra, em versão digitalizada. 

Ainda em levantamentos na Biblioteca Municipal do Porto, movi-
da por essa obsessão de quem pesquisa um autor, ao percorrer, de fio 
a pavio, o Catálogo da coleção de manuscritos reunidos pelo poeta Alberto 
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de Serpa, elaborado pelo livreiro-alfarrabista Manuel Ferreira, senti-
-me como o personagem de um conto da tradição popular ibero-ame-
ricana, pois “atirei no que vi, e matei o que não vi” (ROMERO, 1897, 
p. 106). Ao procurar a revista que não encontrei, localizei várias car-
tas de João Cabral a Alberto de Serpa. Quando tive acesso físico a elas 
e, à media que as ia lendo, ficava cada vez mais fascinada por aqui-
lo que se me ia revelando.

O material, constituído por 31 documentos manuscritos e escri-
tos entre 1949 e 1957, impressionou-me não apenas por se tratar de 
um conjunto relativamente extenso da correspondência de um dos 
mais importantes poetas brasileiros modernos, mas também pela 
dimensão ensaística de várias cartas, e pela coesão daquelas escri-
tas entre 1949 e 1950 em torno da organização da revista O cavalo de 
todas as cores. 

De volta ao Brasil, ainda em 2015, tentei, sem sucesso, localizar 
as cartas de Alberto de Serpa a João Cabral no Arquivo-Museu de Li-
teratura Brasileira, da Fundação Casa de Rui Barbosa. Elas não cons-
tavam no catálogo on-line da biblioteca dessa fundação (SophiA Bi-
blioteca), nem o técnico que me atendeu presencialmente nos dias 
em que realizei levantamento em novembro/2015 soube me dar mais 
informações. 

Mesmo sem encontrar as cartas de Serpa, considerando a relevân-
cia daquelas de Cabral e tendo em vista não haver, até então, referên-
cia a elas na extensa recepção crítica do poeta, submeti, em 2017, um 
projeto de pesquisa ao Edital Bolsas de Produtividade em Pesquisa do 
CNPq. O projeto, contemplado nesse Edital, propunha centralmente 
organizar uma edição das cartas, extensamente comentada por meio 
de notas de acompanhamento, e aberta por uma apresentação situ-
ando O cavalo e a correspondência no contexto da obra do poeta. A 
edição contaria também com uma reprodução da revista. 

Durante o desenvolvimento do projeto, encontrei, numa tese de 
bolsista da Fundação Casa de Rui Barbosa, referências a outras cartas 
da correspondência passiva de Cabral que também não constavam 
no catálogo on-line. Voltei a entrar em contato com outro funcioná-
rio do arquivo, que me enviou, três anos depois da primeira consul-
ta, o Inventário analítico João Cabral em PDF, de que não tenho co-
nhecimento se já estava concluído em 2015, e lá estavam arroladas 
as cartas de Alberto de Serpa. Em sentido literal e figurado, voei de 
Goiânia para o Rio de Janeiro. 
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As cartas de Serpa, constituídas por 28 missivas manuscritas e 
um telegrama, levaram a uma ampliação da proposta inicial de pu-
blicação, que passou a ser um conjunto efetivamente completo, en-
globando: a correspondência anotada dos dois poetas, totalizando 
60 documentos; textos introdutórios; e uma reprodução de O cava-
lo de todas as cores.

Convidei Arnaldo Saraiva, professor emérito da Universidade do 
Porto, a colaborar comigo na organização da edição da correspon-
dência. Arnaldo aceitou prontamente o convite; aceite que muito me 
honrou e representou uma importante soma à publicação. Coube a 
ele elaborar as notas atinentes à literatura e à cultura portuguesas e 
escrever uma apresentação sobre Alberto de Serpa, poeta hoje pouco 
conhecido no Brasil, e sua relação com João Cabral, ficando eu res-
ponsável pelas demais notas e pela apresentação geral da correspon-
dência. Malgrado essa divisão inicial, a versão final do livro, cuja or-
ganização foi concluída este ano e será publicado em 2022 pela Ateliê 
Editorial, é fruto de um trabalho colaborativo, de uma parceria aca-
dêmica e amiga que se iniciou em 2015. 

Como mencionado, a parte mais interessante, extensa e coesa da 
correspondência é composta pelas cartas escritas entre 1949 e 1950, 
trocadas sobretudo entre Barcelona e Porto e que tratam central-
mente da organização da revista O cavalo de todas as cores. Depois da 
ida de Cabral para Londres, em 1950, e, ainda, quando foi para Sevi-
lha, após sua reintegração à diplomacia 3, ele e Serpa se correspon-
deram irregularmente até 1957, havendo ainda um telegrama deste 
de 1966, em que justifica a ausência quando da encenação de Morte 
e Vida Severina no Porto pelo grupo de Teatro da Universidade Cató-
lica de São Paulo, o TUCA; encenação que contou com a presença do 
autor do poema dramático. As cartas entre Sevilha e Porto, escritas 
quando Cabral realizava pesquisas históricas sobre o Brasil no Ar-
quivo das Índias, solicitam informações sobre pesquisas de portu-
gueses nesse arquivo, anunciam o envio de algum livro, agradecem 
o recebimento de outro. 

O convite para organizar uma “revista minoritária” 4 de poesia, 

3.	 Entre 1953 e 1954, João Cabral foi colocado em disponibilidade não remunerada 
pelo Itamaraty enquanto respondia a inquérito em que foi acusado de subversão.

4.	 A ideia de uma “revista minoritária” vai ao encontro das little magazines de 
que trata Reed Whittemore (1965). Segundo o autor, as pequenas revistas são 
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com tiragem reduzida, destinada a um público mais limitado e cons-
tituído sobretudo por outros poetas, partiu de Cabral, que há muito 
vinha tentando fazer uma revista nesse formato. Mas essa ideia tor-
nou-se uma obsessão quando ele, vice-cônsul do Brasil em Barcelo-
na, comprou, em 1947, a já referida prensa manual Minerva, poden-
do ele mesmo responder também pelo processo de edição. 

O antecedente mais recente dessa obsessão foi uma revista literá-
ria que ele pretendia publicar com o amigo e diplomata Lauro Esco-
rel e com o crítico Antonio Candido. A revista, que se chamaria An-
tologia, não se concretizou, porque Candido terminou por declinar o 
convite, e Escorel, que não estava movido pela mesma ideia fixa de 
Cabral, arrefeceu seu interesse por causa da negativa do crítico. Mas 
o poeta retoma várias diretrizes da Antologia quando convida Serpa 
a organizar com ele uma revista de poesia. 

O nome O cavalo de todas as cores foi proposto por Alberto de Ser-
pa e aceito prontamente por Cabral. Mas todo o projeto inicial foi 
desenhado pelo editor brasileiro desde a primeira carta escrita após 
o aceite de Serpa. Cabral planeja para a revista um sentido político 
cuja motivação histórica fica bastante evidente nas cartas. A Espa-
nha em que se encontra nesse momento está sob o jugo da ditadura 
franquista e ele quer apoiar a poesia catalã mantida em boicote pelo 
regime, bem como os poetas espanhóis exilados e desconhecidos no 
país. O catalão e outras línguas minoritária foram proibidas logo de-
pois da Guerra Civil. No período em que Cabral se encontra em Bar-
celona (1947-1950), já permitem, segundo ele, o catalão falado e que 
se imprimam livros com tiragem reduzida, mas não são permitidas 
revistas, que mesmo assim eram editadas e circulavam clandestina-
mente (SÜSSEKIND, 2001, p. 89). Cabral, que dispunha do passe-li-
vre facultado pela carreira diplomática, transitava com tranquilida-
de junto a artistas da Catalunha e buscava apoiá-los e difundi-los no 
Brasil. Entre outras iniciativas, compôs e imprimiu, pelo selo O Li-
vro Inconsútil, os livros Sonets de Caruixa, de Joan Brossa, poeta que 

aquelas que se consideram sérias em relação às revistas literárias de grande 
difusão, as quais seriam uma decorrência do crescimento da população, dos 
frutos da democracia e da industrialização, responsáveis, conforme Whitte-
more, por mais tempo de lazer, progresso da educação e redistribuição de ren-
da. Entretanto, para os editores de revistas minoritárias, estas não constituem 
uma indústria, e eles não acreditam no “público comum”, com problemas co-
tidianos a resolver, como leitores efetivos de revistas sérias. 
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mais tarde se tornaria um clássico da poesia espanhola, e El poeta co-
memorativo: doce sonetos. Homenaje de Juan Eduardo Cirlot [1948], de 
Juan Eduardo Cirlot, autor que se tornou conhecido no Brasil sobretu-
do graças ao seu dicionário de símbolos. Também traduziu 15 jovens 
poetas que escreviam em catalão e os publicou em fevereiro de 1949 
na Revista Brasileira de Poesia, de São Paulo (MELO NETO, 1949a). A 
parceria com Serpa possibilitaria a Cabral, como ele mesmo confes-
sa numa carta a Lauro Escorel (MELO NETO, 1949b), tornar conhe-
cidos em Portugal os poetas espanhóis cerceados pelo franquismo.

Cabral também estava movido pelo pragmatismo de converter ar-
tistas de sua convivência, especificamente os jovens vanguardistas 
que se reuniam em torno da revista Dau al set (1948-1956), ao comu-
nismo, em um momento em que o comunismo se apresentava como 
uma saída em face dos diversos fascismos. A aproximação do poeta 
às ideias de Marx e Engels fica bastante patente nas cartas, nas quais 
se autodeclara um “bom materialista” para o qual, conforme Marx, 
“saber implica agir”. 

Essa posição política do poeta determina suas escolhas para a re-
vista. Indica “A bomba atômica”, já publicado por Vinicius de Mora-
es em Poemas, sonetos e baladas (1946), num momento em que se tor-
na público que a então União Soviética possuía a tecnologia da arma 
nuclear, quebrando a hegemonia norte-americana; acontecimento 
que, para o editor, daria atualidade e sentido pleno ao poema que 
toma a bomba como símbolo da paz. Escolhe também um poema de 
Rafael Santos Torroella que trata de quatro poetas cuja morte estaria 
ligada ao franquismo, quais sejam: Federico García Lorca, Antonio 
Machado, Miguel Hernandez e Miguel de Unamuno. Seleciona ain-
da gravuras populares dos séculos XVII e XVIII da coleção de Enric 
Tormo, antecedidas por uma nota assinada pelo colecionador tipó-
grafo. Além disso, a aproximação de Cabral ao comunismo terá con-
sequências sobre a sua obra poética, que nesse momento passa por 
uma reconfiguração com a escrita de O cão sem plumas; poema que 
se abre à representação produtiva de uma dada realidade social e re-
gional sem prescindir da forma de alta voltagem atingida, de modo 
mais pleno, em Psicologia da composição. As cartas permitem acom-
panhar o projeto inicial do livro de 1950, bem como a expectativa do 
poeta em relação ao seu público leitor. 

Alberto de Serpa, que trabalhava como corretor de seguros, vivia no 
Porto quando Portugal também estava sob o governo de uma ditadura 
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de direita, o salazarismo, tinha sido preso por defender amigos per-
seguidos pelo regime e havia secretariado, como já referido, duas im-
portantes revistas portuguesas, de modo que apresentava um perfil 
que parecia ir ao encontro das aspirações político-editoriais de Cabral. 
Mas, diferentemente do coeditor brasileiro e a exemplo de outros pre-
sencistas, autodenomina-se um “democrata independente”. Suas es-
colhas para o primeiro Cavalo recaem sobre amigos portugueses li-
gados, como ele, à revista presença, como é o caso do texto em prosa 
“Poesia”, encomendado a José Régio, em que se explica a metáfora do 
título, e das composições então inéditas enfeixadas sob o título “Nove 
canções católicas”, do poeta e folclorista Pedro Homem de Mello. 

Além da dimensão política, Cabral pensa em um formato antoló-
gico para a revista; formato que vinha se desenhando desde o proje-
to editorial gorado com Lauro Escorel e Antonio Candido, define-se 
com mais clareza nas cartas a Serpa, e consiste em escolherem poe-
mas seguindo um critério comum de forma ou conteúdo, como, por 
exemplo, sonetos ou poemas sobre a infância de Manuel Bandeira. 
Uma revista nesse formato, constituindo um corpo coeso, vertebra-
do, apresenta-se a Cabral como uma saída em face do que considera 
uma impossibilidade de haver, na modernidade, uma crítica objetiva 
e guiada por critérios coletivos de julgamento, como havia nas épo-
cas clássicas. Na antológica palestra “Poesia e composição”, de 1952, 
cujas ideias seminais já comparecem em cartas, desenvolve a ideia da 
modernidade como uma época em que, como consequência da perda 
de conceitos e referenciais de composição coletivos que vigiam nas 
épocas clássicas, é assinalada por uma pluralidade de poéticas for-
temente individuais, pois cada poeta tem de formular seu conceito 
de literatura, criar suas leis de composição. A pluralidade de poéti-
cas modernas e o forte acento na individualidade e na originalidade 
inviabilizam, conforme escreve a Serpa, um julgamento crítico fun-
dado em critérios objetivos e comuns. Em função disso, toda crítica 
moderna é, para Cabral, subjetiva, dando a ver mais o crítico que a 
obra. Uma revista que publicasse uma seleção coesa de poemas em 
torno de um tema ou uma forma comum, em lugar de poemas iné-
ditos que logo perderiam o interesse tão logo fossem publicados em 
livros, representaria uma alternativa em face do impasse a que che-
gou a crítica na modernidade, pois funcionaria como uma orienta-
ção silenciosa de leitura ao mostrar ao leitor um modo novo de ver 
uma obra já conhecida. 
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Serpa, entretanto, dá um banho de água fria em Cabral no que diz 
respeito ao critério antológico, enfatizando o desinteresse de leitores 
abalizados pela publicação de poemas éditos e denunciando nas es-
colhas, que só podem ser pessoais, o mesmo subjetivismo que o par-
ceiro tanto condena na crítica moderna.

Como conjunto, considerando as indicações de cada um dos or-
ganizadores, a revista saiu mais a um “saco de gatos” que a um “cor-
po vertebrado”, como pretendia Cabral. Mas essas escolhas e os valo-
res que as movem e as cartas dão a ver permitem reconstruir o modo 
como os dois editores responderam, cada um a seu modo, à sua con-
temporaneidade poética e política.

As cartas, entretanto, para além de permitirem examinar o pro-
cesso de organização do número 1 de O cavalo, possibilitam também 
acompanhar o desenho do segundo número que, pronto ou, pelo me-
nos, esboçado, não chegou a ser impresso, e ainda possíveis nomes 
que figurariam no número 3 e em outros números. Adaptando uma 
consideração de José-Luis Diaz (2007) sobre a importância, para a 
crítica genética, das obras não realizadas que aparecem no laborató-
rio das correspondências de escritores, pode-se dizer que esses “não 
seres” de O cavalo de todas as cores também merecem consideração e 
merecem ser examinados em sua relação com a obra finalizada e as 
demais obras dos autores.

Entre os nomes sugeridos por Serpa, são sempre recorrentes aque-
les do acervo português, que ele tinha à mão, malgrado a insistência 
de Cabral para que indicasse poetas não portugueses, como galegos, 
tão próximos geograficamente do Porto e que também falavam uma 
língua proibida pelo totalitarismo espanhol. Estes, entretanto, eram 
completamente desconhecidos pelo poeta do Porto. Para o número 
2, indica poemas inéditos de Fernando Pessoa e Leonor de Almeida. 
Fernando Pessoa passava, na década de 1940, por um processo de di-
fusão e reconhecimento em Portugal, no qual os presencistas exer-
ceram um papel importante. Leonor de Almeida era esposa do ne-
orrealista Alexandre Pinheiro Torres, desfrutou de alguma projeção 
à época, mas caiu posteriormente no obscurantismo, passando atu-
almente por um processo de redescoberta graças à voga dos estudos 
de autoria feminina. Serpa faz a ela rasgados elogios em seu nome 
e também no de João Gaspar Simões, de quem era muito próximo.

Entre as escolhas de Cabral, ainda não plenamente fechadas 
para o segundo Cavalo, comparecem versos do Bumba meu boi 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

224

pernambucano, um caderno plástico de Cícero Dias e um ensaio 
de Carles Riba. A indicação de versos que integram a representação 
festiva popular no Norte e Nordeste do Brasil aponta para o apro-
fundamento do gosto do poeta pelo elemento popular, do qual tirará 
um grande rendimento para sua obra poética. A escolha de Cícero 
Dias, mais especificamente de uma representação pictórica do Enge-
nho Jundiá, onde o pintor nasceu e passou a infância em Pernam-
buco, por um lado, dá a medida da proximidade de Cabral, que nesse 
momento acompanha a demorada edição do seu conhecido ensaio 
sobre o pintor Joan Miró, com as artes plásticas. Por outro, reforça, 
juntamente com os versos do Bumba meu boi pernambucano, o seu 
interesse poético e político por Pernambuco, espaço central, por 
meio do Rio Capibaribe, do poema-livro que está sendo composto 
no momento, O cão sem plumas, e ainda de outros que lhe seguirão, 
como é o caso de O rio (1954) e Morte e vida Severina (1956). O ensaio 
encomendado a Carles Riba e que, pelo visto, não foi escrito, é o 
caso mais interessante e produtivo de “não seres” aventados para 
o segundo número. Considerado por Cabral o maior poeta catalão 
vivo, Carles Riba, seguindo uma linhagem poética que remonta a 
Mallarmé e Valéry, começou a escrever em catalão antes da Guerra 
Civil Espanhola. No final dessa Guerra, exilou-se em Montpellier, na 
França, durante três anos. De volta à Catalunha, tornou-se a principal 
referência para os poetas mais jovens, os quais, como o precursor 
imediato, também se expressavam em Catalão e seguiam a mesma 
linhagem formalista. Cabral, como referido, já havia traduzido e 
publicado, em 1949, 15 desses poetas na Revista Brasileira de Poesia. 
Na apresentação das traduções, encarece a atitude de defesa tensa 
da língua por parte desses jovens que se expressam em Catalão. Nas 
cartas, em que não são raros os rasgos de um comunista ortodoxo, 
censura-lhes por não escreverem uma poesia explicitamente enga-
jada com os problemas do seu tempo, pois não se posicionar contra 
o regime é o mesmo que ser-lhe conivente. O ensaio de Riba, eleito 
pelos jovens poetas como mestre, deveria mostrar-lhes a necessidade 
premente de empenharem a sua poesia. Esse texto não realizado, 
mas cujo propósito é dado a ver nas cartas, reitera o quanto o editor 
brasileiro de O cavalo de todas as cores está movido, nesse momento, 
por um projeto político programático.

Sem querer separar assunto e forma na correspondência, devo 
confessar que, inicialmente, foi mais o conteúdo das cartas, que aqui 



literatura, história e memória: 
volume 2

225

procurei resgatar de forma ligeira e parcial, o que me impressionou 
e moveu a querer publicá-las. 

Mas é na materialidade delas que se concentra o trabalho maior 
de um editor. Quando propus organizar a correspondência entre 
João Cabral e Alberto de Serpa, não tinha a clareza exata do nível de 
exigência desse trabalho. Fui, desde o início de minha qualificação, 
uma leitora contumaz de edições de cartas de autores que me diziam 
respeito e recorria frequentemente a elas em minhas pesquisas, mas 
não tinha experiência em preparação de correspondências para pu-
blicação. É verdade que minha experiência leitora, sempre atenta aos 
textos de apresentação e às notas de acompanhamento, foram uma 
escola importante, não só em relação aos exemplos a serem imita-
dos, mas também àqueles que deveriam ser evitados. Além dessa ex-
periência, que procurei aprofundar, observando ainda mais atenta-
mente o trabalho dos organizadores, as teorias de edição de cartas 
na linha francesa, teorias a que cheguei sobretudo por meio de re-
ferências em trabalhos do professor Marcos Antonio de Moraes, al-
guns dos quais estão arrolados nas referências finais, foram bastan-
te úteis. Também contar com um parceiro abalizado e experiente 
como o Arnaldo Saraiva e poder compartilhar com ele dúvidas e he-
sitações conferiu mais segurança nas tomadas de decisões. Ainda, 
o conhecimento prolongado com a obra em prosa e verso de Cabral 
concorreu produtivamente para a realização do trabalho. Se a expe-
riência aprendida em outras edições de cartas, o conhecimento de 
textos teórico-metodológicos, o trabalho em parceria e a formação 
prévia concorreram significativamente para o andamento do traba-
lho, não resolveram, entretanto, todos os problemas, pois cada con-
junto de manuscritos apresenta demandas, pesquisas, complicado-
res, enfim, exigências específicas. 

O processo de transcrição, que é um processo complexo de deci-
fração e exige, inclusive, algum conhecimento filológico, já impõe 
muitas dificuldades devido, inicialmente, ao compromisso em trans-
ladar devidamente o que está escrito. Se as cartas de Cabral apresen-
tam uma leitura globalmente fluente, nelas também comparecem, so-
bretudo naquelas em que a mão se apressa para acompanhar o ritmo 
de um pensamento em desenvolvimento, algumas palavras vazadas 
numa grafia ilegível numa primeira leitura e que exigiram paciência 
e obstinação no processo de decifração; processo que requereu a fa-
miliarização com a caligrafia do autor, o cotejo com outros traçados 
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de uma mesma letra da missiva, com outras palavras e também infor-
mações exteriores e contextuais. Mesmo as cartas de Serpa, limpas 
e que sabem a manuscrito passado a limpo, impuseram dificuldade. 
O poeta recorre reiteradamente às iniciais maiúsculas em substanti-
vos comuns e outras categorias, o que, em muitos casos, fica eviden-
te tratar-se não de maiúscula propriamente dita, mas de uma estili-
zação da letra. Considerando a dificuldade de separar os dois casos, 
mantivemos as iniciais maiúsculas apenas na saudação do vocativo 
inicial e em nomes comuns em que seu emprego era indubitavelmen-
te intencional, respeitando, contudo, as oscilações do autor. Um caso 
que nos chamou a atenção e nos fez hesitar foi o uso de inicial mai-
úscula em pronomes (Seu/s, Sua/s, Lhe, O, Você, Lo) quando Serpa 
se dirige a Cabral. Arnaldo cogitou ser um tratamento bastante res-
peitoso, muito cortês ou honorífico de um homem mais velho para 
com seu interlocutor, de modo que pensamos manter a maiúscula. 
Entretanto, como Serpa usa também pronomes com inicial maiús-
cula nas referências à terceira pessoa discursiva e, nesse caso, não 
se justificaria o uso de maiúscula, optamos pela inicial minúscula 
em todas as ocorrências.

Além desse processo de transcrição, das diversas revisões e ainda 
dos cotejos com os originais, como não optamos pela transcrição di-
plomática, a decisão entre o que pode ser atualizado e o que precisa 
ser mantido como no original para não prejudicar o estilo dos mis-
sivistas ou um sentido mais amplo, impôs tempo e trabalho para se 
chegar a um resultado satisfatório aos organizadores. Lembro ape-
nas dois casos em que optamos pela atualização, mas destacamos a 
singularidade das ocorrências, seja na introdução, seja em nota de 
acompanhamento.

Cabral grafa “quasi” sistematicamente com “i”. A princípio, essa 
grafia pareceu-me sinalizar uma influência dos brasileirismos de Má-
rio de Andrade, tomado pelo autor de O cão sem plumas, em uma car-
ta, como “nosso mestre”, isto é, dos brasileiros, e em outra como “um 
poeta meu”, do seu cânone pessoal, como Carlos Drummond de An-
drade, Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes. Entretanto, poderia 
também ser fruto da falta de uma unificação ortográfica regulamen-
tada. Havia o Acordo Ortográfico Luso-Brasileiro de 1945, que não foi 
ratificado pelo Congresso Nacional, e cujas regras Cabral desconhe-
cia. Em conversa por e-mail com Marcos Moraes, que integra a Co-
ordenação Editorial da Coleção Mário de Andrade, este gentilmente 
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informou que, nas primeiras edições que realizaram da correspon-
dência de Mário de Andrade, preservaram o “si”, o “quasi”, entre ou-
tros. Depois, percebendo tratar-se não de idiossincrasia do autor, 
mas de uso cambiante da época, padronizaram esses termos. A par-
tir dessa argumentação, optamos por atualizar o termo e explicar a 
decisão na introdução devido ao uso recorrente dele.

Um segundo caso diz respeito aos “hibridismos” linguísticos do 
vice-cônsul do Brasil em Barcelona, em que ele escreve uma palavra 
fundindo termos das duas línguas e incorrendo em desvio da orto-
grafia padrão. Atualizamos os termos conforme a norma padrão do 
Português ou do Espanhol, mas registramos em nota de acompanha-
mento o termo original por entendermos que esses “erros ortográfi-
cos” refletem um homem dividido entre duas línguas e duas cultu-
ras. É o caso da palavra “obcessionado”, escrita com “c” e, depois, dois 
“s”, grafia que parece ser fruto da fusão entre a palavra em português 
“obcecado” e a palavra em espanhol “obsesionado”. 

Os manuscritos falam e é preciso uma convivência demorada com 
eles para ouvi-los e selecionar o que vale a pena dizer ao leitor sobre 
a materialidade deles nas páginas de um livro, que não a preserva, 
como é dado a ver no ensaio “A materialidade epistolar. O que nos 
dizem os manuscritos”, de Alain Pagès a propósito da correspondên-
cia de Émile Zola. 

Há dados da materialidade cujos sentidos são mais evidentes, mas 
há outros mais sutis. A extensão de uma carta pode ser um dado re-
levante, como é o caso daquela escrita por Cabral após Serpa acei-
tar organizar com ele uma revista de poesia, vazada em oito laudas 
manuscritas. A extensão dessa missiva materializa a empolgação do 
poeta brasileiro, que havia muito vinha tentando editar uma revis-
ta literária, ao encontrar um parceiro e finalmente poder dar forma 
ao seu projeto. 

As rasuras recorrentes em algumas cartas de Cabral e os manus-
critos limpos de Serpa indicam contextos de escrita a serem destaca-
dos. Nas cartas de Cabral, escritas no Consulado de Barcelona na ur-
gência de terminar para não “perder o correio”, no tempo roubado ao 
trabalho ou no afã de expressar uma ideia que vai se construindo com 
a escrita, aparecem frequentemente rasuras e uma letra cujo traçado 
evidencia a diferença entre o ritmo da mão e o do pensamento. Já as 
cartas de Serpa, escritas, sobretudo, aos domingos, quando o corre-
tor de seguros, na casa do Porto ou de Leça da Palmeira, encontrava 
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tempo para cartear e escrever poemas, trazem uma letra capricha-
da, são limpas e numa caligrafia que sabe a texto passado a limpo.

O convívio mais demorado com os documentos foi nos revelando 
sutilezas. Numa das poucas cartas acompanhadas por seu envelope 
e remetida de Sevilha em 1956, cinco anos após um silêncio episto-
lar entre os missivistas, Cabral troca um número dos três que com-
punham o da residência de Serpa. Na carta seguinte, Serpa, um cor-
respondente sempre muito elegante e cordial, limita-se a escrever, 
embaixo do seu nome na despedida, o número correto. A próxima 
carta de Cabral, também acompanhada de envelope, está com o nú-
mero certo.

Já encaminhando para a conclusão, não posso deixar de lembrar o 
trabalho hercúleo de anotação, que foi iniciado antes do refinamen-
to da transcrição e para o qual concorreram sobremaneira o conhe-
cido texto de Colette Backer (2013) “O discurso de escolta: as notas e 
seus problemas (o exemplo da correspondência de Zola)”, e o traba-
lho em parceria com Arnaldo. O estabelecimento do que é digno de 
nota e, posteriormente, a pesquisa realizada para a composição de 
cada uma delas talvez tenha consumido a maior parte do tempo de-
dicado à organização da correspondência João Cabral e Alberto de 
Serpa. Limito-me às notas sobre personalidades, mormente poetas, 
do Brasil, de Portugal e da Espanha. Como as cartas sairão no Brasil, 
considerando o espaço limitado, na maior parte das universidades, ao 
ensino da literatura ibérica, não hesitamos em relação às notas sobre 
personalidades de Portugal e Espanha. Mas, no caso de personalida-
des brasileiras, não era o caso de escrever uma nota informativa bá-
sica sobre poetas antológicos, como Carlos Drummond de Andrade, 
Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes. Optamos nesses casos e ain-
da em vários outros, por explicar, sempre que possível, relações dos 
missivistas com os poetas nomeados e, se possível, com o contexto 
das cartas. Optamos também, já com o livro de cartas organizado e 
pronto para ir à Editora, por contar, conforme proposição inicial do 
Arnaldo, a maior parte das notas remissivas, cuja inserção não é di-
fícil, mas demanda um tempo considerável e alterações constantes 
a cada inserção ou supressão de uma nota. A opção deu-se porque 
elas pareciam saturar as anotações. Nesse sentido, foi decisiva uma 
conversa por e-mail com Marcos Moraes, segundo o qual “Corres-
pondência é como um romance: o leitor vai construindo a teia de re-
lações. Não preciso dizer a ele o tempo todo quem é tal personagem, 
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nem retomar eventos. A economia interna do romance (e da edição 
de cartas) não suporta transbordamentos.” Aproveito a oportunidade 
para registrar meus agradecimentos ao Marcos Moraes, que sempre 
me atendeu com gentileza e presteza todas as vezes que a ele recor-
ri por correio eletrônico e cujas respostas (assim como suas publica-
ções) foram verdadeiras aulas.

Termino esta breve nota sobre a “cozinha” da longa organização da 
Correspondência João Cabral e Alberto de Serpa lembrando que o traba-
lho de edição de cartas, ainda que sempre mais encorajador quando 
feito em parceria, exige um conhecimento amplo, diversas habilida-
des e metodologia, é mesmo um trabalho sem fim. É preciso estabe-
lecer um prazo para publicá-las em livro, não apenas para que sejam 
disponibilizadas a outros leitores aos quais sejam úteis, mas também 
para os organizadores não passarmos a vida toda a organizá-las, re-
vê-las e anotá-las. Nem que seja para retomá-las posteriormente. 
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Diário do Hospício:  
onde o testemunho e a literatura se encontram

Thais da Silva César (UERJ) 1

Motivado pela ascensão da interioridade psicológica e do tempo mar-
cado pelo relógio, o XIX foi o século dos diários. Dentro das casas 
burguesas, seus autores recorriam a uma introspecção recém-desco-
berta; sujeitos modernos que, ao elaborarem um “eu” no papel, ten-
tavam entender as turbulências que transformavam o mundo, mo-
dernizavam as cidades e alteravam de modo drástico a sensibilidade 
e os modos de percepção dos seus habitantes. 

Por motivos bem menos nobres, o século XX foi o dos testemu-
nhos. Marcado por duas guerras mundiais, genocídios e milhões de 
mortos, foi pelo relato de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, 
mais especificamente da chamada “literatura do Holocausto” que ad-
veio a noção fundadora de testemunho, onde a vontade de resistir e 
a necessidade de narrar cresceram de modo proporcional à hostili-
dade do mundo. Na América Latina, o termo “literatura de testemu-
nho” ganhou força somente a partir de 1960, com o surgimento de 
narrativas dos sobreviventes das violentas condições dos regimes to-
talitários e dos períodos ditatoriais. 

Enquanto ao diário interessa a insignificância (BLANCHOT, 2005, 
p. 273), ao testemunho interessa a própria significância, pois ele se 
caracteriza por uma excepcionalidade que exige ser relatada (SE-
LIGMANN-SILVA apud GINZBURG, 2008, p.64). Entre o século XIX, 
marcado pelos diários, e o XX, marcado pelos testemunhos, Diário 
do Hospício traz a peculiaridade de conjugar ambos: escrito no início 
do século XX, a obra é a narrativa de um testemunho através do di-
ário, em que o extraordinário é narrado pelo meio que geralmente 
serve ao ordinário. A obra foi publicada a partir das anotações feitas 
por Lima Barreto no período em que esteve internado por delírios al-
coólicos no Hospital Nacional dos Alienados, de 25 de dezembro de 
1919 a 02 de fevereiro de 1920. 

Se o diário deve respeitar o calendário (BLANCHOT, 2005, p. 270), 
aquele que testemunha tem diante de si uma missão peculiar que, 

1.	 Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada na UERJ.
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por natureza, já nasce falida: transpor para a linguagem - esse instru-
mento nosso de cada dia que generaliza para nos possibilitar a convi-
vência - uma experiência única e extraordinária. Como tradutor, ele 
se submete ao desafio impossível de transferir um evento inenarrá-
vel para uma língua que generaliza e compromete a singularidade do 
ocorrido (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). Nascido como desafio im-
possível, é a sua dialogicidade, que motiva quem testemunha a bus-
car estratégias narrativas para lidar, ainda que parcialmente, com o 
excepcional e inenarrável daquilo que se pretende dizer. 

Se o hospício é uma engrenagem que fragmenta cada vez mais 
uma subjetividade por si só não coesa, diário e testemunho se tornam 
aliados do autor. O diário - por sua natureza fragmentada, repetiti-
va e lacunar (LEJEUNE, 2008, p. 286) – se mostra capaz de acolher e 
transpor esses fragmentos de subjetividade em sua própria fragmen-
tação; suas repetições e lacunas se coadunam na narrativa incomple-
ta e inconstante do testemunho. Se a tradução da experiência extra-
ordinária não pode ser feita, sequer assimilada, de modo pleno, as 
características do diário funcionam como traços indicativos dessas 
lacunas e ausências, e mesmo a ruminação alucinatória do diarista 
serve como uma tentativa de tornar possível o entendimento ou su-
peração do narrado por meio do testemunho. Esse entendimento par-
cial, jamais integral, não serve como empecilho suficiente a que se 
tente buscá-lo. A justificativa para isso é que o testemunho traz ine-
rente a dialogicidade, pela qual aquele que testemunha, ao se ver si-
tiado numa experiência extraordinária só acessível a ele, espera ser 
resgatado pela escuta do outro. Assim, se o diarista se contenta em 
escrever para “si mesmo”; aquele que testemunha, segundo Selig-
mann-Silva (2008, p.66), busca na escuta de um outro o resgate do sí-
tio de sua outridade, como se, através da narração, fosse construída 
uma ponte redentora. É a dialogicidade que o motiva a buscar artifí-
cios para lidar, ainda que parcialmente, com o excepcional daquilo 
que se pretende dizer. É também a busca dessa dialogicidade que au-
toriza aquele que testemunha a convocar a imaginação como aliada 
na transposição de uma literalidade que resiste à representação para 
um simbólico que não se cansa de tentar representar. 

Diário do Hospício parece trazer a dialogicidade por meio da pre-
mência de narrar contida em seu processo de escritura, em que o 
autor recorreu a tiras improvisadas e papel reutilizado. Internado 
num local em que não havia condições que lhe facilitassem o diálogo 
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com o outro – seja esse outro interno, médico, enfermeiro ou guar-
da – sequer que lhe facilitassem a escrita, a necessidade de narrar 
como forma de ser resgatado daquela experiência – de se ver lúcido 
em um hospício – pela escuta/leitura do leitor parece ter motivado 
o autor a encontrar um meio para registrar suas observações. O re-
sultado dessa busca foi uma escritura em setenta e nove tiras de pa-
pel de baixa qualidade, ora pautado, ora sem linha alguma, rascu-
nhadas tanto na frente como no verso, muitas vezes a lápis, em que 
a precariedade do processo já traz inerente tal dialogicidade, pois o 
autor, mesmo em condições adversas que dificultavam o registro das 
anotações, motivado pela necessidade e urgência de narrar, encon-
trou um meio para fazê-lo.

Além disso, na obra, o tempo da narração é coincidente com o 
tempo da experiência do sujeito, o que dialoga com o registro em pri-
meira pessoa que, para Salgueiro (2012, p.292), é uma característica 
presente em muitos testemunhos, reforçando seu teor referencial, 
seja quando torna o dia da internação o mesmo para o narrador da 
obra e para o sujeito Lima (que foi internado nessa data) em “Estou 
no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 
do mês passado” (BARRETO, 2017, p. 34); seja quando o narrador se 
refere à primeira vez em que esteve naquele hospício, o que se coa-
duna com a primeira internação do sujeito Lima naquele mesmo lu-
gar em “Da outra vez que lá estive me deram essa peça do vestuário 
que me é hoje indispensável. Desta vez, não” (BARRETO, 2017, p. 34). 

Enquanto a Avenida Central com seu caráter suntuoso, como eixo 
fundamental do projeto de reurbanização carioca, introduzia na ca-
pital a atmosfera cosmopolita ansiada pela nova sociedade republi-
cana e oferecia um cenário para o seu desfile ostensivo; enquan-
to as ruas da Belle Époque carioca do início do século XX, inspiradas 
no planejamento dos bulevares parisienses e no projeto do barão 
de Haussmann, respiravam progresso; o hospício encobria pobres, 
pretos, mulheres, imigrantes, alcoólatras, doentes ou qualquer ou-
tro que perturbasse a aparente ordem social. Ali jaziam os excluídos 
do projeto de nação, que a capital da Primeira República sintetizava 
no modo como, amparada pela ciência e pelo progresso, moderni-
zava as ruas e delas excluía a sua pungência. Despojando-as de sua 
heterogeneidade, tentava-se criar uma espécie de versão cenográfi-
ca da cidade; privando o diferente do direito de ocupá-las e varren-
do-o para o hospício, com o respaldo da ciência e da polícia. Uma 
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característica presente em vários testemunhos é o vínculo estreito 
com a história (SALGUEIRO, 2012, p.293) e, em sua narrativa, o nar-
rador já observa a arbitrariedade da polícia em “Quando me vem se-
melhante reflexão, eu não posso deixar de censurar a simplicidade 
dos meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia 
que os ajudou” (BARRETO, 2017, p. 71) e em “Não me incomodo mui-
to com o Hospício, mas o que me aborrece é essa intromissão da po-
lícia na minha vida” (BARRETO, 2017, p. 34). Ele parece intuir que a 
função do hospício era muito mais excluir do que tratar, local onde 
jaziam os despojos da faxina urbana feita nas ruas da capital da Pri-
meira República, como na passagem abaixo.

Sem fazer monopólio, os loucos são da proveniência mais diversa, 
originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente po-
bre. São de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exóticos, 
são os negros, roceiros, que teimam em dormir pelos desvãos das 
janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta sórdida; são 
copeiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores braçais. 
No meio disto, muitos com educação, mas que a falta de recursos 
e proteção atira naquela geena social. (BARRETO, 2017, p. 38)

Levado ao hospício, como tantos outros, também pelas mãos da 
polícia, alcoólatra, negro e pobre, numa época em que essas carac-
terísticas eram tidas como sinal de degenerescência e causas da lou-
cura pelos discursos eugenistas e teorias raciais em que se baseava 
a ciência da época, Lima Barreto também era escritor. Calado pelo 
hospício, internado de forma arbitrária, sua voz de autor lhe outor-
ga uma voz negada a outros internos. Se no hospício era o médico 
quem examinava e exercia seu poder, em Diário do Hospício, é o in-
terno-narrador quem examina o médico, a sociedade, os internos e 
a própria ciência. Ainda que como interno não tivesse voz e, muitas 
vezes, sequer direito a um tratamento respeitoso por parte dos mé-
dicos, guardas e enfermeiros, conforme em “Os guardas em geral, 
principalmente os do Pavilhão e da seção dos pobres, têm os loucos 
na conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respei-
toso, seres inferiores, com os quais eles podem tratar e fazer o que 
quiserem” (BARRETO, 2017, p. 66); como autor, conseguiu fazer re-
verberar uma voz, que era autoral e particular, a tantos internos na 
mesma condição que não podiam fazê-lo, dotando a narrativa do ca-
ráter ético tão importante em testemunhos. Segundo Seligmann-Silva 
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(2010, p. 6), o testemunho pode ser considerado “como o vértice en-
tre a história e a memória, entre os ´fatos` e as narrativas [...]”. A ele 
é possível “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1987, p. 225), 
ao construir uma narrativa que diverge do discurso generalizante e 
desconstrói a história oficial; motivo pelo qual Diário do Hospício ad-
quire força política e cumpre um papel ético. 

Se a fragmentação do diário dialoga diretamente com uma subje-
tividade que a engrenagem psiquiátrica tentava cada vez mais frag-
mentar; a sua marcação temporal é o que vai possibilitar ao narra-
dor um tempo diferente do tempo do hospício. Uma vez que, para 
Salgueiro (2012, p. 292), a vontade de resistência é uma caracterís-
tica presente em muitos testemunhos, a datação funciona como 
resistência, seja ao tempo imposto e docilizado do hospício, ao al-
coolismo cujos delírios foram causa da internação, ou mesmo à pos-
sibilidade aventada pelo narrador de contágio pela loucura alheia. 
Num lugar em que o tempo parecia não passar, a referência tempo-
ral do diário fornece a garantia de sua passagem e o desafio de resis-
tir a mais um dia.

Para Blanchot (2005, p. 270), o diário “deve respeitar o calendário. 
Esse é o pacto que ele assina” e, segundo Lejeune (2008, p. 296), ele 
“começa quando os vestígios em série querem apreender o tempo em 
pleno movimento, mais do que fixá-lo em um acontecimento fonte”. 
Apreender o tempo em pleno movimento parece útil num lugar em 
que o tempo sequer parece existir. Local em que a disciplina era es-
sencial para tornar os “corpos dóceis”, desde a entrega arbitrária do 
interno pela polícia, passando pelo ritual de entrada, pela autorida-
de dos médicos, enfermeiros e guardas, e pelos horários marcados 
das refeições, em que o sujeito tinha sua subjetividade sequestrada, 
o hospício, além de docilizar os corpos, tornava dócil também o tem-
po. Tempo que parecia não passar, o tempo do hospício é exemplifi-
cado em algumas passagens, como em “Hoje é segunda-feira. Passei-
-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas não tive ânimo 
de acabar com a leitura da vida de Pelópidas” (BARRETO, 2017, p. 
70), ou ainda “O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir 
dele, de voltar-me para mim mesmo e examinar-me. Não posso e so-
fro” (BARRETO, 2017, p. 77); era mesmo um tempo em que se vivia a 
aguardar a hora das refeições, que acabavam por fazer as vezes tam-
bém de marcações temporais.
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Vive-se aqui pensando na hora das refeições. Acaba-se o café, logo 
se anseia pelo almoço; mal se sai deste, cogita-se imediatamente 
no café com pão; à uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos 
apresenta a imagem do jantar às quatro horas. Daí até dormir, são 
as horas piores de passar. (BARRETO, 2017, p. 102)

Tal como um prisioneiro riscando do calendário cada dia que pas-
sa na prisão para aguardar a liberdade, e como forma de referenciar-
-se no tempo, o narrador se aferra à data. No hospício que dociliza 
os corpos e o tempo, é o tempo do diário que faz o tempo passar, re-
ferência explicitada nas passagens “Passei a noite de 25 no Pavilhão, 
dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro, errando 
pelos subúrbios, em pleno delírio” (BARRETO, 2017, p. 35) e “Eu en-
trei na Seção Calmeil, seção dos pensionistas, na segunda feira, 29 
de dezembro” (BARRETO, 2017, p. 43). 

Segundo Seligmann-Silva (2000, p. 85-92), a literalidade das re-
cordações que compõem uma experiência extraordinária é marca-
da por um excesso de realidade capaz de beirar o insuportável. Jus-
tamente essa literalidade, capaz de tocar o insuportável e que resiste 
à representação, deve convocar a imaginação para mediar a transpo-
sição para o simbólico do que escapa ao conceito, pois o que trans-
cende a verossimilhança e não pode ser apresentado ou representa-
do diretamente exige uma reformulação artística através de imagens, 
comparações e outros artifícios (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 380). 
Isso porque, a singularidade do testemunho desafia a linguagem, 
esse constructo de generalidades feito de universais, corroendo sua 
relação com o próprio simbólico (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). 

Embora o narrador de Diário do Hospício se utilize de ironia, me-
táfora e humor, esses recursos são insuficientes àquele que é leitor 
e escritor, e tem o olhar sempre mediado pelas suas leituras e pela 
literatura. Por esse motivo, se o testemunho já nasce sob o signo do 
extraordinário, esse testemunho é por si só mais extraordinário ain-
da, pois nele a literatura irrompe – talvez mesmo como a verdadeira 
protagonista da obra – e se torna ela própria, além de uma facilita-
dora da narração, a sua própria mediadora, com a disponibilização 
do simbólico necessário através de estratégias narrativas e literárias. 
A dialogicidade do testemunho transforma esse narrador num in-
cansável caçador de recursos de linguagem e estratégias narrativas. 
Ao ser acionada pela dialogicidade para transpor esse testemunho, 
tudo o que a imaginação encontra só pode verter leitura e literatura. 
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Porém, ao recorrer a elas, a obra põe em risco a própria referenciali-
dade externa que sustenta o testemunho. Entre a imaginação e a re-
ferencialidade externa, está uma obra que conjuga os recursos nar-
rativos do escritor e a experiência do interno, e que tem o olhar do 
narrador sempre mediado pela literatura.

Já no espaço físico do hospício, a sua atenção logo se volta para a 
biblioteca, cuja localização e a possibilidade de ter acesso a ela são 
fatores decisivos para a sua preferência pela Seção Calmeil.

Pois o meu Dias, apesar dos gritos, dos gestos de mando, é um ho-
mem talhado para pastorear doidos, tanto ele como Sant´Ana, cuja 
seção é mais trabalhosa, mas que eu deixei, não porque ele não me 
tratasse bem, o que ele me fez espontaneamente, mas para ter às 
ordens a biblioteca da Seção Calmeil, que eu descreverei devagar. 
(BARRETO, 2017, p. 44)

Além disso, é frequente que a movimentação desse narrador se 
dê em função desse espaço guardião da literatura, como em “Resolvi 
deixar de frequentar a biblioteca” [...] (BARRETO, 2017, p. 85); “Outras 
considerações referentes ao meu dormitório me arrastaram a aban-
donar os motivos por que o deixei como lugar de leitura, para voltar à 
biblioteca” (BARRETO, 2017, p. 90) e “Como dizia, porém, eu tive que 
ir para a biblioteca ler, por causa do meu companheiro de dormitó-
rio” (BARRETO, 2017, p. 91) ”[...] para me livrar dele, fugi para a bi-
blioteca” (BARRETO, 2017, p. 92 ). Não bastasse ter o deslocamento do 
próprio corpo vinculado ao espaço da biblioteca, ainda há uma preo-
cupação com a mudança ocorrida na localização desse espaço e com 
os livros que a compõem. Através disso, ele trata uma genealogia lite-
rária por meio dos livros que faltam, conforme as passagens abaixo. 

Logo ao entrar na seção, no meado do dia da segunda-feira, notei 
que a biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu 
irmão me apareceu com outra de casa. Esperei o Dias, que me mar-
casse o dormitório, e sentei-me na biblioteca. Estava completamente 
desfalcada! Não havia mais o Vapereau, Dicionário das literaturas; 
dois romances de Dostoiévski, creio que Les Possédés, Les Humiliés 
et offensés; um livro de Melo Morais, Festas e Tradições Populares do 
Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado do primeiro volume; 
a História de Portugal, de Rebelo da Silva, também, e assim por diante. 
Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca internacional de 
obras célebres. (BARRETO, 2017, p. 45, grifo do autor)
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O Hospício tem uma biblioteca; antigamente, isto é, há cinco anos, 
quando aqui estive, estava nos fundos da seção, em uma pequena 
sala. Tinha uma porção de livros, até um Dostoievski lá havia e um 
excelente Dicionário das Literaturas, de Vapereau, que eu lia com 
muito agrado; atualmente, porém, conquanto tenha pequenas me-
sas, meia dúzia, próprias para ler e tomar notas, duas cadeiras de 
balanço e duas espécies de divãs (estas últimas peças já existiam), 
não possui mais a mesma quantidade de livros, e a frequência é dos 
delirantes, que lá vão dar pasto a seu delírio, berros, gritos, fazer 
bulha com as cadeiras sobre o assoalho, não permitindo nenhuma 
leitura. (BARRETO, 2017, p. 83, grifo do autor)

A construção da literatura como um destino do qual é impossí-
vel fugir funciona como modo de legitimar o merecimento do nar-
rador em ocupar um lugar entre os grandes escritores e, para tanto, 
evoca-se uma linhagem literária que aciona outros discursos e defi-
ne uma trajetória na sombra de lendas criadoras anteriores, como, 
por exemplo, Cervantes, Dostoiévski e Dante.

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, 
lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de 
chicote. Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito 
pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa 
dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, 
do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na 
Sibéria. (BARRETO, 2017, p. 36, grifo do autor)

Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras – 
mas que sombras, que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em 
comum o stock de ideias indispensável para compreendê-lo; estas não 
têm mais um para me compreender, parecendo que têm um outro 
diferente, se tiverem algum (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do autor).

Se a produção literária tende a produzir marcas linguísticas que 
refletem o pertencimento à literatura, a determinados gêneros lite-
rários ou posicionamentos; ao evocar escritores do cânone, o narra-
dor marca o seu pertencimento a uma determinada linhagem, cujo 
modo de vida e obras, segundo Maingueneau (2018, p. 96), legitimam 
a própria enunciação, numa configuração espiritual que associa de-
terminados nomes a sua reivindicação estética, que lhe permitem 
alcançar um panteão. Para tal configuração, o narrador evoca ainda 
imagens literárias já consagradas, como “geena social” ou “bolgia do 
inferno”, como em “No meio disto, muitos com educação, mas que a 
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falta de recursos e proteção atira naquela geena social” (BARRETO, 
2017, p. 38) e “Paro aqui, pois me canso; mas não posso deixar de con-
signar a singular mania que têm os doidos, principalmente os de bai-
xa extração, de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, 
num pátio que era uma bolgia do Inferno. Por que será?” (BARRETO, 
2017, p. 41, grifo do autor). Além disso, evoca suas leituras por meio 
do nome das obras ou seus autores, conforme em “[...], mas, de to-
dos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da 
minha vida foram as Vinte mil léguas submarinas” (BARRETO, 2017, p. 
84, grifo do autor), bem como nas passagens abaixo.

Li o Plutarco, mas não tive ânimo de acabar com a leitura da vida 
de Pelópidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra, porque aos 
dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. Não tem o 
mesmo sabor, a que faço agora, como tinha de delícia a primeira. 
Observo que Plutarco põe muito a intervenção dos deuses nas proe-
zas felizes dos seus heróis; há relações de predicações ingênuas que, 
apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a mim que sou supersticioso. 
(BARRETO, 2017, p. 70)

Dizia Catão, segundo Plutarco, que os sábios tiram mais ensinamen-
tos dos loucos que estes deles, porque os sábios evitam os erros nos 
quais caem os loucos, enquanto estes últimos não imitam os bons 
exemplos daqueles. Plutarco, página 178. 2v. (BARRETO, 2017, p. 100)

Sejam os precursores Jules Verne ou Plutarco, ao selecioná-los, 
o narrador circunscreve a sua literatura numa espécie de confraria 
ou comunidade literária, em que a leitura da tradição acionada tam-
bém é ressignificada. Como membro dessa comunidade, o narrador 
se posiciona como escritor conforme passagem abaixo.

 “O aparecimento do meu primeiro livro não me deu grande satis-
fação. Esperava que o atacassem, que me descompusessem e eu, 
por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas forças; mas tal 
não se deu; calaram-se uns e os que dele trataram o elogiaram”. 
(BARRETO, 2017, p. 50)

Ombreando-se a grandes escritores do cânone, também as refle-
xões sobre a sua vida são mediadas pela literatura em “Sonhei Spino-
za, mas não tive força para realizar a vida dele; sonhei Dostoiévski, 
mas me faltou a sua névoa” (BARRETO, 2017, p. 77) e “Delineava obras 
e não as realizava. Minha capacidade inventiva e criadora, a minha 
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instrução técnica e a minha pretensão eram insuficientes para fabri-
car um Náutilus, e eu bebia cachaça” (BARRETO, 2017, p. 84, grifo do 
autor). Ao se referir a personalidades históricas em “Abélard: Viveu 
infeliz e morreu humilhado, mas teve a glória e foi amado” (BARRE-
TO, 2017, p. 95), torna-se evidente a comparação entre ele e Abelardo.

Além disso, mesmo memórias pessoais são mediadas pela literatu-
ra, conforme passagem abaixo, em que o modo como sua literatura co-
meçou se confunde com recordações em que está presente o seu pai.

A minha literatura começou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos 
sábados, quando saía do internato, meu pai me dava uma obra 
dele, comprando no Daniel Corazzi, na Rua da Quitanda. Custavam 
mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo, com afã e prazer 
inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma não 
sei que vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje não 
morreu, no meu sedentarismo forçado na minha cidade natal. O 
mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho. (BARRETO, 
2017, p. 84, grifo nosso)

Se tal como a raça e a pobreza, a bebida que o levou ao hospício era 
tida como sinal de degenerescência e causa da loucura, é também a 
leitura e a literatura que perpassam as reflexões do narrador sobre a 
origem do seu vício e da loucura, seja ao se referir ao livro “O Crime e 
a Loucura”, de Maudsley, logo na primeira passagem; seja ao aventar, 
por alguns instantes, a possibilidade de a causa ser o amor, evocan-
do a imagem de Heloísa; seja ao defender a possiblidade de contágio 
da loucura, contrapondo-a à imitação presente nas rodas literárias. 

A obra me impressionou muito e de há muito premedito repetir-lhe 
a leitura. Saído dela, escrevi um decálogo para o governo da mi-
nha vida; entre os seus artigos havia o mandamento de não beber 
alcoólicos, coisa aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura. 
(BARRETO, 2017, p. 49)

Eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, não é amor que 
me corrói. Mas vejo bem que não. Passei a idade de tê-lo, fugindo 
dele, para que ele não me criasse sofrimento e não prejudicasse a 
minha ambição de glória. A própria Heloísa achava-o nocivo nos 
homens de pensamento; é verdade que ela também achava o seu 
Abelardo virtuoso. (BARRETO, 2017, p. 68)

Com espírito normal, nós imitamos, temos sempre modelos. Ci-
tam-se nas rodas literárias desses tipos que imitam em tudo Artur 
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Azevedo e Joaquim Nabuco, este mesmo já imitava não sei que 
parlamentar inglês, que ele conheceu em Londres, na sua primeira 
mocidade. (BARRETO, 2017, p. 72)

Se o narrador utiliza o verbo “sorver” para se referir à cachaça em 
“Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas à dire-
toria e sorvia goles de cachaça, que levara num vidro de medicamen-
tos” (BARRETO, 2017, p. 80), é curioso que também o utilize para se 
referir aos livros em “Resolvi fazê-lo no dormitório e durante muito 
tempo sorvi sossegadamente o meu Plutarco” (BARRETO, 2017, p.85). 
Sorvendo a literatura, ele também lê as pessoas quando, ao se referir 
a sua mulher, escreve “Li-a e não a compreendi...” (BARRETO, 2017, p. 
68). Se a escolha do verbo “sorver” parece equiparar cachaça e literatu-
ra, a escolha do verbo “ler” marca um posicionamento particular que 
transforma a literatura no modo de viver do narrador, já que ela ser-
ve como base até mesmo para julgar se um homem é ou não hones-
to em “O riso é antipático. Dostoiévski diz que se o riso de um desco-
nhecido é agradável, ele é homem honesto. O do V. O. é desagradável, 
soa como um chocalho de coco ou cabaça” (BARRETO, 2017, p. 108). 

Além de ser cachaça, a literatura também é liberdade em “Abor-
rece-me este Hospício; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, li-
berdade. Não tenho meus livros à mão [...]” (BARRETO, 2017, p. 77); 
ou, mesmo, prisão em “Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa 
paixão pela literatura, pelo estudo. Creio que ela me faz mal e lasti-
mo não ter outra forma de talento em que minha inteligência pudes-
se trabalhar [...]” (BARRETO, 2017, p. 78). Liberdade e prisão são duas 
faces dessa mesma literatura construída como destino inevitável em 
Diário do Hospício, obra em que se costuram memórias sobre a socie-
dade e o hospício, e reflexões sobre a loucura e o cientificismo; tudo 
isso sempre mediado pela leitura e pela literatura.

Em meio a tantos outros internos, é interessante que alguns dos 
principais aborrecimentos do narrador estejam relacionados à lite-
ratura, seja quando lhe são prejudicadas as condições de leitura por 
um interno em “Todas essas coisas não me incomodariam se não se 
julgasse no seu direito de estar a abrir e a fechar a janela, desde que 
lhe dê na telha sair dela ou de ler, para deitar-se ou ir a qualquer par-
te. Muda-me a luz e incomoda-me na leitura” (BARRETO, 2017, p. 86); 
seja quando lhes são prejudicadas as condições de escrita, confor-
me passagem abaixo. 
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Ele está muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com 
um só companheiro, uma mesa para o seu uso, com uma gave-
ta e chave, onde pode escrever à vontade. Eu, se quero escrever, 
tenho que ir pedir para fazê-lo no gabinete do médico, que isso 
me facilitou. Para mim, ele tem fortes recomendações políticas 
e outras poderosas que fazem ter ele essas regalias excepcionais. 
(BARRETO, 2017, p. 62)

Outro aborrecimento se refere ao roubo de um livro e, se o narra-
dor não demonstra raiva ou mágoa ao escrever, num tempo em que o 
chapéu era tão importante, que havia ficado sem ele e tido quantias 
vultuosas roubadas em “Outras muitas me aconteceram, mas são 
banais a todos os bebedores. Dormi em capinzais, fiquei sem cha-
péu, roubaram-me mais de uma vez quantias vultuosas” (BARRETO, 
2017, p. 52); a mesma serenidade não ocorre quando desaparece o 
seu livro, episódio com princípio, meio e fim evocado na narrativa 
como forma de ressaltar seu aborrecimento como em “Hoje, 26-1-20, 
desapareceu-me um livro que me fora oferecido, dentre os três que 
ali tinha” (BARRETO, 2017, p. 105)”; “Sempre antipatizei com ele — 
Deus não me castigue! — e depois que desapareceu, de debaixo do 
colchão, um livro, mais o fiquei aborrecendo [...]” (BARRETO, 2017, 
p. 87); para ter desfecho numa das anotações do último capítulo em 
“Descobri quem me furtou o livro. Foi o Gato a quem tratei bem e 
nunca lhe atirei chufas” (BARRETO, 2017, p. 111). Torna-se evidente 
o estabelecimento de uma hierarquia em que o roubo de um livro 
é mais grave do que o sumiço do seu chapéu e o roubo de quantia 
vultuosas.

Além disso, o modo como ele enxerga os internos frequentemen-
te passa pela leitura e pela literatura e há uma profusão de exemplos. 
Estando num hospício, é curiosa a sua preocupação com a postura 
literária do interno. Em diversas situações, verifica-se essa obses-
são, como, por exemplo, quando se observa que determinado inter-
no gosta de ler em “Não se pode compreender este homem assassi-
no; é polido, culto, gosta de leitura e de conversar coisas superiores” 
(BARRETO, 2017, p. 73); “Condenou-se ao silêncio. Gosto pela leitura. 
Vive nos vãos das janelas. Uma sesta, com outros que têm a mesma 
mania” (BARRETO, 2017, p. 101); “Dorme com uma venda nos olhos 
e tem ao lado um verdadeiro guarda-comidas. Mania literária” (BAR-
RETO, 2017, p. 96); ou na passagem abaixo.
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Um é um tipo acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando 
sangue africano, que vive embrulhado em trapos, com dois alforjes 
pendurados à direita e à esquerda, sequioso de leitura, a ponto de 
ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre. Não chega 
aos extremos de um português, que vive dia e noite nas proximi-
dades das latrinas, senão nelas, e que não trepida em retirar os 
fragmentos de jornais emporcalhados, para ler anúncios e outras 
coisas sem interesse, mas sempre delirando. (BARRETO, 2017, p. 64)

Todavia, por diversas vezes esse interesse pelo perfil literário dos 
internos se dá de modo mais específico, citando o nome das obras 
que eles tinham ou liam como em “Esquecia de dizer que ele lê um 
volume do Dicionário ilustrado, do Pinheiro Chagas, ou, senão, jor-
nais velhos, que arrepanha aqui ou ali” (BARRETO, 2017, p. 86, grifo 
do autor); “O F. P... tinha no quarto também um estudo sobre mo-
léstias crônicas, em francês” (BARRETO, 2017, p. 100); “A mania do 
F. P... pelos jornais que ele não lê. A razão. Os livros também. Um 
livro de matemática em alemão” (BARRETO, 2017, p. 105). Mesmo 
para se referir ao servente do laboratório, o narrador faz uso dos li-
vros científicos em “O servente do laboratório. A sua pretensão. O 
avental que, no interior dos hospitais, se confunde com a tal esme-
ralda simbólica. Livros científicos. Meios de cultura. Não sabia fran-
cês” (BARRETO, 2017, p. 103). Sua própria ojeriza em ver a literatura 
na boca dos internos em “A minha ojeriza por aqueles meus compa-
nheiros que se animam a falar de coisas de letras e etc. O J. P., que 
se animava a discutir comigo Zola e falar sobre edições, datas etc.” 
(BARRETO, 2017, p. 94) parece confirmar o lugar quase divino atri-
buído a ela pelo narrador ao escrever “Ah! A Literatura ou me mata 
ou me dá o que eu peço dela” (BARRETO, 2017, p. 36). 

Perseguir a dialogicidade do testemunho através dessa literatura 
condiz a quem atribuiu a ela uma coincidência com a própria vida. 
Somados, o olhar do interno e o olhar do escritor enxergam o mun-
do mediado pela literatura e fazem a narração transcender ser for-
ma de resistir para se tornar uma forma de existir, tornando Diário 
do Hospício uma obra onde o testemunho e a literatura se encontram.
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Das sombras ao sol: uma análise comparativa de  
Formas de Volver a Casa (2017) de Alejandro Zambra  
e Hija de Revolucionarios (2018) de Laurence Debray

Diego Cardoso Perez (UFRJ) 1

Personagens secundários

“Después de veinte años, dos amigos de infancia se reencuentran por 
azar y se enamoran. Pero no somos amigos. Y no hay amor, en reali-
dad. Dormimos juntos (…) Pero no es amor lo que nos une. O es amor, 
pero amor al recuerdo” (ZAMBRA, 2017, p. 122). É dessa forma que o 
narrador-protagonista de Formas de volver a casa (2017), romance do es-
critor chileno Alejandro Zambra, resume o enredo de sua narrativa. E 
completa: “Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes 
secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias, que 
sin embargo coleccionamos incesantemente” (ZAMBRA, 2017, p. 122).

A impressão de ser personagem secundário da própria história, nes-
te como em tantos outros casos na literatura contemporânea do Cone 
Sul, parece corresponder a uma tendência geracional: nascidos sob 
períodos ditatoriais sangrentos, estes escritores revisitam, enquanto 
filhos dos “reais atores da História” – isto é, de uma geração anterior 
diretamente ligada tanto a repressão como a resistência política no 
subcontinente -, as memórias pessoais e familiares, fazendo conver-
gir, como aponta María Teresa Johansson 2, “(...) experiencias y figuras 
de infancia en la representación de residuos dictatoriales entrelazados 
con un relato de carácter biográfico o con elaboraciones imaginarias 
del trauma inscritas en la trama familiar” (JOHASSON, 2013, p. 230).

Assim, na Argentina com Mariana Enriquez (Los peligros de fumar 
en la cama), Fabián Casas (Los Lemmings y otros) e Patricio Pron (El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia); no Uruguai com Inés 

1.	 Graduado em Letras (UFV), Mestre em Estudos Literários (UFV) e doutoran-
do em Letras Neolatinas (UFRJ).

2.	 Em seu texto “Escenarios narrativos y memoria en la literatura chilena a par-
tir de 1973” (2013), Johansson se refere especificamente a uma geração chi-
lena de escritores. Não obstante, como vemos, estas características são com-
partilhadas por escritores de todos os países do Cone Sul.
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Bortagaray (Pronto, listos, ya) e Horacio Cavallo (Oso de trapo); no Bra-
sil com Chico Buarque (Irmão alemão) e Julián Fuks (A resistência); 
ou no Chile com Diego Zúñiga (Camanchaca), Alejandra Costamagna 
(Animales domésticos), Nona Fernández (Fuenzalida) e do próprio Ale-
jandro Zambra: esses escritores são hoje, como destaca Lorena Ama-
ro Castro, uma parte dos que “(...) han hecho de los recuerdos de in-
fancia un auténtico locus de la memoria. Se trata, en su mayoría, de 
relatos definidos como ficcionales, aunque con indudables elemen-
tos referenciales” (AMARO, 2014, p. 110).

“La novela es la novela de los padres” (ZAMBRA, 2017, p. 57), pen-
sa então o narrador de Formas, que pensa também:

Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldici-
éndolos, y también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. 
Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos 
dibujos en rincones. Mientras el país se caía a pedazos nosotros 
aprendíamos a hablar, a caminar a doblar las servilletas en formas 
de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugába-
mos a escondernos, a desaparecer. (ZAMBRA, 2017, p. 57).

Silêncios

“Nada quise saber durante mucho tiempo. Me la habían ocultado; era 
su historia. Cuanto menos sabía, más protegida me sentía” (DEBRAY, 
2018, p. 1/6) 3. É dessa forma que inicia a escritora francesa Lauren-
ce Debray inicia a sua narrativa em Hija de revolucionarios (2018), e se 
indaga: “¿Para qué hurgar en el pasado? Demasiado peso para cargar 
con él, demasiado molesto. Tenía una infancia por vivir, una vida por 
construir: preferí seguir adelante. Y avancé por la vida dejando «eso» 
de lado, en la orilla del camino” (DEBRAY, 2018, p. 1/6).

“Isso” a que a autora se refere, isto é, o ocultamento de uma histó-
ria familiar, tem sido percebido como um elemento decisivo na pro-
dução narrativa europeia desde a segunda metade do século XX. Este 

3.	 A edição aqui referenciada é a digital em formato EPUB da casa editorial espa-
nhola Anagrama. Este formato conta com uma paginação irregular de modo que 
cada sessão tem sua própria marcação de páginas independente das demais. 
Neste sentido, citarei o número da página (1) seguida da sua devida sessão no 
arquivo (neste caso, 6, considerando a sessão “Portada” como a primeira).
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fenômeno se traduz no que o pesquisador Dominique Viart, ainda em 
1996, denominou como “narrativa de filiação”: filhos de pais silencia-
dos por traumas históricos - como a Grande Guerra, os campos de 
concentração ou o surgimento de regimes fascistas -, esses escritores 
parecem perder a capacidade de atingir a plenitude social ou psicoló-
gica. Frente a esse problema, esses filhos substituem a investigação 
literária de suas interioridades pela de seus ancestrais: “Père, mère, 
aïeux plus éloignés, y sont les objets d’une recherche dont sans dou-
te l’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narra-
teur de lui-même à travers ceux dont il hérite” (VIART, 2009, p. 96).

Esta forma narrativa, ainda segundo Viart parece ser tão ampla 
(centenas, considera o pesquisador) quanto esteticamente variada: 
da tentativa do sublime de Pierre Michon em L’orphelin aos devaneios 
de Leïla Sebbar em Je ne parle pas la langue de mon père; do inquérito 
social de Martine Sonnet em Atelier 62 ao estilo mais jornalístico de 
Virginie Linhart em Le jour où mon père s’est tu, para citar alguns, “(...) 
tous ont ce silence en commun, ce qui permet d’affirmer que celui-
-ci n’est pas dû à une circonstance particulière ni à une communau-
té singulière” (VIART, 2009, p. 101).

“Al volver a París, le pedí explicaciones a mi padre” (DEBRAY, 2018, 
p. 6/6), nos declara Laurence em Hija de revolucionarios ao se deparar 
com um possível segredo catastrófico de seu pai, e questiona:

¿Podía ser claro una vez por todas sobre aquel asunto? Sin bellas 
perífrasis, sin metáforas rebuscadas, sin referencias inteligibles 
que entenderían únicamente los académicos. Solo los hechos, so-
brios y detallados. El silencio no ayuda a comprender. Tampoco 
el desprecio ante las difamaciones. «Tu madre lo hizo muy bien.» 
[...] su exmujer, su único testigo y memoria, sin lugar a dudas le 
estorba. Conoce las claves del mito. ¿Cómo construirse una leyenda 
ante la mirada de un censor? ¿Y cómo explicar a los que viven en 
otro mundo y en otra época hechos y gestos que pertenecen a un 
tiempo pasado? (DEBRAY, 2018, p. 6-7/6)

Aproximações

Apesar de suas devidas idiossincrasias históricas, tanto a Europa – 
com seus regimes fascistas e embates bélicos – como o Cone Sul – 
com sua proliferação de ditaduras militares -, nesse sentido, pare-
cem comportar fenômenos semelhantes: na busca por completar 
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as lacunas de suas histórias familiares ou mesmo de recuperar uma 
História alternativa à versão oficial perpetrada por Estado autoritá-
rios, tanto escritores sul-americanos como europeus vêm produzin-
do, desde a segunda metade do século XX, uma literatura que en-
contra na narrativa de filiação uma forma de melhor conduzir essa 
busca familiar e identitária. 

Tais narrativas, novamente segundo Viart, poderiam ser qualifi-
cadas três características principais: a vergonha da herança familiar, 
o gesto exibicionista de dizer e (se) mostrar (vinculado a autoficção) 
e a indefinição de gênero visto que as mesmas transitam, pela pró-
pria condição do narrado, entre biografia, autobiografia e romance 
ficcional. Características estas que as obras de Zambra e Debray, ao 
menos num primeiro momento, parecem compartilhar.

Postos lado a lado, contudo, obras individuais como Formas de vol-
ver a casa e Hija de revolucionarios, quando observadas mais atenta-
mente, podem demonstrar não somente diferenças que perpassam 
as questões sócio-históricas, mas que nos incute a pensar em como 
certos escritores têm se utilizado dessa linguagem narrativa em sen-
tidos quase opostos de ilustração. Vejamos um pouco mais sobre es-
sas histórias que saem das sombras ao sol.

Formas de volver a casa

Publicado originalmente em 2011, o romance Formas de volver a casa 
constrói-se de duas narrativas principais em que ambas parecem re-
fletir diretamente sobre a herança deixada às famílias chilenas pela 
ditadura de Pinochet.

Assim, enquanto nos capítulos “I. Personajes Secundários” e “III. 
La literatura de los hijos” acompanhamos o estranho relacionamen-
to do narrador/protagonista com a personagem Cláudia, filha de um 
militante comunista, nos capítulos “II. La literatura de los padres” e 
“IV. Estamos bien” acompanhamos o protagonista/narrador que es-
creve a primeira narrativa ao mesmo passo que reflete sobre a legi-
timidade da história que conta assim como sobre seu relacionamen-
to com sua (ex)mulher, Eme, que serve de inspiração para a criação 
da personagem Cláudia.

Neste entrecruzamento de histórias, a vergonha da herança fa-
miliar de ambos os narradores se alinha não sobre o silêncio de pais 
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perseguidos ou perseguidores, mas sobre o fato de ambos virem de 
famílias que, confortáveis em sua condição classe média nos anos 
de chumbo, preferiram silenciar-se politicamente por abstenção: 

El colegio cambió mucho cuando volvió la democracia. Entonces yo 
acababa de cumplir trece años y empezaba tardíamente a conocer 
a mis compañeros: hijos de gente asesinada, torturada y desapare-
cida. Hijos de victimarios, también. Niños ricos, pobres, buenos, 
malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos. 
Es absurdo ponerlos así, pero recuerdo haberlo pensado más o 
menos de esa manera. Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin 
autocompasión, que yo no era ni rico ni pobre, que no era bueno 
ni malo. Pero era difícil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecía que 
eso era, en el fondo, ser malo. (ZAMBRA, 2017, p. 68)

A herança dos narradores de Formas é, neste sentido, ambígua, 
pois, ao constatarem que, ao contrário de seus companheiros de ge-
ração, eles eram os únicos que provinham de famílias que “(...) no 
había[n] muertos ni había[n] libros” (ZAMBRA, 2017, p. 105), de al-
guma maneira isso significaria que eles não possuíam legitimida-
de para narrar esse ponto tão complexo da história chilena recente:

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis com-
pañeros contaban sus historias de infancia. Entonces recordé in-
tensamente de Claudia, pero no quería o no me atrevía a contar 
su historia. No era mía. Sabía poco, pero al menos sabía eso: que 
nadie habla por los demás. Que aunque queramos contar historias 
ajenas terminamos siempre contando la historia propia. (ZAMBRA, 
2017, p. 105)

Claudia, em contraste, representa a história factual que precisa 
ser descortinada da ficção oficial. Filha de um colaborador comunista 
em tempos de ditadura, teve que lidar com o fato de seu pai ter assu-
mido outra identidade pela causa, se distanciando da família: “Raúl 
era mi padre, dice, sin más preámbulos. Pero se llamaba Roberto. [...] 
La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo 
la historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es 
la historia de mi generación (ZAMBRA, 2017, p. 96)”.

A história de Cláudia, no entanto, nada mais é que a história de 
Eme, camuflada, ficcionalizada. “He abusado de algunos recuerdos, 
he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he inventado 
demasiado” (ZAMBRA, 2017, p. 64), pensa em certa altura o narrador. 
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Eme, no entanto, não se sente nada lisonjeada quando lê sua própria 
história romanceada pelo narrador:

Has contado mi historia, me dijo, y debería agradecértelo, pero 
pienso que no, que preferiría que esa historia no la contara nadie. 
Le expliqué que no era exactamente su vida, que solamente había 
tomado algunas imágenes, algunos recuerdos que habíamos com-
partido. No des excusas, dijo: dejaste algunos billetes en la bodega 
pero igual robaste el banco. (ZAMBRA, 2017, p. 159)

A partir desse ponto chegamos a característica exibicionista a que 
se referia Viart que, no caso de Formas de volver a casa, está estrita-
mente vinculada a terceira característica, isto é, a brumosidade de 
gênero. Assim, neste complexo exercício de tentar compreender tan-
to a história de sua geração como de sua própria legitimidade como 
narrador desta História, Zambra não somente perpassa com – até 
mesmo parodicamente, poderíamos dizer - a novela rosa, a Künstler-
roman como se mostra bastante consciente da sua prospecção em re-
lação a récit de filiation: 

[Claudia] Se echó en la cama a leer una novela, quería olvidar ese 
diálogo agrio, quería dejarse llevar por la trama, pero era imposible, 
porque el libro hablaba de padres que abandonan a sus hijos o de 
hijos que abandonan a sus padres. Últimamente todos los libros 
hablan de eso, pensó. (ZAMBRA, 2017, p. 102)

Dessa “novela de ‘tesis’” (AMARO, 2014, p. 115), como chamou Lo-
rena Amaro, Zambra, que comparte uma enorme gama de caracterís-
tica com seus narradores (profissão, história familiar, nacionalidade 
assim como o fato destes narradores não terem nome, confundindo 
a voz do escritor com a de seus personagens), parece manifestar um 
duplo interesse: compreender com mais profundidade a sua filiação 
familiar assim como a sua filiação literária.

Neste sentido, é certo que Cláudia ou Eme tem o poder de decisão 
em contar ou não suas histórias; “Me gustaría recordar ahora, con 
absoluta precisión, cada una de sus palabras y anotarlas en este cua-
derno sin mayores comentarios. Me gustaría que alguien más escri-
biera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo” (ZAMBRA, 2017, 
p. 94), ratifica o narrador, que prossegue: “Pero me toca escribirlo a 
mí y aquí estoy. Y aquí me voy a quedar” (ZAMBRA, 2017, p. 94). E se, 
ao contrário, quando sua irmã se sente doía de não sair no livro que 
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vemos o narrador construir, a voz narrativa parece agir no sentido 
oposto ao adotado para com sua parceira: “Para protegerte, le digo. 
(...) Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en 
ningún libro” (ZAMBRA, 2017, p. 82). A resposta, não obstante, não 
parece ser factível para a irmã do narrador já que questiona o por-
quê seus pais não recebem a mesma proteção: 

¿Y tú sales en el libro?

Sí. Más o menos. Pero el libro es mío. No podría no salir. Aunque 
me atribuyera otros rasgos y una vida muy distinta de la mía, igual 
estaría yo en el libro. Yo ya tomé la decisión de no protegerme.

¿Salen nuestros padres?

Sí. Hay personajes parecidos a nuestros padres.

¿Y por qué no proteges, también a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta.

Supongo que les toca, simplemente, comparecer. 

Recibir menos de lo que dieron, asistir a un baile de máscaras 
sin entender muy bien por qué están ahí. Nada de esto soy capaz 
de decírselo a mi hermana. No lo sé, es ficción le digo. (ZAMBRA, 
2017, p. 81-82)

Se consideramos que o que marca a narrativa de filiação, até cer-
to ponto, é a sua indefinição ou, em outras palavras, a sua unicidade, 
é difícil afirmar com convicção que Formas de Volver a Casa seja, es-
tritamente, uma narrativa desse tipo. No entanto, se consideramos a 
totalidade de suas partes e as comparamos com a proposta de Viart, 
penso que definitivamente é possível afirmar que o romance de Zam-
bra, por sua reflexão identitária, familiar e histórica, ao menos dia-
loga com essa produção em um grau significativo.

“Es extraño, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, so-
bre alguien, sobre cualquiera, incluso sobre uno mismo” (ZAMBRA, 
2017, p. 148), afirma em suma esta voz narrativa, que insiste: “Pero 
también es necesario” (ZAMBRA, 2017, p. 148). E conclui:

Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. 
Los padres protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los 
hijos se quedan o se van pero siempre se van. Y todo es injusto, 
sobre todo el rumor de las frases, porque el lenguaje nos gusta y nos 
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confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o por lo menos 
silbar una melodía, caminar por un lado del escenario silbando 
una melodía. Queremos ser actores que esperan con paciencia el 
momento de salir al escenario. Y el público hace rato que se fue. 
(ZAMBRA, 2017, p. 73)

Hija de revolucionarios

Publicada originalmente em francês no ano de 2017, Hija de revolucio-
narios parece nos contar ao mesmo tempo uma narrativa mais sim-
ples e mais complexa que Formas de volver a casa. 

Pelo lado estrutural, se a narrativa de Formas se erige em saltos 
temporais, histórias paralelas e metanarrativamente entrelaçadas 
e intercaladas, Hija de revolucionários exige um projeto estruturan-
te muito mais linear: no primeiro ato (construído nos capítulos “I. 
Emacipacíon” e “II. La prueba”), a autora apresenta a premissa do 
livro que é decifrar um “segredo familiar”; no segundo ato (delinea-
do nos capítulos “III. La bohemia” e “IV. El poder”), a autora estru-
tura o clímax da narrativa ao revisitar a sua criação com pais revo-
lucionários; e, finalmente, no terceiro ato (com os capítulos “V. Los 
exílios” e “VI. Um padre, un marido y un rey”), já “emancipada” de 
sua família, Debray busca entender o que fizera com sua autonomia 
histórica e intelectual. 

Pelo lado contextual, não obstante, se os ficcionais personagens 
de Formas refletem sobre uma “falta” de história e, consequente, 
uma falta de legitimidade narrativa, Hija não somente discorre so-
bre a história pessoal de pessoas que fizeram parte factual de impor-
tantes eventos da História ocidental no século XX como estas mes-
mas figuras são excepcionalmente públicas: o francês Régis Debray, 
ex conselheiro do presidente François Mitterrand, criador da midio-
logia, filósofo e escritor renomado; e a venezuelana Elizabeth Bur-
gos, antropóloga, ex diretora da Maison de l’Amerique Latine em Pa-
ris, do Institut Cultural Français em Sevilha e ganhadora do Prêmio 
Casa de las Américas com o livro Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la consciência (1983).

Filha de pais tão ilustres, como exatamente a narradora teria ver-
gonha de sua herança familiar? Ao que parece nos indicar a pró-
pria autora, a razão que instiga essa narrativa de filiação é fruto de 
um desconcerto: durante uma entrevista – concedida em motivo do 
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lançamento de sua biografia sobre o rei Juan Carlos I, da Espanha 
– um jovem jornalista havia perguntado a Laurence Debray “(...) si 
era la hija del intelectual francés acusado de haber entregado al Che 
cuando fue detenido en Bolivia” (DEBRAY, 2018, p. 5/6) e, apesar de 
manter a compostura, Laurence não soube o que responder naquele 
momento. É fato que Régis Debray, enquanto revolucionário treina-
do em Cuba, estivera na Bolívia em 1967 quando Guevara fora morto, 
mas teria sido seu pai um delator? “¿Qué hacer, pues, con esa sospecha 
que ensombrece mis orígenes? ¿Y si fuera la hija de un delator? ¿Y si 
hubiera vivido hasta ahora en la impostura?” (DEBRAY, 20198, p. 7/6). 

O que a narradora nos afirma, então, é que a sua decisão de revirar 
o passado de seus pais precedente ao seu nascimento se tornou um 
imperativo pessoal para que pudesse preencher os meandros perdi-
dos da História que alimentavam tal desconfiança familiar. Contudo, 
o que realmente parece se seguir no decorrer do livro é uma confu-
sa e ambígua luta entre o desejo de pertencer a uma família, a uma 
tradição, e o direito inerente de filha de se rebelar contra a sua ilus-
tre – e talvez engessante – herança familiar. 

Laurence, como nos diz, pretende desconstruir o mito que her-
da de seus pais: expõe, por exemplo, fatos “vergonhosos” da relação 
de seus pais – “La pareja vivía con el salario de mi madre, y a mi pa-
dre esto no le incomodaba en absoluto” (DEBRAY, 2018, p. 5/9) – na 
mesma medida em que os contrasta com o papel formador que seus 
avós tiveram na sua compreensão histórica e familiar – “Al contra-
rio que mis padres, cuyas respuestas estaban hechas de ambigüeda-
des y alusiones evasivas, mis abuelos siempre respondían a mis pre-
guntas con detalle y seriedad. Me inscribían en una historia, la suya” 
(DEBRAY, 2018, p. 3/6). Mas essa desconstrução pretendida, contu-
do, não parece ir tão a fundo assim em sua herança familiar visto 
que, em igual medida, a narradora também faz questão de se situar 
numa longa cadeia hereditaria de notáveis, isto é, relata com orgu-
lho o fato de sua mãe descender de uma família secular de latifundi-
ários (leia-se colonizadores escravagistas) cultos assim como loa sua 
avó paterna pela sua carreira política.

“¿Por qué me excluyeron de su historia?” (DEBRAY, 2018, p. 14/6), 
se pregunta Laurence em determinado momento, “¿Deseaban ahor-
rarme el papel esclavo de guardiana del templo? ¿O fue porque yo no 
estaba a la altura de la leyenda?” (DEBRAY, 2018, p. 14/6). Apesar do 
tom queixoso de Debray, a narrativa Hija não parece de forma alguma 
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demonstrar que seus pais a tivessem negado o acesso a esse círculo 
lendário. Afinal, em seus anos de formação, pululam aparições de 
grandes intelectuais e políticos: na forma como a filósofa Blandine 
Kriegel e o historiador Alexandre Adler a acolheram com carinho; no 
modo como Júlio Cortázar a colocava no colo; como seu padrinho, o 
pintor Roberto Matta, ou a atriz Jane Fonda marcaram sua memória; 
e até mesmo Mitterrand que, sob a função de presidente, ia a casa de 
seu pai para jantar. Se o problema de Debray é fosse ser sentir priva-
da de fazer a sua própria participação na História, a mesma Lauren-
ce relata que seu pai a “(...) orientó hacia un currículo académico li-
terario. Mantenía al día una lista de libros que tenía que leer antes 
de la mayoría de edad y me preparaba fichas de filosofía por temas, 
feliz de volver a zambullirse en sus viejos manuales escolares” (DE-
BRAY, 2018, p. 5/68).

¿Me he construido a mí misma en oposición a? (DEBRAY, 2018, 
p.1/58), se pergunta Laurence e, ao que tudo indica, a resposta, para 
ela, parece ser afirmativa:

Renuncié definitivamente a intentar estar a la altura de la imagen 
que se había forjado de la hija ideal, un proyecto que había sido 
una línea de conducta desde mi infancia. Me puse a buen recaudo, 
a la sombra de los rascacielos de Manhattan. Romper los lazos me 
dio alas. (…) Mi padre tuvo la política en América del Sur; lo mío 
serán las finanzas en Estados Unidos. ¿Acaso era la misma terapia 
para un mismo malestar? Huir de la familia y buscar en otro lugar 
aquello que la madre patria no puede ofrecer: oportunidades y 
adrenalina. (DEBRAY, 2018, p. 1/74)

Um falso paralelismo, com efeito, visto que esta passagem super-
valorizada pelo centro representativo de tudo o que sua herança fa-
miliar fora contra um dia, quer dizer, Manhattan, não faz com que 
Laurence se alce ao sucesso: 

«¿Nunca ha pensado en escribir sobre usted?», me dijo al final de 
nuestra entrevista. Confusa, huí. Las verdaderas estrellas son mis 
padres, o el Rey de España, pero yo no tengo grandes revelaciones 
que hacer, o proezas que contar, ni historias de drogas o de amantes 
célebres que revelar. No fue un «largo río tranquilo», pero no puede 
una quejarse de haber vivido. (DEBRAY, 2018, p. 2-3/39)
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Ao nos voltarmos aos termos a que nos propomos, é possível afir-
mar que Hija de revolucionarios se assemelha a uma narrativa de filia-
ção, mas de uma forma incomum: a narradora, uma filha ferida pelo 
silêncio de seus pais, busca recuperar uma história familiar. No en-
tanto, se consideramos que esse silêncio é algo relativo dado a ligação 
de toda a sua genealogia com a História oficial – fato que a narrado-
ra ressalta em várias passagens -, o que Laurence parece realmente 
disposta a exigir com sua narrativa é o seu direito inato a legitimida-
de narrativa: “Provengo de una familia bastante ingenua para valo-
rar la investigación y la escritura. Así que me puse a hacer lo mismo 
que ellos; por fin me permití escribir. No tenían el monopolio del li-
bro” (DEBRAY, 2018, p. 2-3/76).

O discurso ambíguo de Hija de revolucionarios, num olhar mais 
atento, vai aos poucos se revelando uma aporia.

“¿Es una manera de aferrarme a la leyenda, de ser una heredera 
digna que alaba a sus padres heroicos para beneficiarse, de rebote, del 
esplendor del mito? ¿Es la vanidad la que me hace hablar de mí mis-
ma?” (DEBRAY, 2018, p. 2/39), se questiona também Laurence, o que 
parece fundamentalmente explicar o motivo pelo qual, ao contrário 
de tantas narrativas de filiação que se entregam a indefinição de gê-
nero, a narradora de Hija constitui com sua obra uma nítida biogra-
fia. Assim, enquanto outros filhos buscam desvelar uma linha narra-
tiva possível sob o mar de ficção que cobrem seu passado, Laurence 
busca confusamente acinzentar o brilho mítico de seus pais revolu-
cionários com o peso histórico do status quo: julga a hipócrita recri-
minação de seu pai quanto ao seu aprendizado de espanhol, mas, 
igualmente hipócrita, se sente completamente confortável no fran-
cês; se seus pais tiveram uma vida engajada com a política da Améri-
ca Latina, exibe sarcasticamente a sua falta de empatia para com os 
povos nativos do subcontinente; se passa toda sua narrativa crendo 
que a ideologia revolucionária de seus pais é algo incompreensível, 
ao mesmo tempo termina seu livro com uma loa ao rei Juan Carlos 
I, “(...) el más republicano de todos los soberanos; [que] reinaba con 
los españoles” (DEBRAY, 2018, p. 4/65), monarca restituído ao poder 
por ninguém menos que o “Generalíssimo” Franco.

“¿Un apellido implica valores? ¿La filiación supone obligaciones?” 
(DEBRAY, 2018, p. 11/6), se pregunta uma última vez Laurence De-
bray. E conclui:
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Toda pertenencia es una cárcel; toda leyenda una servidumbre. 
«Debemos profundizar en nuestras pertenencias, cultivarlas, visi-
bilizarlas. Y si la mirada de otro intenta transformar ese regalo ori-
ginal en una tara, entonces tenemos que […] convertir la vergüenza 
en orgullo», dice Mona Ozouf. Programa ambicioso…, intimidante 
por su amplitud. (DEBRAY, 2018, p. 11/6)

Retorno

Ao desenvolverem seus respectivos relatos de filiação, Zambra e De-
bray, ainda que subscritos num conjunto semelhante de caracterís-
ticas narrativas, parecem ocupar posições quase antagônicas com 
suas obras.

Por um lado, Formas de volver a casa se erige em um complexo jogo 
de linguagem e camadas diegéticas que não somente compartilha com 
o relato de filiação “(...) un trait de ces récits que de montrer com-
bien l’opposition traditionnelle entre vérité et mensonge, entre fait et 
fiction, n’est pas aussi tranchée qu’on aime à le penser” (VIAT, 2009, 
p. 109), mas também reflete sobre a própria legitimidade ontológi-
ca desta narrativa e desse narrador no grande quadro na Literatura.

Por outro lado, Hija de revolucionarios, ao buscar uma história que 
nunca fora silenciada, desmistificar – mas não tanto – a sua histó-
ria familiar e ainda reitera seu lugar privilegiado na História, parece 
conter em si “as ideias fora do lugar”, como diria Roberto Schwarz, 
isto é, se apropria da linguagem dos derrotados a fim de reafirmar 
o status quo.

Postos lado a lado, Formas de volver a casa e Hija de revolucionários 
de fato parecem ocupar posições díspares no espectro sincrônico da 
récit de filiation. Contudo, se olharmos os mesmos numa perspectiva 
histórica e diacrônica desse tipo de narrativa veremos que, na ver-
dade, enquanto o primeiro pode ter atingido seu pico modelar, o se-
gundo pode ser o início de um novo ciclo de ideias.

Considerações

Apenas 8 anos separam as publicações de Formas de volver a casa 
(2011) e Hija de revolucionários (2017). Menos de uma década pode pa-
recer pouco tempo para vivenciarmos mudanças drásticas no cenário 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

258

político e histórico global, mas a década de 2010, no entanto, parece 
transpirar essa atipicidade.

“Sé que Sebastián Piñera ganará la primera vuelta y seguro que 
también ganará la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que perdi-
mos la memoria. Entregaremos plácida, cándidamente el país a Piñe-
ra y al Opus Dei y a los Legionarios de Cristo” (ZAMBRA, 2017, p. 156), 
declara com pesar o narrador zambriano em Formas ao refletir sobre 
a candidatura de Piñera, candidato de centro-direita, à presidência do 
Chile naquele período. Mal sabia ele que tanto a política do Cone Sul 
como de todo o mundo tomaria uma tendência a radicalização muito 
mais polêmica e controversa do que poderíamos conceber até então. 
Uma radicalização essa nova e muito bem aparelhada aos meios de 
difusão anti-iluministas: notícias falsas, contestação da ciência, ne-
gação ou deturpação de fatos.

E o que isso tem a ver com a narrativa de filiação? Viart é muito 
claro ao anunciar esse tipo de discurso não como um gênero especí-
fico, como o romance, e sim como narrativa devido a sua idiossincrá-
tica localização no espaço-tempo, quer dizer, sob os signos da pós-
-modernidade vislumbrados por Lyotard:

Aussi la notion de «récit» doitelle s’imposer à notre travail critique 
(...): c’est que ces «récits» s’imposent à leurs auteurs au lieu même où 
se sont effondrés les «Grands Récits». À cet égard, ils ont une fonction 
de substitution: installer dans le grand vide laissé par la disparition 
des récits globaux ces récits modestes, incertains, parcellaires, sin-
guliers et hypothétiques. Une sorte d’héritage mineur, de «micro
histoire» familiale. À ce titre, ils sont on l’a dit, l’envers des anciennes 
épopées. Or c’est justement cet enjeu qui détermine la nature hybride, 
certes, mais littéraire de ces textes, qui entretiennent avec les sciences 
humaines un dialogue mené à travers l’écriture. (VIART, 2009, p. )

Estas narrativas, que se utilizavam, por um lado, do anti-iluminis-
mo para tentar humanizar e legitimar o que a ciência ignorava e des-
legitimava, e, por outro lado, da brumosidade entre ficção e realidade 
para descontruir e recuperar o que a História não oficializava, estão 
agora sendo apropriadas pelos resignados que sempre se mantive-
ram privilegiadas no poder para reforçar as suas narrativas próprias 
narrativas de poder, isto é, se a revolução cubana é uma Grande Nar-
rativa que Hija de revolucionarios precisa desconstruir, o que a narra-
dora sugere com a exaltação à Monarquia espanhola é nada menos 
que um retorno a outra Grande Narrativa, essa mais “tradicional”:
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Del mismo modo el hecho de que el heredero esté a la altura de 
la misión: la formación es la clave. ¿Cómo se aprende a ser rey, 
un empleo para toda la vida, sin periodo de prueba, difícilmente 
recusable y que solo tiene en cuenta el mérito del ADN? No existe 
una ENA de la realeza, como mucho, algunos preceptores. «Con el 
ejemplo de tus padres», prosigue Felipe [atual rei da España após 
a abdicação de Juan Carlos I] 4 (DEBRAY, 2018, p. 4-5/77).

Hija de revolucionarios, final e fatalmente, mais do que uma dispa-
ridade com Formas de volver a casa no espectro da narrativa de filia-
ção, parece também representar as significativas mudanças sociais 
que todavia estamos experienciando.
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Depois da memória: Zambra e Vidal entre ficção e testemunho

Tatiane França Rangel (UFRJ) 1

Si he perdido la vida, el tiempo,  
todo lo tiré como un anillo al agua,  
Si he perdido la voz en la maleza,  

me queda la palabra. 

Blas de Otero

Em 2017, a primeira impressão de A literatura como arquivo da dita-
dura brasileira foi publicada pela 7Letras. Tecendo uma constelação 
dos títulos e autores que pensam os anos ditatoriais no Brasil, a 
professora Eurídice Figueiredo, em diálogo com a perspectiva der-
ridiana de arquivo, aponta para o caráter de palimpsesto da escrita 
literária que traz em seu eixo os anos ditatoriais. Nessa perspectiva, 
a literatura se reinscreveria sobre uma história já em rasura, deses-
tabilizando, recompondo e ressignificando fatos e memórias. Se já 
naquele momento, a pesquisa bibliográfica de Figueiredo demons-
trava uma urgência diante dos dias, atualmente, sobretudo após 
testemunhar as sinistras manifestações do 7 de setembro em solo 
brasileiro, pensar a história e a literatura como cúmplices de uma 
história possível é uma tarefa da qual não podemos de maneira 
alguma nos isentar.

Considerando os anos ditatoriais da América Latina e o apressa-
do ponto final que as nações tentaram dar aos seus respectivos capí-
tulos, o que Figueiredo defende é um valor dos relatos e das ficções 
ao atuarem juntos na tarefa de, como dizia Walter Benjamin, tecer 
a história desse período a contrapelo, valor basilar para que se per-
mita a abertura dos arquivos enterrados, das dores e dos lutos nega-
dos. Há, portanto, uma incontestável potência na literatura ficcional 
de tecer, junto aos relatos, os fios da história. Minha leitura pretende 
voltar-se, então, para dois exemplos da produção da última década 
sobre o período ditatorial no Cone Sul, a fim de perceber que formas 

1.	 Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura na 
UFRJ, atualmente bolsista CNPq, Mestre pela mesma instituição. É professo-
ra de língua francesa e literatura, atuando como pesquisadora e tradutora no 
LAPOFRAN-UFRJ (Laboratório de Poéticas em Língua francesa).
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de escrita são desenvolvidas pelos autores escolhidos, e como essas 
formas atuam na configuração de uma dialética da história.

Elenco para a discussão os romances Formas de voltar para casa, de 
Alejandro Zambra, e Mar azul, de Paloma Vidal, ficções que se aproxi-
mam ao revolverem o debate sobre os anos de ditadura no Cone Sul. 
Entre Chile, Argentina e Brasil, as personagens dos dois romances 
retornam aos anos de opressão buscando reencontrar rastros, ros-
tos e porquês. A escolha dessas obras partiu de uma semelhança im-
portante entre os livros, uma vez que ambos se erguem sobre uma 
estrutura de mise en abyme, em uma metaescritura que se pensa en-
quanto tal. Ambos os relatos dão espaço às dores dos herdeiros da-
queles anos: em Zambra, a memória enevoada de uma criança dos 
anos de Pinochet, em Vidal, o duplo rasgo causado pelo pai em exí-
lio e pela amiga sequestrada.

Formas de voltar para casa nos apresenta, de início, uma narrati-
va em primeira pessoa de um homem que relembra sua infância em 
uma cidade chilena durante a ditadura militar no país. Na abertura 
da primeira parte do romance, lemos: “Uma vez me perdi. […] Você 
tomou outro caminho, dizia minha mãe, depois, com os olhos ainda 
chorosos. / Foram vocês que tomaram outro caminho, pensava eu, 
mas não dizia.” (ZAMBRA, 2019, p. 13). Essas primeiras linhas dese-
nham um rasgo entre pais e filhos no ato de perder-se e de encon-
trar outro trajeto que será ampliado metaforicamente pela estrutura 
do livro. Zambra divide as duas primeiras partes de sua obra entre A 
literatura dos pais e A literatura dos filhos, e define a si próprio como 
um “personagem secundário” dos acontecimentos que o circundam, 
sempre narrando em primeira pessoa.

Em A literatura dos pais, ao retomar acontecimentos de sua infân-
cia, há uma inocência representativa no seu modo de agir e perce-
ber o mundo, e na forma, eu diria, destemida com que, criança, en-
carava sua cidade: “Pelas tardes, resignado à solidão, eu saía, como 
se diz, para me cansar: caminhava ensaiando trajetos cada vez mais 
longos, embora quase sempre respeitasse certa geometria de círcu-
los (ZAMBRA, 2019, p. 21). Suas preocupações eram, poderíamos di-
zer, coerentes com sua idade, e essa ingenuidade causava uma incom-
preensão que se contrastava com o conhecimento de, por exemplo, 
sua amiga Claudia, a mando de quem se torna espião do próprio vizi-
nho, sem entender em que exatamente consistia tal tarefa: “Mais de 
uma vez eu quis saber por que tínhamos que nos esconder, e Claudia 
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se limitava a dizer que devíamos ser cuidadosos, que as coisas pode-
riam dar errado, mas àquela altura já estava acostumado às respos-
tas imprecisas” (ZAMBRA, 2019, p. 33).

Acessamos ao período, portanto, através dos olhos de uma crian-
ça que não captura a essência do momento histórico que atravessa. 
Isso explica por que o terremoto de 1985 é um marco temporal em 
sua memória de criança, ao passo que a repressão violenta promo-
vida pelos militares de Pinochet só passaria a figurar seu imaginário 
ele uma vez adulto, quando compreenderia enfim, em suas nuances 
mais delicadas, o que aqueles anos significavam para tantas pesso-
as em seu entorno. Essa reflexão será delineada na segunda parte do 
romance, A literatura dos filhos, quando a ilusão do romance é que-
brada e nos deparamos com um escritor que reflete sobre as pági-
nas que acabou de escrever, as quais nós acabamos de ler. “Pouco a 
pouco avanço no romance”, afirma o escritor (ZAMBRA, 2019, p. 51). 
E então nós, leitores, compreendemos que estamos lendo uma ten-
tativa de livro junto ao ensaio reflexivo sobre essa mesma tentativa.

Quando analisa a escrita testemunhal, Marcio Seligmann-Silva 
(2003) defende que essa se configura como uma espécie de mani-
festação do “real”, sendo a “passagem para o literário” – aí inseri-
dos os processos de escrita que competem ao fazer literário (estilo, 
sentido, imagem) – marcada por esse “real” que resiste à simboliza-
ção (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 386-387). Esse “real” deve, em Se-
ligmann-Silva, ser lido na chave do trauma, daquilo que resiste a ser 
representado e se coloca como uma perfuração, uma ferida que não 
se fecha. No romance de Zambra, essa passagem do acontecimento 
ao literário vem por intermédio da alternância do relato: ora a lem-
brança impera, colada à primeira pessoa do singular, que se reinse-
re na cena da memória; ora ela é mediada pela tarefa da escrita, pelo 
autor que se lança no exercício de uma tradução entre passado, pre-
sente e figuração na página.

No entanto, essa “ferida que não se fecha” em Zambra é uma ferida 
herdada e é por isso que o personagem que o autor cria de si mesmo 
só pode ser representado enquanto “secundário” no livro. A consciên-
cia política e histórica que desenvolve na vida adulta o permite com-
preender essa herança, esse fardo da memória que carrega consigo:

O romance era o romance dos pais, pensei então, penso agora. Cresce-
mos acreditando nisso, que o romance era dos pais. Maldizendo-nos 
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e também nos refugiando, aliviados, nessa penumbra. Enquanto os 
adultos matavam ou eram mortos, nós fazíamos desenhos num canto. 
[...] Enquanto o romance acontecia, nós brincávamos de esconder, 
de desaparecer. [...] éramos então justamente isso, personagens se-
cundários. (ZAMBRA, 2019, pp. 54-55)

Há um alívio em ser um personagem secundário. No entanto, re-
conhecer-se como secundário significa reconhecer os personagens 
principais de uma história sufocada por opressões, desaparecimen-
tos e perseguições. Pensar-se personagem secundário é já reconhe-
cer também a responsabilidade diante daqueles que protagonizaram 
esse enredo. A alternância de formas em Zambra talvez dê testemu-
nho disso, dessa virada necessária entre a criança e o adulto que 
relê sua própria infância. Beatriz Sarlo (2007), em Tempo passado, de-
fende que “a narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a 
uma presença real do sujeito na cena do passado. Não há testemu-
nho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração.” 
(SARLO. 2007, p. 25). O narrador ensaia essa “presença real” no pas-
sado ao passo que analisa sua própria narração, relendo, assim, sua 
experiência pessoal enquanto analisa seu próprio método narrativo:

Não quero falar de inocência nem de culpa: não quero mais do que 
iluminar alguns recantos, os recantos onde estávamos. [...] Abusei 
de algumas lembranças, saqueei a memória e também, de certo 
modo, inventei demais. (ZAMBRA, 2019, p. 60)

Estamos diante de um relato sobre o ato de escrever, um testemu-
nho sobre as dificuldades em empreender a “passagem ao literário” 
na difícil transição entre memória e letra e no reconhecimento das 
asperezas da abordagem da escrita – “saqueei a memória e também, 
de certo modo, inventei demais.” Formas de voltar para casa se ergue 
como uma ficção cujo enredo se compõe como um ensaio sobre a fic-
cionalização de um relato, ao passo que nos permite também aces-
sar trechos desse mesmo relato. Assim, quando me permito dialogar 
com a teoria crítica do testemunho ao ler essa obra, sigo justamen-
te na defesa de que esse livro, tal como o de Vidal, dá testemunho de 
um evento traumático não só ao ficcionalizá-lo, mas ao inseri-lo em 
uma estrutura fissurada que repensa as próprias categorias de escri-
ta, memória e representação.

Em Mar azul, há efetivamente uma herança material que impe-
le à escrita. No enredo do romance de Vidal, uma mulher em seus 
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sessenta anos herda os cadernos do pai após sua morte. Compreen-
demos, pelas pistas que a narradora nos oferece, que ela é uma imi-
grante argentina que se mudou ainda jovem para o Brasil a fim de 
fugir dos anos de repressão ditatorial de seu país. Seu pai havia dei-
xado a Argentina muitos anos antes de sua partida, deixando um va-
zio de sentido em seu lugar: 

Meu pai decidiu anotar o que estava perdendo nestes cadernos, 
que hoje são minha herança. A memória precisava se tornar um 
armazenamento visível. Mesmo longe dele devo ter intuído isso, 
porque desde cedo adquiri também o hábito da anotação. Como 
ele, acumulei muito papel que está guardado em armários, caixas 
e gavetas. (VIDAL, 2012, p. 42)

Como o pai, a narradora desenvolveu o “hábito da anotação” e uma 
certa inclinação a criar coleções, a construir e armazenar os arqui-
vos materiais da memória, enchendo “armários, caixas e gavetas.” As-
sim como o livro de Zambra, a estrutura de Mar azul se alterna. So-
mos apresentados através de diálogos à história da narradora, de sua 
amiga Vicky e da mãe de Vicky, com as quais morou depois da par-
tida do pai da Argentina. A primeira parte do livro intercala as falas 
das amigas e essa estrutura se encerra com a narrativa de um acon-
tecimento traumático – um estupro sofrido pela narradora, cometi-
do por R., seu namorado abusivo e militar, durante a adolescência. 
Narrado o trauma da violência que viveu, a estrutura de diálogos dá 
lugar a uma narrativa em primeira pessoa, num salto temporal à ve-
lhice da narradora, que vive um verdadeiro confronto com sua me-
mória: “Por mais que me esforce para não lembrar é o que faço o dia 
inteiro” (VIDAL, 2012, p. 41).

A escrita é um registro do cotidiano dessa senhora que tenta se 
esquivar da própria memória, ao mesmo tempo que parte, inevita-
velmente, em sua direção. “Para mim meu pai era uma pergunta” 
(VIDAL, 2012, p. 61), ela dirá em determinado ponto. E sua escrita 
performará, então, movimentos que ora circundam, ora rasuram, ora 
ensaiam uma resposta a essa pergunta. A leitura dos cadernos do pai 
reativa o vazio deixado por ele com sua partida, e a escrita procura 
reinscrever algo nesse vácuo deixado pela ausência paterna: “É uma 
forma de voltar. Depois de tantos anos o que ele escreveu me con-
duz a um lugar que já não existe. Mas ele não fala daquele passado 
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e talvez seja isso o que mais me obstina. Como pode haver tal vazio? 
Por que foi que ele me apagou?” (VIDAL, 2012, p. 79).

O rompimento com a ilusão do romance acontece também em Vi-
dal, quando a narradora declara: “Isto não é um diário, nem uma car-
ta, nem uma autobiografia, nem qualquer outro modo de escrita ín-
tima. Só escrevo porque ele escreveu do outro lado” (VIDAL, 2012, p. 
74). É assim que descobrimos um aspecto material simbolicamente 
incontornável na leitura de Mar azul: o que lemos é o verso de uma 
escrita já performada. A letra da filha no verso da letra do pai, “profa-
nando”, segundo a narradora, a herança recebida, subvertendo o ca-
ráter de esvaziamento dessa herança – os versos em branco – ao pre-
enchê-la com uma nova inscrição, um novo enredo. A filha se insere 
na memória ausente de si mesma nos escritos do pai, respondendo a 
um apagamento com sua presença em letra. O livro que lemos torna-
-se de súbito um arquivo profanado e, justamente por isso, dialético, 
movimentando e conectando temporalidades distintas: “Escrevo no 
verso das suas folhas. Minha tinta se confunde com a dele. Talvez es-
tas páginas queiram chegar a uma lembrança” (VIDAL, 2012, p. 69).

A batalha contra a memória empreendida pela narradora segue 
um movimento de marés. O corpo responde fisicamente ao esforço 
de se desvencilhar da lembrança e acaba sendo o pivô de uma orga-
nização temporal que se coloca contra o risco da lembrança: “Saio de 
perto da janela. Faço isso como se seguisse uma ordem. Sinto o ris-
co da memória de novo como algo que pode me colocar num estado 
de imobilização” (VIDAL, 2012, p. 56). As atividades cotidianas com-
põem o arranjo dessa organização corpórea, a qual funciona como 
um escudo da narradora contra aquilo que não quer acessar: “Estou 
me perdendo. Por sorte já chegou a hora da caminhada da manhã. 
Tudo poderá ser feito com muita calma” (VIDAL, 2012, p. 50). A me-
mória é insistente e guarda uma autonomia em relação à narradora, o 
que permite sua personalização: “Peço uma trégua a minha memória. 
Que me deixe em paz em vez de se obstinar em seguir o rastro dessa 
foto que não sei aonde foi parar. Que não vá até lá” (VIDAL, 2012, p. 
64). A memória irrompe, rasga os tecidos da performance corporal 
que se coloca contra ela, num movimento que beira um afogamen-
to dos sentidos: “Sem forças para resistir, passei a manhã toda sub-
mersa na lembrança” (VIDAL, 2012, p. 55).

Sobre as relações temporais que narrativas do passado estabe-
lecem, Sarlo, ainda em Tempo passado, defende que “[a] narração 
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também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada va-
riante torna a se atualizar.” (2007, p. 25). Todo o livro de Vidal se cons-
trói nesse movimento pendular entre aproximações e afastamentos, 
acelerações e imobilizações. As idas e vindas da memória fazem ir-
romper no tecido do presente da narradora imagens do passado, que 
deslocam uma certa homogeneidade temporal dos dias, e atualizam, 
assim, a própria narração. Ainda, as lembranças que lemos alternam-
-se com a descrição de uma rotina repetitiva, de atos e atividades ba-
nais, que se erguem contra essas fraturas temporais. 

A narrativa precisa se apoiar, então, em seu caráter monótono e 
insuportável. É um ciclo ininterrupto, repetitivo: lutar contra a lem-
brança, escrever sobre a luta, lembrar, escrever sobre a lembrança, 
buscar esquecer, esquecer, recomeçar. Em um de seus artigos em 
que elenca as considerações de Georges Bataille a respeito da litera-
tura e da representação das catástrofes, Eliane Robert Moraes (2000) 
pondera sobre: 

os elementos narrativos que o autor considera constitutivos das 
representações da catástrofe: a lentidão e a repetição. Num certo 
sentido, não deixa de ser paradoxal que a experiência do instante, 
inscrita no domínio fugaz do presente, se transfigure, quando re-
presentada, justamente na sua antítese: a permanência. Mas talvez 
seja precisamente um tal paradoxo a permitir com que tal experi-
ência possa ser representada em palavras. (MORAES, 2000, p. 155)

A perspectiva de Moraes é pertinente uma vez que tange esse lu-
gar de um “instante soberano que perdura através da repetição e da 
lenta multiplicação dos detalhes. Uma narrativa circular, portanto, 
sem começo-meio-fim, que prolonga o instante através de sua reno-
vação incessante” (MORAES, 2000, p. 155). As atividades constroem 
em Vidal essa sensação circular (acordar, comer, sair para a rua). No 
entanto, há um ponto de virada nessa mecanicidade dos dias, que 
acontece quando a narradora-autora em Vidal volta às piscinas. Ela 
passa, então, a atravessar esse “instante soberano” da memória atra-
vés de sua “natureza aquática” (VIDAL, 2012, p. 53). A ida à piscina 
atua como uma certa conciliação dos desenlaces temporais que ex-
periencia, ao passo que se intercala com as repetições da monotonia 
dos dias: “Desde que comecei a nadar a lembrança é mais palpável. 
[...] algo como a consistência da água que se desfaz a cada instante” 
(VIDAL, 2012, p. 82). 
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As narrativas de Zambra e Vidal são semelhantes também na ma-
neira que nos introduzem aos fatos históricos que suas personagens 
vivenciaram, o fazem progressivamente, ainda que realizem essa 
apresentação de formas distintas. Na literatura dos pais de Zambra, 
enxergamos uma era enevoada pela inocência de uma criança, tom 
que se modifica quando alcançamos a parte da literatura dos filhos, 
onde o escritor, agora adulto, repensa politicamente seu passado de 
maneira organizada e reflexiva:

Sou o filho de uma família sem mortos, pensei enquanto meus 
companheiros contavam suas histórias de infância. Então me lem-
brei intensamente de Claudia, mas não queria ou não me atrevia a 
contar sua história. Não era minha. Sabia pouco, mas pelo menos 
sabia isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que queira-
mos contar histórias alheias, terminamos sempre contando nossa 
própria história. (ZAMBRA, 2019, p. 99)

Em Zambra, o abismo que o tempo constrói entre a criança e o 
adulto é o que permite que essa escrita se realize, ainda que não se 
complete. O adulto percebe que havia uma neutralidade em sua fa-
mília, essa “família sem mortos” nem desaparecidos, que o protegeu 
de um sofrimento que acometia milhares de outras famílias chilenas. 
Ao lembrar de sua perspectiva de criança, ele se dá conta disso: “Me 
lembro de ter pensado, sem orgulho e sem autocompaixão, que eu 
não era nem rico nem pobre, que não era bom nem mau. Mas era di-
fícil ser isso: nem bom nem mau. Me parecia que isso, no fundo, era 
ser mau.” (ZAMBRA, 2019, p. 63). Essa neutralidade ganha camadas 
mais densas à medida que o escritor se dá conta da ausência possível 
de qualquer neutralidade: diante daqueles anos, talvez não ser nem 
bom nem mau fosse, efetivamente, ser mau. Talvez, ele reflete, não 
seja possível se isentar do crime uma vez que somos testemunhas dele: 

É como se tivéssemos presenciado um crime. Não o cometemos, so-
mente passávamos pelo lugar, mas arrancamos dali porque sabemos 
que se nos encontrassem nos culpariam. Nos julgamos inocentes, 
nos julgamos culpados: não sabemos. (ZAMBRA, 2019, p. 129)

Ainda que desejemos contar histórias alheias, terminaremos con-
tando nossa própria história. Essa afirmação abre uma interpretação 
que me parece central na construção de Formas de voltar para casa: ain-
da que não possamos falar da dor daqueles que foram desaparecidos, 
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torturados e mortos, ainda que não devamos nos apropriar das do-
res daqueles que perderam pais, irmãos, sobrinhos e netos, ainda as-
sim, podemos falar deles propriamente, pois é essa, também, a nos-
sa história. É essa também a história de Zambra ou de seu narrador, 
filho dos filhos da ditadura, herdeiro dos anos de opressão militar. E 
ao nos darmos conta dessa herança, ela se torna inescapável: “Às ve-
zes odeio essa história, esse ofício do qual já não posso sair. Do qual 
não vou mais sair.” (ZAMBRA, 2019, p. 76).

Em Vidal, o salto temporal entre adolescente e idosa se sente me-
nos, já que conhecemos a vida jovem da personagem através da es-
trutura de diálogos que abre o romance. Uma vez que passamos à 
narrativa, já estamos inseridos na leitura daquilo que escreve nos ver-
sos das folhas de seu pai, ainda que não o saibamos desde o princí-
pio. A narrativa aquática de Vidal, em seu movimento de marés, en-
tre as repetições mecânicas e as irrupções da memória, se constrói 
em torno de seus três traumas, que descobrimos aos poucos ao lon-
go da leitura: a partida do pai, o estupro na adolescência e o desapa-
recimento da melhor amiga, Vicky:

Vicky desapareceu no dia 26 de junho de 1976. [...] Ela me ligou de 
manhã mais cedo do que de costume e me disse que estava com 
medo. Dita assim, abruptamente, era uma frase minha, e foi o que 
eu respondi. Desligamos. Voltei aos meus afazeres que naquela 
época do ano se resumiam a uma pilha de provas à espera da minha 
complacência. Acho que então o tempo não era para mim motivo 
de muita agonia e podia deixá-lo passar sem ter o impacto de um 
recipiente que se esvazia em vão. (VIDAL, 2012, pp. 77-78)

A violência dos anos ditatoriais em Vidal não é sentida de esgue-
lha, como em Zambra. A personagem vive no presente os ecos dos 
eventos traumáticos que testemunhou. Não há um salto geracional 
como na obra do autor chileno, já que aqui a narradora não é perso-
nagem secundária, mas sim uma vítima direta do terror da ditatura. 
O dia do desaparecimento da amiga, datado em dia, mês e ano no li-
vro, interrompe qualquer relação pacífica possível com o tempo, tor-
nando-o “motivo de muita agonia”, e esse caminho áspero que desen-
volve entre si mesma, sua memória e suas dores é narrado quando, 
ao herdar os cadernos, toma a decisão de “escrever do outro lado”.

Em seu livro Crises de memória e a Segunda Guerra Mundial (2019), 
Susan Suleiman reúne ensaios que colocam em jogo perspectivas 
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inerentes à discussão crítica do testemunho. Em um de seus textos, 
a discussão gira em torno das diferenças e dos intricamentos entre o 
que chama de “trauma coletivo” e “trauma individual”. De forma su-
cinta, o primeiro faz menção à experiência da catástrofe enquanto 
ocorrência histórica que abrange uma coletividade de pessoas, e o 
segundo, ao aspecto subjetivo que compete a cada indivíduo impli-
cado nessa experiência:

O trauma histórico coletivo é vivenciado por cada pessoa, individu-
almente, e este fato tem consequências importantes para o conceito 
de testemunho. [...] Mesmo enquanto representa (no sentido de 
representar, tornar visível) a perspectiva singular daquele que diz 
“eu”, o testemunho tem o sentido de exemplificar, de “responder 
por”. (SULEIMAN, 2019, p. 177)

Essa passagem insere mais uma vez a discussão ética do testemu-
nho, na medida em que a perspectiva singular presente no “eu”, que 
toma a palavra no relato, não se dissocia do “trauma coletivo” ou, 
ainda, não deixa de responder por esse trauma, marcando na sin-
gularidade da primeira pessoa do singular um fio indiscutivelmen-
te atado à experiência de uma coletividade. É desse ponto que nasce 
um dos eixos problemáticos da literatura de testemunho ou do rela-
to testemunhal: como tratar como arquivo histórico de um tempo e 
de uma comunidade um relato englobado pela subjetividade de um 
indivíduo? São muitas as respostas a essa pergunta, que se estende 
do âmbito literário ao jurídico, e a que nos interessa é justamente a 
que costura com os pensadores que trazemos aqui uma perspecti-
va comum. 

Entendemos, portanto, as limitações da memória individual: “[...] 
[a] representação é sempre imperfeita e incompleta, mas esses adje-
tivos também se aplicam à relação da testemunha com a sua própria 
história.” (SULEIMAN, 2019, p. 178). A história a ser contada pela me-
mória sempre partirá da falha, da relação esburacada e de ressignifi-
cação que cada pessoa estabelece com o que viveu. No entanto, o tes-
temunho concebe uma colcha na qual os retalhos de relato tecem a 
memória de uma história coletiva a partir daquilo que, de um rela-
to individual a outro, conecta-se. A composição dos “eu” é o que traz 
à cena um “nós” possível na memória da história, e o traçado desse 
“eu” numa composição maior de um “nós” começa a se ver a partir 
do momento em que alguém toma a decisão de narrar.
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A essa perspectiva se conjugam os conceitos apresentados em Es-
sayer voir, em que o filósofo Georges Didi-Huberman reflete sobre as 
problemáticas e a potência de um testemunho. Ele sublinha que o 
passo de tomar a palavra marca justamente a diferença essencial en-
tre o que chama de “homem de sobrevida” e “homem de sobrevivên-
cia”. A sobrevida encerraria uma estaticidade quanto ao vivido, en-
quanto a sobrevivência seria um movimento, incorporado ao ato de 
tomar a palavra, de narrar: 

O homem da sobrevida é aquele que se cala, que escuta, que age 
por sua vida. [...] Mas o homem da sobrevivência é aquele que, ao 
contrário, assume a tarefa de retomar a palavra, de reinventar sua 
própria linguagem e de transmitir para outros algumas imagens de 
pensamento arrancadas de seus “borrões de memória”. Para sobre-
viver à sobrevida, é preciso tornar-se aquele que nomeia (aquele que 
sabe gerenciar o disparate de suas palavras incompletas para dizer 
alguma coisa de sua experiência) e aquele que mostra (aquele que 
sabe gerenciar os destroços de seus “borrões” lacunares para dar 
a imaginar alguma coisa de sua experiência). (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p. 20)

Nesse sentido, Alloa e Kristensen, na introdução do livro Témoigna-
ge et survivance (2014), afirmam, em correspondência ao pensamento 
do filósofo de Essayer voir, que “a testemunha só fala apesar de tudo”, 
e que “sua verdade só pode ser aquela do apesar de, a de contestar 
a lógica do Todo pelo simples fato de se subtrair dele e falar, e exis-
tir apesar de tudo” (ALLOA e KRISTESEN, 2014, p. 18). Zambra tam-
bém aponta para esse lugar apesar de tudo de sua escrita, quando 
declara que “[d]everíamos simplesmente descrever esses ruídos, es-
sas manchas na memória. Essa seleção arbitrária, nada mais.” (ZAM-
BRA, 2019, p. 140). A sobrevivência pela palavra se configura, assim, 
como uma tarefa incompleta e infinita, sempre a ser retomada, re-
nomeada, refigurada. 

Se entre suas personagens há uma diferença na forma como her-
dam e remontam o passado, uma vez que, supõe-se, um par de décadas 
separam suas idades, entre os autores há uma proximidade maior. E 
a essa geração de escritores, herdeira de uma “literatura dos pais”, le-
ga-se a tarefa da memória. Autores como Zambra e Vidal dão um pas-
so em direção à sobrevivência dessa memória. O que lemos no autor 
chileno e na autora brasileira é uma escrita que se desenha e redese-
nha, que se acaba justamente em seu caráter de inacabada. Passam, 
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assim, da sobrevida dos anos de repressão que herdaram à sua so-
brevivência pela letra, com ênfase no caráter movente que a partícu-
la vivência carrega. São escritas em aberto, em ensaio, que não se en-
clausuram em si mesmas nem se deslocam do ponto de abertura que 
promovem. Mantém-se em fissura, moventes, dialéticas. E, justamen-
te por isso, compõem com muitos outros textos uma ponte possível 
entre nós e a memória que também herdamos e carregamos conosco.

Em Esquecer o passado? (2014), Jeanne Marie Gagnebin analisa como 
a sociedade brasileira acabou vendada por um tecido do esquecimen-
to construído pela ausência da consolidação de um lugar da vítima 
na ditadura militar. Como muitos não tomaram a palavra ou não fo-
ram ouvidos, e com as “políticas de esquecimento” impostas, não hou-
ve uma construção coletiva da memória para os anos de repressão: 

[...] todas as políticas de esquecimento imposto, porque são o con-
trário de um processo de elaboração do passado, não vão ajudar a 
esquecer um passado doloroso, mesmo que, num primeiro momen-
to, o façam calar. Essas políticas preparam muito mais o retorno do 
passado recalcado, a repetição e a permanência da violência, uma 
forma de memória pervertida que, na verdade, nos impede de nos 
livrar, de nos desligar, do passado para poder enfim viver melhor 
no presente. (GAGNEBIN, 2014, p. 263)

Gagnebin aponta para o perigo de uma repetição da violência 
quando o passado tenta ser varrido para longe da vista. O tempo vi-
vido ganha uma faceta de aprendizado quando elaborado e quando 
há um esforço de compreensão. É por essa via que Suleiman (2019) 
traça uma separação entre esquecimento e amnésia: “O esquecimen-
to é humano, mas a amnésia é uma doença – ou, ainda pior, um áli-
bi. [...] Se o esquecimento é salutar e inevitável, tanto em termos in-
dividuais como coletivos, sob quais condições ele se tornaria uma 
amnésia repreensível?” (SULEIMAN, 2019, p. 286). A palavra “álibi” 
acrescenta ao pensamento de Gagnebin mais uma camada, por ir ao 
encontro do esquecimento que livra o algoz de seu crime, e essa se-
ria a condição que tornaria a “amnésia repreensível”, aumentando 
perigosamente as chances de um retorno presente de atrocidades 
passadas. E aqui dizemos “passadas” no sentido de já vividas, con-
cluídas, esquecidas pelo suposto bem dos povos e de suas histórias.

Nesse ponto também tocou Didi-Huberman ao afirmar que preci-
samos “cindir a representação da história – fazer ali uma fenda, abrir 
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um espaço para novas possibilidades ou legibilidades” (DIDI-HUBER-
MAN, 2018, p. 146). E essa legibilidade, para o autor de Essayer voir, 
pode se tecer a partir do encontro de singularidades que se conju-
guem em um tecido comum sob a perspectiva da montagem, como 
o fazem os textos que elenco nesse trabalho. Essayer voir, “Ensaiar o 
ver”, anseia para que as coisas não sejam vistas nem ditas, mas para 
que estejam sempre por ver e por dizer. A história da nossa relação 
com a história perpassa um contínuo “ensaiar o ver”, um a cada vez 
“ensaiar o dizer”. O fazer literário de obras como as citadas mantém, 
assim, em sua relação com a história, o movimento, a inquietação, a 
heterogeneidade inerente a toda memória partilhada.

Ambos os romances ensaiam dizer algo de uma memória herda-
da, compartilhada, através da ficção. Eurídice Figueiredo (2017), em 
diálogo com uma vasta fortuna crítica, defende o lugar da literatura 
e das artes “como os únicos que são capazes de falar da memória da 
ditadura através das falhas, dos lapsos, dos não-ditos [...] sem preten-
der atingir uma totalidade, nem uma síntese.” (FIGUEIREDO, 2017, 
p. 43). Durante as leituras, ambas as narrativas se constroem numa 
descontinuidade da escrita que nos conecta a esse lugar de inacaba-
mento, de abertura, e o fim de cada narrativa rompe definitivamente 
com qualquer clausura da narrativa em si mesma: o texto de Zambra 
parece terminar de forma repentina, o de Vidal retorna à estrutu-
ra de diálogo. Essas narrativas ensaiam o ver diante das imagens de 
um passado, de nosso passado, promovendo com e contra elas novas 
leituras. “O que vale é a aposta, não o desfecho”, diz a personagem 
de Vidal em determinado momento (VIDAL, 2012, p. 41), com quem 
faço coro: para nos trazer algo a ser visto e a ser dito sobre a história 
dos nossos anos silenciados, a literatura aposta na ficção, sem se fe-
char em suas fronteiras.
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Diário da Prisão: Poemas de Ho Chi Minh

Yasmeen Pereira da Cunha (UFG/PPGLL) 1

Ho Chi Minh: um revolucionário quase desconhecido

As experiências socialistas no século XX são pouco conhecidas no 
Ocidente. É dentro desse panorama que Diário da Prisão, de Ho Chi 
Minh, pode ser incluído. No Brasil, em especial, pouco se faz men-
ção ao revolucionário vietnamita, mesmo entre a esquerda marxista. 
No texto “A poesia na revolução”, Moniz Bandeira (1968, p. 7-8) relata:

Magro, rosto amarelado, imberbe, cabelo na testa – este o aspecto 
que o jovem Ba apresentava quando desembarcou no porto do Rio 
de Janeiro. Trabalhava a bordo de um navio e ficaria em terra para 
tratamento de saúde. Ba, ou como se notabilizou mais tarde, Ho Chi 
Minh habitou uma pensão no bairro de Santa Tereza. [...]. Ho Chi 
Minh encontrou, em 1924, Astrojildo Pereira e Rodolfo Coutinho, 
que buscavam reconhecimento do PCB pela Terceira Internacional.

Sua passagem ao Rio de Janeiro, o reencontro com Pereira e Cou-
tinho em Moscou, suas lembranças da zona do mangue – “o cheiro 
fétido, o mercado do sexo, subproduto do capitalismo nas condições 
de atraso semicolonial” (BANDEIRA, 1968, p. 8) – permaneceram es-
condidas. “A análise do pensamento de Ho Chi Minh e sua formação”, 
de Pedro de Oliveira (2018, p. 21), contextualiza os aspectos biográfi-
cos do revolucionário vietnamita:

Ho Chi Minh foi o mais proeminente líder contemporâneo da Revo-
lução Socialista do Vietnã. Viveu por 79 anos, nascido em maio de 
1890 com o nome de Nguyen Sinh Cung, na província de Kiem Lan, 
ao norte de seu país. Desde a juventude, engajou-se na atividade de 
luta contra o colonialismo e pela autodeterminação dos vietnamitas.  

1.	 Graduada em Letras – Licenciatura em português pela Universidade Federal 
de Goiás (UFG). Mestra em Letras e Linguística pela UFG. Doutoranda do Pro-
grama de Pós-graduação em Letras e Linguística da UFG. Bolsista da Coorde-
nação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).
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A formação do pensamento de Minh pode ser dividida em cinco 
períodos. O momento inicial abarca toda a sua formação básica. Foi 
durante a adolescência que teve os primeiros contatos com as tra-
dições e o patriotismo vietnamita. O segundo período, entre 1911 e 
1920, teve início na estadia de Ho Chi Minh em Paris, quando adotou 
o nome de Nguyen Ái Quoc para se proteger do controle exercido pe-
los órgãos de segurança franceses, pois também a adolescência do 
revolucionário foi marcada pela repressão policial dos colonialistas 
franceses que tinham domínio ideológico sobre o país. O próximo pe-
ríodo (1921 a 1930) marca o início do envolvimento de Minh com ati-
vidades políticas que culminaram com a fundação do Partido Comu-
nista da França, o acompanhamento dos trabalhos da Internacional 
Comunista e a organização do Partido Comunista do Vietnã. A penúl-
tima fase, quando adotou o nome de Ho Chi Minh (“Ho”, aquele que 
ilumina), pode ser datada entre 1931 e 1940, a qual foi definida pelos 
desafios, esforços e preparativos para colocar em prática seu ideário 
político no Vietnã. O último período, portanto, é seu retorno ao Viet-
nã e sua atuação como chefe de Estado e de liderança em seu país. 

O revolucionário e o poeta

Diário da Prisão foi escrito durante o período em que Ho Chi Minh 
adotou o nome de Nguyen Ái Quoc. Nessa ocasião, foi a Chungking, 
em 1942, buscar auxílio do Kuomintang – Partido Nacionalista Chi-
nês, representante da burguesia nacional. O partido foi dirigido por 
Sun Yat-sen, o qual desempenhou papel de dirigente da Revolução 
Democrática que derrubou a dinastia Qing. Contudo, foi preso por 
14 meses a mando de Chang Kai-Chek, presidente da República da 
China que “na tentativa de ampliar seu controle sobre a resistência, 
reagrupa os exilados vietnamitas na liga de Dong Minh Hoi, que ex-
clui os comunistas” (VISENTINI, 2008, p. 32).

Em “Poesia na revolução”, artigo já mencionado, Moniz Bandeira 
apresenta uma série de nomes de revolucionários que se dedicaram 
por refletir sobre literatura e, inclusive, escreveram textos literários, 
sendo eles: Marx, Trotsky, Mao Zedong, Patrice Lumumba, entre ou-
tros. Porém, a potência criativa desses autores, posteriormente, foi 
concentrada no estudo e na prática objetiva dos processos revolu-
cionários. No caso de Ho Chi Minh, “se a prática do revolucionário 
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traduz o espírito do poeta, a obra do poeta explica o espírito revolu-
cionário. Não se pode compreendê-lo como combatente sem conhe-
cê-lo como artista” (BANDEIRA, 1968, p. 12). A afirmação de Bandeira 
é pertinente, porém, é necessário compreender como Minh se apro-
priou do fazer poético ao longo de sua trajetória. Diário da Prisão é a 
perspectiva pessoal, a experiência vivida, do indivíduo que está en-
carcerado. Sem dúvida, a motivação da escrita do livro é indissociá-
vel da sua prática revolucionária – vale lembrar que seu cárcere teve 
motivações políticas. Contudo, o revolucionário vietnamita entendia 
que a elaboração de poemas também tinha função pedagógica. No 
texto “Nacionalismo revolucionário: teoria e prática”, Minh (1980, p. 
257) instrui que, para a transformação ideológica e o fortalecimen-
to do espírito do Partido, é preciso ter atitudes corretas, sendo elas:

[...] ser modesto e franco. O nível de compreensão ideológica no 
nosso Partido é geralmente baixo; ninguém pode vangloriar-se de 
ser bom nisso. [...] Considerar o estudo, voluntária e conscien-
temente, como uma tarefa a ser executada a qualquer custo por 
um quadro revolucionário; trabalhar ativamente e por iniciativa 
própria para cumprir o plano de estudo, enfrentando eventuais 
dificuldades com diligência e esforço persistente. [...] Ajudar uns 
aos outros no estudo, conduzir à autocrítica sincera com vontade 
de ser solidário, com o objetivo de formar uma nova solidariedade 
sobre bases novas.

Percebe-se, com esse trecho, que Ho Chi Minh tinha grande preo-
cupação com a formação política dos membros do Partido, pois o ní-
vel de analfabetismo do povo vietnamita era alto. Desse modo, com 
objetivo de auxiliar a memorização os ideais revolucionários, as di-
retrizes do Partido eram transformadas em poemas. Em 25 de maio 
de 1922, Minh publicou um escrito que tinha como propósito divul-
gar doze recomendações às pessoas do exército, da administração e 
das organizações de massa. São elas:

Seis proibições: 1- Não danificar de maneira alguma a terra e as 
plantas ou as casas e os bens das pessoas; 2- Não insistir em com-
prar ou tomar emprestado o que as pessoas não desejam vender 
ou emprestar; 3- Não levar galinhas vivas para as casas das pessoas 
nas montanhas; 4- Nunca faltar com a palavra; 5- Não ofender a fé 
e os costumes das pessoas (como mentir ante o altar, levantar os 
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pés mais alto que o coração, tocar música em casa); 6- Não fazer ou 
falar coisas que façam as pessoas pensarem que as desprezamos. 
Seis permissões: 1- Ajudar as pessoas em suas tarefas diárias (colher, 
juntar lenha, carregar água, costurar, etc.); 2- Sempre que possível 
comprar mercadorias para aqueles que vivem longe dos mercados 
(faca, sal, agulhas, fios, canetas, papel, etc.); 3- Nas horas livres, 
contar pequenas histórias divertidas e simples úteis à resistência, 
mas não revelar segredos; 4- Ensinar à população a escrita nacional 
e a higiene básica; 5- Estudar os costumes de cada região para se 
familiarizar com eles, de forma a criar uma atmosfera de simpatia 
no início e então explicar às pessoas gradualmente que diminuam 
suas superstições; 6- Mostrar às pessoas que você é correto, dili-
gente e disciplinado. (MINH, 2018, p. 69)

Após isso, Ho Chi Minh escreveu um poema cujo título é “Um po-
ema estimulante”

As doze recomendações acima expressas
São do alcance de todos.
Os que amam seu país
Nunca as esquecerão.
Quando as pessoas têm um hábito,
São todas como uma só.
Com bons combatentes e boas pessoas
Tudo será recompensado com o sucesso.
Apenas quando se tem uma raiz firme pode uma árvore viver muito
E a vitória é construída com as pessoas como seu alicerce.
(MINH, 2018, p. 69).

Diário da Prisão não é um livro de agitação e propaganda, tal como 
é visível no poema “Em primeira mão”:

Versos jamais me apaixonaram tanto.
Mas, sem nada a fazer prisioneiro,
distraio os dias, que são longos, rimo
enquanto espero ver a liberdade.
(MINH, 1968, p. 19).

Pelo conteúdo do poema, é nítido que o próprio Ho Chi Minh não 
encarava os poemas que escrevia para disseminar as ideias do Parti-
do como escrita artística. Na cadeia, contudo, “rimo/ enquanto espe-
ro ver a liberdade”. A produção poética com finalidade artística para 
o revolucionário vietnamita é uma maneira de sobreviver ao cárcere. 
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Antes de analisar propriamente os poemas, algumas informações so-
bre a tradução são necessárias. 

Processos de tradução de Diário da Prisão

Originalmente, Ho Chi Minh escreveu o livro em chinês médio, uti-
lizado entre os séculos VII e X, para que não descobrissem sua iden-
tidade. A translação do chinês para o vietnamita é desconhecida. Já 
a tradução do vietnamita para o francês, Carnet de Prison, feita por 
Phan Nhuam, merece alguns apontamentos. Há poucas informações 
disponíveis sobre Phan Nhuam, porém, a nota introdutória de Carnet 
de Prison, livro publicado em Hanoi em 1994, o autor faz considera-
ções sobre si mesmo: “Um dia, em um momento de boa receptivida-
de, peguei um texto literário em vietnamita que eu conhecia bem e 
traduzi-o para o francês que me é familiar” e “[...] a tradução do Car-
net de Prison de Ho Chi Minh, escrito nas condições que sabemos do 
chinês clássico, língua que filho de letrados, eu sinto intimamente” 
(NHUAM, 1994, p. 253-257).

Mais do que uma tradução, Phan Nhuam escreveu um testemu-
nho sobre sua tradução. O tradutor expõe que, ao reler o texto tradu-
zido, sentiu uma sensação bizarra e, por isso, resolveu traduzir do 
francês ao vietnamita, ou seja, partir do sentido inverso, o que tam-
bém o desagradou. Entre suas observações testemunhais, as mais 
significativas são:

Isso quer dizer que não existe linguagem comum entre um francês e 
um vietnamita? De forma alguma! O que importa para a expressão, 
não é a palavra in abstrato, a palavra exangue do dicionário, mas a 
relação entre as palavras; não a palavra considerada isolada, mas 
a palavra alterada por outras palavras, deformada de tal forma, 
flexionada de tantas outras em um todo orgânico que constitui uma 
língua, e a língua mais sútil, a mais complexa de todas: a língua 
poética. [...] Do ponto de vista da criação e da tradução, que é uma 
criação nas condições impostas, a poesia é para muita questão de 
atmosfera, de estado de alma. Parece-me difícil para um tradutor 
dar pelos únicos recursos da imaginação, por exemplo, a tristeza 
do chuvisco no Extremo-Oriente, se tão jovem não marchou sob a 
estrada mandarina entre duas cidades, sob essa chuva impalpável 
que penetra o corpo e atravessa a alma. Eu fiz um chamado pelas 
minhas lembranças de criança para recriar a atmosfera de fundo e 
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para realizar as melhores condições de ambiente, eu achei que os 
poemas de prisão ganharam em serem lidos e traduzidos na prisão. 
É então na prisão de la Santé, onde me chamavam boa parte das mi-
nhas atividades profissionais, que uma boa parte dos poemas de Ho 
Chi foi traduzida durante o inverno 1960-1961. Eu escolhi as tardes de 
chuva e neblina como mais conformes à realidade psicológica. Uma 
outra parte foi traduzida no bairro Mouffetard que assombra ainda 
à sombra de Lênin e de Nguyen Ai Quoc. Tenho eu sido vitorioso 
em meu esforço? A tradução tem seus limites. Estamos sempre um 
pouco cá, um pouco lá da verdade. (MINH, Ho Chi, 1944, p. 256-258)

É muito difícil, para os padrões ocidentais, ler os poemas de Ho 
Chi Minh no sentido de que podem ser considerados “menos poéti-
cos”. Além disso, é necessário compreender que o gênero diário, tal 
como é conhecido pelos parâmetros do Ocidente, não é entendido 
desse modo por Ho Chi Minh. O texto original, em chinês, tem 115 
quadras. No Prefácio da tradução para o inglês, Phan Nhuam volta à 
questão de sentir os poemas de Ho Chi Minh dentro do contexto de 
prisioneiro. Para isso, cita a entrevista de um jornalista ao revolucio-
nário vietnamita (MINH, Ho Chi, 1971, p. 19-20):

“Sr. Presidente, o senhor é comunista, não é?”
“Sim.”
“O senhor esteve na Resistência?”
“Sim.”
“Por quanto tempo?”
“Cerca de 40 anos.”
“O senhor também esteve na prisão?”
“Sim.”
“Que prisão?”
“Várias, senhor.”
“Por muito tempo?”
“Na prisão o tempo é sempre longo, você sabe”.

Vale, igualmente, comentar sobre a tradução de Coema Simões e 
Moniz Bandeira, a qual foi feita a partir da tradução francesa. Em pri-
meiro momento, é possível enxergar padrões diferentes de tradução 
entre francês e português. Bandeira anuncia que (MINH, 1968, p. 14):

Não se pode ler, entretanto, a poesia de Ho Chi Minh como os mes-
mos olhos que se habituaram aos padrões estéticos do Ocidente. 
Seus poemas, na maioria, são curtos e lembrariam os haicais dos 
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japoneses. Encerram, frequentemente, uma anedota. Ho Chi Minh, 
através das contradições que joga em cada verso, imprimi-lhes um 
conteúdo ético. O lirismo romântico – quiçá uma ressonância do 
seu tempo de França – funde-se no realismo do revolucionário. A 
sátira transparece no drama. A esperança toma lugar no desespero. 
O otimismo aponta na tragédia.

Os procedimentos de tradução são muito diferentes. Simões e 
Bandeira, mesmo assinalando que não é possível ler o livro de Minh 
com os padrões estéticos do Ocidente, usam referências ocidentais 
para que, em alguma medida, o leitor consiga se aproximar dos po-
emas. Quanto à estrutura dos versos, também há discrepâncias. Di-
ferentemente do apontamento de que o “diário” é um texto em qua-
dras com 115 versos, Simões e Bandeira associam Diário de Prisão 
como uma espécie de haicais japoneses. Ainda em discrepância com 
o processo de tradução testemunhal de Pan Nhuam, Bandeira afir-
ma (MINH, 1968, p. 11):

A revolução é a poesia da história, o momento de inspiração dos 
povos. Experiências acumuladas – frustrações e anseios, sofrimen-
tos e alegrias – transbordam, afloram à consciência, tomam forma, 
adquirem expressão, irradiam-se e empurram a humanidade para 
o sonho, puxando o sonho para a humanidade. Se toda revolução 
tem a força da poesia, toda poesia, que sobrevive, tem a força da 
revolução.

Além disso, Bandeira pontua que os poemas de Ho Chi Minh não 
são versos de fúria das palavras, mas a delicadeza de um sábio que 
fala pelo seu povo. É possível perceber certa caracterização de Ban-
deira em relação à cultura oriental, como sendo sábios pacíficos. Po-
rém, ao mesmo tempo, procurou reafirmar o conteúdo revolucioná-
rio dos versos em várias citações da Revolução do Vietnã, mas que, 
por vezes, não são assimiladas na forma e no conteúdo do processo 
de tradução. De todo modo, é possível enxergar nas traduções apre-
sentadas aspectos que auxiliam a leitura do livro em questão. Isso 
porque em ambas as traduções e suas barreiras linguísticas e se-
mânticas, o processo traumático do cárcere foi conservado. Os po-
emas apresentados neste trabalho são da edição com a tradução de 
Simões e Bandeira (1968).
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Poeta Ho Chi Minh

Dito isso, o sentimento de um prisioneiro que sofre nuances a cada 
momento é identificável em Diário da Prisão. O poema inicial, que 
também se chama “Diário da prisão”, apresenta a figura de um preso 
político que compreende a natureza do seu cárcere, bem como seu 
propósito: “Aqui teu corpo está preso na cela. / Teu espírito não. Ele 
está livre. / Se queres continuar tua missão, / deves manter elevado 
o teu moral” (MINH, 1968, p. 19). O conteúdo do poema é bastante 
semelhante às preocupações das lideranças dos movimentos de re-
sistência ao sistema colonial no Vietnã que, para evitar isolar o mo-
vimento, organizavam marchas para o Sul do país, desencadeando 
a “propaganda armada” em busca de demonstração de força, “mas 
só combater o inimigo quando obrigado. Tal política elevava o mo-
ral do povo e criava problemas para o inimigo” (VISENTINI, 2008, p. 
31). Enquanto mantivesse seu moral elevado, Ho Chi Minh via no de-
sespero da prisão a esperança da vitória vietnamita. Outros poemas, 
contudo, são representações mais diretas da degradação sofrida por 
Ho Chi Minh durante seus 14 meses presos. Um deles é “Na estrada... 
Os guardas carregavam um porco” (MINH, 1968, p. 38):

Carregando um leitão, os guardas me puxavam.
Vai nos braços um porco, o homem na coleira.
Um porco vale mais. É baixo o preço do homem
quando não se pode usar sua liberdade.

Entre mil aflições, centenas de infortúnios, 
perder a liberdade é o pior que existe.
Quando cada atitude e cada gesto espreitam,
sois um cavalo, um boi que qualquer um maneja.

O poema acima é a representação da humilhação de ser menos 
importante do que um porco por ter sido privado de sua liberdade. 
O testemunho de Ho Chi Minh é o do homem que, durante toda a 
vida, buscou a liberdade para seu povo, mas, naquele momento, nada 
mais era do que um cavalo ou um boi “que qualquer um maneja”. Ao 
contrário do poema “Diário da prisão”, o sentimento contraditório 
da humilhação deixa em suspenso o cumprimento de sua responsa-
bilidade como revolucionário vietnamita. Mesmo com ideários con-
solidados durante mais ou menos 30 anos de formação, o ambiente 
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degradante do cárcere enfraquece seu moral. Outro poema que tes-
temunha o indivíduo Nguyen Sinh Cung, nome de batismo de Ho Chi 
Minh, é “Noite em Long Ts’iuen” (MINH, 1968, p. 27):

Correm durante o dia meus cavalos rápidos.
Como um frango no espeto. Eu à noite me sinto.
O frio aproxima-se, os piolhos traiçoeiros.
Mas com o verdelhão por sorte canta o dia.

Quando o prisioneiro faz menção aos seus “cavalos rápidos” está 
falando de suas próprias pernas que, de acordo com uma das notas 
de tradução da edição vietnamita, Ho Chi Minh perfazia “53 quilô-
metros durante o dia, para velá-las à noite, metidas em ferros, como 
frango no espeto ou, mais exatamente: como frango em cinco tem-
peros, versão chinesa do frango no espeto” (MINH, 1968, p. 27). Para 
melhor representação do instrumento de tortura, o “frango no espe-
to” é semelhante ao pau-de-arara tão conhecido durante a Ditadura 
Empresarial-Militar no Brasil. A parte do verso “Eu à noite me sinto” 
particulariza a vivência do prisioneiro diante as torturas que pioram 
com o frio da noite e os “piolhos traiçoeiros”. O último verso refere-
-se ao “verdelhão” – espécie de pássaro – que anuncia o dia. Contu-
do, a referência ao pássaro é mais melancólica do que esperançosa, 
já que as torturas na prisão recomeçariam ao amanhecer. Outro po-
ema que faz referência à degradação física do indivíduo em particu-
lar é “Adeus a um dente” (MINH, 1968, p. 36):

Inabalável foste,
A vida de sete fôlegos.
Eras tão diferente de tua irmã mais velha,
flexível, incomensurável. 
Partilhamos juntos o gosto da vida.
E agora nos separam 
meu dente inseparável.

Também em nota de tradução do vietnamita ao francês, explica-
-se que o verso “Eras tão diferente de tua irmã mais velha” se trata 
“da língua – irmã mais velha do dente – que precede a vida” (MINH, 
1968, p. 36). As violências diárias não se resumiam, no entanto, à vio-
lência física deliberadamente praticada pelas autoridades, mas tam-
bém às consequências psicológicas decorrentes da tortura. Isso pode 
ser visto no poema “Insônia” (MINH, 1968, p. 43):
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Uma noite sem dormir. Duas noites. Três noites.
Impossível dormir! Agito-me, angustiado.
Quarta noite. Quinta noite... Será sonho? Será vigília?
Cinco pontas de uma estrela enrolam meus pensamentos.

A estrela de cinco pontas, símbolo da bandeira de resistência viet-
namita, ocupa o pensamento do prisioneiro que se vê impedido de 
cumprir o dever que ele se propôs. A angústia, sentimento que não 
aparece em seus poemas de formação política, ganha expressivida-
de, pois é a experiência do indivíduo e não do revolucionário – mui-
to embora essa separação não exista na complexa subjetividade de 
Ho Chi Minh – que se manifesta. O poeta deixa que os sentimentos 
mais íntimos, menos favoráveis ao fervor revolucionário, ganhem es-
paço, porque o encarceramento impede-o de seguir seu propósito. 
As nuances dos sentimentos de Ho Chi Minh enquanto prisioneiro 
também são vistas no poema “Quatro meses, já” (MINH, 1968, p. 53):

“Um dia encarcerado
mil anos lá fora”.
Não é vã palavra
este provérbio é antigo.
Quatro meses na cela, 
destruíram meu corpo
mais que dez anos de vida.
Quatro meses de fome, 
quatro meses de insônia, 
sem mudar de roupa, 
sem poder me lavar.
Abandonou-me um dente,
cabelos branquearam,
negro, magro, faminto, 
vestido de sarnas e feridas.
Mas, paciente sou, 
duro, rijo, 
sem recuar um palmo.
Materialmente miserável,
o moral, firme.

Quatro, dos quatorze meses em que Ho Chi Minh ficou preso, tor-
nou-o materialmente miserável, mas manteve firme os ideais da luta 
anticolonialista. No poema “Caminho da vida” é perceptível, como 
aponta Bandeira, o jogo de contradições do poeta e do revolucioná-
rio (MINH, 1968, p. 21):
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Montes atravessei e venci as alturas.
As planícies são as mais difíceis de passar.
Não me fizeram mal os tigres das montanhas,
mas encontrei um homem e ele me prendeu.

O novo Vietnã eu represento
em visita de amizade aos chefes de um país irmão.
É o oceano que contra a terra se arrebenta?
Vejo que me reservaram as honras na cadeia.

Sou um homem honesto e tranquilo:
imaginam-me um chefe chinês e tenebroso.
É sempre difícil viver o caminho da vida,
mas viver sua vida não é nada fácil.

No poema acima, há várias relações contraditórias que vão 
tecendo as reflexões do homem encarcerado. Montes e alturas mais 
fáceis do que as planícies, tigres das montanhas menos perigosos 
do que homens que prendem outros homens. As comparações da 
primeira estrofe, no entanto, não deixam que Minh compreenda que 
“O novo Vietnã eu represento”. Na última estrofe, há mais uma com-
paração que o revolucionário teve que assumir: figurar um homem 
tenebroso alheio à sua personalidade de homem honesto e tranquilo. 
Por fim, os dois últimos versos ressaltam que existe um conheci-
mento geral de que “é sempre difícil viver o caminho da vida”, con-
tudo, a própria vida, nesse caso, a vida do revolucionário na prisão, 
“não é nada fácil”. Por fim, o poema “Alerta no Vietnã” (MINH, 1968, 
p. 46) tem um paratexto semelhante a uma epígrafe: “Informação 
da Agência Tch’é Tao, publicada na imprensa de Nan Nîng”. Segue 
o poema:

Antes a morte à vida como um servo.
Quando as bandeiras livres se desfraldam,
que desgraça restar numa enxovia
e não poder lançar-me nas batalhas. 

A face do homem honesto e tranquilo, sem deixar de sê-lo, dá lu-
gar à fúria do revolucionário que prefere morrer a não participar da 
luta de libertação nacional de seu país. O verso “que desgraça restar 
numa enxovia” contrasta com os poemas mais intensos que narram 
a tortura que Ho Chi Minh sofreu, como ser puxado enquanto um 
leitão é acolhido nos braços; o frio, os piolhos, os métodos de tortura 
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física e psicológica; todos esses eventos são menos importantes com-
parados a vontade de Ho Chi Minh representar o novo Vietnã. 

É preciso ter em mente que enquanto texto poético, em relação 
à estruturação formal dos poemas, muita coisa foi perdida de tradu-
ção a tradução. Nesse sentido, fazer ser conhecido Diário da Prisão é 
uma grande oportunidade de compreender melhor, principalmen-
te, a escrita original do livro e as versões em outras línguas para que 
seja possível fazer um roteiro de leitura indicando discrepâncias e 
aproximações ao leitor ocidental. Para que essa tarefa seja possível, o 
primeiro passo é divulgar a obra poética de Ho Chi Minh, mostrando 
que o poeta e o revolucionário são faces de um só homem.
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Eu vi a fumaça da pólvora, eu vi a corneta bradar:  
testemunho e resistência cultural no cancioneiro  
popular sobre a Guerra de Canudos 

Tarcísio Fernandes Cordeiro (UFRB) 1

Introdução

A Guerra de Canudos (1896-1897) foi um conflito bélico de grande 
magnitude nos sertões baianos. O numeroso contingente de tropas 
militares, o elevado número de vítimas e a ampla cobertura midiáti-
ca chamaram atenção da opinião pública sobre aqueles eventos que 
a escrita erudita de Euclides da Cunha transformou em cânone com 
a publicação de “Os Sertões: campanha de Canudos” (1902). O tes-
temunho euclidiano, notadamente por sua performance, adquiriu 
pressupostos de relato primordial, inspirando ensaios e produções 
ficcionais tributárias dessa narrativa mestra. 

O clássico sobre a guerra nos sertões acabou por produzir, dentre 
outros efeitos, um duplo impacto na historiografia e na ficção sobre 
os trágicos acontecimentos, a saber: por um lado, a obra euclidiana 
inscreveu, de maneira indelével na memória nacional, a resistência 
sertaneja como uma das mais belas páginas da nossa história, por 
outro, fixou a versão de uma luta inspirada por uma liderança aber-
rante, um louco sentenciado por Euclides da Cunha, dentre outros 
termos, como “documento raro de atavismo”, “gnóstico bronco” e 
“anacoreta sombrio” (2016, p. 145, p. 146 e p. 155).

Essa fixação do autor, em termos negativos, no líder sertanejo 
permanece em trabalhos posteriores que superam a explicação eu-
clidiana, relativa à alienação de Antônio Conselheiro, mas que man-
tém o olhar nas imagens histriônicas presentes no clássico. Esse ce-
nário, passa a se modificar apenas quando do desenvolvimento das 
pesquisas orais, em meados do século passado, numa ocasião em que 
as versões dissentâneas, apresentadas por sertanejos sobreviventes 
da guerra ou seus descendentes, passam a ser coligidas. 

Outrossim, tais testemunhos corroboram imagens já presentes 
no cancioneiro popular que se espraiaram pelos sertões. Exemplo 

1. 	 Doutor em Letras: Estudos Literários (UFMG); Professor Adjunto da UFRB.
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desse fenômeno de resistência cultural são verificados em versos de 
um reisado coligido, nos anos 1930, nominado como “Eu vi a fuma-
ça da pólvora”. Por seu teor testemunhal divergente em relação aos 
registros sobre a personagem de Antônio Conselheiro, tal manifes-
tação constitui uma forma de resistência cultural.

Assim, neste artigo, são apreciados tais versos populares na pers-
pectiva da etnomusicologia enquanto estratégia de guarda e divul-
gação das versões da resistência popular. Afinal, canções, entoadas 
em ocasiões sacras, laborais ou domésticas, constituem expressões 
do domínio público que legaram uma historiografia não oficial e que 
foram eficazes, especialmente em contextos de opressão política, ao 
preservar um perfil historiográfico, mas também imagético-afetivo, 
durante longo período.

A (des)construção da imagem pública de Antônio Conselheiro

Em uma guerra, não se combate apenas o inimigo físico, é necessário 
destruir, sobretudo, a imagem do adversário. No caso do conflito nar-
rado por Euclides da Cunha, n’Os Sertões, não fora diferente. A obra é 
paradoxal e, em muitas passagens, o autor não consegue elogiar os ser-
tanejos sem depreciá-los, a exemplo da lapidar imagem do “Hércules-
-Quasímodo” (CUNHA, 2016, p. 115). Apesar disso, o olhar euclidiano 
rendeu loas à resistência sertaneja e, corajosamente, denunciou a prá-
tica da degola, no conflito, sob a anuência dos comandantes militares. 

Entretanto, a personagem de Antônio Vicente Mendes Maciel não 
obteve concessões do ensaísta. Ao contrário, diferentemente da pers-
pectiva que fora capaz de vislumbrar, ao interpretar as heroicas no 
teatro da guerra, em que o autor classifica como “[...] aquela rude so-
ciedade, incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da nossa 
nacionalidade” (CUNHA, 2016, p. 103), o tratamento dispensado a sua 
liderança fora inclemente. Essa postura euclidiana, guardava corres-
pondência com a maior parte da imprensa nacional que designava 
os sertanejos como jagunços 2.

2. 	 Ver GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora: a guerra de Canudos nos jor-
nais – 4ª expedição. 3. ed. São Paulo: Ática, 1994. Nesta obra a pesquisadora des-
taca o papel da imprensa na guerra de Canudos, categorizando as publicações 
em três tipos de representação: a galhofeira, a sensacionalista e a ponderada.
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Se a obra de Euclides da Cunha apresenta contradições em rela-
ção aos sertanejos, no que diz respeito ao Conselheiro, o autor cons-
trói uma representação coerente durante todo o texto. Eduardo Ho-
ornaert, em “O sacrificialismo de Euclides da Cunha” (1998), entende 
que essa opção se justifica na medida em que era necessário esco-
lher uma personagem que pudesse fazer expiar o sentimento de cul-
pa diante da tragédia narrada.

[...] Era preciso sacrificar o Conselheiro no altar da honorabilidade 
brasileira para que a elite do país pudesse recuperar-se do trau-
ma causado pela memória de uma ação tão covarde por parte do 
governo do país diante de uma comunidade de pobres sertanejos 
(HOORNAERT, 1998, p. 81-82).

O resultado, entretanto, produziu uma espécie de caricatura da 
personagem histórica que se viu imolada, reiteradas vezes, dada a 
caracterização inicialmente recebida. Exemplo disso, verifica-se em 
abordagens teóricas que se afastam da interpretação geral do con-
flito, apresentada no clássico, mas que mantém os matizes euclidia-
nos sobre a liderança religiosa do Belo Monte, designação utilizada 
pelos conselheiristas para nomear a comunidade insurreta ao orde-
namento central 3. 

Um exemplo, dessa projeção imagética, verifica-se nas artes plás-
ticas, dado que inúmeras pinturas, ilustrações e gravuras represen-
tam o Conselheiro como um louco. 

[...] O artista plástico Tripoli Gaudenzi, autor de uma majestosa 
série de quadros e desenhos em que retratou a trajetória do Con-
selheiro e a guerra de Canudos, conta que uma vez, ao receber a 
encomenda de um trabalho para ilustrar uma capa de revista, fez 
várias versões do personagem, sempre recusadas pelos editores. 
Enfim, deu-se conta do que desejavam. “Já sei”, pensou – e deu ao 
Conselheiro um ar de louco. O trabalho foi aprovado com louvor 
(TOLEDO, 2002, p. 105-106).

3. 	 São exemplos desse movimento parcial a interpretação classista-marxista, 
inaugurada por Rui Facó em “Cangaceiros e Fanáticos” (1963), assim como 
a cultural-funcionalista sugerida por Maria Isaura Pereira de Queiroz em “O 
messianismo no Brasil e no mundo” (1965).
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O redimensionamento da imagem pública de Antônio Conselhei-
ro tem início quando das publicações com testemunhos conselhei-
ristas, no qual sobreviventes da guerra e/ou seus descendentes rela-
tam o contato com o “Peregrino” como nos conta Honório Vilanova 
em narrativa coligida por Nertan Macedo, publicada em 1964, com o 
título de “Memorial de Vilanova”:

[...] Recordações, moço? Grande era o Canudos do meu tempo. 
Quem tinha roça tratava de roça, na beira do rio. Quem tinha gado 
tratava de gado. Quem tinha mulher e filhos tratava da mulher e 
dos filhos. Quem gostava de reza ia rezar. De tudo se tratava porque 
a nenhum pertencia e era de todos, pequenos e grandes, na regra 
ensinada pelo Peregrino (MACEDO, 1983, p. 67).

Esse texto, que dialoga com a tradição do testemunho hispânico, 
faz menção a uma série de imagens que divergem em grande medi-
da da representação clássica da personagem central da guerra de Ca-
nudos. Cabe perceber, outrossim, que tais representações não emer-
giram apenas em meados do século XX, mas foram cuidadosamente 
preservadas pela tradição oral, num trânsito geracional que possibi-
litou, posteriormente, a apropriação estética desse imaginário por 
artistas e intelectuais que expuseram à cena pública uma lideran-
ça popular centrada em valores diferentes da caracterização canô-
nica d’Os Sertões.

Outras vozes, outras imagens:  
o cancioneiro popular sobre a Guerra de Canudos

A cultura sertaneja, notadamente em fins do século XIX, pauta-
va-se na transmissão de saberes pela oralidade. Em Canudos, regis-
trou-se a presença de professoras e de espaços para o ensino das pri-
meiras letras, algo incomum no universo das comunidades daqueles 
sertões, mas, em que pese essa iniciativa, a grande maioria dos conse-
lheiristas era analfabeta. De toda sorte, dentro da resistência ao cer-
co militar, havia homens e mulheres que registraram, a seu modo, os 
acontecimentos do arraial tanto no período de paz quanto no tempo 
da guerra. O próprio Euclides da Cunha recolhe e analisa alguns des-
ses registros populares, numa passagem no qual elabora em termos 
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estéticos sua perspectiva etnocêntrica, então utilizada para justifi-
car, senão o massacre camponês, a incivilidade daquela forma de 
organização social.

Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram 
despojos opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais 
acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, 
principalmente os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, 
em que a ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos 
absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento 
torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque 
nada valiam (CUNHA, 2016, p. 192).

A insistência em representar os sertanejos em termos deprecia-
tivos no plano psicológico indica, possivelmente, a incompreensão 
do intérprete frente a luta com forças tão desiguais. Afinal, por que 
não desistiam da defesa de seu arraial? A resposta a essa questão, sur-
ge em muitos dos testemunhos sertanejos, anotados décadas após o 
conflito, e não difere de outras culturas que reiteram a ideia de defe-
sa dos valores identitários a partir da luta por seu território. 

Esse tema está presente no cancioneiro popular sobre a guerra 
de Canudos 4, espraiado pelos sertões nordestinos por artistas anô-
nimos que revisitam os feitos daquele conflito com outras imagens, 
como nos versos de “Eu via a fumaça da pólvora”. A seguir, apresen-
ta-se duas versões dessa canção popular, interpretadas por artistas 
contemporâneos:

Eu vi a fumaça da pólvora
Eu vi a corneta bradar
Eu tava na ponta da rua
Eu vi a rua se fechar

4. 	 Sobre o cancioneiro popular da guerra de Canudos, Franklin Martins, res-
ponsável pela trilogia “Quem foi que inventou o Brasil?”, reuniu aproximada-
mente 1.300 músicas contando a história da República brasileira. Entretanto 
a pesquisa, inicialmente, deixou uma lacuna entre os anos 1889 e 1902, pois 
a indústria fonográfica, no Brasil, tem início neste ano. O trabalho de pes-
quisa continua e, em breve, o autor pretende publicar o resultado do perío-
do inédito. Nesse recorte, que compreende a Guerra de Canudos (1896-1897) 
o jornalista identificou 12 canções, além do “ABC da incredulidade”, citado 
por Euclides da Cunha, sobre o conflito.
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Eu vi Antônio Conselheiro
Lá no alto do tambor
Com cento e oitenta praça
É amor, é amor, é amor

Eu vi Antônio Conselheiro
Lá no alto da Bahia
Com cento e oitenta praça
A favor da monarquia

Eu vi Antônio Conselheiro
Lá no alto da Favela
Com cento e oitenta praça
E mais de mil parabella (FAGNER, 1975).

[...]

Eu tava na ponta da rua
Eu vi a rua se fechar
Eu vi a fumaça da pólvora
Eu vi a corneta bradar

Eu vi o Antônio Conselheiro
Lá no alto da Bahia
Com cento e oitenta praça
É a falta da monarquia

Eu vi o Antônio Conselheiro
Lá no alto da Favela
Com cento e oitenta praça
É amor, já passou por Rebela

Eu vi o Antônio Conselheiro
Lá no alto do tambor
Com cento e oitenta praça
É amor, é amor, é amor (PAES, 1995).

Em 1975, Raimundo Fagner grava uma adaptação dos versos po-
pulares no álbum “Ave Palavra”. Nessa releitura musical, o cantor e 
compositor cearense desenvolve arranjos que são próprios do que na 
década de 1970 denominou-se como “rock rural”, cujos maiores ex-
poentes se encontram no trio musical Sá, Rodrix e Guarabira. Em li-
nhas gerais, essa concepção estética, a exemplo de outros movimen-
tos inspirados numa latência modernista, propunha-se a elaborar 
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uma retomada de nossas raízes culturais, a partir do universo rural, 
em diálogo com ritmos e instrumentos musicais de outras culturas, 
num experimentalismo artístico de viés renovador.

Já, a versão do musicólogo e compositor baiano Fábio Paes, gra-
vada no álbum “Canudos e Cantos do Sertão”, vinte anos depois, em 
1995, insere-se noutro contexto, cuja dimensão política é determinan-
te para compreensão das escolhas rítmicas que aproximam o traba-
lho musical da tradição dos grupos de pífanos 5. A valorização do po-
pular, explica-se, sobremaneira, pelas comemorações do centenário 
da fundação do Belo Monte, em 1993, o que levou a uma série de pro-
duções culturais que exaltavam Canudos, os sertanejos e a lideran-
ça de Antônio Conselheiro. Esse movimento de retomada temática, 
sob a perspectiva dos vencidos, é bem explicado pelo estudo da mu-
sicóloga Eurides Souza Santos.

[...] Entre os trabalhos de grande relevância estão as músicas dos 
compositores Fábio Paes, Gereba, João Bá, Pe. Enoque Oliveira 
e Pingo de Fortaleza, todos com publicações recentes de obras 
musicais sobre Canudos. Do compositor Fábio Paes destacam-se 
as canções Salve Canudos, assinada por ele e pelo Pe. Enoque Oli-
veira, Andanças do Conselheiro feita em parceria com Raimundo 
Monte e Canto da Aurora, em parceria com Adelmo Oliveira, todas 
inclusas no CD intitulado “Canudos e Canto do Sertão”, divulgado 
pela Portifolium Laboratório de Imagens. Neste mesmo trabalho 
Fábio Paes inclui a música de domínio popular, Eu vi a Fumaça da 
Pólvora, cujo arranjo foi baseado no Reisado de Quixeramobim – CE 
(SANTOS, 1998, p. 102-103 - destaques do autor).

O primeiro registro desse Reisado se dá no Boi de Mestre Piauí, 
em Quixeramobim (CE), na década de 1930. A Folia de Reis, como se 
sabe, guarda elementos sacros e lúdicos, contudo a referência aos 
brincantes do 6 de janeiro é notadamente voltada a exaltação de per-
sonalidades que atuam em favor da representação divina que advém 
no nascimento de uma criança. Apenas isso, já diferencia, em gran-
de medida, a caracterização encetada a Antônio Conselheiro pelos 
cronistas da guerra de Canudos. A religiosidade do catolicismo popu-
lar engendra outro papel à personagem de Antônio Vicente Mendes 

5. 	 Fragmentos desse cancioneiro aparecem no documentário “Paixão e Guerra 
no Sertão de Canudos” (Antônio Olavo, 1993).



literatura, história e memória: 
volume 2

293

Maciel. Ora, nos cantos de exaltação, o Conselheiro faz par com os 
três Reis Magos: Melchior, Baltasar e Gaspar.

É compreensível a origem desse Reisado em Quixeramobim (CE), 
terra natal do fundador de Canudos, e sua difusão pelo espaço/tem-
po dos sertões foi questão de tempo, até chegar ao território baiano. 
Como é comum, nas composições da tradição oral, existem diferen-
ças entre as versões ora coligidas. Mantendo-se, por evidente, as qua-
dras que fazem uso da versificação tradicional dos ABCs sertanejos, 
com sete sílabas poéticas. Essa estrutura, entretanto, possibilita uma 
maior mobilidade da ordem das quadras, o que é notado nesses re-
gistros sem maior prejuízo semântico.

A principal alteração de significado, entre as versões de Fagner 
e Paes, ocorre nos versos “A favor da monarquia” / “É a falta da mo-
narquia”; “E mais de mil parabela” / “É amor, já passou por Rebela”. 
No primeiro caso, a mudança da perspectiva afirmativa para negativa 
altera a dinâmica do campo semântico, mas não representa um obs-
táculo à compreensão. O problema na solução sugerida por Paes diz 
respeito à necessária, mas difícil, elisão para manter a estrutura po-
ética. Já, o segundo caso guarda um problema de maior monta histó-
rica, uma vez que o termo “parabela” pode ser entendido como uma 
referência ao termo latino parabellum, em alusão as armas de guerra, 
enquanto a localidade “Rebela”, ao menos no clássico Os Sertões, não 
é citada. Nesse campo, parece haver uma melhor correspondência 
histórica, mesmo estrutural, na versão coligida em terras cearenses.

No tocante às semelhanças, as versões efetuam a inserção do eu-
-poético na cena da guerra, com a projeção, no plano cultural da enun-
ciação, do “eu coletivo”. Essa é uma voz testemunhal que assume a 
perspectiva da resistência sertaneja e dá vida a sua principal lideran-
ça, “Eu vi Antônio Conselheiro”, no teatro bélico, “Eu via a fumaça da 
pólvora”. Portanto, tem-se aqui um misto de testemunhos, ora a pers-
pectiva do testis, o terceiro, ora o superstes, o sobrevivente. Tais nuan-
ces diferenciais oscilam nos registros testemunhais, pois os concei-
tos são mobilizados na construção do enunciado, notadamente em 
narrativas traumáticas, quando acionam o registro do passado (testis) 
num processo que também implica redimensionar a própria experi-
ência do indivíduo que sobrevive (superstes). Como discorre Márcio 
Seligmann-Silva, o testemunho: “[...] na sua complexidade enquan-
to um misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: 
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um elemento complementa o outro, mas eles se relacionam também 
de modo conflitivo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81).

Essa complexa interação entre o ver, o ouvir e o perceber é no-
tada noutros relatos da guerra de Canudos. Em geral, as narrativas 
inaugurais, desenvolvidas por cronistas da guerra, também apresen-
tam imagens cujo sentido é mediado por hipérboles, por antíteses e, 
sobretudo, por referenciais sinestésicos, o que caracteriza uma lin-
guagem que extrapola o simples descrever, carregando a intensida-
de das dores e dos traumas em representações do espaço destruído 
pela guerra. 

Nos versos em análise, a síntese das ruínas pode ser notada em 
“Eu vi a rua se fechar”. Esse movimento de destruição, na perspecti-
va sertaneja, é marcado por símbolos bélicos, “a pólvora”, “a corneta”, 
“o tambor”. Enfim, a representação do estado brasileiro que empre-
ende o uso da força para destruir os valores cuja perspectiva serta-
neja, decididamente, não abdicara. Disto, resulta a representação 
de Antônio Conselheiro enquanto uma liderança militar, que se faz 
presente no conflito, afinal estava no “alto da Bahia”, no “alto da Fa-
vela” e “no alto do tambor”. Nesse caso, a sequência sugerida por Fá-
bio Paes guarda uma melhor dimensão gradativa, um recurso curio-
samente também utilizado por Euclides da Cunha, num processo de 
aproximação panorâmica da tríade que constitui o clássico, “a terra”, 
“o homem” e “a luta”. No caso dos versos populares, as duas primei-
ras marcações dizem respeito às localizações geográficas do confli-
to. Em primeiro lugar, o estado da federação, seguido da toponímia 
do front da guerra em que se instalou a principal base militar, local 
que serviu de base à artilharia, a “matadeira” no dizer sertanejo. A 
essas designações espaciais, tem-se uma referência ao som emitido 
pelos instrumentos percussivos marciais.

Por outro lado, é idealizada, do ponto de vista histórico, a repre-
sentação de Antônio Conselheiro enquanto liderança militar, “Com 
cento e oitenta praça / E mais de mil parabela”. Uma vez que inúme-
ros são os relatos de que esse papel coube a outras personagens his-
tóricas, como Pedrão, Pajeú, João Abade, José Venâncio, Bernabé José 
de Carvalho e Marciano de Sergipe, conforme registrou José Calasans 
(2013). O historiador, entretanto, explica o que seria a liderança do 
Conselheiro naquele contexto que nos possibilita entender o estribi-
lho “É amor, é amor, é amor”, incorporado pela perspectiva popular.
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Creio que há necessidade de uma revisão histórica da figura do Con-
selheiro. Porque no meu modo de julgar pelo que tenho conseguido 
ver nos documentos, nos depoimentos, o Conselheiro é realmente 
uma figura de líder da sua época pelos serviços que prestou ao ser-
tão: construindo igrejas, levantando muros de cemitérios, fazendo 
pequenos tanques para o uso da população, dando seus conselhos 
sempre no sentido do bem. Uma figura extraordinariamente humana 
que conseguiu dominar um número imenso de sertanejos. Todos 
recordam a figura do Conselheiro como a dum homem bom que só 
pregava o bem. A desgraça que houve, dizem eles, não foi por causa 
do Bom Jesus Conselheiro. Ele distribuía com os pobres os recursos 
que angariava nas suas pregações, conversava com os seus adeptos 
com a voz muito mansa, muito suave, a todos chamando “meu irmão”, 
e esses, por sua vez, o tratavam como “meu pai”. Jamais se intitulou 
Conselheiro, sustentando que era apenas um simples peregrino 
preocupado em ajudar os desventurados. É por isso que eu acho que 
a sua figura humana obteve, alcançou, tanto prestígio no seio das 
populações do nordeste baiano. Ninguém nessa região jamais teve 
tanto prestígio. Prestígio que era capaz de enfrentar o das autoridades 
religiosas e o das autoridades civis. Donde, naturalmente, os choques 
que surgiram (CALASANS, 1978, 50min 39s - 53min 15s).

Considerações finais

A temática de Canudos, inicialmente delineada pela pena euclidiana, 
tem sido retomada numa complexa narrativa contemporânea, sob o 
gênero do texto memorialístico. Lembremo-nos do romance A Casca 
da Serpente (1989), de J. J. Veiga, obra que fala da utopia da vida ser-
taneja, construindo uma narrativa ficcional que relata a vitória dos 
seguidores de Antônio Conselheiro. Em outra produção, As Meni-
nas de Belo Monte (1993), Júlio José Chiavenato retrata o destino trági-
co de muitas das crianças órfãs daquele conflito bélico. Enquanto, o 
texto mais recente de Aleilton Fonseca, O Pêndulo de Euclides (2009), 
dá margem à fruição de memórias ficcionais em que vozes sertane-
jas são emponderadas.

Desse modo, a literatura mantém a memória do massacre, reescre-
vendo outras perspectivas do texto clássico, atribuindo-lhe novos sig-
nificados, reestruturando imagens, recuperando possibilidades não 
concretizadas, mas certamente desejadas, ansiadas e pugnadas por 
camponeses que resistiram até o limite extremo em defesa de seu lu-
gar no mundo, o Belo Monte.
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Em comum, tais romances buscam outras fontes sobre a história 
da guerra dos sertões baianos, num movimento de pesquisa, em que 
vozes populares são reveladas em objetos culturais os mais diversos, 
no cordel, na xilogravura, nas ladainhas e no cancioneiro popular. 
O fato é que esse universo cultural dos sertões possibilitou a preser-
vação de um manancial de histórias que, com o tempo, adentraram 
outros espaços sociais, sugerindo novas representações e enredos 
nos quais os sertanejos assumem o protagonismo narrativo. Essa es-
tratégia de resistência cultural possibilitou preservar o que Michael 
Pollak (1989) denomina de memórias subterrâneas. Reminiscências 
que, imersas, inicialmente, na resiliência marginal, se deslocam de 
modo gradual e assimétrico à cena pública.

Não por acaso, quando consideramos a história da América Lati-
na, percebemos o quanto a violência mostrou-se eficaz no sentido de 
espoliar os povos, subtraindo-lhe o acesso à terra. Afinal, nossa ex-
periência colonial fez-se nestes termos. De tão recorrentes, tais prá-
ticas nos legam um instrumental teórico que trata de tamanha tra-
gédia. O testemunho e a resistência cultural no cancioneiro popular 
sobre a guerra de Canudos é um exemplo de como vozes não auto-
rizadas pelo discurso oficial souberam se preservar e, no momento 
adequado, fazer-se ouvir.
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Fuga a duas vozes:  
poéticas de escuta em Primo Levi e Roberto Bolaño

Leandro Donner (PUC-Rio) 1

Prelúdio para ditadores e poetas

48. Houve uma época, felizmente já passada da minha 
vida, em que via Adolf Hitler no corredor de casa. Hitler 
não fazia nada mais do que andar para lá e para cá no 
corredor e, quando passava pela porta aberta do meu 
quarto, nem sequer olhava para mim. A princípio eu 
pensava que era (o que mais poderia ser?) o demônio e que 
a minha loucura era irreversível. 49. Quinze dias depois 
Hitler se esfumou e pensei que o próximo a aparecer seria 
Stalin. Mas Stalin não apareceu. 50. Foi Neruda quem se 
instalou no meu corredor

(BOLAÑO, 2008, p. 208).

De alguma permanência nos corredores literários de Roberto Bo-
laño, pensados como territórios de cruzamento com as letras de Pri-
mo Levi, nasce uma pesquisa e, como um de seus desdobramentos, 
esta comunicação. Trata-se do esforço de cotejar obras dos dois au-
tores, na forma de um experimento de escrita que prioriza a sonori-
dade e a musicalidade dos textos como objetos de estudo ou pontos 
de partida para um punhado de discussões. 

Se o espectro-eco de Hitler parecia caminhar à vontade na casa 
do narrador acima, o espaço permanecia, ainda, aberto à visitação 
dos poetas. Se das bibliotecas podem-se retirar livros de poesia, o 
mesmo vale para os de estratégia militar. “É um ditador e um cria-
dor... Além do mais, ele se diverte...” (BOLAÑO, 2011, p. 250), diz um 
dos narradores de Bolaño, em outra obra, a respeito de seu oponen-
te em um jogo de guerra. Em outra ocasião, o raramente bélico Pri-
mo Levi, escritor-sobrevivente de Auschwitz, se refere ao leitor ale-
mão (especialmente aquele que assistiu ao nazismo sem nada fazer) 

1.	 Mestre em Literatura, cultura e contemporaneidade (PUC-Rio). Bolsista FAPERJ, 
nota 10.
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como seu “verdadeiro destinatário”, aquele para quem “agora a arma 
estava pronta para disparar” (LEVI, 2016, p. 138). Criadores são am-
bos, o chileno e o italiano, em seus expedientes literários reconhe-
cidos, consistentes e inovadores, cada um à sua maneira, sempre 
com a percepção aguçada no que diz respeito à relação entre litera-
tura e guerra, violência e palavras, ditadores e poetas. Na medida do 
possível, que o leitor possa, como o oponente do jogo supracitado, 
extrair algum prazer (não propriamente diversão) a partir dos per-
cursos, conexões e contrastes que proponho. Não moverei dados ou 
peças em tabuleiro de guerra; opto por letras atentas à dimensão ca-
tastrófica que lhes paira ao redor. Se Bolaño ficcionaliza feridas do 
totalitarismo, escrevo a partir de suas bandagens; se Levi, ainda que 
muito brevemente, mostre as armas de seus livros (sem sede de vin-
gança, apenas de compreensão), me contento com o exame balísti-
co de sua prosa serena.

Observemos com cautela, calibremos a memória. Procuremos es-
cutar, suficientemente vigilantes e distraídos, os rumores de quem 
chega pelos corredores pois, se algo nos ensina Bolaño, é que poe-
tas e ditadores provavelmente seguirão se revezando nas visitas. Tais 
corredores, adiciono, vão assumindo, com o passar de pernas e pági-
nas, forma sinuosa, labiríntica, como o próprio órgão do ouvido. “Mas 
como resistir ao fascínio dos caminhos que se bifurcam?”

Introdução

Refleti bastante, nos dias que antecederam o simpósio, sobre qual 
seria a melhor forma de abrir esta comunicação. Imaginei que o pú-
blico presente já teria familiaridade com o tema do testemunho, e 
que não era necessário usar minutos preciosos dos poucos que tinha 
para explorar conceitos básicos sobre o tema. Nessa seara, ofereci, 
portanto, apenas uma ressalva.

Algo que vincula de antemão os autores que analiso é o fato de 
suas escritas serem atravessadas por experiências em regimes totali-
tários: Primo Levi é sobrevivente da Shoá, enquanto Roberto Bolaño 
lidou com o autoritarismo das ditaduras latino-americanas, mais es-
pecificamente a do Chile, seu país de origem. Neste sentido, a ressal-
va que faço é, então, a de que minha pesquisa não procura confron-
tar estratégias de testemunho e ficção, bases dos procedimentos de 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

300

escrita que emergem das vivências de ambos. Assumo como um fato 
a mescla das matérias biográficas e imaginativas dos autores, ainda 
que isso lhes ocorra em proporções distintas, e desta hipótese parto 
para as leituras e suas análises. 

Levi, em seus escritos ligados à experiência como sobreviven-
te do regime nazista, acaba por se ater mais à matéria biográfica e 
por buscar expressá-la da maneira mais fiel possível em suas obras, 
ainda que reconheça, em variados momentos, as transformações às 
quais a memória — de maneira geral e em particular a sua própria 
— é submetida. Bolaño, por outro lado, fez questão de manter, em 
vida, uma bruma acerca de suas experiências, algo que muitos atri-
buem a um desejo de construir para si uma aura misteriosa. Ainda 
assim, são bastante reconhecíveis, em suas ficções, os materiais co-
nectados diretamente à sua biografia. As imprecisões da memória de 
Levi, ainda que pequenas, por um lado, e a bruma biográfica de Bo-
laño relacionada à prosa ficcional que é muito frequente em seu tra-
balho, por outro, guiaram a pesquisa para longe do confronto teste-
munho e ficção. Qual seria, pois, a chave de leitura para as obras de 
ambos, sobretudo quando consideradas em conjunto?

A escolha foi, então, entrar em contato com tecido sonoro-textual 
de efeito estético singular que ambos criam e é justamente este efei-
to estético de suas escrituras, nascido da mistura de registros, que 
mais interessou à pesquisa. Vejamos, a seguir, estímulos, métodos e 
alguns exemplos.

Situações sonoras

Para situar os leitores quanto às abordagens e métodos deste trabalho, 
começo expondo três situações sonoras específicas que acabaram por se 
tornar estímulos e, espero, pontos de força, para a pesquisa. A primei-
ra situação diz respeito à própria prática musical em que me insiro. 
Traduzindo: em algumas situações, sou músico: componho, arranjo, 
canto, toco. A convivência com a linguagem musical acabou por gerar 
uma maneira particular de me aproximar de alguns textos, e conside-
ro relevante expor que a proposta de diálogo entre música e literatura 
parte do olhar-escuta de alguém que convive com as duas linguagens. 

A segunda situação sonora diz respeito ao que chamo de “burburi-
nho” da Shoá. De forma alguma uso a palavra burburinho de maneira 
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pejorativa; apenas pontuo que, sendo de origem judaica, sempre me 
vi imerso em assuntos ligados ao Holocausto, embora não sejam es-
pecialmente abundantes — apesar de existentes — os relatos de meus 
familiares. Ainda assim, e imagino que este sentimento seja compar-
tilhado por muitos judeus com vivências parecidas com as minhas, 
é como se estivesse estado muito próximo a esse lamentável capítu-
lo da História. Os assuntos e vozes que compõem esse burburinho 
chegam aos sentidos com muita constância e geralmente de forma 
intensa, e o trabalho cultural e testemunhal efetuado após a Segun-
da Guerra Mundial tem uma força tão contundente, que a memória 
do Holocausto parece indissociável da maioria das identidades judai-
cas possíveis na atualidade. Escola, família e indústria cultural pa-
recem cumprir seu papel, nesse contexto, de maneira “extra-exem-
plar”. Essa situação sonora situa o interesse por autores como Paul 
Celan — cuja influência nesta pesquisa é digna de nota — e permitiu 
pinçar, sobretudo, Primo Levi, sobrevivente-autor italiano e judeu, 
que representa com maestria as escritas ligadas ao trauma da Shoá e 
a literatura de testemunho de maneira geral.

A terceira situação sonora fala de um silêncio. A Argentina foi pal-
co de uma das ditaduras mais sangrentas da América Latina; foi tam-
bém o local de nascimento de meu pai. Ele fala de seu país de origem, 
mas fala pouco, e menos ainda sobre o período da ditadura. Por ve-
zes, pequenos novos trechos surgem em conversas e vão se somando 
a outros, permitindo que eu imagine algo como um esboço de com-
preensão do que significava viver aquele momento. Teve aquela noite 
na prisão... uma dezena de amigos desparecidos... outros fugiram... 
um possível envolvimento com a militância que é negado (e que tal-
vez exista e resista apenas em minha própria imaginação)... cinco re-
gimes políticos diferentes experimentados durante “el secundário”... 
Entretanto, o quadro maior é pintado de forma precária e a informa-
ção acaba se revelando não somente fragmentária, mas escassa. Tal 
escassez acaba por gerar curiosidade, e por abrir uma porta (recente) 
para uma aproximação a obras latino-americanas. Foi durante uma 
disciplina de mestrado da Profa. Marília Rothier, estudando os diá-
rios de Ricardo Piglia — sobre os quais pode-se apontar também cer-
to grau de ausência do assunto “ditadura” em seus registros — que 
me dei conta do incômodo que tal silêncio constitui, fosse na obra 
do autor argentino, fosse nas breves narrativas paternas. E para que 
um incômodo se transforme em desejo de pesquisa, o caminho por 
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vezes é rápido, ainda que chegue tardiamente. Foi no contexto desta 
situação sonora que o escritor chileno Roberto Bolaño apareceu em 
meu caminho. Sua obra pode ser (e foi) lida como uma amálgama po-
derosa entre política e estética, nascida de um autor sempre atento 
às dimensões da própria literatura e às da violência, e sobretudo das 
mesclas entre ambas. Vale dizer, no entanto, que a escolha desse au-
tor se deu, à princípio, pelo vínculo que ele estabelece, a seu modo, 
com a segunda situação sonora (o burburinho da Shoá). A Literatu-
ra Nazista na América, um dos primeiros romances que publicou, foi 
lançado em português apenas em 2019, e ter topado com sua capa em 
uma livraria no início do mestrado começou a gestar, imperceptivel-
mente, o encontro que procuro construir. Pela relação forte que Ro-
berto Bolaño estabelece simultaneamente com as últimas duas situ-
ações sonoras, foi escolhido em detrimento de Piglia, por exemplo, 
no presente debate. Evidentemente, a escolha não se deu assim tão 
racionalmente, sendo essa justificativa, ainda que verdadeira, uma 
construção a posteriori.

A partir das situações sonoras descritas acima, busco trabalhar, 
portanto, minhas identidades judaica e latino-americana e, por que 
não, musical, na condição de ouvinte e compositor de textos. É a 
partir da existência delas que nasce o desejo de pensar poéticas de 
escuta especificamente em obras destes autores, mesclando tanto o 
burburinho que emerge da memória da Shoá, quanto os silêncios fa-
miliares ligados à experiência das ditaduras do Cone Sul. Poéticas 
de escuta com inclinações políticas, que se beneficiam de leituras 
emaranhadas de Bolaño e Levi, que tentam estabelecer um diálogo 
capaz de acolher tanto a literatura de testemunho do italiano, quan-
to a singularidade criativa do chileno, tendo como certeza a relevân-
cia e a atualidade da escrita de ambos, e como dúvida a melhor for-
ma de fazê-lo.

Poéticas de escuta

Partindo das situações sonoras supracitadas e visando enunciar poéti-
cas de escuta, opto por construir o encontro dos escritores Primo Levi 
e Roberto Bolaño após entreouvir alguma musicalidade em seus tex-
tos. Algumas provocações de Giuliano Obici (2008) ajudam a melhor 
calibrar esta escolha e seus desdobramentos.
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“Escutar a sonoridade em determinado território como música 
[...] não seria repetir um padrão de escuta? Ativar um ouvido musical 
em todas as situações não seria enfadonho?”. E, ainda: “alertamos, 
por nossa vez, para um imperialismo da audição que quer transfor-
mar tudo o que soa em música”. Por fim: “tomemos cuidado também 
para não nos aprisionarmos por uma concepção de escuta. A escu-
ta musical, ou o que se considerou por muito tempo como tal, não 
parece ser suficiente para pensar a condição sonora em que nos en-
contramos” (OBICI, 2008, p. 52). Buscarei, portanto, ser cuidadoso: 
a música, aqui, nos serve; seus conceitos são passíveis de emprésti-
mo e vêm ao auxílio das leituras, mas o universo sonoro, a matéria do 
som, é mais vasta do que os territórios compreendidos pelo domínio 
musical. À musicalidade, portanto, se soma uma atenção à sonorida-
de, de maneira geral, e ambas serão utilizadas no processo de escuta 
dos textos, que não se faz de maneira literalmente auditiva, mas de 
um processo de imaginação da sonoridade a partir do ato de leitura.

A reboque das “leituras musicais” (e sonoras), sobrevieram algu-
mas dúvidas: por que razão manter esta chave de leitura? Buscar a 
musicalidade destas histórias, destes escritos, vai ao auxílio de algu-
ma percepção efetivamente relevante? É uma estratégia interessan-
te para criar o encontro entre Primo Levi e Roberto Bolaño a partir 
de questões de forma e não somente de conteúdo? Para tentar res-
ponder, é importante definir, primeiramente, como incursionar so-
noramente nos textos.

Leitura musical do conteúdo

A incursão musical-sonora implica em, pelo menos, dois tipos de 
busca: a primeira, uma busca mais explícita, conteudista, que aten-
ta para os sinais sonoros efetivamente citados no texto. Essa busca 
não deixa de ser importante, pois que anuncia com clareza as per-
cepções e intenções dos autores e suas relações com os aspectos so-
noros e musicais, no interior do tecido narrativo. Momentos em que 
personagens ouvem música, cantam, representam, evocam canções, 
escutam ao longe melodias trazidas por algum vento: cabe aqui toda 
sorte de contato direto com a música, de maneira ampla, proposto 
pelo texto, sobretudo aqueles em que o recurso à musicalidade be-
neficie uma escuta com inclinações mais políticas. Isto é: entre uma 
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cena em que um personagem se diverte ouvindo música no rádio de 
um carro e outra em que a música testemunha uma cena violenta, 
naturalmente opto pela segunda. 

Essa primeira busca traz também uma ramificação que se esten-
de a outros aspectos sonoros que constituem uma musicalidade me-
nos óbvia: gritos, rugidos, urros de dor; silêncios mais ou menos ex-
tensos, ruídos, estalos de madeira, assoalhos que rangem, vozes que 
imitam galinhas... toda uma gama, enfim, de componentes de uma 
paisagem sonora 2 que faz levitar do texto uma riqueza auditiva que 
opera conjuntamente ao universo imagético, mais comumente evo-
cado e percebido nas obras literárias.

Apenas a título de exemplo, evoco uma passagem de 2666, de Ro-
berto Bolaño, sem tecer comentários profundos que fugiriam ao es-
copo da comunicação:

No escuro do beco viu a silhueta inconfundível de Isabelita. Qual-
quer outro teria continuado indo para casa, mas ela viu como a Vaca 
se deteve e ficava quieta. Escutava. Nesse momento, os gritos não 
eram muito fortes, mas ao cabo de uns minutos o diapasão tornou 
a subir, e durante todo esse tempo, a velha enrugada sorriu ao 
policial, a Vaca havia permanecido imóvel, à espera, como quem 
vai andando por uma rua qualquer e de repente ouve sua canção 
favorita, a canção mais triste do mundo saindo de uma janela. E 
a janela já está identificada. O que aconteceu então é difícil de 
acreditar (BOLAÑO, 2010, p. 402).

Pouco importa, aqui, se a música a que a personagem dá ouvidos 
não se refira, propriamente, a uma canção. Tão mais interessante, 
ainda, que não o seja, e que a metáfora que conecta gritos à canção 
favorita transporta-nos para a condição de ouvintes atentos em um 
beco violento. É esse tipo de procura, entre outros, que a dissertação 
se esmera em realizar. Violência, som, grito: canção.

2.	 Termo cunhado por Murray Schafer e debatido por Giuliano Obici: “todo e qual-
quer evento acústico que compõe um determinado lugar” (SCHAFER apud OBI-
CI, 2008, p. 39).
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Leitura musical de forma

A segunda busca se dá em um plano que não se refere ao que está 
sendo dito: não se preocupa, portanto, com as questões de assunto 
musical e sonoro. Trata-se, nela, de ler com o ouvido um pouco mais 
afastado, buscando as emergências da musicalidade na estrutura dos 
textos. Em outras palavras, buscar a rítmica, as nuances melódicas, 
a intensidade e o timbre que a forma da escrita, de alguma manei-
ra, entrega ao leitor.

Tal entrega pode se dar no nível da pontuação, da sílaba, da pala-
vra, da frase, dos parágrafos, dos capítulos, ou da obra como um todo, 
incluindo aí aspectos gráficos. Durante a incursão na carne dos tex-
tos, os quatro elementos constitutivos do som (e da música) — altura, 
duração, intensidade e timbre — são utilizados, portanto, como base 
para as análises de algumas cenas ou apenas como ponto de partida 
para a leitura, em outras. Aproximo tal vontade de proceder à própria 
atividade química de Primo Levi, que seleciona, decanta e depura seus 
materiais memorialísticos e suas análises, o que será abordado em 
momento oportuno. Como a leitura e a escrita me mostrariam mais 
adiante, a matéria sonora não é tão facilmente depurável e, frequen-
temente, é da mistura de seus elementos constitutivos que nascem as 
observações mais pertinentes. Ainda assim, mantenho o esforço de 
denotar qual ou quais elementos servem como ponto de partida para 
cada conjunto de pensamentos. A intensidade e a duração terminaram 
sendo os elementos mais propícios às análises a que me proponho.

Mergulho inicial

Toda a metodologia narrada até agora surgiu apenas parcialmente de 
antemão, e ganhou corpo, de fato, a partir dos processos de leitura, 
curadoria, análise e escrita. O mergulho em episódios que me pare-
cessem fazer sentido acabou funcionando como um teste dos méto-
dos previamente pensados e compôs, de fato, a pesquisa.

A ideia foi realizar, de início, close listening — para fazer um tro-
cadilho com close reading — de algumas cenas. Tal mergulho em ce-
nas com escuta atenta constitui o primeiro capítulo da dissertação, 
que precede os capítulos que se dedicam aos elementos sonoros mais 
detidamente.
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De Primo Levi, um pequeno trecho de É Isto um Homem?, de sua 
estadia no Ka-be, nome dado à enfermaria de Auschwitz, de onde ou-
via, ao longe, canções tocadas para os rituais macabros do campo de 
extermínio. Ele reflete, ali, sobre os efeitos das músicas em seu corpo 
e em sua memória. O trecho é comparado a outro, de A Trégua (2010), 
no caminho de volta ao lar, tendo sobrevivido ao campo de concen-
tração de Lager, onde pode-se perceber uma relação completamen-
te diferente com a arte. Ali, um eloquente Primo Levi narra uma in-
terpretação particularmente marcante da canção infantil do “Chapéu 
de Três Pontas”, assistida em uma longínqua aldeia russa. 

Desse par de situações, exploro o contraste entre a relação com 
a musicalidade deste sobrevivente em um e outro momento; que al-
ternam economia lexical e profusão sonora, entre outras questões. 
A seguir, um trecho de cada cena, cujas análises aprofundadas po-
dem ser encontradas na dissertação. Primeiro, o trecho de É Isto um 
Homem? e, sem segundo lugar, 

As músicas são poucas, talvez uma dúzia, cada dia as mesmas, de 
manhã e à noite: marchas e canções populares caras a todo alemão. 
Elas estão gravadas em nossas mentes: serão a última coisa do 
campo a ser esquecida: são a voz do Campo, a expressão sensorial 
de sua geométrica loucura, da determinação dos outros em nos 
aniquilar, primeiro, como seres humanos, para depois matar-nos 
lentamente (LEVI, 1988, p. 70).

Uma pequena orquestra, cujos instrumentos haviam sido fornecidos 
pelos russos, começava por um exangue motivo, em tons baixos e 
surdos. Balançando lentamente no ritmo, entraram em cena três 
personagens sinistros: vestindo capas negras, com capuzes negros 
na cabeça, e dos capuzes emergiram três vultos de palor cadavérico 
e decrépito, marcados por profundas rugas lívidas. Entraram com 
hesitante passo de dança, tendo nas mãos três longas velas apaga-
das. Ao chegarem no centro da ribalta, seguindo sempre o ritmo, 
inclinaram-se para o público com dificuldade senil, dobrando-se 
lentamente sobre os rins anquilosados, com pequenos puxões: para 
se curvarem e reerguerem empregaram dois minutos, que eram 
angustiantes para os espectadores. Readquiriram penosamente a 
posição ereta, a orquestra ficou muda, e os três fantasmas come-
çaram a cantar a estrofe insossa, com voz trêmula e entrecortada. 
Cantavam: e a cada repetição, com o acumular-se dos espaços, 
substituídos pelos gestos incertos, parecia que a vida, junto com a 
voz, fugia deles. Pronunciada pela pulsação hipnótica de um único 
tambor em surdina, a paralisia progredia lenta e irreparável. A 



literatura, história e memória: 
volume 2

307

última repetição, no silêncio absoluto da orquestra, dos cantores 
e do público, era uma dolorosa agonia, um esforço moribundo 
(LEVI, 2010, p. 175).

Para além de análises específicas, tais cenas dispararam outros 
dois desejos: o primeiro, pensar a apropriação da música pelo pró-
prio regime nazista, ilustrada tanto na dissertação como na comu-
nicação a partir de algumas imagens e situações, das quais destaco 
duas. A primeira é de Mauthausen, vemos prisioneiros sendo força-
dos a tocar antes de execuções, punições ou trabalhos forçados, fato 
corrente em muitos campos de concentração e extermínio; e a ou-
tra, um cartaz da exposição de música degenerada, na qual um mui-
to preocupado curador cultural do regime nazista, Adolf Ziegler, lu-
tava contra o jazz, segundo ele, “uma desgraçada vitória da música 
negra ajudeuzada” (BERG, 2013). Duas exposições, uma dedicada à 
arte degenerada e outra dedicada à música degenerada, foram exi-
bidas no ano de 1933, ano de ascensão do regime nazista ao poder. 
Qualquer semelhança com, digamos, a vontade de criar leis para cri-
minalizar o funk no Brasil dos anos 2020 não são mera coincidência.

Quanto aos mergulhos iniciais na obra de Roberto Bolaño, pinço 
inicialmente cenas da última das cinco partes que compõem o ro-
mance 2666, passada justamente na Alemanha nazista e pós-nazista, 
onde um editor (Bittner) conta ao protagonista Archimboldi (ex-sol-
dado e que se torna escritor) sobre sua vivência em um bombardeio 
aéreo de saturação aliado. Para isso, Bolaño faz uso de um perspi-
caz jogo de reiterações obsessivas da palavra barulho e de outros ter-
mos, reservando ao leitor uma narrativa peculiarmente sonora. Eis 
a cena de 2666:

Mas o que Mickey Bittner queria, o pobre coitado embutido em seu 
terno apertado de tão bom corte, era explicar o efeito que causava 
nos solados o bombardeio de saturação e o sistema que bolou para 
combatê-lo. O barulho. A primeira coisa é o barulho. O soldado está 
em sua trincheira ou em sua posição mal fortificada e de repente 
ouve o barulho. Barulho de aviões. Mas não barulho de caças ou de 
caças-bombardeiros, que é um barulho rápido, se assim posso falar, 
um barulho de voo baixo, mas um barulho que chega do mais alto 
do céu, um barulho rouco e cavernoso que não pressagia nada de 
bom, como se uma tempestade se aproximasse e as nuvens se cho-
cassem umas com as outras, mas o problema é que não há nuvens 
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nem tempestade. Claro, o soldado ergue a vista. A princípio não 
vê nada. O artilheiro ergue a vista. Não vê nada. O metralhador, o 
servidor de uma peça de morteiro, o batedor, erguem a vista e não 
veem nada. O motorista do blindado ou de um canhão de assalto 
ergue a vista. Também não vê nada. Por precaução, porém, o mo-
torista tira seu blindado da estrada. Estaciona-o debaixo de uma 
árvore ou cobre-o com uma malha de camuflagem. Logo depois 
aparecem os primeiros aviões [...]

O barulho, isso parecia impossível, torna-se maior. É melhor dizer 
barulho. Podia-se chamar de estrondo, rugido, fragor, martelar, 
suma estridência, mugido dos deuses, mas barulho é uma palavra 
simples que designa igualmente mal aquilo que não tem nome 
(BOLAÑO, 2010, p. 755–756).

No primeiro trecho, o emprego ostensivo, obsessivo, da palavra ba-
rulho; no segundo, a peculiar ironia de Bolaño, mesclada às reflexões 
do narrador, jogando com as regras da dita boa escrita criativa, que 
sugere regras como evitar a repetição de termos por meio do uso de 
sinônimos. Por contraste, trago uma cena de Estrela Distante (2012), 
onde, pilotado por um poeta vanguardista e assassino, um avião tam-
bém se apresenta em cena, mas desta vez há um equilíbrio maior en-
tre as narrativas visual e sonora, comparação que se mostrou igual-
mente produtiva para o debate que desejo promover. 

Duas frases, retiradas de parágrafos em sequência, ilustram uma 
estratégia diferente da daquela descrita acerca dos trechos de 2666, à 
qual costumo me referir como “primeiro ouvir, depois ver”. Eis as fra-
ses: “Lento, entre as nuvens, apareceu o avião. No começo, era uma 
mancha não maior que um mosquito” e “quando passou por cima do 
Centro La Peña 3, o barulho que fez foi como o de uma máquina de la-
var quebrada” (BOLAÑO, 2012, p. 30). Aqui, observa-se um uso mais 
analógico do termo barulho, e uma opção recorrente pelas imagens 
corriqueiras e irônicas construídas a partir das escolhas de “mosqui-
to” e “máquina de lavar”. Os contrastes entre ambos os livros e suas 
escolhas estéticas são explorados com detalhes na dissertação. No 
caso de Estrela Distante (BOLAÑO, 2012), a análise se apoia bastante 
também na paisagem sonora dos diálogos da penitenciária.

3.	 Penitenciária em que o protagonista de Estrela Distante, Arturo Belano, esta-
va preso após uma desastrada resistência ao golpe de estado de Pinochet.
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Intensidade e duração

A seguir, algumas pinceladas breves sobre os dois elementos cita-
dos anteriormente. Ambos são esmiuçados em maior riqueza de de-
talhes na dissertação de mestrado que resultou da pesquisa, quando 
o potencial de cada um dos elementos sonoros para a análise literá-
ria ganha corpo. Cada elemento, lá, contou com um capítulo intei-
ro dedicado a si. 

A intensidade se vale tanto de cenas cotidianas, como um jovem 
em férias num balneário que destrata funcionários de um hotel — 
como é o caso de O Terceiro Reich, de Bolaño (2011) — quanto de en-
saios sobre a linguagem em tempos de guerra, para debater relações 
entre som e poder, expressas no volume e na dinâmica dos gritos, 
sussurros e silêncios, e suas diferentes formas, intenções, intercor-
rências e reações, assuntos encontrados em Os Afogados e Os Sobre-
viventes, de Primo Levi (2016). Para as análises que percorrem estes 
universos, o auxílio de pensadores como Giuliano Obici, Michael Sha-
piro e Marília Librandi-Rocha são fundamentais, além de comentá-
rios poéticos de Gonçalo Tavares.

Já no capítulo dedicado à duração, ao ritmo, às manifestações 
dos sons ao longo do tempo, o debate abraça outros artistas, como o 
taiwanês radicado nos Estados Unidos Tehching Hsieh para percor-
rer uma série de discussões que partem da duração e da tempora-
lidade, e desembocam nos textos de Levi e Bolaño. Neste capítulo, 
realizo, por exemplo, uma análise do conto “Carnê de Baile”, de Bo-
laño (2008), cuja narrativa se divide em frases numeradas de 1 a 69. 
Inicialmente os denomino “marcadores narrativos” e, na sequência, 
me refiro a cada um deles como “danças”. O conto expõe momentos 
biográficos de Bolaño mesclados à críticas às instituições (literárias, 
inclusive) personificadas, ali, na figura de Pablo Neruda.

O apoio de pesquisadores como Mario Barenghi, no caso de Levi; e 
Antonio Xerxenesky, sobre Bolaño, foi fundamental para a discussão 
acerca da duração. Apenas para citar um exemplo: debato o contras-
te entre a “Parte dos Crimes”, de 2666, que por centenas de páginas 
expõe dezenas de corpos de mulheres assassinadas (2012); e as esco-
lhas econômicas de Primo Levi ao narrar a morte no Lager, quando 
se detém sobre pouquíssimos, mas poderosos exemplos.

Vale dizer, por fim, que a pesquisa e seus desdobramentos se 
apoiam, portanto, em um campo de referências do universo musical, 
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mas desenrolam-se em análises literárias, propondo assim uma in-
terseção entre os dois universos, mesclados com fronteiras porosas. 

Escolho finalizar com um trecho testemunhal de Primo Levi, que 
reitera, mais uma vez o peso estético e o uso político da música no 
contexto do Lager, trecho pungente que, espero, produza reverbera-
ções e ressonâncias.

Na marcha de saída e na de regresso, nunca faltam os SS. Quem po-
deria negar-lhes o direito de assistir a essa coreografia que eles cria-
ram, à dança dos homens apagados, pelotão após pelotão, voltando 
e indo em direção à bruma? Que prova mais concreta de vitória? 

Também os do Ka-be conhecem esse ir e voltar do trabalho, a hip-
nose do ritmo interminável que mata o pensamento e embota a dor; 
passaram por isso, passarão por isso outra vez. Era preciso, po-
rém, sairmos do encantamento, ouvirmos a música de fora, assim 
como a ouvíamos no Ka-be e, como agora, escrevendo, a recrio em 
minha lembrança, depois da libertação, do renascimento ( já sem 
lhe obedecer, sem lhe ceder), para percebermos o que ela era; para 
compreendermos por qual deliberado motivo os alemães criaram 
esse ritual monstruoso, e por que, ainda hoje, quando a memória 
nos restitui alguma dessas inocentes canções, o sangue gela em 
nossas veias e temos consciência de que regressar de Auschwitz 
não foi pequena sorte (LEVI, 1988, p. 70–71, grifos nossos).
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Literatura, memória e resistência: perturbações da e à memória

Gislene Teixeira Coelho (IFSUDESTEMG) 1

Introdução

Literatura e memória. É indiscutível a longevidade e produtividade 
dessa relação, de modo que localizamos na literatura um espaço em 
potencial de alargamento, de armazenamento e de perpetuação de 
registros mnemônicos, bem como um espaço de fomentação críti-
ca de onde se abre uma ampla discussão em torno de apropriações 
indevidas, manuseios tendenciosos e esvaziamentos da memória. 
Dessa aliança com a memória, interessa, para essa discussão, elen-
car instantes em que a literatura – para fazer do esquecimento uma 
lembrança – preserva, na contramão de uma política institucional 
de desmemória, sintomas e impressões de um tempo para ser man-
tido sob a ditadura do silêncio, deixando a marca de uma resistên-
cia criativa que opera contra a clausura e esvaecimento da história 
do homem e de seus registros de memória. 

Como escopo investigativo, elegeram-se os emblemáticos anos 
ditatoriais no Brasil, período em que ações de contenção da me-
mória refletiram diretamente sobre a produção cultural brasileira, 
seja suprimindo seu legado mnemônico, seja produzindo reações 
surpreendentemente inventivas. A obra Um copo de cólera, de Raduan 
Nassar, produzida e publicada nos anos 70, serve-nos de instrumento 
crítico-investigativo para lembrar alguns instantes em que a litera-
tura produziu desvios significativos da política do esquecimento, 
produzindo registros e impressões mnemônicas na contramão de 
um tempo que esperava manter as representações artístico-culturais 
sob controle. 

É sensível no livro a impressão de um mal-estar que parece ron-
dar a vida dos personagens, um mal-estar não nomeado, não reve-
lado, do qual pouco se fala e nunca se fala claramente. Embora um 
pouco extenso, o trecho destacado abaixo de Um copo de cólera con-
segue expressar a sensação convulsiva de mal-estar que assola o 

1.	 Doutora em Estudos Literários (UFJF), Pós-doutora em Estudos Literários 
(UFF) e docente no Instituto Federal do Sudeste de Minas Gerais. 
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personagem central da obra, trazendo uma declaração explosiva nos 
seguintes termos:

“sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista exacerbado, eu, o 
inimigo do povo, eu, o irracionalista, eu, o devasso, eu, a epilepsia, 
o delírio e o desatino, eu, o apaixonado...” “queima-me, língua de 
fogo!... há-há-há...” “... eu, o pavio convulso, eu, a centelha da de-
sordem, eu, a matéria inflamada, eu, o calor perpétuo, eu, a chama 
que solapa...” “transforma-me em tuas brasas!... há-há-há...” “... eu, 
o manipulador provecto do tridente, eu, que cozinho uma enorme 
caldeira de enxofre, eu, sempre lambendo os beiços co’a carne tenra 
das crianças...” “fogo violento e dulcíssimo!... há-há-há...” “... eu, 
o quisto, a chaga, o cancro, a úlcera, o tumor, a ferida, o câncer do 
corpo, eu, tudo isso sem ironia e muito mais, mas que não faz da 
fome do povo o disfarce do próprio apetite; saiba ainda que faço 
um monte pr’esse teu papo, e que é só por um princípio de higiene 
que não limpo a bunda no teu humanismo; já disse que tenho outra 
vida e outro peso, sua nanica, e isso definitivamente não dá pauta 
pra tua cabecinha”. (NASSAR, 2012, p. 50)

Essa autocondenação enumera uma série de traços negativos, que 
aproximam o personagem do doentio, do demoníaco, do louco, do 
pervertido, de forma a montar o perfil de um eu transtornado e, ao 
mesmo tempo, revoltado e provocativo. Há um jogo perverso nessa 
espécie de confissão de culpa, que abre visceralmente a intimidade 
desse eu e aproveita para acusar o outro, no caso em questão e à pri-
meira vista, a esposa, de hipocrisia e artificialidade, a qual responde 
à provocação de modo enxuto com um golpe certeiro: “o mocinho é 
grandioso em tudo... fascistão!” (NASSAR, 2012, p. 50). 

Em Um copo de cólera, a fúria guardada e represada é despejada 
contra a esposa, mas, pelos rasos índices textuais presentes no excer-
to transcrito e ratificados ao longo da novela, essa mesma fúria não 
tem a mulher como agente causador, a narrativa conflui para suge-
rir incômodos outros de agentes não nomeados. Em suma, um mal-
-estar indefinido irrompe nesse momento de cólera e escorre conti-
nuamente das supressões e dos silêncios narrativos, formando um 
conjunto de imprecisões convenientemente elencadas para a produ-
ção e publicação de uma obra literária em um contexto histórico de 
controle e punição.
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Um copo de cólera: perturbações da e à memória

Um copo de cólera elabora uma narrativa reticente, consonante a tem-
pos de controle do discurso e das representações do discurso; por 
conseguinte, revisitar o texto de Nassar hoje sobressalta uma sensa-
ção de falta de, como a anunciar um vazio e um silêncio previamen-
te programados pelo contexto político da época. Portanto, tomar Um 
copo de cólera para trabalhar a memória implica desdobramentos vá-
rios em torno de uma memória invadida e cindida, de onde pode ex-
trair-se um quadro não de lembranças prontas, mas de impressões 
de lembranças, o que torna a obra emblemática para discutir as per-
turbações da memória nos anos 70.

Jacques Le Goff (2012, p. 407), em História e memória, lembra que 
as perturbações da memória, que têm como principal efeito a amné-
sia, podem repercutir, no nível da linguagem, na afasia, termo clíni-
co que designaria um estado psicopatológico causador da incapaci-
dade de falar. Interessa-nos, portanto, investigar, como, em tempos 
de medo e de emudecimento, consegue-se superar a trama silencio-
sa da afasia. É fato que a literatura tem dado sinais de vida mesmo 
em tempos de uma memória sob medida e vigiada, naturalmente, 
dadas as condições e ações práticas de contenção, autores e obras 
projetam desvios criativos e sutis que, independentemente do seu 
grau de visibilidade, clareza e lucidez discursiva, exprimem ações 
de resistência.

Como se pode imaginar, trabalhar com memória esvaziada é des-
confortante, de modo que o historiador Michel de Certeau (2007, p. 
243), em A escrita da história, levanta o questionamento acerca de “[...] 
o que se pode apreender do discurso do ausente?”. Aprofundando a 
discussão em nossos próprios termos: como falar de memória quan-
do, de fato, testemunhas, documentos e arquivos não estão disponí-
veis; quem poderia falar em seu próprio nome e, menos ainda, quem 
poderia falar em nome de um outro que viveu a experiência em ou-
tros tempos? Amnésia e afasia são obstáculos sensíveis que atravan-
cam a fertilidade da memória coletiva. Ambos funcionam no sentido 
de alongar ainda mais a distância temporal entre o tempo presente e 
o tempo passado investigado, de modo que parece que tudo aconte-
ceu há muito tempo e de que as contas já tenham sido pagas ou per-
doadas, o que produz um estado atual de suavização dos efeitos no-
civos das práticas totalitárias.
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Para aquecer a discussão, o livro de Raduan Nassar fornece um 
material de pesquisa instigante, uma vez que, apesar da densidade 
e intensidade do corpo textual, a obra, em uma leitura rasa e super-
ficial, mostra-se aparentemente desconexa do contexto histórico da 
obra, de modo que narra curtos instantes de eventos ordinários na 
vida de um casal, que opta por viver mais afastado da cidade, perso-
nagens sem nomes, narrativa enxuta, sem explicações, motivações 
ou conflitos definidos. Uma novela que não pronuncia a palavra di-
tadura, não referencia o tempo da narrativa de modo claro, mas que 
traz a potência de movimentar nossos acanhados arquivos da ditadu-
ra instaurada em 1964 e que captura o leitor para uma leitura ininter-
rupta e inebriante, principalmente em função das lacunas narrativas 
que tornam a corpo textual deliciosamente vulnerável e susceptível 
à suspeita e à inquirição.

Escrita em 1970 e publicada em 1978, a obra é produzida em tem-
pos de apreensão e medo, nesse sentido, o silêncio narrativo de qua-
se uma década obedece ao clima de vigilância e mesura, entretanto, 
há alguma coisa viva, latente que se projeta em meio ao e para além do 
ditame do silêncio. A exemplo da obra de Nassar, a memória de 1964 a 
1985 tem na representação literária do silêncio e da afasia um reper-
tório investigativo que pode ser tomado como um importante registro 
de seu tempo. A literatura, como um ato de resistência às condições 
de produção enfrentadas, deixa um rastro de memórias, comumen-
te, cifradas e transfiguradas – já que não são tempos oportunos para 
a revelação – sob a forma de impressões e sintomas. 

Um copo de cólera expressa, a partir do próprio título, uma explo-
são instantânea de fúria que, conforme assinalado anteriormente, se 
dá de modo aparentemente aleatório e nada plausível. A obra, desse 
modo, produz uma sensação de que alguma coisa estava em desajus-
te, o que por algum motivo não poderia (ou por proibição ou por não 
faculdade) ser verbalizado. Um silêncio percorre todo o livro, um si-
lêncio sobre o tempo histórico da novela, um silêncio sobre o contex-
to social dos personagens, um silêncio sobre o motivo das perturba-
ções e incômodos dos personagens. Esse silêncio persiste até o fim do 
texto, somente é ameaçado pelos ruídos advindos do surto do perso-
nagem principal, que cria uma expectativa de revelação entre os lei-
tores quando ataques e reações são disparados na briga entre o casal. 

O livro organiza-se em cinco pequenos capítulos seguidos de um 
maior e mais denso intitulado “O esporro”, que, deduzindo-se pelo 
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apelo semântico, sedia a narrativa do acesso febril e dolente do perso-
nagem, e termina com um capítulo final pequeno, com mudança de 
narrador e de fluxo narrativo. No sexto capítulo do texto, o fluxo nar-
rativo incorpora uma intensidade e uma expressividade inebriante, as 
escolhas linguísticas empregam uma linha ascendente de fúria, que 
teria sido “motivada” por um evento inesperado, quando se relata que:

[...] mas meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas 
quando acontecem a gente nunca sabe bem qual o demônio, e, 
apesar da neblina, eis o que vejo: um rombo na minha cerca viva, 
ai de mim, amasso e queimo o dedo no cinzeiro, ela não entenden-
do me perguntou “o que foi?”, mas eu sem responder me joguei 
aos tropeções escada abaixo (o Bingo, já no pátio, me aguardava 
eletrizado), e ela atrás de mim quase gritando “mas o que foi?”, e a 
dona Mariana corrida da cozinha pelo estardalhaço, esbugalhando 
as lentes grossas, embatucando no alto da escada, pano e panela 
nas mãos, mas eu nem via nada, deixei as duas pra trás e desabalei 
feito louco, e assim que cheguei perto não aguentei “malditas saúvas 
filhas da puta”, e pondo mais força tornei a gritar “filhas da puta, 
filhas da puta” [...]. (NASSAR, 2012, p. 26) 

A fúria acende-se ainda mais no momento em que o personagem 
central, enfurecido com o estrago causado pelas saúvas e tomado por 
um sentimento abrasivo, levanta uma forte reação contra os casei-
ros, Mariana e Antônio, e é interrompido por sua companheira que 
o interpela nos termos: “eu não entendo como você se transforma, 
de repente você vira um fascista” e “você me deixa perplexa” (NAS-
SAR, 2012, p. 31), a que o homem responde “você aí, você aí”, “você 
aí, sua jornalistinha de merda” e “que tanto você insiste em me ensi-
nar, hem jornalistinha de merda? que tanto você insiste em me ensi-
nar se o pouco que você aprendeu na vida foi comigo, comigo” (NAS-
SAR, 2012, p. 35). A partir desse instante, o tom da fúria verbal entre 
o casal adensa-se com acusações, retruques, xingamentos, palavrões, 
mas o embate marido-esposa/homem-mulher avança para reações do 
homem contra o mundo, explodindo em ataques, como em: 

 “já disse que a margem foi um dia meu tormento, a margem agora 
é a minha graça, rechaçado quando quis participar, o mundo hoje 
que se estrepe! caiam cidades, sofram povos, cesse a liberdade e a 
vida, quando o rei de marfim está em perigo, que importa a carne 
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e o osso das irmãs e das mães e das crianças? nada pesa na alma 
que lá longe estejam morrendo filhos...”. (NASSAR, 2012, p. 46)

O fluxo incandescente acompanha o texto até o momento em que 
o arrebatamento da fúria cede, ou melhor, em que o corpo já não 
mais suporta os solavancos. Processa-se, a partir daí, uma mudan-
ça na intensidade do texto, corpo e voz narrativa parecem em sinto-
nia, de sorte que ambos se rendem ao cansaço da refrega. Nos ter-
mos da narrativa:

[...] e ali, no meio daquela quebradeira, de mãos vazias, sem ter 
onde me apoiar, não tendo a meu alcance nem mesmo a muleta 
duma frase feita, eu só sei que de repente me larguei feito um far-
do, acabei literalmente prostrado ali no pátio, a cara enfiada nas 
mãos, os olhos formigando, me sacudindo inteiro numa tremenda 
explosão de soluços (eram gemidos roucos que eu puxava lá do 
fundo) [...]. (NASSAR, 2012, p. 61)

Nesse momento da novela, a fúria e o corpo em fúria perdem in-
tensidade e força, e a expectativa que se cria no leitor sobre poten-
ciais revelações no momento de febre discursiva é frustrada. O cor-
po que tanto falava perde a potência da voz. Tomado pela afasia, o 
corpo responde com soluços e gemidos roucos, com reações silen-
ciosas distintas do seu estado anterior de tomada verborrágica, mas 
profundamente desconfortante e dolente. Os soluços e gemidos ex-
pressam perturbações bem íntimas, bem como causam perturbações 
naqueles que acompanham os acontecimentos, haja vista que ace-
nam para coisas não ditas, como sendo sintomas do estado de afa-
sia, do represamento da voz e da fúria.

 Interessante analisar o instante da quebra de expectativa de leitura 
em Um copo de cólera, o mesmo corpo embalado que parece disposto 
a expulsar todos os seus demônios, esvaziar-se da aflição reprimida, 
expurgar a raiz de sua fúria, perde repentinamente a motricidade, e 
um peso insustentável quebra o seu ímpeto viril e revela sua fragilida-
de, regredindo-o à condição pueril, conforme exprimem as palavras 
que fecham o referido capítulo: “[...] os dois [seu Antônio e dona Ma-
riana] tentando me erguer do chão como se erguessem um menino” 
(NASSAR, 2012, p. 61), o que deixa a sugestão de que alguns males não 
puderam ser revelados e exorcizados, logo, continuam a pressionar 
o corpo. Nesse estado infantil do corpo antes adulto, o agora menino 



literatura, história e memória: 
volume 2

317

mostra-se inabilitado a falar, perde toda a eloquência anteriormen-
te demonstrada. Inevitavelmente nos faz lembrar o valor etimológi-
co do termo, que, em latim, in-fans representa aquele que não fala.

Corpo e poder, corpo e literatura

Após a ocorrência do evento das saúvas, explosões exsurgem no tex-
to, verbalizando-se por meio de xingamentos, insultos, expulsos em 
“disparos”, “rajadas”, “ímpetos”, valendo-se aqui do vocabulário utili-
zado na novela, contra os caseiros e contra a mulher do homem em 
fúria. Acompanha essas convulsões verborrágicas um corpo inteiro, 
que se movimenta e reage às manifestações de cólera, abrasado pela 
fúria. Esse corpo ferve, organicamente responde. Sintomaticamen-
te expressivos se fazem os trechos selecionados e transcritos abaixo:

“[...] preocupado que estava em maquilar por dentro as minhas 
vísceras [...]”. (NASSAR, 2012, p. 27-28)

“[...] meu estômago era ele mesmo uma panela e eu estava co’as 
formigas me subindo pela garganta [...]”. (NASSAR, 2012, p. 29)

“[...] estava era às voltas c’o imbróglio, co’as cólicas, co’as contorções 
terríveis duma virulenta congestão, co’as coisas fermentadas na pa-
nela do meu estômago (...) e as malditas insetas me tinham entrado 
por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas narinas, pelas orelhas, 
pelo buraco das orelhas especialmente!”. (NASSAR, 2012, p. 34-35)

“[...] mas me tremeram fortemente os dentes [...]” (NASSAR, 2012, 
p 49-50) “[...] meus olhos em brasa na cara dela [...]”. (NASSAR, 
2012, p. 53)

“[...] surgiram, em combustão, gotas de gordura nos metais das 
minhas faces [...]”. (NASSAR, 2012, p. 54)

Tomando como referência a representação da fúria em Um copo 
de cólera, o trabalho de Michel Foucault Em defesa da sociedade permi-
te um alargamento das discussões iniciadas com a novela de Nassar, 
na qual corpo e poder estabelecem uma relação sintomática dentro 
de um contexto social marcado pela repressão e violência e, em âm-
bito menor, dentro de um contexto familiar, em que um homem, as-
sanhado por uma força repentina, investe de modo violento contra 
seus caseiros e contra sua mulher. 
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A representação da fúria masculina oscila entre momentos de ape-
los autoritários a momentos de fraqueza e profunda vulnerabilidade, 
de forma que o corpo acompanha essas variações, ora como que as-
sanhado pelo gozo momentâneo da explosão, ora abatido e esvazia-
do de força. Corpo e verbo refletem linhas de forças cambiantes, ora 
homem, ora mulher, ora um universo social inteiro preenche a po-
sição de domínio e/ou dominado. O mesmo corpo viril transita entre 
representações contraditórias, que podem ser sensivelmente perce-
bidas em comentários como: “eu não entendo como você se transfor-
ma, de repente você vira um fascista” (NASSAR, 2012, p. 31) e “como 
se erguessem um menino” (NASSAR, 2012, p. 61). Entretanto, sobres-
sai, na obra, um encaminhamento de leitura de que a luta de um con-
tra um (marido e esposa, empregador e empregados) funciona como 
um pano de fundo, como um sintoma, de uma luta silenciosa (e mui-
to maior) de um homem (e uma geração) com o seu mundo. Índices 
desse desconforto com o mundo afloram em trechos em que o nar-
rador-personagem toma a fala e descarrega seu ódio:

[...] e você, que vive paparicando as ciências humanas, nem suspeita 
que paparica uma piada: impossível ordenar o mundo dos valores, 
ninguém arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar naqui-
lo em que não mais acredito, seja o amor, a amizade, a família, a 
igreja, a humanidade; me lixo com tudo isso! me apavora ainda a 
existência, não tenho medo de ficar sozinho, foi conscientemente 
que escolhi o exílio, me bastando hoje o cinismo dos grandes in-
diferentes...”. (NASSAR, 2012, p. 43)

A referida obra de Foucault reúne textos resultantes de uma sé-
rie de aulas ministradas pelo filósofo no Collége de France no ano 
de 1976, na mesma década de publicação da novela, década em se 
especializam as tecnologias de poder, difundidas e trabalhadas por 
governos totalitários, políticas racistas, relações neocoloniais, hie-
rarquias sociais, técnicas de sujeição, de modo que rouba a cena da 
dominação bélica o exercício pleno do poder, citando suas palavras 
“(...) o poder é a guerra, é a guerra continuada por outros meios” 
(FOUCAULT, 2010, p. 15). 

Foucault observa uma diversificação das tecnologias e técnicas 
do poder, que, segundo ele, hospedam dois níveis de poder, o poder 
disciplinar que seria regido pelas Instituições com o propósito maior 
de normalização e controle do indivíduo e o biopoder que estenderia 
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seu campo de atuação para o coletivo, intervindo na noção de bem-
-estar social, “(..) para aumentar a vida, para controlar seus aciden-
tes, suas eventualidades, suas deficiências (...)” (FOUCAULT, 2010, 
p. 208). O poder disciplinar busca arregimentar as ações controlado-
ras, de modo a apoiar-se recorrentemente no acoplamento da polí-
tica e do direito.

No entanto, o poder disciplinar, ao conjugar-se com o biopoder, 
ganha mais fôlego no exercício de dominação e soberania, indivi-
dual e coletivamente, passando a atuar na vida social do homem de 
modo, muitas vezes, disfarçado. O biopoder fundamenta um tipo de 
atuação rasteira e massificadora sobre a vivência do homem como 
espécie, com vistas à produção de um efeito de alcance coletivo, o 
que tem sido amplamente explorado nos discursos dos representan-
tes e defensores de políticas totalitárias para impregnar na popula-
ção um ideal soberano de sociedade, que se assenta no princípio do 
que seria “bom” para todos.

O exercício do biopoder garante vida mais longa a regimes tota-
litaristas, pois, ao jogar com a “vontade coletiva” e não simplesmen-
te impor sua própria vontade, cria uma aparência de aprovação em 
massa. Como consequência, sua presença imprime “naturalidade” 
nas movimentações humanas em que se registra um apelo à inte-
riorização e à aceitação de ideologias perversas de segregação, re-
pressão e inferiorização. Foucault toma como exemplo paradigmá-
tico das ações massificadoras do biopoder o regime nazista alemão, 
adotando, analogamente, o termo “sociedade nazista” (2010, p. 218), 
que merece destaque por expressar linguisticamente o resultado de 
um projeto de nação em que se congrega a identidade plena entre 
sociedade e governo. 

Esse tipo de poder prova-se “eficiente” na medida em que joga com 
uma ideologia de poder que Tzvetan Todorov (2002, p. 233) denomi-
na como “tentação do bem”, a saber: “Essa tentação [do bem] con-
siste em perceber a si mesmo como uma encarnação do bem e em 
querer impô-lo aos outros – mas não só na vida privada, mas tam-
bém na esfera pública”. Em Memória do mal, tentação do bem, o estu-
dioso, tomando como exemplos máximos a experiência do nazismo 
e as bombas atômicas, circula pelos totalitarismos do século XX as-
sinalando um fio condutor observável tanto no período de guerras 
quanto no pós-guerra, que estaria nessa imposição do “bem” ao ou-
tro, independentemente de sua efetiva vontade. 
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Na tentativa de criar uma abordagem aproximativa entre Foucault 
e Todorov, lembramos que um dos resultados almejados pelo biopo-
der seria o uso de tecnologias de poder para manipular a “vontade” 
social, de modo que se adotassem como suas as diretrizes de uma di-
tadura do (“em nome de”) bem-estar social. Nesse ponto, essa espécie 
de “ditadura do bem” estaria presente no pensamento desses dois te-
óricos, haja vista que, “em defesa da sociedade”, o Estado e suas Insti-
tuições estariam no direito de interferir na forma de viver das pessoas. 

Em suma, essas sofisticadas tecnologias de poder comprimem 
assustadoramente o tempo presente, mínguam as ações humanas e 
controlam suas vontades, por conseguinte, os mecanismos de em-
prego do poder interferem diretamente no nosso arcabouço mnemô-
nico, haja vista um interesse em investir na política do esquecimen-
to programado. Nesse emaranhado conjunto de linhas de poder, um 
desconfortante esvaziamento de sentidos, representações e valores 
históricos entre a população incide sobre sua memória coletiva, nos 
termos de Todorov (2002, p. 135): “Os regimes totalitários do século 
XX revelaram a existência de um perigo antes insuspeitado: o de um 
domínio completo sobre a memória”. Mais à frente, Todorov (2002, 
p. 135) prossegue dizendo:

Já as tiranias do século XX, tendo compreendido que a conquista 
das terras e dos homens passa pela conquista da informação e 
da comunicação, sistematizaram seu domínio sobre a memória e 
tentaram controlá-la até no que ela tem de mais recôndito. Às vezes 
essas tentativas resultaram em fracasso, mas é certo que, em outros 
casos (os quais, por definição, somos incapazes de recensear), os 
vestígios do passado foram eliminados com sucesso. 

Essas ações contra a memória coletiva comprimem o legado hu-
mano, controlando mais imediatamente suas realizações artístico-
-culturais, para as quais se destinam esforços generosos de interdi-
ção, haja vista sua atuação como espaço de resistência a ideologias 
e políticas de caráter hegemônico e autoritário. Nesse sentido, a crí-
tica literária e cultural de hoje destina um olhar investigativo mini-
malista para as representações literárias produzidas em períodos his-
tóricos sob censura e mesura, com interesse especial nos regimes 
totalitários do século XX, acolhendo rastos e impressões que pos-
sam impactar com ruídos e perturbações. Vale destacar que a litera-
tura tem sido tomada como um instrumento de combate à afasia e à 
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amnésia, produzindo sentidos de resistência a partir de fragmentos 
de enunciação aparentemente obedientes e autorizados. 

O poder disciplinar e o biopoder agem “eficientemente” sobre nos-
sa herança de passado, pois têm como alvo o corpo do homem e a 
expressão criativa do homem, elementos que frequentemente con-
seguem escapar dos aparelhos de censura e da ditadura do silêncio. 
Para silenciar o corpo, as técnicas de controle e obediência precisam 
reprimir a fala e, em um nível mais desafiador, represar as reações 
corporais. Como enfrentamento a essa política da desmemória, a li-
teratura sagazmente produz registros de desobediência, pois, como 
hábil manipuladora dos códigos de representação, consegue impri-
mir ruídos perigosos no (e que, frequentemente, escapam ao contro-
le do) discurso dominante e autorizado, sob a forma de reações silen-
ciosas e não-verbais, a exemplo dos soluços e gemidos. 

Se, por um lado, conforme Foucault afirmou anteriormente, hou-
ve registros de diversificação e sofisticação dos mecanismos de con-
trole e normalização, por outro, os protagonistas da resistência tam-
bém investiram em formas sofisticadas e criativas de subverter a lei 
do silêncio, de modo a valer-se do próprio código do silêncio para 
imprimir por dentro inscrições do indizível (ou porque não se é per-
mitido falar ou porque não se consegue falar). No entendimento de 
Orlandi (2007, p. 13, grifo nosso), em As formas do silêncio, esse tipo 
de silêncio pode ser tomado como “um recuo necessário para que se 
possa significar”, a saber, um silêncio estratégico para que se possa 
dentro do permitido transitar subterraneamente pelo proibido.

Um copo de cólera manipula conscienciosamente o código do silên-
cio. Há um incômodo silêncio ao longo da obra, que nem nos instan-
tes de explosão do personagem-narrador teria sido quebrado. Nes-
se sentido, a obra superficialmente obedece aos ditames do silêncio, 
mas, de fato, permite a abertura de frestas na narrativa ao fazer do 
silêncio na escrita uma forma de registro dos sintomas de tempos 
opressores como a década de 70. A novela abre espaço para um tipo 
de leitura do silêncio que se aproxima do trabalho de Orlandi supra-
citado, que analogamente o avalia como espaço produtor de senti-
dos, livrando-o de um enquadramento pejorativo que o coloca sem-
pre na posição semântica de passividade e submissão. 

A narrativa do silêncio ou sob o silêncio manipula com maestria o 
discurso visível e dizível e produz nele efeitos de sentidos indeseja-
dos, os quais rendem hoje um pouco de memória em tempos de tanta 
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desmemória. Em suma, a performance do silêncio significante, con-
forme denomina Orlandi, exprime um trabalho consciente e progra-
mado de resistência ao controle social, ao esquecimento e à interdi-
ção na e pela palavra, deixando registrada uma potência de resistência 
proporcional à força de esmagamento dos tempos ditatoriais. No fim 
das contas, o silêncio toma seu lugar na história, sua natureza furtiva 
e impalpável parece, inclusive, protegê-lo das interferências na me-
mória, de modo que atravessou os instrumentos de controle e serve 
hoje como parte de nossa memória. 

No livro de Nassar, o personagem-narrador e sua companheira 
encenam, ainda que sorrateiramente, os conflitos e as angústias de 
seu tempo, sugestionando um contexto social sob pressão, sob o co-
mando do silêncio. Simultaneamente, a novela encena instantes de 
perversão do silêncio passivo e improdutivo, introduzindo ruídos e 
perturbações que permitem o alargamento de sentidos outros, vale 
acrescentar, sentidos pouco verbalizados e mais sugestivos, a exem-
plo de um trecho em que o homem acusa sua companheira de uso 
de uma postura autoritária e, de forma menos visível, indicia outros 
autoritarismos, da polícia e do governo, dizendo “[...] você preenche 
brilhantemente os requisitos como membro da polícia feminina; ali-
ás, no abuso do poder, não vejo diferença entre um redator-chefe e 
um chefe de polícia, como de resto não há diferença entre dono de 
jornal e dono do governo” (NASSAR, 2012, p. 46). 

Para efeito da leitura crítica que se propôs neste artigo, preocu-
pou-se em pinçar do texto trechos reticentes em relação ao tempo e 
aos personagens da narrativa, trechos cifrados ou soltos em que, até 
mesmo pela escrita tortuosa, imprecisa e obscura, se acredita expri-
mir linguisticamente o sintoma da loucura, do mal-estar e da rebel-
dia do contexto de vida do personagem-narrador. Um exemplo desse 
tipo de texto clivado pode ser destacado no auge da discussão ma-
rido-mulher, quando a mulher o define “você é um monstro, eu te-
nho medo de você” e um pouco adiante omite o complemento nomi-
nal dizendo “tenho medo” até sintetizar em “medo medo” (NASSAR, 
2012, p. 58). A palavra “medo” duplicada ecoa sozinha, como a res-
soar uma sensação ruim de um sujeito qualquer e sem definição ou 
contextualização que delimite seu sentido – quem tem medo de quê? 
–, o que permite uma ampliação na identificação do sujeito da enun-
ciação, que sai do espaço individual para um alcance coletivo, além 
de deixar reticente aquilo que, de fato, causa a sensação do medo.
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Um copo de cólera opta por narrar a história de um corpo sem nome 
e a experiência de um evento banal em um lugar qualquer. Contextu-
alizando a obra, visualiza-se um homem da década de 70, insatisfeito 
com o estrago das saúvas, que entra em confronto direto com sua mu-
lher, ambos expondo contradições, acusações, demagogismos intelec-
tuais, letargia, rebeldia, sarcasmos, posturas autoritárias e inquirido-
ras. Aprofundando um pouco mais nos silêncios da obra, bem mais 
abaixo da superfície do texto, uma geração em convulsão, aturdida 
pelos efeitos de poder de uma ditadura militar castradora e impedida 
de expulsar seus próprios “esporros”. Na própria obra, a representa-
ção do personagem protagonista da novela deixa abertura para uma 
inevitável oscilação entre corpo individual e corpo social, de sorte que 
é complicado separar o que expressaria reação de um sujeito ou de 
uma sociedade, o que seria discurso individual ou discurso coletivo, 
quem estaria em estado de fúria, o homem ou uma geração de homens.  

Considerações finais

O entendimento de um elo metonímico personagem-geração e au-
tor-geração ganha reforço quando se toma de préstimo um trecho de 
uma carta de Caio Fernando Abreu direcionada ao amigo José Márcio 
Penido, datada em 22 de dezembro de 1979 e inserida no livro Moran-
gos mofados, em que o escritor, entre outros assuntos, comenta seu 
processo de criação. Para efeito de citação, segue abaixo o pequeno 
excerto em que Abreu (2005, p. 156), apoiando-se em uma escrita de 
tom confessional, se reconhece como parte de um todo, ratificando 
uma identidade entre os integrantes de sua geração.

Mas o melhor que li nesses dias não foi ficção. Foi um pequeno 
artigo de Nirlando Beirão na última Istoé (do dia 19 de dezembro, 
please, leia), chamado “O recomeço do sonho”. Li várias vezes. 
Na primeira, chorei de pura emoção – porque ele reabilita todas 
as vivências que eu tive nesta década. Claro que ele fala de uma 
geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como sou típico, como 
sou estereótipo de minha geração. Termina com uma alegria total: 
reinstaurando o sonho. 

A geração de Nassar e de Abreu, décadas de 60 e 70, experimenta 
em tempo real uma carga opressiva proveniente de constantes ataques 
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contra seus direitos humanos e civis, recebendo os impactos direta-
mente contra seus corpos fragilizados pelo exercício do poder. Em 
vista disso, são fartos os exemplos na literatura brasileira que repre-
sentam o contraste entre a força opressora dos anos 60 e 70 e a pe-
quenez e vulnerabilidade do indivíduo, incluindo aqui os nomes des-
ses dois escritores. Reforçando essa leitura, é sintomático o trecho da 
novela quando revela ao final da narrativa a fragilidade do corpo an-
tes em fúria, agora reposicionado para assumir sua prematuridade, 
de modo que o corpo antes erguido e viril se prostra em posição fe-
tal. Nassar encerra o livro rasgando a carapaça que revestia nosso ho-
mem em fúria, agora entregue ao leitor com sua intimidade exposta.

[...] deitado de lado, a cabeça quase tocando os joelhos recolhi-
dos, ele dormia, não era a primeira vez que ele fingia esse sono 
de menino, e nem seria a primeira vez que me prestaria aos seus 
caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta vertigem 
de ternura, tão súbita e insuspeitada, que eu mal continha o ímpeto 
de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme 
feto. (NASSAR, 2012, p. 64) 

Mesmo inserida em um período histórico inoportuno à resistên-
cia e à crítica, em um momento de corpos fragilizados, a literatura de 
Nassar dá exemplos de desautoridade, se não por um discurso bem 
orquestrado e coerente, outros recursos expressivos são recorrente-
mente empregados, seja pela exposição biológica de corpos em con-
vulsão, seja por ataques de loucura e fúria, seja pela expressão laten-
te da dor e do sofrimento, seja pela infestação das saúvas, seja por 
sintomas de mal-estar, seja pela impressão de sentimentos extremos 
e contraditórios (medo, amor, ódio, compaixão, desejo, repulsa...), 
seja pela sugestão de tempos sob pressão, seja pela tessitura de um 
tendencioso discurso do silêncio. 

Esses elementos vão aparecendo no texto em face do curto aces-
so raivoso que liberta provisoriamente a palavra e as manifestações 
do corpo, criando uma movimentação na narrativa convidativa ao le-
vantamento de inquirições, suspeitas, mal-entendidos. Ou seja, con-
flui, junto com os sentidos mais aparentes da narrativa, um conjunto 
de informações subterrâneas que podem ser acionadas por uma lei-
tura crítica e mais atenta, em que se visualiza todo um conjunto or-
gânico que está – em tempo real – registrando os impactos dos mo-
vimentos diários. 
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Nesse sentido, o texto deixa rastros viscerais como lembranças 
de experiências (que escaparam da clausura e do esquecimento), o 
que reforça a ideia de que, mesmo em tempos sob pressão, os cor-
pos que sentem, em algum momento e de algum modo, reagem. Esse 
conjunto meio tímido de reações orgânicas silenciosas e espontâne-
as contribuem para que sentidos históricos sejam recuperados, para 
que a memória se adense um pouco mais. Em linhas gerais, subver-
te-se a autoridade que controla e sufoca a palavra, abrindo um es-
paço de resistência para que corpos se ergam, movimentem e regis-
trem suas reações organicamente, deixando, portanto, aos críticos 
leitores um amplo repertório de pesquisa que permite tomar a lite-
ratura como lugar de memória. 

Nesse rol de corpos que se levantam, incluem-se os dois nomes 
anteriormente lembrados: Caio Fernando Abreu e Raduan Nassar. 
Para tal entendimento, corroboram as declarações desses autores 
sobre o seu próprio processo de criação, em que corpo e mente apa-
recem, emparelhadamente, embalados na produção das suas já cita-
das obras, Morangos Mofados e Um copo de cólera. Assim se manifes-
tam, respectivamente, Abreu e Nassar:

E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse 
que não conseguia mais ler. Que não gostava mais de ler. Se não 
gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva então para 
destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra 
mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar o dedo na 
garganta. Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, trans-
forma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo 
na garganta. E eu acho – e posso estar enganado – que é isso que 
você não tá conseguindo fazer. Como é que é? Vai ficar com essa 
náusea a vida toda? E não fique esperando que alguém faça isso 
por você. Ocê sabe, na hora do porre brabo, não há nenhum dedo 
alheio disposto a entrar na garganta da gente. (ABREU, 2005, p. 155)

Disse que escrevi a novela em quinze dias, mas esses quinze dias 
foram só o tempo de descarga. É que a novela deveria estar em estado 
de latência na cabeça, e sabe-se lá quanto tempo levou se carregando, 
ou se nutrindo – de coisas amenas, está claro – e se organizando em 
certos níveis, até que aflorasse à consciência. (CADERNOS, 1996, p. 29)

As duas declarações encontram-se ao expor, como homens e cria-
dores, a necessidade de pôr para fora o que corrói por dentro, va-
lendo-se, para tanto, do amparo da literatura. A seleção linguística 
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escolhida pelos dois autores para descrever o ato da escrita agrega 
intensidade e furor, a exemplo de uma saída súbita e ininterrupta, 
metaforizada pela convulsão orgânica de um vômito e de uma des-
carga. Nos dois casos em análise, o material para a escrita está regis-
trado (e arquivado) no próprio corpo que responde com suas náuse-
as, gosmas e estados de latências, tudo represado e visceralmente 
absorvido até o momento do expurgo. 

Pelos excertos, fica saliente a sensação de que a reação do cor-
po vem antes da reação verbal, pois o mesmo corpo que é alvo de 
opressão e controle produz igualmente e com a mesma carga de for-
ça respostas de desobediência. Nesse sentido, quando se tomam es-
ses autores e suas obras literárias como parte da memória dos anos 
de ditadura no Brasil, é imprescindível a recepção dessas reações or-
gânicas ao lado dos registros verbais, haja vista a espontaneidade e 
expressividade de seus disparos que traduzem a presença latejante 
de Abreu, Nassar e seus contemporâneos. Tanto Abreu quanto Nas-
sar valem-se da literatura como instrumento de manifestação de re-
sistência e como veículo de explosão, deixando registrados em seus 
textos seus próprios esporros.
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MPB e testemunho: um estudo de três canções de Gonzaguinha

Daniella Bertocchi Moreira 1

Gonzaguinha foi um compositor que fez muito sucesso do final da 
década de 1960 até a década de 1990 quando faleceu aos 45 anos em 
um acidente de carro. Suas composições, inicialmente tidas como 
amarguradas e até herméticas, conquistaram os jovens da época dos 
festivais e, posteriormente, o público das novelas da TV Globo. A im-
portância do compositor para a MPB, em especial nos anos da ditadu-
ra, se dá porque Gonzaguinha agiu como porta-voz de uma geração 
oprimida por um regime ditatorial e silenciada pela censura impos-
ta por esse regime.

Embora sua temática tenha sido bastante variada, o foco dessa aná-
lise será voltado para um pot-pourri de três canções, gravadas em 1974 
e 1980 e, posteriormente regravadas em 1981, a fim de demonstrar o 
teor testemunhal que se pode observar na obra do compositor. Essa 
escolha se deu a partir da noção de que toda obra literária tem um 
teor testemunhal, conforme proposto por Seligmann-Silva e que “essa 
abordagem permite que se estude uma literatura saturada de conta-
to com um cotidiano e uma estrutura social violentos e com prática 
de exclusão – social e étnica [...]” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 43).

Um questionamento que pode surgir, inicialmente, é se ainda há 
algo a se falar sobre a ditadura, além de tudo que já foi dito, passados 
mais de trinta anos do seu fim oficial. Esse triste momento já não teria 
sido superado? Essa não seria uma página virada? Qual a razão para 
ainda estudarmos obras que foram produzidas naquela época ou que 
tratam do tema? O estudo de obras relacionadas à ditadura se mostra 
ainda mais relevante nos últimos tempos, tendo em vista a onda ne-
gacionista que tem tomado conta da sociedade brasileira, incentiva-
da por um governante que, publicamente, defende a ditadura, nega 
a tortura e tenta, por diversos meios, apagar a memória nacional. A 
realidade atual nos comprova que o debate sobre a ditadura está lon-
ge de acabar e confirma a necessidade de elaboração do período em 
questão. Após a última eleição presidencial, vimos reaparecer a defesa 

1.	 Graduada em Letras / Inglês pela UFES, Mestra e Doutora em Letras pela UFES. 
Atualmente é pesquisadora independente e professora de Inglês na educação 
básica. 
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pública da ditadura militar e a legitimação de discursos de ódio e de 
falas, legitimadas pelo atual presidente, de que “aquela época é que 
era boa” ou “quem gosta de osso é cachorro”, num claro desrespeito 
aos direitos humanos e às vítimas da ditadura. A impressão de que 
vivemos uma época de ascensão do fascismo no Brasil  – país conhe-
cido por sua pouca memória e justiça ainda menor – é reforçada pela 
proliferação desses discursos disfarçados de “liberdade de opinião”, 
mas que nada mais são que puro ódio contra os que não compactu-
am com o preconceito e a barbárie.

Diante disso, entende-se ser ainda necessária uma retomada no 
estudo daquele período a fim de compreender de que forma a falta 
de elaboração e justiça foram prejudiciais para a democracia e de que 
maneira isso impacta a sociedade atual. Nesse sentido, a proposta é 
revisitar o período ditatorial por meio da análise de canções compos-
tas por Gonzaguinha em um período que vai de 1974 a 1981, à luz da 
literatura de testemunho e da noção de teor testemunhal, por enten-
dermos que é por meio da testemunha solidária – papel encarnado 
por Gonzaguinha – que as vítimas encontram sua voz para nos fazer 
pensar criticamente acerca do ocorrido, tendo em mente que a lite-
ratura (aqui representada pelas canções) “com seu arsenal de sím-
bolos, contribui para gerar consciência sobre situações opressivas” 
(TIERRA 2019, p. 21). A análise do atual momento histórico e de sua 
relação com um evento para o qual não se deu o devido encerramen-
to passa pela compreensão de que a sociedade brasileira é um cam-
po fértil para o fascismo. Essa avaliação se dá a partir da observação 
das características mais marcantes da direita atual que flerta com o 
preconceito e o autoritarismo. Adorno, em sua obra Aspectos do Novo 
Radicalismo de Direita (2020), comenta que “[...] poderíamos caracte-
rizar os movimentos fascistas como as feridas, as cicatrizes de uma 
democracia que até hoje ainda não fez justiça a seu próprio conceito” 
(ADORNO, 2020, p. 51). Para além desse fato, também é possível iden-
tificar nessa nova direita vários itens listados por Adorno na conhe-
cida escala F, como “a submissão à autoridade, o desejo de um líder 
forte, a subserviência do indivíduo ao Estado” (ADORNO, 2019, p. 140).

A proposta, nesse sentido, é verificar o teor testemunhal nas can-
ções “Amanhã ou depois”, “Achados e perdidos” e “Pequena memória 
para um tempo sem memória” 2 encontradas no LP Gonzagão e Gon-

2.	 A letra das canções na íntegra encontra-se ao final do artigo. 
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zaguinha: A Vida do Viajante (1981). As três canções compõem um pa-
norama de crítica ao regime militar e homenagem aos que lutaram 
contra a ditadura. O recorte foi selecionado tendo em vista o momen-
to histórico em que as canções foram produzidas e por ter sido nes-
se período que as marcas do testemunho são vistas com mais força 
nas canções do compositor. A pergunta que surge então é: se Gonza-
guinha não foi preso, torturado, ou sequer exilado, pelo contrário, 
se ele se beneficiou da fama trazida pela mídia, de que forma é pos-
sível verificar o teor testemunhal em suas canções? Ainda que Gon-
zaguinha tenha ficado conhecido pelo grande público por canções 
como “É”, “Sangrando” ou “Explode coração”, sua veia engajada pode 
ser observada ao longo de toda a sua obra, fazendo dele o que cha-
mamos de testemunha solidária, “aquele que não vai embora” e que 
entende que “somente esta retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

O período em que as canções foram compostas foi marcado pela 
forte repressão e pela censura imposta à produção cultural, o que 
fez com que muitos compositores, tivessem sua obra vetada em al-
gum momento de suas carreiras. Gonzaguinha foi, ao lado de Tai-
guara, um dos compositores mais atingidos pela censura ao longo 
dos anos 1970 (ARCHANJO, 2016). Para se ter uma ideia, para a gra-
vação de seus dois primeiros álbuns, Gonzaguinha enviou setenta e 
duas canções para análise, das quais cinquenta e quatro foram cen-
suradas (ARCHANJO, 2016). 

Aos censores eram dados plenos poderes para (tentar) controlar 
ações, pensamentos e discursos, sendo a linguagem “tratada como 
caso de segurança nacional” (MENEZES, 2008, p. 61). No que diz res-
peito às canções de Gonzaguinha, os censores vetaram aquilo que 
consideravam ter “conotações políticas”, preocupando-se com a men-
sagem para além do texto. Sendo um observador sagaz da realidade 
que o cercava, Gonzaguinha foi capaz de transferir para suas canções 
sua visão sobre a situação política e social com a tarimba de alguém 
identificado com as lutas e anseios de uma “população (...) que vive à 
margem, do acesso e da produção de bens sociais e culturais”, jamais 
esquecendo de “suas verdadeiras raízes” como menino que cresceu 
no Morro de São Carlos (MENEZES, 2008, p. 64).

Várias dessas canções demonstravam sua preocupação em se po-
sicionar politicamente. Canções como “Comportamento geral” (1973) 
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e “Pequena memória para um tempo sem memória” (1980) revelam 
um compositor que “[...] deixou explodir sua indignação e se fez ple-
namente ativo, atualizado, engajado, respondendo, assim, aos ques-
tionamentos de uma juventude [...]” (MENEZES, 2008, p. 64). Ao con-
siderarmos o contexto histórico e o posicionamento assumido por 
Gonzaguinha representado em grande parte da sua obra, acredita-
mos ser possível verificar em algumas canções um forte teor teste-
munhal. Além disso, é válido pontuar que há várias modalidades de 
testemunho, seja em relação a períodos, seja em eventos e até em re-
lação às suas formas de expressão – memória, romance, depoimento, 
poemas, canções, dentre outros (SALGUEIRO, 2012, p. 286).

No álbum A vida de Viajante, dividido em dois discos, encontra-
mos a regravação de “Amanhã ou depois”, com a estrofe alterada em 
relação à gravação de 1974 e na sequência as canções “Achados e per-
didos” e “Pequena memória para um tempo sem memória”. As três 
canções, quando analisadas em conjunto, nos dão uma amostra do 
engajamento do cantor / compositor. Gonzaguinha não se deixou aba-
ter pelas sanções da ditadura e se posicionou criticamente, denun-
ciando em suas letras o desaparecimento de tantos brasileiros que se 
arriscaram a ir contra o regime. Esse posicionamento crítico, contu-
do, não foi exclusividade do compositor.

A obra de Gonzaguinha passeia por contextos históricos distin-
tos, tendo início durante os anos de chumbo e se entendendo até o 
período de redemocratização do país. Dessa forma, é possível iden-
tificar em suas canções elementos das chamadas canções dos anos 
de chumbo, aquelas produzidas entre 1969 e 1974, bem como as can-
ções de abertura, compostas entre 1975 e 1982. A primeira canção do 
pot-pourri foi composta em 1974 e regravada com algumas alterações 
em 1981, ou seja, inicialmente uma canção dos anos de chumbo, ela 
se transforma em canção de abertura quando é regravada e cantada 
em conjunto com as outras duas. Segundo Napolitano (2010) a MPB  
dos anos 1970 vivia um momento paradoxal, uma vez que, ao mesmo 
tempo em que agia como foco de resistência ao autoritarismo do re-
gime, se consagrava na indústria fonográfica, o que pode ser consta-
tado em canções como “Apesar de você”, de Chico Buarque e “Explo-
de coração” de Gonzaguinha, entre muitas outras. Napolitano (2010) 
estabelece uma diferenciação entre os dois tipos de canção, sendo a 
“canção dos anos de chumbo” marcada pela sublimação 
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da experiência do medo e do silêncio diante do  autoritarismo triun-
fante na política, a “canção da abertura” será marcada pela tensão 
entre o imperativo conscientizante da esquerda e a expressão de 
novos desejos e atitudes dos setores mais jovens da classe média. 
(NAPOLITANO, 2010, p. 391)

Gonzaguinha, ao retratar em suas canções a angústia daqueles que 
perderam familiares nas mãos dos militares, se engaja em uma luta 
que precisava de porta-vozes para acontecer. A canção engajada, se-
gundo Napolitano, ao mesmo tempo em que dialogou com um con-
texto autoritário, foi capaz de dar sentido para a “experiência social 
da resistência ao regime militar, transformando a ‘coragem civil’ em 
tempos sombrios em síntese poético-musical” (NAPOLITANO, 2010, p. 
390). Ainda segundo Napolitano, por volta de 1976, a MPB já havia con-
solidado sua “vocação oposicionista de resistência ao regime militar e 
de eixo fonográfico um só tempo (2014, p.136) e “consolidava-se o fe-
nômeno da ‘rede de recados’, desempenhado pela canção popular na 
época da ditadura, que fazia circular mensagens de liberdade e justi-
ça social, ainda que se utilizando de uma linguagem sutil e simbólica, 
numa época marcada pela repressão e pela violência” (2014, p. 165). É 
possível identificar, portanto, que Gonzaguinha compôs canções que 
se afinam tanto com o que foi produzido nos anos de chumbo quanto 
com o que veio a seguir, durante a abertura política, tornando sua obra 
um retrato da época e um meio para ouvirmos as vozes dos que não 
puderam falar, o que reforça seu teor testemunhal e atesta a relevân-
cia de sua produção para a compreensão daquele momento histórico.

A primeira das três canções, Amanhã ou Depois, foi gravada ini-
cialmente no LP Luiz Gonzaga Jr., de 1974, no auge da ditadura mili-
tar. Esse foi uns dos LPs de Gonzaguinha mais vetados pela censura. 
Das vinte canções enviadas para análise apenas nove foram libera-
das para gravação. Quando a canção foi composta a ditadura militar 
e sua máquina repressiva estavam a pleno vapor, o que já nos indica 
um compositor atento ao que acontecia ao seu redor. Quando com-
paradas, a primeira estrofe da canção apresenta-se diferente da ver-
são de 1981, talvez porque o momento de seu lançamento não permi-
tisse uma abordagem mais clara dos eventos ou porque o compositor 
viu uma necessidade de revisão do que havia dito anteriormente. Op-
tamos aqui pela versão de 1981 para a análise.

A primeira estrofe já dá o tom do que virá, “Meu irmão, amanhã ou 
depois / a gente retorna ao velho lugar / se abraça e fala da vida que 
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foi por aí / e conta os amigos nas pontas dos dedos / pra ver quantos 
vivem e quem já morreu [...]”.  Esse amigo sumido, com quem não 
se podia conversar, seria aquele que sumiu – ou foi sumido – na di-
tadura militar. Os versos seguintes “e conta os amigos nas pontas dos 
dedos / pra ver quantos vivem e quem já morreu” poderiam ser lidos 
apenas como mais um fato corriqueiro da vida, não fosse o conjun-
to da obra e o momento histórico em que a canção foi composta. A 
canção escolhida para iniciar o pot-pourri indica, de antemão, que o 
tema tratado será o dos mortos e desaparecidos políticos.

A segunda canção é “Achados e perdidos”, que dá sequência ao 
propósito do cantor, em versos como “quem me dirá onde está aquele 
moço fulano de tal / (filho, marido, irmão, namorado que não voltou 
mais) [...]” e segue comentando “achados, perdidos, morridos: sau-
dades demais”. A pergunta inicial da canção busca saber quem será 
o responsável por revelar o paradeiro dos desaparecidos, indicados 
aqui pela expressão “aquele moço fulano de tal”, termo que se refere 
a todos que sumiram, o “filho, marido, irmão, namorado”, lembrando 
ao ouvinte da canção que eles não são desconhecidos, ao contrário, 
têm família e uma vida – e morte – que ficou em aberto.  O composi-
tor insiste em querer saber o paradeiro desses militantes nos versos 
seguintes “[...] mas eu pergunto / e a resposta / é que ninguém sabe 
ninguém nunca viu / só sei que não sei quão sumido ele foi, sei é que 
ele sumiu”, referindo-se, primeiramente, à política do silêncio e de 
desinformação imposta pela ditadura e, em seguida, reforçando “sei 
é que ele sumiu”, retomando a ideia de que muitos foram “desapare-
cidos” pela ditadura, sem deixar rastro.

Nos versos finais dessa canção, “[...] E quem souber algo acerca 
do seu paradeiro: / beco das liberdades, estreita e esquecida / uma 
pequena marginal dessa imensa avenida Brasil”, Gonzaguinha insis-
te em saber onde estão os desaparecidos e menciona o beco das li-
berdades estreita e esquecida, reforçando a noção de que, ainda na-
quele momento, a ditadura se fazia presente e atuante no controle 
às liberdades e na repressão aos que eram contrários ao regime. A li-
berdade como “pequena marginal’ faz alusão a algumas acepções do 
termo, como (a) a via de tráfego, (b) aquilo que se localiza à beira ou 
à margem, (c) aquele que não pertence ou se integra ao meio social 
e não respeita seus valores e hábitos, (d) ao que é pouco significati-
vo para fazer diferença num sistema e, finalmente, (e) ao delinquen-
te que vive à margem da sociedade. A menção feita pelo compositor 
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reforça a ideia de que aqueles que queriam a liberdade e lutavam por 
ela naquele momento eram considerados criminosos.

A terceira canção que compõe essa análise é “Pequena memória 
de um tempo sem memória”. O título da canção faz referência à no-
ção de memória – aquilo que persiste, ainda que pequena – e o tem-
po sem memória – aquele que não se deseja lembrar, pelo menos por 
parte dos perpetradores da ditadura. A questão da memória é ineren-
te aos estudos do testemunho uma vez que “o trauma é caracterizado 
por ser uma memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 69). Nesse sentido, é possível afirmar que o testemu-
nho seria uma modalidade da memória e que, além disso, os estudos 
sobre o testemunho só foram possíveis porque a memória passou a 
ocupar um lugar de destaque em função das catástrofes que ocorre-
ram no século XX e da virada culturalista dentro das ciências huma-
nas (SELIGMANN-SILVA, 2008). Gonzaguinha, nesse sentido, traz ao 
centro do debate a necessidade de lembrar e criticar, de forma cla-
ra, a política do esquecimento levada a cabo pelo governo militar.

Gonzaguinha contradiz a vontade da maioria e força uma lembran-
ça desse momento. Mesmo com a abertura política em andamento, 
era desejo do governo jogar toda a sujeira da ditadura para debaixo 
do tapete e colocar uma pedra em cima de anos de regime militar. 
Tanto foi assim que a Lei da Anistia, de 28 de agosto de 1979, conce-
deu anistia a todos que haviam cometido “crimes políticos ou cone-
xo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políti-
cos suspensos e aos servidores da Administração Direta e Indireta” 
(BRASIL, 1979). O fato de a lei colocar sob o mesmo julgamento tan-
to os acusados de cometerem crimes políticos quanto os servidores 
da administração pública nos leva a crer que o governo almejava, de 
fato, apagar esse momento, deixando impunes todos os que come-
teram atrocidades em nome do regime. Seligmann-Silva, sobre esse 
assunto, lembra uma entrevista com torturadores publicada pela re-
vista Veja (n° 49, 9 de dezembro de 1998) em que eles declararam que 

[...] não apenas preferem esquecer esse passado, apagá-lo da memó-
ria e da história, como também alguns se orgulham de ter torturado 
com técnicas que não deixavam marcas no corpo das vítimas. O que 
eles não deixaram escrito no corpo dessas pessoas foi, no entanto, 
escrito a ferro e fogo na carne da sociedade. (SELIGMANN-SILVA, 
2006, p. 85)
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A consciência de que se vivia um momento perigoso aparece logo 
nos dois primeiros versos da canção, quando o compositor menciona 
“[...] um tempo onde lutar por seus direitos é um defeito que mata!”, 
mas na certeza de que “[...] são histórias que a História qualquer dia 
contará”. A esperança por dias melhores acompanhou as composi-
ções da abertura, que já vislumbravam uma possibilidade mais pal-
pável de mudança no cenário político do país.

Nos versos seguintes, Gonzaguinha cita nomes como Juvenal e Rai-
mundo – os obscuros personagens – e menciona um em especial, o 
de Júlio de Santana. Houve na história dois Júlios de Santana que fi-
caram conhecidos por motivos diferentes. Entendemos que pela te-
mática da canção, Gonzaguinha se referiu a Júlio de Santana, o per-
nambucano, que foi o líder da Ligas Camponesas, preso em outubro 
de 1963, sendo este o primeiro preso político antes do regime militar 
de 1964. Gonzaguinha via nesses anônimos a força para lutar contra 
a opressão e humilhação, buscando, como a letra mesmo nos diz, 
encontrar uma solução.

O desconhecimento do paradeiro dessas pessoas também é lem-
brado pelo compositor. Muitas famílias sofreram o drama de não sa-
ber se seus entes queridos estavam vivos ou mortos. Eles são, na can-
ção, as “[...] cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas” de que nos 
fala Gonzaguinha. O cantor ainda se refere aos que lutaram nos ver-
sos “[...] e tantos são os homens por debaixo das manchetes / são for-
ças, são suores que levantam as vedetes / do teatro de revista que é o 
país de todos nós [...]”, fazendo menção também ao teatro de revista, 
gênero caracterizado pela sátira política e social.

Gonzaguinha finaliza cantando a negação da liberdade, indican-
do que essa liberdade, concedida, não é a real, mas sim apenas um 
simulacro da verdadeira, essa sim “bem mais sangue”, “bem mais 
vida”. Em um dos últimos versos, “[...] o grito da batalha: quem es-
pera nunca alcança [...]”, o cantor nos faz lembrar o hino da resis-
tência estudantil durante o período militar, composto por Geraldo 
Vandré, Pra não dizer que não falei das flores (1968), em que este canta 
a famosa “quem sabe faz a hora, não espera acontecer”. É importan-
te ressaltar que a composição, realizada da forma como foi feita, só 
foi possível porque foi gravada em um momento de abertura políti-
ca, dois anos após o fim do AI-5 e da Lei da Anistia. Caso contrário, 
essas canções possivelmente entrariam na lista das que foram veta-
das pela censura.
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É válido pontuar que a análise de canções deve ser feita levando 
em consideração a tríade letra, melodia e interpretação. Nesse sen-
tido, entendemos que a indissociabilidade entre a letra da canção e 
sua interpretação se faz ainda mais relevante nesse caso, uma vez 
que Gonzaguinha imprime em sua interpretação a indignação com o 
que aconteceu a muitas pessoas ao longo dos anos da ditadura. Ain-
da que a canção tenha sido gravada em 1980 no LP De Volta ao Come-
ço e posteriormente no LP A Vida do Viajante, escolhemos a versão 
em vídeo de Gonzaguinha em um show em 1981, imprimindo ao po-
t-pourri uma interpretação que dá um tom diferenciado à canção.  
Nessa versão, em especial, o cantor está sozinho no palco, com as 
luzes centradas em sua figura. A interpretação da canção completa 
o tom de denúncia e raiva pela situação política do país. A voz me-
lodiosa e ao mesmo tempo melancólica de Gonzaguinha demonstra 
a indignação do cantor com a situação dos desaparecidos políticos. 
A canção “Amanhã ou depois” começa com Gonzaguinha e seu vio-
lão, acompanhado pelos metais da banda. Em seguida, “Achados e 
perdidos” é cantada a capela, em um tom mais intimista.  Já em “Pe-
quena Memória”, Gonzaguinha é acompanhado pelo bumbo da ba-
teria que marca o compasso da canção – e remete à batida do cora-
ção – e da indignação do cantor, complementados pelo gesto de seu 
punho em riste, como forma de protesto à situação vigente e força 
na luta pela justiça. 

Os versos finais da canção “quando o sol nascer / é que eu quero 
ver / quem se lembrará / quando amanhecer / é que eu quero ver / 
quem recordará / eu não posso esquecer / dessa legião que se entre-
gou por um novo dia / eu quero é cantar / essa mão tão calejada que 
nos deu tanta alegria / e vamos à luta” trazem o aspecto esperançoso 
que acompanhou as canções da abertura política, o que é reforçado 
pelo uso dos termos “sol”, “amanhecer” e “novo dia”. Ao mesmo tem-
po, Gonzaguinha reforça o que falamos sobre a testemunha solidá-
ria ser aquela que retoma reflexivamente o passado e não nos deixa 
esquecer, a fim de que este não se repita. Nesse ponto, lembramos 
Adorno que em Teoria Estética propõe o conceito de conteúdo de ver-
dade, grosso modo, uma relação entre a obra de arte e o momento 
histórico em que ela se insere. O autor afirma que “o desdobramen-
to histórico das obras pela crítica e a manifestação filosófica do seu 
conteúdo de verdade encontram-se em interação” (ADORNO, 2008, 
p. 98).  Neste sentido, no que se refere às canções de Gonzaguinha 
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tomadas como objeto de análise, percebemos que existem nelas – 
bem como em várias outras do compositor – um conteúdo de verda-
de que pode ser verificado a partir da sua interpretação em relação 
ao momento histórico e o que isso representaria quando da realiza-
ção dessa análise. Esse conteúdo de verdade, conforme mencionado 
anteriormente, “não existe fora da história, mas constitui sua crista-
lização” (ADORNO, 2008, p. 205).

A análise poderia ir além, entretanto, neste ponto entende-se que 
o objetivo foi atingido. A postura crítica e denunciante de Gonzagui-
nha, que se coloca como observador arguto da situação política e que 
usa sua voz para tomar partido em favor dos que não puderam falar, 
faz dele a tal testemunha solidária de que nos fala Gagnebin (2006). 
A produção literária – em prosa, verso ou poesia – realizada nos anos 
de chumbo e que de uma forma ou de outra relatam ou denunciam os 
horrores da ditadura apresentam um teor testemunhal, justamente por 
se posicionarem contra a opressão e não se deixarem calar pela censu-
ra. Nesse sentido, nosso moleque cumpriu brilhantemente seu papel. 
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Anexo

Amanhã ou depois 
Meu irmão amanhã ou depois
A gente retorna ao velho lugar
Se abraça e fala da vida que foi por aí
E conta os amigos nas pontas dos dedos
Pra ver quantos vivem e quem já morreu 
Amanhã ou depois
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Achados e perdidos 
Quem me dirá onde está
Aquele moço fulano de tal
(Filho, marido, irmão, namorado que não voltou mais)
Insiste os anúncios nas folhas
Dos nossos jornais
Achados perdidos, morridos
Saudades demais
Mas eu pergunto e a resposta
É que ninguém sabe
Ninguém nunca viu
Só sei que não sei
Quão sumido ele foi
Sei é que ele sumiu
E que souber algo
Acerca do seu paradeiro
Beco das liberdades
Estreita e esquecida
Uma pequena marginal
Dessa imensa Avenida Brasil

Pequena memória para um tempo sem memória 
Memória de um tempo onde lutar
Por seu direito
É um defeito que mata
São tantas lutas inglórias
São histórias que a história
Qualquer dia contará
De obscuros personagens
As passagens, as coragens
São sementes espalhadas nesse chão
De Juvenais e de Raimundos
Tantos Júlios de Santana
Dessa crença num enorme coração
Dos humilhados e ofendidos
Explorados e oprimidos
Que tentaram encontrar a solução
São cruzes sem nomes, sem corpos, sem datas
Memória de um tempo onde lutar por seu direito
É um defeito que mata
E tantos são os homens por debaixo das manchetes
São braços esquecidos que fizeram os heróis
São forças, são suores que levantam as vedetes
Do teatro de revistas, que é o país de todos nós
São vozes que negaram liberdade concedida
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Pois ela é bem mais sangue
Ela é bem mais vida
São vidas que alimentam nosso fogo da esperança
O grito da batalha
Quem espera, nunca alcança
Ê ê, quando o Sol nascer
É que eu quero ver quem se lembrará
Ê ê, quando amanhecer
É que eu quero ver quem recordará
Ê ê, não quero esquecer
Essa legião que se entregou por um novo dia
Ê, eu quero é cantar essa mão tão calejada
Que nos deu tanta alegria
E vamos à luta.
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O “atravessar” da Literatura que testemunha e modifica

Alice Rodrigues Crivano da Silva (UERJ) 1

Introdução 

Para além das célebres indagações: “O que é Literatura?”, “Para quê 
Literatura?”, “O que pode a Literatura?”, dentre outras tantas relacio-
nadas, o presente trabalho visa a responder essas perguntas enquan-
to passeia por um outro caminho. Propositalmente, a partir da ambi-
guidade introduzida pelo relativo que, presente no título O “atravessar” 
da Literatura que testemunha e modifica, o atravessamento e a literatu-
ra estarão em xeque, emaranhando-se, completando-se, em um diá-
logo sensível e potente.

Poderíamos fazer distinções e encaixar em tópicos o que está re-
lacionado ao testemunho e à modificação da parte desse atravessar 
repleto de devir, assim como da literatura, ao registrar os relatos que 
servem de testemunho para o mundo e ao demonstrar a transforma-
ção resultante do contato com o livro objeto, com a leitura, com a li-
teratura que cura.

Entretanto, para costurar respostas possíveis para as perguntas 
acima, utilizaremos o texto “Passageiro em Trânsito”, proferido em 
2001 por María Teresa Andruetto, texto integrante do importante li-
vro da autora: Por uma literatura sem adjetivos (2012). O texto lido no I 
Seminário Internacional de Literatura Infantil e Juvenil (CEPROPA-
LIJ), na Universidad Nacional del Comahue, Argentina, conduzirá 
as considerações sobre a relação entre o produtor ou de onde ema-
na o conteúdo, o leitor ou o que recebe o conteúdo e o conteúdo em 
si, que une o emissor e o receptor. 

O transmissor, seja o livro objeto, seja a prática da leitura, seja a 
literatura de um modo geral, está relacionado com a capacidade de 
suscitar algo em quem entra voluntariamente (modo ativo) ou, por 
acaso (modo passivo), em seus domínios. O leitor, ainda que este-
ja em busca de um objetivo (lazer, divertimento, instrução, cultura, 

1.	 Graduada em Letras (UERJ), Especialista em Tradução em Língua Italiana 
(UERJ) e Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ) 
sob orientação da professora Deise Quintiliano.
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atualização, necessidade etc.), é influenciado pelo conteúdo. Sem em-
bargo, o escritor também não sai ileso durante o processo da escrita.

Discutiremos sobre o movimento de migração do ser, sua identi-
dade e os acarretamentos deste deslocamento; sobre a relação pala-
vra e vida, escrita e literatura e os impactos dessas interações duran-
te o atravessar. Para tal, os principais teóricos contemplados serão: 
Márcio Seligmann-Silva, Zygmunt Bauman, Bruno Bettelhein, Um-
berto Eco, Antonio Candido, Tzvetan Todorov, Antoine Compagnon 
e Gustavo Bernardo Krause. Trechos e exemplos retirados das obras 
É isto um homem?, de Primo Levi, e A menina que roubava livros, de 
Markus Zusak, ilustrarão a teoria e enriquecerão a argumentação 
deste trabalho.

Posto isto, podemos iniciar nossa jornada.

Migração, Identidade e Alteridade

María Teresa Andruetto (2012) inicia seu texto tratando de ciclos. Ela 
faz menção a um costume de algumas comunidades africanas: após 
terminar a história, o narrador, com a mão sobre o chão, diz que 
ali deixa sua história para que outra pessoa a leve e, desta forma, 
o que poderia ser o fim, pode se tornar o início de um novo ciclo. 
A história se liberta, mas, devido à relação entre o que a deixou e o 
que a encontrará, transforma-se em um elo entre eles. Sobre os fatos 
cotidianos, o desfecho de uma situação, tanto faz se for positivo ou 
negativo, é, na verdade, “um começo, uma história que nasce outra 
vez, um novo livro” (2012, p. 15). Podemos recomeçar, construir uma 
nova história.

Durante o percurso da vida, há um caminho que se apresenta como 
uma espécie de jogo de se completar com palavras, o que ocorre com 
quem fala e com quem escuta, com quem escreve e com quem lê. Uma 
experiência bilateral, uma reciprocidade. Ao atingir o outro, somos 
também atingidos. O poder das palavras traça uma rota de fuga, que 
converge para um retorno: “Como se a linguagem fosse – e é – um ca-
minho que nos levará a nós mesmos” (ANDRUETTO, 2012, p. 15). Ve-
mos a necessidade da alteridade. O outro nos ajuda a encontrar o “eu”.

O “eu” hoje não será mais o mesmo amanhã, embora se saiba mais 
sobre ele do que se sabia ontem. Sabe-se ainda que ele continuará em 
construção. A literatura propicia, nas palavras de Gustavo Bernardo 
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Krause (1999), em “O conceito de Literatura”, “um saber dinâmico, 
cujas respostas são móveis, metamorfas” (1999, s/p), vivenciamos o 
conhecimento da transformação do “eu”, não sua finalização.

Podemos, portanto, migrar de um lugar real, físico, para outro, 
mas uma das mais importantes formas de migração é a que é desen-
cadeada internamente, chamada de “encontrar um propósito”, ama-
durecimento, ampliação de horizontes, ver novas perspectivas, mu-
dança, transformação. Segundo Andruetto (2012, p. 16), “tornar-se 
adulto também é migrar”, passar pelas diferentes fases da vida, agre-
gar conhecimentos e experiências é sair de um estado e entrar em ou-
tro, contudo, não completamente concluído, sempre em progresso.

O “eu” não está finalizado pois está constantemente migrando, mo-
vimentando-se no tempo, no espaço e, em especial, em seu interior. 
A literatura permeia a transformação que ocorre de dentro para fora:

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando esta-
mos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos 
dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender 
melhor o mundo e nos ajudar a viver. Não que ela seja, antes de 
tudo, uma técnica de cuidados para com a alma; porém, revelação 
do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar a 
cada um de nós a partir de dentro. (TODOROV, 2009, p. 76)

Andruetto (2012, p. 16) diz que todo texto desencadeia um movi-
mento, não se é mais a mesma pessoa após ouvir uma história, es-
crever e ler um livro, por exemplo: “Escrita, então, como movimento, 
como caminho para quem escreve e para quem lê. Caminho, migra-
ção de um lugar para o outro”.

A migração do ser outro após o contato com a literatura, como 
dito anteriormente, com o emissor, o condutor, o que transmite algo 
– mensagem, sentimento etc. – anda de mãos dadas com a redefini-
ção da identidade do indivíduo que por este terreno caminha. Segun-
do Antoine Compagnon (2009, p. 56-57), esse contato configura um 
exercício que “continua o lugar por excelência do aprendizado de si 
e do outro, descoberta não de uma personalidade fixa, mas de uma 
identidade obstinadamente em devenir”.

Em outro texto intitulado “A Qualidade da Invenção”, Gustavo Ber-
nardo Krause (2005, s/p) ratifica que nossa identidade, que está em 
constante construção, através da literatura, é atingida e modificada: 
“A leitura do mundo através da perspectiva diferente do personagem 
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modifica, por sua vez, a perspectiva do leitor, o que implica uma al-
teração substancial na sua própria identidade”.

Citado mais à frente, Todorov também discorre a respeito da trans-
formação literária sobre o indivíduo, sobre sua identidade. Ocorre um 
abalo cujas consequências perduram além do momento de contato:

Lançando mão do uso evocativo das palavras, do recurso às histó-
rias, aos exemplos e aos casos singulares, a obra literária produz 
um tremor de sentidos, abala nosso aparelho de interpretação 
simbólica, desperta nossa capacidade de associação e provoca um 
movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo 
depois do contato inicial. (TODOROV, 2009, p. 78)

Entretanto, se as palavras permitem que o leitor migre, sobre esse 
abalo sensorial e interpretativo, o escritor, logicamente, ao escrever, 
também migra e é pela literatura afetado, pois “toda escrita é migra-
ção” e ocorre “de frase em frase, de lugar em lugar, com a mão esten-
dida para que alguém nos empreste sua voz e faça que o escrito viva” 
(ANDRUETTO, 2012, p. 17). O leitor reconfigura seu mundo ao mes-
mo tempo que é reconfigurado pela literatura, pelas palavras fruto 
da reconfiguração, da migração do escritor (KRAUSE, 2005). A cada 
página, leitor e escritor se repaginam. O leitor e o escritor são pas-
sageiros em trânsito.

Podemos concluir que o contato com o outro modifica nossa iden-
tidade. Quando dizemos “outro”, neste caso, estamos incluindo a lite-
ratura de um modo geral. São os romances, os contos, as crônicas, as 
poesias etc. que nos marcam pela temática, pelas palavras, pela au-
sência delas, pelo que elas ativam em nossas lembranças ou até mes-
mo pelo que ressignificam sobre nossos julgamentos e preconceitos. 
Em outras palavras, o contato com a literatura tem o poder de trans-
formar nossa identidade, de deslocar o “eu” para um outro “eu”, de 
impulsionar o indivíduo a deixar raízes e partir para um novo mun-
do de possibilidades.

Relação entre palavras e vida

Em A Literatura em Perigo, Tzvetan Todorov (2009), declarava-se um 
apaixonado pela literatura, pois esta forma de arte o ajudava a vi-
ver, mas não somente isso, a literatura é formada por “palavras que 
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ajudam a viver melhor” (2009, p. 94, grifo nosso), desta forma, ele não 
podia “dispensar as palavras dos poetas, as narrativas dos romancis-
tas”, uma vez que, para ele, as mesmas “permitem dar forma aos sen-
timentos que experimento, ordenar o fluxo de pequenos eventos que 
constituem minha vida. Elas me fazem sonhar, tremer de inquietu-
de ou me desesperar” (2009, p. 75-76).

Impactando em muitos indivíduos leitores como Todorov, essas 
palavras estão intimamente ligadas à seleção lexical, carregada de 
sentido, do escritor que é “um buscador cujo prazer mais puro é en-
contrar, entre inúmeras palavras, as palavras” (ANDRUETTO, 2012, 
p.  18). Se por um lado o escritor busca urgentemente as palavras, o 
leitor também corre para encontrá-las. 

De acordo com Andruetto (2012), a arte de encontrar palavras e es-
crevê-las pode ser tão significativa que é comparada com a vida. A auto-
ra comenta que o escritor “escreve com seu desejo o possível desejo de 
outro. A escrita converte-se, então como a própria vida, num atraves-
sar, narração de viagem para nos libertarmos das coisas não as evitando, 
mas atravessando-as, como queria Pavese” (2012, p. 18, grifo do autor).

Cesare Pavese, grande poeta italiano, em sua obra Il mestiere di vive-
re (2000), anotou fragmentos de sua vida, sentimentos, reflexões ínti-
mas sobre si, considerações sobre poesia e literatura, o que ele pensava 
de alguns poetas estrangeiros, sobre lugares onde viveu etc., saben-
do que sempre permaneceriam palavras não ditas nas entrelinhas de 
tudo o que escrevia com esforço. Escrever, para ele, era libertador.

A função da vida para Pavese era uma junção das experiências, 
dos pensamentos e sentimentos com a literatura, aquilo que não po-
dia ser contido, uma vez que quem “escreve busca uma forma para o 
que não tem forma e que, por isso, é incompreensível; busca um con-
tinente para um conteúdo que escorre ou transborda” (ANDRUETTO, 
2012, p. 17). Um emaranhado de palavras e de temas que refletiam o 
“eu” do poeta e que permitiam ao seu leitor lê-lo, extraindo além do 
que estava escrito palavra por palavra, letra por letra. 

Para Todorov, vida e literatura estavam em patamares outros, ain-
da que não figurassem diferenças gritantes, radicais; a literatura su-
peraria em eloquência e em densidade a vida:

Mais densa e mais eloqüente que a vida cotidiana, mas não radical-
mente diferente, a literatura amplia o nosso universo, incita-nos a 
imaginar outras maneiras de concebê-lo e organizá-lo. Somos todos 
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feitos do que os outros seres humanos nos dão: primeiro nossos 
pais, depois aqueles que nos cercam; a literatura abre ao infinito 
essa possibilidade de interação com os outros e, por isso, nos enri-
quece infinitamente. Ela nos proporciona sensações insubstituíveis 
que fazem o mundo real se tornar mais pleno de sentido e mais belo. 
Longe de ser um simples entretenimento, uma distração reservada 
às pessoas educadas, ela permite que cada um responda melhor à 
sua vocação de ser humano. (TODOROV, 2009, p. 23-24)

Ao pensar acerca do papel ocupado pela literatura no espaço pú-
blico e de seu caráter criador e transformador, Antoine Compagnon 
(2009) menciona uma visão proustiana do que seria a plena realiza-
ção do indivíduo, seja leitor seja escritor: “A vida verdadeira, a vida 
afinal descoberta e tornada clara, por conseguinte a única vida plena-
mente vivida, é a literatura” (PROUST, 2002, t. III, p. 683 apud COM-
PAGNON, 2009, p. 21).

Recuperando as considerações trazidas neste tópico, de que modo 
se pode viver melhor por intermédio das palavras? O que seria essa 
vida plena, mais eloquente e mais humana proporcionada pela litera-
tura? Descobrir o que a literatura nos permite atravessar e em que os 
atravessamentos estão relacionados com a literatura capacita o olhar 
e a interpretação do que seria uma vida melhor e mais eloquente, se-
gundo Todorov e Proust.

Atravessar é o caminho

Em “O conceito de Literatura”, Gustavo Bernardo Krause (1999), a par-
tir do poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, apresenta os se-
guintes conceitos da teoria da literatura: mimese e catarse. O primei-
ro estaria relacionado a imitar algo sem ser o que se imita, mas, no 
decorrer da imitação, pode-se aprender a lidar com algo real. Ao imi-
tar uma dor que não sente, para escrever poesia, o poeta pode encon-
trar um meio para lidar com suas próprias dores. Com relação à ca-
tarse, como sua consequência há um novo ser, uma nova identidade:

A catarse, que Aristóteles compreendia como uma espécie de 
“purgação” (porque realiza um efeito purgante sobre as emoções 
reprimidas dos espectadores), permite nos identificarmos com 
o sofrimento dos personagens, ou dos poetas, sentindo temor e 
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piedade. Ao sairmos do teatro (ou do cinema, ou das páginas do 
livro), retomamos a nossa própria identidade – mas enriquecida 
pela experiência ficcional, que nos ajuda a conviver com nossas 
dores e com os nossos dramas. (KRAUSE, 1999, s/p)

Durante o trânsito do caminhante, alguns enfrentamentos são ne-
cessários. Escrever sobre algo que trouxe avassaladora dor e uma sé-
rie de traumas, de certa forma, é reviver tais episódios, é ir ao encon-
tro deles, é buscar libertação pelo ato de atravessar. Escrever também 
pode ser uma preparação para uma dor não sentida, antecipação de 
uma escolha não feita que dá suporte a dores e a decisões reais do 
escritor, retirando da ficção um aprendizado passível de ser aplicado 
na realidade. Uma forma de atravessar. Ler é viver a vida de outrem 
intensamente, é permitir ser marcado por uma experiência não vi-
vida na realidade e por ela ser atravessado. 

Paralelamente aos possíveis atravessamentos destinados ao escri-
tor e ao leitor, a jornada do herói (ANDRUETTO, 2012, p. 18-19), que 
acompanhamos nos romances e nos contos, é o meio pelo qual o he-
rói pode suprir o que lhe falta, características que adquire perante 
os desafios ou que, ao buscar sobrepujar tais obstáculos, descobre 
que o que mais precisava estava consigo sem que tivesse percebido. 
As grandes descobertas estão no percurso, no atravessar. Andruetto 
defende, neste sentido, que sejamos sempre caminhantes, passagei-
ros que se descobrem e se redescobrem a cada passo durante a jor-
nada, durante o atravessamento.

Falamos consideravelmente sobre atravessar e atravessamento. 
Durante todo o texto-base utilizado neste trabalho, Andruetto (2012, 
p. 22) elenca diversos tipos de atravessamento, do movimento pro-
porcionado pelas palavras: no sentido de atingir conhecimentos que 
não tínhamos, mas não pararmos por ali; como romper barreiras de 
distintas origens (medo de escrever, preconceitos, imposições edito-
riais etc.); atravessar a abstração e concretizar histórias e relatos para 
o leitor sobrepujar fases e momentos determinados da vida; atravessar 
“novos espaços pessoais, novas explorações de escrita e de leitura”.

Em Seis passeios pelos bosques da ficção, Umberto Eco (1994, p. 33) 
compara o texto a um bosque. De acordo com o autor, existem duas 
formas de atravessar o bosque/texto: a primeira é útil para depressa 
sair daquele local. Bastaria, então, “experimentar um ou vários ca-
minhos”. A segunda, todavia, relaciona-se com contemplar, viven-
ciar o percurso, “andar para ver como é o bosque e descobrir porque 
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algumas trilhas são acessíveis e outras não”. De um modo ou de ou-
tro, se atravessa. Na segunda opção, há um maior aproveitamento 
do processo.

O curto poema do espanhol Antonio Machado, um dos poetas da 
geração de 98, reflete uma estética que recorre à simplicidade e à cla-
reza para transmitir aos interlocutores a mensagem objetivada, em 
meio a um contexto de decadência da Espanha, país que se apresen-
tava como um fantasma do que havia sido em seus dias de glória. 

O mais interessante é o diálogo com o que tecemos até o momen-
to presente: no passado está quem se era antes do contato com a li-
teratura (escrita ou leitura). Não é possível permanecer indiferente 
após o atravessamento, uma vez que a identidade foi ressignificada. 
O caminho é o único meio para que o caminhante possa prosseguir. 

O passageiro em trânsito precisa, portanto, continuar atravessan-
do, caminhando: “Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada más; 
/caminante, no hay camino, se hace camino al andar. /Al andar se hace 
camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de pisar. 
/Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar” (MACHADO apud 
CATALÃO, 2002, p. 208). Vemos no poema XXIX, de Antonio Macha-
do, o atravessar e a literatura lado a lado, dialogando sincronizados.

O que a literatura atravessa

Sob uma perspectiva ampla, a literatura tem o poder das palavras 
para dizer além do dito, até mesmo desdizer o que, aparentemente, 
parece afirmar e, ainda, “romper o inesperado. O previsível, o cor-
reto, para que o texto se abra, quem sabe, para múltiplas leituras”, 
porque “um livro é uma viagem feita a partir de camadas e camadas 
de escrita” (ANDRUETTO, 2012, p. 20-21). 

Desta forma, um mesmo livro tem significados diferentes para 
pessoas diferentes e, uma mesma pessoa, após alguns anos, pode fa-
zer uma leitura completamente nova de um livro já lido. Vemos a li-
teratura atravessando o tempo, possuindo um caráter de descober-
ta atemporal caso seja possível desvelar cada uma das camadas de 
escrita. Em um processo de mudança de perspectiva sobre o mun-
do e sobre o que dele pensamos, emerge a capacidade da literatura 
de atravessar nossas recordações, dando-lhes novos significados. De 
acordo com Todorov (2009) e Gustavo Bernardo (2005): 
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Vivenciamos a mesma sensação de surpresa e descoberta que da 
primeira vez, porque lemos coisas que não havíamos lido então. A 
sensação é a mesma, mas as surpresas e as descobertas são novas, 
são outras. Como, se o livro era o mesmo? Este é o ponto: um bom 
livro de ficção não se disfarça apenas uma vez, ele se disfarça quan-
tas vezes for lido por diferentes pessoas ou até pela mesma pessoa 
em idades diferentes. O processo que o livro promove, de perspec-
tivação da realidade e, portanto, de (re)conhecimento da realidade, 
acontece a cada leitura, forçando-nos a reformatar o mundo e a 
reorganizar o que pensávamos sobre o mundo. (KRAUSE, 2005, s/p) 

A literatura pode, através das palavras, atravessar relações e co-
nectar pessoas. O escritor, sem conhecer o seu destinatário, proje-
ta sua escrita significativa para “o encontro verdadeiro com um lei-
tor. Escrever sempre para leitores únicos, para dezenas ou centenas 
de milhares de leitores únicos”, havendo a possibilidade de escrever 
para o leitor que gostaria de ser (ANDRUETTO, 2012, p. 22). 

Com a finalidade de explorar um pouco a última frase de Andruet-
to, ainda que brevemente, cabe lembrar que Umberto Eco (1994) tra-
ça distinções a respeito desse leitor, o qual pode ser um leitor-modelo 
ou um leitor empírico. O primeiro é aquele que está “ansioso para 
jogar” (1994, p. 16), foi pensado, idealizado pelo autor; o segundo, 
“é você, eu, todos nós, quando lemos um texto” (1994, p. 16). Eco 
(1994, p. 14) prossegue dizendo que os leitores empíricos “podem 
ler de várias formas, e não existe lei que determine como devem 
ler, porque em geral utilizam o texto como um receptáculo de suas 
próprias paixões, as quais podem ser exteriores ou provocadas pelo 
próprio texto”.

De certo, podemos refletir e encontrar inúmeros atravessamen-
tos além dos apresentados acima. A literatura atravessa o tempo, as 
perspectivas, as relações, os conhecimentos e os prazeres, a intole-
rância e a opressão, a própria língua, a si mesma, buscando fôlego 
para avançar. Resumidamente, brinda-nos como uma grande fonte 
de inspiração para atravessarmos nossos desafios: 

Fonte de inspiração, a literatura auxilia no desenvolvimento de 
nossa personalidade ou em nossa ‘educação sentimental’, como 
as leituras devotas o faziam para nossos ancestrais. Ela permite 
acessar uma experiência sensível e um conhecimento moral que 
seria difícil, até mesmo impossível, de se adquirir nos tratados dos 
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filósofos [...]. O próprio da literatura é a análise das relações sempre 
particulares que reúnem as crenças, as emoções, a imaginação e 
a ação, o que faz com que ela encerre um saber insubstituível, cir-
cunstanciado e não resumível sobre a natureza humana, um saber 
de singularidades [...]. [Ela] oferece um meio [...] de preservar e 
transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão distantes de 
nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições 
de vida (COMPAGNON, 2009, p. 46-47). 

A literatura emerge, ainda, como cura, uma “cura de palavra”, do 
passageiro em trânsito: seja escritor, seja leitor:

Escrever para que o livro seja abrigo, espera, escuta do outro. Por-
que a literatura, mesmo assim, é essa metáfora da vida [...], para 
fazer que nasça uma história que pelo menos por um momento nos 
cure de palavra, recolha nossos pedaços, junte nossas partes disper-
sas, transpasse nossas zonas mais inóspitas, para nos dizer que no 
escuro também está a luz. (ANDRUETTO, 2012, p. 24, grifo do autor)

A seguir, traremos trechos das obras de Primo Levi e de Markus 
Zusak, dois best sellers, que tratam a literatura como fonte de vida e 
de resistência para atravessar o trágico período da história conheci-
do como a Segunda Guerra Mundial. 

O atravessar e a literatura que testemunham e modificam

A literatura serve como espaço de aprendizagem dos aspectos pró-
prios do homem, da civilização que, muitas vezes, não conseguimos 
aprender facilmente por outros meios. Todorov (2009, p. 77) ratifica 
esse caráter de facilitador da compreensão da experiência humana, 
uma das aspirações da literatura. 

Primo Levi, químico e escritor, judeu e italiano, sobrevivente de 
Auschwitz, escreveu É isto um homem?, um clássico da literatura de 
testemunho, um relato sobre as condições absurdas impostas aos 
prisioneiros dos Lager, dos campos de concentração durante o regi-
me nazista. Seligmann-Silva (2003), importante teórico da literatura 
de testemunho, traz uma contribuição da relação desta com a reali-
dade, com a sociedade e seus desdobramentos, uma reflexão cons-
tantemente necessária:
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Ao pensar nesta literatura, redimensionamos a relação entre lin-
guagem e o real: não podemos mais aceitar o vale-tudo dito pós-
-moderno que acreditou ter resolvido essa complexa questão ao 
firmar simplesmente que “tudo é literatura/ficção”. Ao pensarmos 
Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a questão não está 
na existência ou não da “realidade”, mas da nossa capacidade de 
percebê-la e simbolizá-la. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49-50)

O objetivo da escrita de Levi, segundo o próprio autor, é mostrar 
ao mundo uma realidade vivida por ele que, infelizmente, pode se re-
petir. Ele escreve como um sinal de alerta – e, principalmente, para 
se libertar por meio das palavras. Levi tinha um senso de urgência, 
sentia a necessidade de colocar para fora algo que não podia mais 
conter em seu interior:

Quando o dogma não enunciado se torna premissa maior de um 
silogismo, então, como último elo da corrente, está o Campo de 
Extermínio. Este é o produto de uma concepção do mundo levada 
às suas últimas conseqüências com uma lógica rigorosa. Enquanto 
a concepção subsistir, suas conseqüências nos ameaçam. A história 
dos campos de extermínio deveria ser compreendida por todos 
como sinistro sinal de perigo. [...] A necessidade de contar “aos 
outros”, de tornar “os outros” participantes, alcançou entre nós, 
antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, 
até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O 
livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, 
portanto, com a finalidade de liberação interior. (LEVI, 1988, p. 7-8)

Sua vida no campo de concentração de Monowitz, que fazia parte 
do complexo de Auschwitz, na Polônia, testemunha experiências vivi-
das pelo autor, compartilhadas por tantos outros prisioneiros daqueles 
campos, mas também por leitores de todo o mundo que sentem, em 
parte, o que Levi viveu ao ler e participar do seu registro. Inolvidáveis 
meses que garantiram, ao jovem Levi, um estudo da alma humana:

Estamos convencidos de que nenhuma experiência humana é vazia 
de conteúdo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem 
extrair valores fundamentais (ainda que nem sempre positivos) 
desse mundo particular que estamos descrevendo. Desejaríamos 
chamar a atenção sobre o fato de que o Campo foi também (e mar-
cadamente) uma notável experiência biológica e social. (LEVI, 
1988, p. 88)
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Em Modernidade e Holocausto, Zygmunt Bauman (1998), dentre 
outras questões, discorre sobre a importância do entendimento e da 
aprendizagem decorrentes do Holocausto, cujo significado não pode 
nem deve ser individual ou voltado a um grupo de pessoas, mas para 
toda a humanidade. Como vimos no fragmento acima de Levi, o ho-
locausto carece de uma visão ampla por se tratar de uma “experiên-
cia biológica e social” a ser evitada.

Ensinar seu idioma a outro prisioneiro, o francês Jean Pikolo, foi 
um bálsamo para Levi, pois ele se lembrou de um trecho da Divina 
Comédia, de Dante Alighieri, cuja tradução discorria sobre a essên-
cia, a origem do homem, criado para ter valor e experiência. Dante 
era o protagonista da própria história ao ilustrar seu atravessamen-
to do inferno ao paraíso. Este outro clássico italiano marcou a vida 
de Primo Levi e o ajudou a ter esperança em meio a um inferno real:

É como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um 
toque de alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci 
quem sou e onde estou. Pikolo me pede para repetir esses versos. 
Como ele é bom: compreendeu que está me ajudando. Ou talvez 
seja algo mais: talvez (apesar da tradução pobre e do comentário 
banal e apressado) tenha recebido a mensagem, percebido que se 
refere a ele também, refere-se a todos os homens que sofrem e, 
especialmente, a nós: a nós dois, nós que ousamos discutir sobre 
estas coisas [...]. (LEVI, 1988, p. 116)

O escritor já havia lido e relido tal trecho, mas atravessava um mo-
mento diverso O significado daqueles versos, os quais foram repeti-
dos para o amigo, penetraram de um modo diferente, uma nova lei-
tura se abriu. É a literatura figurando como um respiro e um sopro 
de esperança em terreno tão incerto. 

Levi foi atravessado por uma tempestade de acontecimentos e 
suas palavras são capazes de nos atravessar ensinando sobre a His-
tória, sobre o que pode um homem fazer com outro, sobre como é 
a vida em situações limite; atravessar desenvolvendo empatia e am-
pliando nossa visão do mundo, da humanidade, da importância do 
respeito mútuo; atravessar como forma de libertação, de cura catár-
tica, como forma de resistência. As experiências vividas e revividas 
durante a escrita de Levi marcaram drasticamente sua identidade.

A inscrição cruel no portão de ingresso do Lager, em alemão: 
“ARBEIT MACHT FREI” – “o trabalho liberta” (LEVI, 1988, p. 20) 
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poderíamos facilmente trocar por “A literatura liberta”. A libertação 
de Levi do campo – física – e a de palavra, pela escrita – mental, es-
piritual, emocional –, permitem-nos saber que “até num lugar como 
[aquele], pode-se sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso 
depoimento; e, para viver, é essencial esforçar-nos por salvar ao me-
nos a estrutura, a forma da civilização” (LEVI, 1988, p. 55).

Gustavo Bernardo Krause (1999) destaca o incrível poder da lite-
ratura ao citar um fato histórico ocorrido durante a Segunda Grande 
Guerra: a censura vigente em todos os Estados totalitários ao enviar 
para fogueira terríveis e perigosos livros. Não é novidade que o ho-
mem sabe o que pode a literatura (fazer), como podemos constatar.

A menina que roubava livros, de Markus Zusak, é uma ficção que 
remonta a histórias contadas pelos avós do autor sobre o tempo da 
Segunda Guerra. A insólita narradora relata a vida da menina que, 
curiosamente, fugiu dela por três vezes e que era uma ladra de livros 
– iniciando o hobbie/necessidade antes mesmo de aprender a ler. Pe-
rante o local onde momentos antes havia uma enorme fogueira em 
uma praça alemã, Liesel Meminger rouba, das cinzas, um dos livros 
proibidos pelo Führer (ZUSAK, 2013, p. 110). O que a menina não sa-
bia era que estava sendo observada, felizmente, pela esposa do pre-
feito que lhe proporcionou um momento de deslumbre assombro-
so e memorável:

Livros por toda parte! Cada parede era provida de estantes apinha-
das, mas imaculadas. [...] Era a coisa mais linda que Liesel Memin-
ger já tinha visto [...], passou vários minutos olhando das estantes 
para os dedos, e de novo para as prateleiras. Em quantos livros 
havia tocado? Quantos havia sentido? [...] Parecia magia, parecia 
beleza, enquanto as linhas vivas de luz brilhavam de um lustre. Em 
vários momentos, Liesel quase puxou um título do lugar, mas não se 
atreveu a perturbá-los. Eram perfeitos demais. (ZUSAK, 2013, p. 123)

O que representava para a menina o livro objeto era mais caro 
que tudo, pois além de ser um elo de conexão com a mãe que não 
podia mais cuidar dela e a havia deixado na casa dos pais adotivos, 
era sua última lembrança do irmãozinho morto nos braços de sua 
amada mãe. Seu pai adotivo, Hans Hubermann, um homem carinho-
so, amável e gentil, não era muito versado em leitura, porém, tudo 
o que sabia ensinou à menina. Nascia uma paixão, uma forte liga-
ção não apenas com o objeto livro, mas, também, por tudo o que a 
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leitura envolvia e proporcionava: conhecimento, aventuras, escape, 
resistência, alegria, família... 

Em primeira instância, a constituição física do livro objeto, pura 
e simplesmente, era extremamente significativa durante o atraves-
sar de momentos tristes e difíceis para a protagonista do livro de Zu-
sak. Depois, a descoberta da codificação de símbolos desconhecidos 
em letras, letras em palavras, palavras em frases e, assim por diante, 
afirmava um valor sobre a construção da identidade daquela meni-
na. Para ajudar a lidar com uma série de conflitos individuais, as his-
tórias, os contos, presentes nos livros ajudam o indivíduo desde sua 
infância, como relata Bruno Bettlheim (2018), o que acontece com a 
menina roubadora de livros.

O primeiro livro lido não era para crianças, certamente. O Manu-
al do Coveiro foi perdido pelo funcionário do cemitério que enterrou 
o irmão de Liesel, esta o pegou e, com a ajuda de Hans, começou a 
lê-lo. Os livros que vieram a seguir continham histórias e alimenta-
vam a imaginação da menina, até mesmo quando a comida era pouca.

Liesel tanto ouvia, aprendia e sentia através das palavras, duran-
te sua infância com o contato com os livros que, aos quatorze anos, 
começou a escrever. Escrevia cartas sobre sua vida endereçadas à 
mãe, sentia em seu interior uma escuridão. Aquela escrita a ajudava, 
a consolava e a preparava, pois, já crescida, “começou realmente a 
compreender como eram as coisas e como sempre seriam” (ZUSAK, 
2013, p. 91).

As guerras têm muito de desumano e detêm uma gama de estraté-
gias desumanizadoras. Em seu ensaio “O direito à literatura”, Antonio 
Candido (1995) discorre sobre a relação entre a literatura e os direi-
tos humanos, lançando mão da reflexão do sociólogo francês Louis-
-Joseph Lebret a respeito da distinção entre “bens compreensíveis” 
e “bens incompreensíveis”, sendo os segundos essenciais e dentre os 
quais se inscrevem as artes, a literatura.

Um dos argumentos de Candido é que em toda sociedade há fic-
cionalização, a narração, a criação e a contação de histórias e de dis-
cursos enquanto ações essenciais. Neste sentido, a literatura pode 
ser vista como um direito da humanidade, pois “corresponde a uma 
necessidade universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a 
personalidade, porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à vi-
são do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos 
humaniza” (CANDIDO, 1995, p. 186). 
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Todorov (2009) menciona um estudo do filósofo americano Ri-
chard Rorty a respeito da contribuição da literatura para compreen-
são que podemos ter do mundo. A amplitude resultante do contato 
com personagens de um romance, que podemos estender à literatu-
ra de uma forma geral, “representa, antes, a inclusão na nossa cons-
ciência de novas maneiras de ser, ao lado daquelas que já possuímos” 
(2009, p. 81). O que muda a partir desse aprendizado, afirma, não é “o 
conteúdo do nosso espírito, mas sim o próprio espírito de quem re-
cebe esse conteúdo; muda mais o aparelho perceptivo do que as coi-
sas percebidas”. Em outras palavras, dá-nos “não é um novo saber, 
mas uma nova capacidade de comunicação com seres diferentes de 
nós” (TODOROV, 2009, p. 81).

Conclusão 

A partir do percurso traçado, podemos constatar que a literatura 
atravessa, testemunha, comunica e modifica. O escritor ressignifi-
ca o mundo durante o processo de escrita enquanto é ressignificado 
como indivíduo. Por outro lado, as palavras que chegam até o leitor 
produzem um efeito transformador do “eu” que antes daquele con-
tato era um e, então, torna-se outro, um outro que agrega mais expe-
riências e conhecimentos sobre a vida e sobre a alteridade. Um indi-
víduo que foi atravessado pela potencialidade da literatura.

Ambas as obras, corpus deste trabalho, afloram o migrar de perso-
nagens em trânsito – o deslocamento de Levi até os campos de con-
centração ou de Liesel até a casa de estranhos que dela cuidariam da-
quele momento em diante. Migrações também proporcionadas pelo 
contato com a literatura, com os livros, com a leitura e com a escritu-
ra, atravessamentos urgentes, necessários para sobreviver e conseguir 
lidar com os acontecimentos da vida. Caminhantes que atravessavam 
literal e figurativamente espaços, lugares. Passageiros em trânsito.

A literatura, de acordo com o que foi apresentado pelo texto-base 
de Andruetto (2012) e dos demais fragmentos dos teóricos contem-
plados, é uma metáfora da vida e tem o poder, até mesmo, de curar 
de e por palavra, configurando-se como um direito fundamental. Ela 
é capaz de, enquanto atravessa o indivíduo, o tempo e o espaço, mo-
dificar aquele e servir de testemunha de tal processo, da história, do 
ser humano.
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O nó de Gullar: lírica e testemunho em Dentro da noite veloz

Guilherme Bruno Giani 1
Regina Barbosa Tristão 2

Tensões e criações

Antes de adentrar a obra de Gullar e a análise de alguns de seus po-
emas com teor testemunhal, iniciamos esse estudo com uma bre-
ve explicitação conceitual sobre o termo testemunho. Para efeito ge-
ral, podemos defini-lo da seguinte maneira: o testemunho trata-se 
da narrativa de uma experiência traumática coletiva, vivenciada ou 
pelo autor ou por outrem que transmitiu a experiência a ele, e tem 
como objetivo romper o ciclo incessante da dor revivida e também 
manter desperta nas gerações posteriores a lembrança da experiên-
cia traumática, justamente para evitar sua repetição. 

Para nosso estudo, é importante partir do princípio de que a po-
esia engajada de Ferreira Gullar, compromissada com a transforma-
ção da realidade social desigual e injusta, transita, gradualmente, de 
uma função instrumental do discurso para uma voz lírica com con-
tornos sólidos que mantém sua preocupação social numa linguagem 
menos didática. Por isso, fazemos uma escolha metodológica que se-
gue as ideias de Márcio Seligmann-Silva – como em O local do teste-
munho, por exemplo –, optando por não abordar os poemas dentro 
de uma categoria de “poesia de testemunho”, e menos ainda, classi-
ficando-os como “poemas de testemunho”, preferindo identificar tra-
ços, marcas, tendências e pretensões testemunhais nos poemas, ou 
seja, o teor testemunhal da criação poética.

Quando publicou Dentro da noite veloz, no exílio argentino, em 
1975, o poeta já possuía uma prolífica carreira literária, iniciada com 
uma poesia hermética, de alquimia e transcendência, passando pelos 

1.	 Mestrando em Estudos Literários pelo PPGLL-UFG, graduado em Filosofia 
pela FAFIL-UFG, bolsista da CAPES. 
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ratura e Interculturalidade pelo POSLLI-UEG, Campus Cora Coralina, gradu-
ada em Letras Português/Inglês pela UFG, professora de língua portuguesa e 
inglesa da SEDUC e da SME-Goiânia.
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experimentalismos visuais-verbais do concretismo e sua consequên-
cia híbrida de arte plástica e poesia, o neoconcretismo, chegando até 
a militância partidária de seus romances de cordel e dos romances en-
gajados politicamente. João Luiz Lafetá (2004, p. 199), em interlocução 
com Sérgio Buarque de Holanda, afirma que “a conjunção entre ‘voz 
pública’ e ‘toque íntimo’ parecia a característica mais evidente do po-
eta”, e, sobre a primeira fase da obra gullariana, diz que, nos primei-
ros livros, “a exploração da subjetividade é intensa” e “os poemas pare-
cem dirigir-se todos, através dos muitos prismas temáticos, para uma 
constante pergunta sobre o ‘eu’, até chegar a desintegrar a linguagem, 
levando-a ao limite do extremo solipsismo” (LAFETÁ, 2004, p. 199). 

No mesmo texto, referindo-se à segunda fase da obra do poeta, 
de experimentalismo visual/plástico, Lafetá continua, dizendo que 
há uma “reintrodução da objetividade [concretismo], que no entan-
to é afastada na ‘teoria do não-objeto’ [neoconcretismo], e substitu-
ída por outra espécie de pesquisa subjetivista. De novo o silêncio e 
o desaparecimento do mundo – até o [...] conhecimento do marxis-
mo”. Este último período, de conhecimento e prática do marxismo 
como poeta e como teórico/ensaísta, introduz uma nova fase na obra 
de Gullar. Datado da maior parte dos anos 1960 – portanto, início da 
ditadura militar brasileira – Lafetá afirma que este período é marca-
do pela “ampliação das determinações, a descoberta das forças his-
tóricas, a passagem agora resoluta para o tema do outro, mas dessa 
vez como sujeito [ já que, no concretismo, o outro era uma objetivi-
dade abstrata]” (LAFETÁ, 2004, p. 199).

Durante essa época, Ferreira Gullar compreende a escrita como 
um meio de educação política do povo, passando a encarar a poesia 
de maneira funcionalista, como um instrumento de propaganda ide-
ológica, construída com um discurso retórico, didático e pedagógico. 
Todavia, após viver a experiência traumática de um golpe militar no 
Brasil, fato que se repetiria mais duas vezes no seu exílio, no Chile 
e na Argentina, Gullar substitui gradualmente a funcionalidade re-
volucionária da poesia pela criação de uma tensão entre o impulso 
expressivo e a comunicação desse ímpeto por meio da participação 
social, retomando a subjetividade perdida nas fases anteriores (con-
cretismo/neo, e militância partidária ativa) e relacionando-a ao ex-
terior, ao “outro como sujeito”, o coletivo. 

Lafetá, ainda pensando os períodos da obra gullariana, comenta 
comparativamente esses dois momentos de engajamento do poeta, o 
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da militância partidária ativa, com a citada crença na funcionalida-
de revolucionária da palavra poética, e o da participação social com 
o aparecimento da voz lírica. Por sua vez, essa voz rompe com o dis-
curso simples e pouco elaborado para trabalhar com diversos recur-
sos líricos, como ritmos, rimas, métricas e construções de imagens, 
símbolos e significações que expressam a relação do sujeito com o 
social, construindo uma voz lírica preocupada com os rumos da so-
ciedade, mas sem uma utopia como meta a ser alcançada, recusan-
do o tom retórico e panfletário para dar lugar à expressividade rica e 
fecunda da linguagem poética. 

Dentro da noite veloz é um livro marcado pela incorporação da ex-
ploração visual das palavras (trabalho de paginação), pela transfor-
mação da temática social, ou seja, o engajamento partidário que se 
torna preocupação/participação social e necessidade testemunhal, 
e pela constituição de um sujeito lírico que retoma a busca por uma 
identidade no mundo, tema de seus livros iniciais, conforme Lafetá 
(“constante pergunta sobre o ‘eu’”), mas não mais de uma perspec-
tiva de frustração com a impossibilidade da transcendência, e sim 
como indivíduo que se percebe imerso numa coletividade concreta 
e que coloca para si mesmo um sentido de compreensão e interven-
ção no cenário social. 

Eleonora Camenietzki (2006, p.112) cita não apenas a pesquisa do 
eu, mas a “pesquisa sobre os limites da linguagem poética” como o fio 
condutor da obra em questão, prevalecendo, neste caso, uma busca 
pela poesia que esteja inserida no compromisso sociopolítico do po-
eta. Segunda ela, Gullar trata de expor sua doutrina política por meio 
de uma “coerência” com sua intenção subjetiva lírica, o que, em al-
guns casos, não resulta num efeito estético de excelência. Mas, no 
geral, diz Camenietzki, essa prática expõe o “processo de busca pela 
poesia que possa dar conta da concretude da vida, das coisas meno-
res”. Ao longo dos poemas, afirma a autora, esse entrelaçamento vai 
“se adensando e depurando”, até gerar uma qualidade poética rara.

Dentro da noite veloz reúne 41 poemas escritos entre 1962 e 1974, 
que variam de uma posição mais militante e convicta do engajamen-
to partidário, com lastro dos romances de cordel,  até o trabalho de 
inserção de uma voz lírica na tarefa de testemunhar a dura realida-
de sociopolítica vivida pelos trabalhadores no mundo todo, pelo povo 
brasileiro em específico, vítima de uma ditadura, e pelo próprio poeta, 
perseguido e exilado, que, em certos momentos, recua aos recônditos 
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da memória para buscar um refúgio ou motivar-se perante às difi-
culdades enfrentadas. Sobre a tensão entre subjetividade lírica e en-
gajamento político, leitmotiv do livro, Camenietzki diz: “Há um con-
junto de poemas em Dentro da noite veloz, de rara qualidade literária 
e envolvimento político, em que, a partir do tom coloquial, o poeta 
busca incansavelmente revelar a poesia, por meio de uma linguagem 
cada vez mais despojada e concisa” (2006, p.110).

Muitos dos poemas do livro são curtos, mas alguns, como o ho-
mônimo do título do livro, que homenageia Che Guevara, o de pen-
dor dramático Notícia da morte de Alberto da Silva e o memorialístico 
Uma fotografia aérea são poemas longos que utilizam diversos recursos 
estilísticos e temáticos, por isso, não será possível analisá-los neste 
artigo. Escolhemos, para nosso estudo, poemas breves, que nos dão 
uma noção ampla sobre os movimentos de Gullar neste livro, com-
parando as características de ambos.

O nó lírico-testemunhal em quatro poemas

Comecemos com a leitura de um poema ainda escasso de inserção 
subjetiva, que não é pautado pelo autocentramento lírico, mas no 
qual já há uma elaboração simbólica dos elementos prosaicos, mar-
cando o afastamento de uma fala estritamente retórica e panfletária:

Não há vagas
O preço do feijão
não cabe no poema. O preço
do arroz
não cabe no poema.
Não cabem no poema o gás
a luz o telefone
a sonegação
do leite
da carne
do pão

O funcionário público
não cabe no poema
com seu salário de fome
sua vida fechada 
em arquivos.
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Como não cabe no poema
o operário
que esmerila seu dia de aço
de carvão
nas oficinas escuras

– porque o poema, senhores,
	   está fechado:
	   “não há vagas”
	   Só cabe no poema 
	   o homem sem estômago
	   a mulher de nuvens
	   a fruta sem preço

					     O poema, senhores,
					     não fede
					     nem cheira

De início, há um encadeamento de imagens 3 de produtos neces-
sários para a vida de uma pessoa sob o mote de que “não cabem no 
poema”, sugerindo, em um misto de lamento e ironia, que a poesia 
é avessa a assuntos concretos, da vida do povo e suas dificuldades. 
Percebe-se que o tom do poema é, desde o começo, de acusação des-
sa condição “alienada” da poesia, ou de um certo tipo de poesia, e, 
conjuntamente, de constatação da dificuldade da vida do trabalha-
dor no sistema capitalista. A opacidade da linguagem poética e a se-
gregação social capitalista serão entrelaçadas no decorrer do poema, 
como veremos e comentaremos a seguir. 

A partir de uma leitura atenta, percebemos que é notável a capaci-
dade que o poema tem de, a cada verso, promover essas duas críticas 
paralelas: à realidade injusta e à poesia desmaterializada, distante do 
envolvimento e participação social. De acordo com a nossa proposta, 
podemos interpretar essas críticas através do testemunho, compre-
endendo a função testemunhal do sujeito lírico do poema, confor-
me a sua condição de indivíduo que sofre com a fragmentação so-
cial e os desafios da comunicação artística, relatando a experiência 
traumática de viver em uma sociedade estruturalmente desigual, que 

3.	 Esse encadeamento é citado por Lafetá como um traço marcante da poesia 
de Gullar, que lembra, segundo ele, Drummond: “É o mesmo coloquial forte, 
que organiza as palavras prosaicas numa cadeia de associação de imagens, 
da qual resulta o efeito poético” (LAFETÁ, 2004, p. 206).
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explora e oprime os trabalhadores permanentemente e, como con-
sequência, fragiliza ou dissolve os vínculos culturais e artísticos, im-
pedindo a produção de uma poesia firme de sua emergência social.

O sujeito lírico, pensado sob a perspectiva da expressão autocen-
trada, está severamente ocultado no poema, mas seu olhar indigna-
do com o mundo ressoa na sua fala francamente prosaica, que emite 
com facilidade a mensagem crítica que guia o poema. O majoritário 
desinteresse poético pela reflexão crítica sobre as condições con-
cretas do homem na sociedade contemporânea amplifica a indigna-
ção do sujeito com esta mesma sociedade, com sua lógica de instru-
mentalização e reificação das pessoas, de suas relações e produções 
mais autênticas.

O título joga com um duplo sentido da expressão “não há vagas”. 
De um lado, poderíamos dizer que ironiza, com indignação, o desem-
prego estrutural presente no capitalismo, escancarando a dureza do 
cotidiano de quem está ao mesmo tempo inserido e marginalizado 
no sistema, sofrendo com o desespero e o desamparo da exclusão so-
cial. De outro lado, “não há vagas” é uma metáfora para apontar o ci-
tado desinteresse com relação ao protesto social em muitos poetas e 
tendências poéticas, preterido em detrimento da construção de uma 
poesia opaca e abstrata, almejando uma linguagem sublime, em que 
só caberiam “o homem sem estômago, a mulher de nuvens, a fruta 
sem preço”, símbolos líricos que transcendem a temporalidade e a 
empiricidade das relações sociais e econômicas, nas quais, inversa-
mente, o homem com estômago faminto, a mulher de periferia e a 
fruta proibida, já que muito cara, estão inseridos.

A formulação inicial “O preço do feijão/não cabe no poema” im-
pressiona pelo poder de síntese da crítica que será desenrolada. O 
preço do feijão, inflacionado e distante do poder de consumo do ho-
mem comum, não é admitido tradicionalmente como tema poético. 
E, assim por diante, o arroz, o gás, a luz, o telefone, o leite, a carne, o 
pão, todos simbolizando conjuntamente uma esfera de coisas e ob-
jetos ausentes das especulações e confabulações estéticas do liris-
mo tradicional – nesse sentido, a voz poética gullariana é altamente 
transgressora, apesar de não ser original. Nos últimos versos da pri-
meira estrofe, há um jogo de palavras com “a sonegação/do leite/da 
carne/do pão”: na poesia, não há lugar para representar nem a sone-
gação de impostos dos ricos, nem a sonegação de produtos básicos 
que o próprio sistema econômico faz à gente necessitada. 
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Na segunda estrofe, seguindo o mesmo tom coloquial da primeira, 
o poema desenvolve a ideia da poesia fechada às questões sociais, tra-
zendo à tona duas imagens concisas e densas: o funcionário público, 
arquivado no seu escritório, suportando a sobrecarga de seu traba-
lho burocrático, e o operário, enclausurado nas laboriosas oficinas, 
nas quais, fatigado, esmerila o aço e o carvão. Funcionário público 
e operário, trabalhadores explorados, não têm voz nem representa-
ção poética: suas questões e causas parecem destinadas ao fúnebre 
fatalismo coletivo, sem que o relampejar revolucionário mobilize a 
arte como instrumento para emancipá-los. À falta de tal engajamen-
to profundo e amplo na poesia brasileira, o sujeito lírico gullariano 
ocupa essa posição, porém, sem debilitar a qualidade da construção 
estética, que, mesmo simples, desfazendo-se de muitos recursos for-
mais – fazendo uso do verso livre e branco – consegue cadenciar o 
texto e condensar a breve fala corrida e direta que configura o poema. 

A estrofe final, “O poema, senhores/não fede/nem cheira”, traz, 
novamente, uma duplicidade interpretativa: “não fede nem cheira” 
pode se referir ao fato de a poesia estar blindada aos acontecimentos 
reais da vida do povo, ao que é concreto, material, sensorial, suscetí-
vel ao odor agradável ou não; ou pode ser uma afirmação da inutilida-
de do poema que não tematiza a sociedade, concebendo esse tipo de 
poesia como algo neutro, indiferente, descartável, sem importância, 
significado comum da expressão idiomática “não fede nem cheira”. 
Seguindo o modelo curto e simples das estrofes anteriores, ela aca-
ba, agora, concluindo a ideia conduzida até ali, explicando por que o 
que fora listado até então não cabe no poema: porque ele – por me-
tonímia, a poesia, a literatura ou até a arte – está infenso ao conta-
to com o exterior, ao cheiro e ao fedor da cidade real, com suas má-
quinas, fábricas, escritórios, oficinas, favelas, e com as desventuras 
e violências sofridas pelo povo e ignoradas pelos estetas do sublime. 

Na perspectiva lírica criticada, que ignora a realidade social, im-
peram os símbolos da poesia como arte pura, que se torna, por isso, 
conivente com as opressões, ou mesmo, por assim dizer, com o que 
há de ruim no mundo – notemos, assim, a valorização da questão éti-
ca na contraposição à poesia pura. A subjetividade lírica, questiona-
dora de sua própria autoridade e primazia nestes versos, desloca-se 
desse lugar puro privilegiado, em que pode cantar o belo ornamen-
tando a linguagem, para testemunhar as adversidades inevitáveis 
de se viver em uma sociedade capitalista, agravadas pelo regime 
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ditatorial vigente à época, e procura engajar-se na defesa dos anseios 
de transformação social do povo, fazendo da voz crítica que protes-
ta também uma conclamação à mudança, uma educação poética da 
consciência social.

Aqui, a voz individual que se expressa é submetida à exposição 
áspera de uma realidade injusta; essa inclinação ao objetivismo, en-
tretanto, é balanceada pela sutil inserção de um intimismo na repre-
sentação do mundo, mesmo que tímido e mecanizado pelo olhar crí-
tico severo. Portanto, podemos perceber que começa a surgir aí, em 
um dos primeiros poemas do livro, a tentativa, ainda escassa, de in-
serção da voz lírica na tematização direta das questões sociais, com 
o sujeito engajando-se em testemunhar os traumas sociais, manten-
do um tom coloquial e um ritmo prosaico, mas afastando-se do ex-
cesso de didatismo apregoado anteriormente.

Passemos, agora, para um poema com viés diferente, no qual a 
subjetividade tímida de Não há vagas eleva-se a outra condição, res-
gatando a reflexão lírica enquanto expressão íntima, mas sem abolir 
o exterior concreto; ao contrário, fazendo das questões sociais dores 
ou alegrias pessoais, atingindo um notável nó tensionado entre afe-
tos do eu e eventos do mundo:

Agosto 1964
Entre lojas de flores e de sapatos, bares,
		  mercados, butiques,
viajo
		  num ônibus Estrada de Ferro-Leblon.
		  Volto do trabalho, a noite em meio,
		  fatigado de mentiras.

O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
relógio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficções de juventude, adeus,
		  que a vida
		  eu a compro à vista aos donos do mundo.
		  Ao peso dos impostos, o verso sufoca,
a poesia agora responde a inquérito policial-militar.

Digo adeus à ilusão
mas não ao mundo. Mas não à vida,
meu reduto e meu reino.
		  Do salário injusto,
		  da punição injusta,
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		  da humilhação, da tortura,
		  do terror,
retiramos algo e com ele construímos um artefato

um poema
uma bandeira

Agosto de 1964 é composto, novamente, por estrofes de verso livres 
e brancos, dispersos pela página, estilo que confere o movimento ima-
gético-rítmico do poema. Esse tom prosaico, que marca o contorno 
subjetivo do poema, é, no entanto, diferente do coloquialismo duro e 
áspero do poema anterior. Aqui, a expressão poética vai sendo cons-
truída por um processo criativo que extrai do prosaico um tom decla-
matório que traça imagens líricas fortes e bem estruturadas concei-
tualmente, exprimindo a mensagem filosófico-política do indivíduo. 

Recurso estilístico adequado para a ambientação temática do po-
ema, a apresentação sequenciada dos problemas, como angústia, 
decepção, desesperança, dor, presente em “salário injusto”, “puni-
ção injusta”, “humilhação”, “tortura”, resulta no efeito lírico poten-
te das imagens. Os versos são orientados por encadeamentos, recur-
so também presente no poema anterior, com o uso do assíndeto em 
“sapatos, bares, mercados, butiques”, na primeira estrofe, e “Adeus 
Rimbaud, relógio de lilases, concretismo, neoconcretismo, ficções 
de juventude, adeus”, na segunda estrofe, que conferem velocidade 
na apresentação das imagens. Essa velocidade expressiva leva a crer 
que o sujeito, fragmentado e desorientado num mundo desencanta-
do, tem pressa, sente a necessidade de que esse momento de desilu-
são e desfortuna passe logo, para que a vida possa ser levada por um 
caminho alternativo ao da frustração com os ideais perdidos. 

Reorganizando o panorama da vida de um homem comum, dessa-
cralizado enquanto poeta, o sujeito mira seu olhar na realidade social. 
A preposição inicial dos versos “do salário injusto/da punição injusta/
da humilhação, da tortura/do terror” enumera e denuncia as injusti-
ças, os crimes, o sofrimento. Esse elemento anafórico circunstancia a 
causa dos efeitos e feitos da ditadura. A cadência provocada pela repe-
tição inicial reitera a ideia de opressão, experimentada de forma parti-
cular pela consciência elevada via observação do momento crítico ge-
ral, conforme a situação histórica do país, atravessado pela ditadura. 

À vida, a carestia cobra o valor da existência rota e avoluma a for-
tuna dos “donos do mundo” protegidos pela farda. A palavra “vida” 
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marca uma repetição que flui pela sua manutenção, da qual o sujei-
to não se despede, marca da segunda repetição em seus versos – a 
palavra “adeus”, que nos remete a um novo projeto que Gullar não se 
furtou a realizar –, a denúncia político-social. O adeus a Rimbaud, ao 
concretismo e neoconcretismo, às ilusões joviais abre espaço para a 
saudação anunciada pela voz lírica: a matéria, retirada do sofrimen-
to particular e coletivo, é a nova ordem difundida pela palavra car-
regada de lirismo e criminalizada pelo poder armado, que se torna a 
sua luta alegorizada pela “bandeira”, fechando o poema.

A experiência relatada parte do particular, subjetivo, transforman-
do-se em uma imagem coletiva, universal no final, percebida no an-
tepenúltimo verso “retiramos algo e com ele construímos um arte-
fato”. O eu dá lugar ao nós, a identidade pessoal do indivíduo evolui 
para uma identidade social, valorizando a inserção do outro no ní-
vel da experiência. Assim, percebemos a ondulação rítmica no poe-
ma, partindo do movimento de encadeamento das perdas do sujeito, 
que flana, cético da poesia pura e convicto do valor testemunhal da 
palavra poética (elaborada com rigor estético), pela cidade comum, 
com suas “lojas, mercados, bares e butiques”, até chegar à louvada 
transmutação dos propósitos: da ilusão à vida, a subjetividade lírica 
de Gullar expressa, nesse poema, o vínculo social e universal com 
a humanidade, atingido só após o processo de subjetivação do eu, 
transmutado em nós, resultando, novamente, no entrelaçamento da 
subjetividade lírica com o compromisso testemunhal, gradualmen-
te construído até aqui.

Outro tema presente nas relações entre lírica e testemunho é o 
exílio, experiência que detalha a condição daquele que foi obrigado a 
viver fora do convívio habitual e se deslocar para um espaço no qual 
não se reconhece. Enquanto manifestação histórica, o exílio apresen-
tado pela literatura pode expressar uma experiência subjetiva ou co-
letiva. O homem, enquanto exilado, sente-se um apátrida, imerso em 
sentimentos de solidão e insegurança quanto ao futuro, costuma se 
apegar ao passado e revisitar suas lembranças, que podem se esvair 
aos poucos pelo distanciamento temporal e ausência das marcas ha-
bituais tanto no que se refere ao espaço, quanto ao convívio familiar.

Com o golpe de 1964, Gullar foi preso, depois exilado. Ele passou 
por Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires. Os poemas escritos nes-
se período testemunham acontecimentos da história e sentimentos 
do homem/poeta em exílio no exercício do verso, denunciando o 
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recrudescimento da ditadura por meio de um lirismo de afirmação 
da realidade nacional. Nos poemas a seguir, Gullar apresenta as re-
corrências de certos aspectos como a saudade do lar, mas também 
há marcas de esperança nos seus versos. Os poemas Exílio e Passeio 
em Lima apresentam o sentimento do poeta sobre o momento lon-
ge da pátria:

Exílio
Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e pombos 
					     na sombra quente da tarde
					     entre móveis conhecidos 
					     na sombra quente da tarde 
					     entre árvores e pombos
					     entre cheiros conhecidos
					     eles vivem a vida deles
					     eles vivem minha vida
		  na sombra da tarde quente
		  na sombra da tarde quente

Passeio em Lima
Debaixo desta árvore
sinto no rosto o calor
de suas flores vermelhas (como
se dentro de um relâmpago)
			   Podiam ser de trapo
essas flores, podia
ser de pano esse
						      clarão vegetal –
que é a mesma a matéria da flor,
			   da palavra
e da alegria no coração do homem.

Enquanto o Exílio descreve a atmosfera familiar e o espaço da ter-
ra natal, Passeio em Lima apresenta o distanciamento do lar do poe-
ta. Os dois poemas são compostos por versos livres e brancos, com 
o margeado irregular marcando o ritmo da fala. Em Exílio, a ausên-
cia de pontuação e a repetição dos versos “na sombra quente da tar-
de” e “eles vivem a vida deles” demonstram inconclusão intencional 
de uma voz rarefeita. Entre móveis conhecidos, parece o sujeito re-
cuperar o espaço de pertencimento familiar. As descrições do fami-
liar e do lar apresentam um ambiente agradável, idílico, ameno e se-
guro, rodeado por árvores e pombos, que provavelmente era local de 
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reunião vespertina, no qual se desfrutavam as companhias, o clima 
inebriante e a natureza. 

É um poema curto, enigmático, lacunar, com poucas falas que se 
repetem, o que indica falta de fluência verbal que se deforma e se 
reconfigura anaforicamente. Os dois últimos versos apresentam um 
“eles”, que possivelmente são pessoas do convívio familiar do eu-lí-
rico, que ficaram na terra natal vivendo as suas vidas e a vida do po-
eta, por meio das lembranças de um passado de alegrias conjuntas. 
É possível perceber a dor, o ressentimento e a culpa por não estar 
fazendo parte daquela atmosfera familiar. A ausência de pontuação, 
em especial no primeiro poema, exige uma leitura pausada e atenta, 
o que pode sugerir um pedido de atenção ao leitor para o momento 
histórico e o sentimento do sujeito lírico.

Enquanto Exílio descreve a atmosfera familiar e o espaço da ter-
ra natal, o saudosismo de um lugar e de um tempo que ficou no pas-
sado, demonstrando a tristeza do sujeito e o lamento por não estar 
mais fisicamente naquele espaço de felicidade íntima, Passeio em 
Lima apresenta o distanciamento do lar do poeta e faz uma alusão à 
felicidade. O primeiro título é um substantivo que remete a um estar 
longe da pátria por escolha ou banimento e o segundo, também um 
substantivo, faz referência ao ato de passear, transitar em um espa-
ço ameno, deleitando-se num momento de lazer. Este é um poema 
curto, igualmente enigmático, mas possui um fechamento pela pre-
sença da pontuação, que encerra declarando uma necessidade afeti-
va o homem, de estar bem e feliz. 

Similarmente a Exílio, pode-se dizer que a necessidade de ler Pas-
seio em Lima atentamente expressa a premência do que é importante 
para o homem – ser feliz onde for. Nesse poema, o autor não apolo-
giza a saudade da terra natal, mas chama a atenção para o conteú-
do, em detrimento da forma. As palavras “relâmpago” e “clarão” su-
gerem luminosidade, luz, anunciação. Podemos entender que os dias 
de exílio e repressão ao verso e às ideias estão se aproximando do 
fim, quando se percebe um pouco de esperança para o coração do 
homem, o que pode ser percebido, também, na escolha da sineste-
sia que revela a cor quente da matéria da flor, da palavra, da alegria, 
expressando a exuberância do sentimento de que o fim do distancia-
mento da pátria está próximo.
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Considerações finais

Por fim, podemos lançar um olhar lapidar sobre o estudo feito nes-
te artigo. Investigando a construção da linguagem poética feita por 
Ferreira Gullar nos quatro poemas selecionados de seu livro Dentro 
da noite veloz, percebemos que o tema “lírica e testemunho”, tomado 
por nós como o fio condutor desses poemas e da obra, assim como 
de um período inteiro da poesia do autor, possui uma manifestação 
variada e gradativa, oscilando, justamente pela condição dupla des-
sa categoria – voz lírica subjetiva e olhar crítico engajado sociopolítica-
mente – entre dois movimentos de expressão, que, no entanto, não 
excluem-se mutuamente nem aparecem em formas puras, mas en-
trelaçam-se no processo constitutivo da linguagem poética.

Na transição do sujeito de Não há vagas para o de Agosto 1964, que 
desemboca nas duas diferentes representações do exílio, em Exílio e 
Passeio em Lima, compreendemos o projeto poético do autor no livro, 
de expressar esteticamente o engajamento social em meio às suas ten-
sões e possibilidades criadoras. Por um lado, a voz subjetiva surge 
nos poemas, com suas intenções, contradições e efeitos expressivos 
idiossincráticos, estetizando, isto é, elaborando, com alto rigor figu-
rativo e compositivo, as palavras, com recursos rítmicos, imagéticos 
e conceituais de excelente escolha e manejo. Por outro lado, surge a 
necessidade centrada e calibrada, com um forte esforço de conten-
ção da expressão, de engajar-se na representação do mundo social e 
seus problemas, dilemas e desafios, atenuando a expressividade lí-
rica e fixando-se na tarefa pessoal e social, afetiva e histórica de tes-
temunhar a experiência individual e coletiva dos traumas humanos. 

A autorreflexão gullariana, busca constante da constituição de 
uma identidade de si no mundo, toca o ponto de equilíbrio na ten-
são entre o eu e o mundo, o interior e o exterior, a partir desses movi-
mentos. Essas duas vertentes poéticas, o lírico e o testemunhal, te-
cem o nó de um complexo e frutífero estilo de escrita que Ferreira 
Gullar alcançou à época, resultado de um extenso e intenso traba-
lho literário, que passou por profundas transformações e remodela-
gens, chegando até esta noite veloz como o prelúdio auspicioso de seu 
Magnum opus posterior. 
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O sonho de vida nova versus o terror do leprosário

Maria Isolina de Castro Soares 1

Introdução

Carminda, a garota que derrotou a lepra, de Adilson Vilaça (Chiado 
Editora, Portugal, 2016), traça a saga de uma família desde o sonho 
de embarcar “rumo à terra da promessa”, saindo da Galícia, na Es-
panha, até a Zona do Contestado, no extremo noroeste do estado do 
Espírito Santo, território da Serra dos Aimorés, na divisa com Minas 
Gerais, em uma localidade que denominava-se Joeirana, cujo distri-
to, Ecoporanga, foi elevado à categoria de município em 12 de janei-
ro de 1955. Antes, a família instalara-se no Vale do Rio Doce, em ter-
ras mineiras, aproximadamente a 100 quilômetros da divisa do leste 
de Minas Gerais com o centro-oeste do Espírito Santo.

A matriarca do grupo, dona Maruxa Miragaya, era portadora de 
uma forma mais branda de lepra, na época chamada de melindrosa. 
Orientada por um médico de postura científica contrária à internação 
das pessoas portadoras de hanseníase, dona Maruxa e o grupo fami-
liar afastam-se cada vez mais dos núcleos populacionais para fugir à 
busca sistemática que o governo fazia para colocar os doentes em le-
prosários, dos quais quem entrava não saía. Ser fichado em uma co-
lônia de leprosos significava dar adeus à vida fora daquele mundo e 
permitir que os médicos o transformassem em objeto de experiên-
cia para as medicações que estavam sendo testadas para combate a 
esse tipo de infecção. 

Em um misto de ficção, biografia, autoficção e memória, a obra é 
um importante testemunho, pela voz de uma personagem, Carminda, 
do drama vivido pelos portadores de hanseníase no Brasil. Esses doen-
tes temiam as ações governamentais de combate à lepra, desencadea-
das, principalmente, no primeiro governo de Getúlio Dorneles Vargas 
(1930-1945). No Espírito Santo, essas ações culminaram com a constru-
ção da Colônia de Itanhenga, entre 1934 e 1937, no município de Caria-
cica, onde a personagem narradora viveu o inferno de um leprosário.

1.	 Graduada em Letras pela UFRJ. Mestre e Doutora em Letras pela Ufes. Pro-
fessora aposentada do Ifes, campus Colatina, ES.
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Desenvolvimento

As primeiras memórias de Carminda (dela ou de sua avó Maruxa Mi-
ragaya?) são de quando tinha três anos de idade e um grito ressoava 
em sua mente: “A menina escapuliu! A menina escapuliu! A menina 
escapuliu!” (VILAÇA, 2016, p. 8). 

Essa menina, uma criança aparentando idade de dez a doze anos, 
era moradora do Pernas-pra-Ver, um cortiço existente nas imediações 
de Novo Arraial, “bucólica vila mineira” (VILAÇA, 2016, p. 11) onde 
Carminda nascera, situada no Vale do Rio Doce. 

Carminda é o sujeito que busca os fiapos de lembranças para re-
criar o passado, e sabe que a rememoração da infância, aquela de 
seus primeiros anos, é “[...] conduzida pela fagulha de algum lampe-
jo, que reverbera obscurecido por uma constelação de vazios” (VILA-
ÇA, 2016, p. 16). Essa atitude lembra o que Walter Benjamin postula 
na tese VI “Sobre o conceito da história”: “Articular historicamen-
te o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no mo-
mento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Para Benjamin, o 
historiador deve rejeitar a concepção de que se pode representar o 
passado tal como ele aconteceu, porque estará apenas confirmando 
uma visão positivista da história de que é possível reconstituir os fa-
tos numa sequência de progresso da humanidade. Não como histo-
riadora, mas com o compromisso de resgatar a história de sua famí-
lia e de sua experiência em leprosários, Carminda cria um discurso 
a partir de fatos que relampejam no presente e possibilitam a ela ar-
ticular o passado, numa seleção que, até determinada idade, faz-se 
a partir das narrativas da avó, Maruxa Miragaya: 

Recordo-me bem, mas não porque visualmente tenha visto qual-
quer derradeiro suspiro de quaisquer daquelas bolhinhas, muito 
menos porque tenha testemunhado a toda perplexidade da cena e 
a preservado nalgum desvão da memória. [...] Eu era apenas uma 
garotinha que dormia no berço lavrado pelo meu tio-avô Uziel 
Miragaya, ali no quarto do lado, quem sabe protegida por algum 
sonho infantil (VILAÇA, 2016, p. 16).

Nessa fase de sua narrativa, Carminda é uma testemunha solidá-
ria. Para Jeanne Marie Gagnebin, 
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[...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus pró-
prios olhos, o bistor de Heródoto, a testemunha direta. Testemu-
nha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 
levem adiante, como num revezamento, a história do outro [...] 
(GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Ela ouve as narrativas da avó e passa adiante a história da saga fa-
miliar “[...] com tons de uma odisseia ao avesso desde quando seu 
núcleo se agregou a um grupo determinado a deixar a Galícia Espa-
nhola para reeditar a conquista da América” (VILAÇA, 2016, p. 17). 

Testemunha direta dos eventos que narra é a avó, que desfiava 
“[...] a prolixa história da família” (VILAÇA, 2016, p. 17) nos momen-
tos em que, munida de uma escova, penteava os cabelos da neta e 
não admitia contestação ou questionamentos. Carminda, então, se-
guia um dos inúmeros conselhos da matriarca: “[...] língua que coça 
o céu da boca não corre o risco de cutucar quem deseja sossego” (VI-
LAÇA, 2016, p. 10). Assim, ela se lembra, através da memória da avó, 
de pessoas e fatos de que nunca teria tomado conhecimento não fos-
se esse seu dom de ouvir sem contestar: “[...] eu aprendi muito bem a 
lição de coçar o céu da boca com a língua. Porque a melhor forma de 
estimular vovó Maruxa a lembrar-se de sua ruidosa família era fazer 
uso ativo de meu silêncio. E ouvir” (VILAÇA, 2016, p. 15).

As “bolhinhas” e a “perplexidade da cena” de que a menina se lem-
bra “mas não porque visualmente tenha visto” fazem parte da ence-
nação grotesca do tio-avô Uziel Miragaya acontecida na manhã pos-
terior à noite do velório dos pais de Carminda e do tio Florián; os 
homens morreram assassinados e a mãe da menina não resistiu à 
morte do marido, sucumbindo à arritmia cardíaca, “[...] doença atá-
vica preservada em incerto matrimônio ancestral e guardada no con-
gênito baú familiar” (VILAÇA, 2016, p. 10). 

Uziel tinha hábito de tomar chá de erva-cidreira com bicarbona-
to como antiácido. Às vezes, o antiácido era consumido às porções 
secas, mesmo, e o velho senhor se comprazia em provocar nojo na 
plateia, com as bolhas de espuma branca saindo pela dentadura ou 
pelas gengivas nuas, quando resolvia forjar risadas com os dentes na 
concha das mãos. Na sala do velório, ao aparecer com a chaleira e o 
pó branco, Uziel simula mais uma de suas pantomimas; o pó, no en-
tanto, era formicida, e ele diz isso para a plateia, que acreditou ser o 
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dito uma piada, e ri, apesar da vigilância exasperada de vovó Maru-
xa em momento tão pungente, com três mortos sendo velados. Então

Uziel tombou ao rés do chão, o chapéu desalentado a seu lado, o 
olhar travado nalguma fresta do teto, a boca espumando, enquanto 
tudo se convertia em expectativa sob as telhas apreensivamente 
emparelhadas. [...] foi o suicídio público perfeito. Uziel Miragaya, 
meu tio-avô, decidira juntar-se aos meus pais e ao tio Florián. Com 
algum retardo juntava-se igualmente a seu irmão imediatamente 
mais novo, o vovô Albano, que me deixou quando eu ainda era bebê 
(VILAÇA, 2016, p. 14-15).

A velha senhora não se cansava de contar essa e muitas outras his-
tórias. Seu marido, Albano, deixava à esposa a tarefa de preservar as 
lembranças familiares. A ela cabia a última palavra, na qual o ma-
rido acreditava piamente, apesar de o cunhado Uziel dizer que “[...] 
quando Maruxa não se recordava, invariavelmente ela recorria a seu 
fabuloso dom de fantasiar” (VILAÇA, 2016, p. 67). 

Suas recordações, assim como as do narrador benjaminiano, eram 
fruto de experiências de vida, sendo fato importante suas viagens. 
Primeiro, a travessia do Atlântico, rumo ao Brasil, “[...] terra tropi-
cal desprovida do monstro do inverno que anualmente os consumia” 
(VILAÇA, 2016, p. 18-19) na vila do Couto, na Galícia Espanhola, lo-
cal de origem do clã Miragaya. Essa travessia, cheia de atropelos, foi 
feita no navio Isabella II, embarcação que “[...] sofrera algum escon-
juro proferido por antigos e desconhecidos deuses africanos” (VI-
LAÇA, 2016, p. 22), o que fez com que se tornasse “[...] para sempre 
um navio condenado pelo crime de traficar seres humanos” (VILA-
ÇA, 2016, p. 23). O capitão Gamaliel Nazário mudara de ramo de ne-
gócios para cumprir a legislação, que condenava o tráfico de pesso-
as, e passara à demanda da emigração, principalmente de italianos 
em direção ao Brasil.

Depois da travessia, “[...] que beirou perto de noventa dias desde 
a cidade do Porto” (VILAÇA, 2016, p. 23), os vários deslocamentos da 
família acrescentaram inúmeras histórias à vida viajante de vovó Ma-
ruxa no seu “extraviado rumo” de pessoa portadora da melindrosa:

Seu vaivém ou rodopiar convulsionado ajustava-se ao cômodo no 
qual estávamos. Ou mais amplamente, acondicionava-se ao casebre 
em que morávamos, sabe-se lá em que perdida vila, em que extra-
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viado rumo, porque grande parte da minha infância seria embalada 
pela estada fugaz própria dos nômades (VILAÇA, 2016, p. 25).

Em meio à vida errante, salpicam-se momentos de estada em di-
ferentes lugares, como a quarentena na Ilha Grande, quando a em-
barcação aportou no Rio de Janeiro; os anos em Novo Arraial, quan-
do se instalaram na nova terra; os diferentes povoados paradeiros 
da família, sempre fugindo da possibilidade de aprisionamento da 
matriarca em leprosário. Para a posteridade, ficou a “[...] recorren-
te e copiosa narrativa” (VILAÇA, 2016, p. 17) da avó analfabeta, que 
a neta passa adiante. 

Não me recordo do rosto de meu pai, nem sequer me aconchegam o 
tato e o cheiro de minha mãe. Tudo se perdeu num imenso buraco, 
numa cova coletiva do destempo. Quem me salvou da escuridão 
de esquecimento foi vovó Maruxa, que repetidamente relembra 
a história familiar, passo a passo, grão a grão, bolinha a bolinha 
(VILAÇA, 2016, p. 16).

Por serem orais e fruto da vivência, as narrativas da matriarca 
espelham as que Walter Benjamin teorizou em dois arquétipos de 
narrador:

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorre-
ram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores 
são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 
inúmeros narradores anônimos. Entre estes, existem dois grupos, 
que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do narrador 
só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois 
grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso 
imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também 
escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua 
vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradi-
ções. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus 
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado 
pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante 
(BENJAMIN, 1994, p. 198-199).

Dona Maruxa Miragaya reproduz, por suas inumeráveis e recor-
rentes histórias, os arquétipos benjaminianos do narrador tradicio-
nal, e assim traça a saga familiar. Muitos anos depois, Carminha ha-
veria de repetir essas histórias, acrescidas de outras que sucederam 
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à morte da velha senhora, figura presente na narrativa da neta mes-
mo depois de passado tanto tempo: “Entre o corredor e a porta do 
meu quarto eu pude ouvir com nitidez a voz de vovó Maruxa a me 
relembrar a longa história de nossa família, de minha vida” (VILA-
ÇA, 2016, p. 667). 

A história da família Miragaya e a da vida de Carminda se emba-
ralham desde o seu nascimento, pois, com a morte precoce dos pais, 
a menina passa a ser criada pela avó que, desde provavelmente 1939 
– “A Segunda Guerra já começou na Europa” (VILAÇA, 2016, p. 65) – 
recebera o diagnóstico de ser portadora da lepra:

No dia em que vovó Maruxa recebeu do doutor Emanuel Justo 
Mendonça a bula com o diagnóstico de sua doença ela sentiu o 
mundo desmoronar a seu redor. Aquela foi a única ocasião em 
que se sentiu traída por Albano Miragaya. Ele a forçara a realizar a 
viagem até o patíbulo em Resplendor. Aliás, toda a família ofertou 
injunções para seu embarque no maldito trem que a conduziria até 
o patíbulo. Vovó Maruxa rememorava que durante toda a viagem 
pressentiu ser sua condição a mesma que a de um réu compelido 
a partir ao encontro de um juiz impiedoso para se submeter ao 
martírio de sua sentença.

– Não há cura. A senhora tem de se resignar (VILAÇA, 2016, p. 64).

O uso da palavra “patíbulo” traduz muito bem a condição de con-
denado que o diagnóstico de portador de lepra significava. No Bra-
sil do século XIX e da primeira metade do século XX, as denúncias 
de maus tratos aos doentes internados compulsoriamente eram fre-
quentes e mesmo o internamento compulsório era motivo de diver-
gências entre os especialistas.

O isolamento compulsório dividia a opinião médica. Para muitos, 
era ineficaz como método de prevenção e tratamento. No Brasil, 
desde os tempos da monarquia, eram abundantes os relatórios e 
documentos que ilustravam a situação deplorável à qual estavam 
submetidos os doentes nos hospitais, leprosários e dispensários, 
em vários estados brasileiros (CASTRO SANTOS; FARIA; MENEZES, 
2008, p. 170-171).

O médico aconselha o casal a ser discreto quanto à doença, utili-
zando em casa os remédios paliativos que ele receitaria e cuidando 
para que o núcleo familiar se resguardasse da contaminação. E frisa 
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que a higiene era essencial à não disseminação da doença, apesar de 
não se saber ao certo como era essa disseminação. O doutor era uma 
dessas vozes contrárias à internação, mas, dada à legislação do país 
quanto ao problema, não podia se manifestar publicamente. 

A notificação compulsória da hanseníase foi reafirmada, em 1923, 
pelo Decreto n. 16.300, de 31 de dezembro, artigo 445, inciso X, do 
Regulamento do Departamento Nacional de Saúde Pública. Essa 
legislação tornava obrigatória a notificação de outras doenças, 
além do mal de Hansen, tais como febre amarela, peste, cólera, 
tifo, varíola, alastrim, tuberculose, tracoma, leishmaniose e impa-
ludismo. De acordo com o artigo 447, o médico que infringisse as 
disposições seria declarado suspeito pelo Departamento Nacional 
de Saúde Pública, sendo todos os doentes por ele visitados sujeitos 
à verificação por parte da autoridade sanitária. O artigo 448 previa 
multa de 100$ a 500$, dobrada nas reincidências, aos que deixas-
sem de fazer as notificações exigidas pelo regulamento (CASTRO 
SANTOS; FARIA; MENEZES, 2008, p. 169).

O doutor Emanuel Justo Mendonça cita, inclusive, a Colônia de 
Santa Izabel, localizada em Betim, Minas Gerais, instando a Albano 
que não levasse sua esposa para lá, pois não havia tratamento para 
a doença e tudo que poderiam realizar na colônia eram práticas ex-
perimentais sem qualquer comprovação científica. Era um local de 
confinamento de onde só saíam com a morte (VILAÇA, 2016, p. 65). 

De 1930 a 1935, foram sendo construídas as bases, pelo Serviço 
Nacional de Lepra (SNL), para a implantação do isolamento compul-
sório no Brasil, com vários médicos cursando especialização no as-
sunto em universidades brasileiras. Em 28 de dezembro de 1935, foi 
publicado o Decreto nº 7.117, do Serviço de Profilaxia do Espírito San-
to, “[...] tornando obrigatória a internação dos leprosos contagiantes, 
o tratamento e vigilância dos não contagiantes e o reexame dos co-
municantes, atendendo recomendação do SNL, apesar de a regula-
mentação final ocorrer somente em abril de 1941” (SANTOS NEVES, 
2002). No âmbito federal, 

Nos anos 40, os processos de centralização política e administra-
tiva se aceleraram sob o comando-maior de Vargas, no interior do 
Ministério Capanema, entre 1934 e 1945. [...] A legislação federal 
sobre lepra era, então, a que constava no Regulamento do antigo 
Departamento Nacional de Saúde Pública, aprovado pelo Decreto 
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n. 16.300 de 1923, conhecido como reforma Carlos Chagas. Poste-
riormente, fizeram-se modificações importantes na organização da 
saúde pública federal, não havendo, entretanto, na parte referente 
à regulamentação da lepra, atualização legislativa substancial (CAS-
TRO SANTOS; FARIA; MENEZES, 2008, p.183).

A Lei nº 610, que fixava as normas para a profilaxia da lepra em 
âmbito nacional, seria publicada em 13 de janeiro de 1949, no gover-
no do presidente Eurico Gaspar Dutra. Os doentes, em muitos esta-
dos, no entanto, já viviam em leprosários. No Espírito Santo, o Le-
prosário de Itanhenga foi inaugurado em 1937, mas, desde os anos 
de 1920, outros locais de isolamento já assombravam os acometidos 
pela lepra, como o Hospital de Isolamento da Ilha da Pólvora, cons-
truído em 1925 e o asilo de emergência na ilha da Cal, em 1932, am-
bos na baía de Vitória.

Maruxa Miragaya passa a conviver com a doença, seguindo as re-
comendações do doutor Mendonça e voltando regularmente para as 
consultas, ocasião em que conversava longamente sobre política com 
o médico, que era filiado ao Partido Comunista do Brasil. No perío-
do anterior à eleição de Getúlio Vargas à presidência do Brasil, com o 
Partido Comunista de novo na clandestinidade, Maruxa pergunta ao 
médico: “O senhor sabia que Getúlio Vargas quer voltar a governar o 
Brasil?” (VILAÇA, 2016, p. 263). Como a resposta do médico fosse po-
sitiva, a velha senhora insiste: “- O senhor acredita mesmo que eles 
vão organizar uma ampla faxina?” (VILAÇA, 2016, p. 263).

A resposta do médico não é nada animadora:

Se ele voltar ao governo nos braços do povo, eu acredito que sim 
– aquiesceu o camarada Mendonça. – Sua milícia de barnabés, de 
funcionários públicos nomeados para gerenciar os mais distantes 
lugarejos semeados pelos confins, será tomada por uma euforia de 
perseguição. Eles não se cansam de sonhar com a eugenia! Por isso, 
o primeiro passo de sua política é higienizar a qualquer custo. Com 
certeza irão se lançar contra os leprosos, doentes mentais, tuber-
culosos e aleijados de maior ou menor grau. Para os três primeiros 
casos, o governo vai acelerar os depósitos próprios para administrar 
suas mortandades. Os aleijados, por enquanto, eu sei apenas que 
se planeja confiná-los em suas casas. Caso saiam às ruas, serão 
tocados a pedradas. Principalmente nas vilas ermas. Mas, nesses 
locais distantes, uma pessoa com seu tipo de melindrosa ainda 
poderá passar despercebida (VILAÇA, 2016, p. 264).
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As pesquisas sociológicas e historiográficas constatam que a pre-
ocupação do Dr. Mendonça se sustentava em conhecimento não só 
da linha política do governo como também das teorias de “melhora-
mento da raça” que se disseminaram a partir do século XIX. Castro 
Santos, Faria e Menezes (2008) afirmam:

Era frequente, até as primeiras décadas do Brasil republicano, o 
cenário de famílias inteiras de leprosos, como ciganos errantes por 
estradas e cidades, sobrevivendo ao descaso das autoridades sanitá-
rias diante da exclusão e do estigma. As questões da nacionalidade, 
às quais se associavam o “problema da raça” e o “melhoramento 
eugênico”, passaram a demandar a eliminação da mancha da han-
seníase no Brasil republicano. Após o descaso sobreveio a punição 
institucional: além do estigma, os doentes ressurgiram então como 
corpos policiados, vítimas de políticas de institucionalização quase 
sempre cruéis (p. 169).

A construção de leprosários e o internamento compulsório passa-
ram a ser a solução institucional para um problema de saúde pública 
sobre o qual as autoridades sanitárias não tinham controle. Essas 
instituições afastavam os doentes do convívio com os não doentes, 
mas a internação não significava cura, porque não havia medicação 
eficaz contra esse mal. Os internos eram submetidos a experiências 
com drogas que não tinham qualquer efeito benéfico sobre a doença. 
No Brasil, a quimioterapia pelo uso de um fármaco do grupo das sul-
fonas foi formalizado pelo governo Juscelino Kubitscheck de Oliveira 
em 1959, na Campanha Nacional contra a Lepra (SANTOS NEVES, 
2002). Somente em 1985 a Organização Mundial de Saúde (OMS) 
estabeleceu as diretrizes para o uso da Poliquimioterapia (PQT), um 
tratamento que associa três medicamentos: rifampicina, dapsona e 
clofazimina. Na segunda metade da década de 1980 ações efetivas 
de combate e controle da hanseníase foram implantadas no Espí-
rito Santo, com a administração de PQT a partir de 1987 (SANTOS 
NEVES, 2002).

O fim do isolamento compulsório, no Brasil, se deu, na letra da 
lei, pelo Decreto nº 968, de 1962, o que, na prática, não ocorreu de 
forma sistemática, “[...] já que ele ainda era considerado uma medi-
da necessária pelo Estado e de legitimidade reconhecida pela socie-
dade” (ARAÚJO, 2021). O Art. 1º, item II, parágrafo único desse de-
creto, determina: “No combate à endemia leprótica será, sempre que 
possível, evitada a aplicação de medidas que impliquem na quebra 
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da unidade familiar, no desajustamento ocupacional e na criação de 
outros problemas sociais” (BRASIL, 1962). 

A ressalva “sempre que possível” já sinaliza para a continuidade de 
práticas de violência contra os acometidos pela lepra, situação que 
muitas vezes era requerida pela família dos doentes, por ignorância 
ou por falta de suporte médico nos rincões do Brasil. O que a ma-
triarca Miragaya tenta, a partir dos conselhos de seu médico, é pas-
sar despercebida, escondendo mãos e pernas e afastando-se cada vez 
mais dos núcleos populacionais para fugir à busca sistemática que o 
governo fazia para colocar os doentes em leprosários.

– Evite conversar sobre isso, principalmente com estranhos. Sua 
esposa deve ficar em casa; em público, ela deve proteger as mãos 
e a pequena ferida na perna. Assim como dona Maruxa já faz, com 
vestimentas que cobrem até o tornozelo. A receita que eu vou passar 
é para mitigar os sintomas. Mas acrescento: higiene! Troque sempre 
a bandagem da ferida, passe o unguento todos os dias. As bandagens 
para cobrir o “machucado” podem ser de retalhos de saco branco, 
depois de bem fervidos. Ela deve enxugar sempre as mãos com o 
pó que eu vou receitar, qualquer boticário pode aviar. Vai diminuir 
essa sudorese que a incomoda. Nada disso vai curar a doença, como 
já disse. Estamos compreendidos? (VILAÇA, 2016, p. 66). 

Assim, após a eleição presidencial de 1950, Maruxa Miragaya, le-
vando a neta Carminda, deixa Novo Arraial e segue sob a guarda do 
filho caçula Estevo para novas paragens. Com a mudança acomoda-
da no lombo de burros, o grupo parte num carroção na rota de Ri-
beirinho, um povoado bem distante, situado no extremo noroeste 
do estado do Espírito Santo. Daí a algum tempo avançam um pouco 
mais em direção à zona do contestado, região de litígio territorial en-
tre os estados do Espírito Santo e Minas Gerais. O povoado escolhi-
do é Juarana, lugarejo onde havia escola para Carminda. Juarana é o 
nome fictício para Joeirana, lugar próspero onde, em março de 1963, 
é inaugurada uma Casa de Saúde. Lá, Carminda, com 16 anos, come-
ça a trabalhar como enfermeira. Em pouco tempo, casa-se com um 
dos médicos, Dr. Fabrizio Lobosco. Logo depois de casada, Carmin-
da apresenta os primeiros sinais da lepra. Sua avó havia falecido pou-
co antes, sem saber que a neta fora contaminada pela melindrosa. 

A minha gravidez foi assombrada por súbita angústia. Os acessos de 
tosse instalaram-se desde a noite do velório de vovó Maruxa. Quase 
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sempre as crises anunciavam-se macias e de curta duração, sendo 
diagnosticadas como resfriado advindo da exposição ao sereno. Mas 
as bolhas desfraldaram o susto. Não havia como ignorá-las ou atribuí-
-las a mal decorrente de contemplação na varanda. Elas assaltaram 
meus tornozelos e sobressaltaram os braços, logo abaixo do ombro. 
De chofre a minha vida brotava para outra dimensão da existência. As 
erupções em meu corpo lançavam-me em um universo conturbado 
sobre o qual, assim como o pistoleiro ou o soldado que se recusa a 
falar de sua ação, paira um pacto de silêncio (VILAÇA, 2016, p. 578).

Carminda é agora não mais apenas a testemunha solidária que 
passa adiante as histórias da avó, mas a testemunha por excelência, 
aquela que sobreviveu para narrar os horrores pelos quais passou.

Confirmado o diagnóstico, a jovem não aceita interromper a ges-
tação, mas se submete à internação. Como era esposa de médico, os 
colegas de Fabrizio a colocam no leprosário sem fazerem o registro 
oficial de sua entrada, porque, se o fizessem, ela não poderia sair.

A Colônia de Itanhenga localizava-se no município de Cariacica, 
estabelecido no continente a uma remada da ilha de Vitória. [...] 
A área abrangia mil e duzentos hectares. Quinze quilômetros de 
arame farpado segregavam-na de propriedades vizinhas. O terreno 
elevava-se a oitenta metros do nível do mar e abrigava também uma 
colônia agrícola e preventório, para onde eram levadas as crianças 
nascidas no leprosário. [...] A 11 de abril de 1937 a zona de segre-
gação foi inaugurada, portanto no período ditatorial de Getúlio 
Vargas e na vigência do governo local designado ao capitão João 
Punaro Bley. Em toda a área ponteavam sessenta e cinco edifícios 
novos (VILAÇA, 2016, p. 585).

As mutilações, os sonhos interrompidos, a cruel realidade da co-
lônia é o mundo do qual Carminda passa a fazer parte. No trabalho 
voluntário com os doentes, destaca-se o de irmã Anunciata:

Conheci, por fim, a irmã Anunciata. No pavilhão em que a encon-
tramos ela ajudava na alimentação de alguns pacientes que haviam 
perdido as mãos. Quase todos apresentavam o rosto deformado, 
com sérias implicações na região da boca, o que os restringia a 
se alimentarem apenas com sopa e, para alguns, comida pastosa. 
A irmã Anunciata cuidava pacientemente de ampará-los para que 
se alimentassem por conta própria, de tal modo diligentemente 
atando o talher recomendado à ponta do antebraço do paciente 
(VILAÇA, 2016, p. 588).
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Uma das internas, que posteriormente Carminda fica sabendo 
que era a menina que fugira do Pernas-pra-Ver, “[...] já não tinha as 
mãos e perdera uma perna. Estava cega – a irmã insinuou que a ce-
gueira poderia ser resultado dos testes de medicamentos, dos quais 
ela sempre participava como voluntária” (VILAÇA, 2016, p. 591-592).

A nova interna interessa-se por ler os escritos sobre a colônia. 
Dentre esses documentos, A lepra no Espírito Santo e sua profhylaxia – 
a Colônia de Itanhenga: leprosário modelo, obra publicada em 1942 pelo 
Dr. Heráclides César de Souza-Araujo, filiado ao Centro Internacio-
nal de Leprologia, traz fotos, dados, discursos feitos na inauguração 
da colônia, inúmeras informações sobre o espaço e suas constru-
ções. O que mais impressiona Carminda, no entanto, são os discur-
sos oficiais. O capitão João Punaro Bley (1900-1983), interventor de 
Vargas no Espírito Santo, afirmou, em discurso na inauguração da 
colônia: “Em 31 de dezembro de 1935 mais leprosos foram encontra-
dos e o seu número acabrunhante chegou a 595, o que não foi ain-
da o fim dessa escala tétrica” (BLEY, apud VILAÇA, 2016, p. 593). O 
capitão continua sua preleção, expondo o objetivo “[...] humanitário 
de sanear todo o território espírito-santense dessa enfermidade apa-
vorante, fichando-lhe, em breve tempo, o último lazarento” (BLEY, 
apud VILAÇA, 2016, p. 593). 

Gustavo Capanema (1900-1985), Ministro da Educação e Saúde 
(1934-1945), representando Vargas na inauguração da colônia, de-
clara, em abril de 1937, às vésperas da instauração do Estado Novo: 

Pode-se, porém, assegurar que foi com o advento da Revolução que 
se iniciou em todo país, combate seguro, completo, sistemático, 
contra a lepra. [...] na esfera federal, o preclaro presidente Getúlio 
Vargas resolveu empreender, com método e intensidade, a campa-
nha decisiva (CAPANEMA, apud VILAÇA, 2016, p. 593).

Prestes a completar dois meses na colônia, o sogro de Carminda 
exige que o filho a retire daquele lugar. Em Juarana, Carminda dá à 
luz em 22 de fevereiro de 1965, e seu filho nasce perfeito, apesar dos 
remédios que tomara para controlar a tuberculose e tentar vencer a 
lepra. Após o parto, no entanto, a doença recrudesce: 

As bolhas semeadas em meus braços e tornozelos afrontavam-me 
com a petulância do inimigo sem compaixão, e demarcavam a mi-
nha pele como território minado prestes a ser derruído. A cadência 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

382

da lepra é uma rapsódia regida por um desconcerto desafinado 
(VILAÇA, 2016, p. 616).

O filho é entregue aos cuidados de uma tia, irmã de Fabrizio, e 
Carminda vai para o Hospital dos Lázaros em São Cristóvão, Rio de 
Janeiro, onde os médicos da Colônia de Itanhenga afirmam que o 
tratamento estava mais avançado e onde, “[...] graças aos resultados 
obtidos, já aboliram a prática do confinamento perpétuo” (VILAÇA, 
2016, p. 615).

Carminda permanece por seis meses no Hospital Frei Antônio, 
nome do Lazareto de São Cristóvão desde a década de 1940. Rece-
be alta com a promessa de ficar um ano em confinamento domici-
liar e seguir as prescrições dos médicos, fazendo uso dos novos me-
dicamentos contra o mal. A partir de 1973, deixa de apresentar os 
traços da lepra, sendo considerada curada. A doença passa a ser de-
nominada hanseníase em 1976. Nos documentos oficiais, a mudan-
ça se dá em 1995.

Dados recentes veiculados na página da Secretaria de Saúde do 
governo do estado do Paraná revelam que a hanseníase ainda é um 
problema de saúde pública no Brasil. Em 2019, nosso país registrou 
27.864 novos casos da doença, e é o primeiro no mundo em incidên-
cia e o segundo em número de casos, só ficando atrás da Índia nes-
sa triste estatística.

Considerações finais

Carminda, a garota que derrotou a lepra, é uma obra de ficção que traz 
o registro da memória da narradora como um meio de reapresenta-
ção do passado, tanto individual quanto coletivo, além de percorrer 
várias décadas da história do estado do Espírito Santo como lugar de 
memória dessa mulher e de outras personagens. Para Walter Benja-
min, a memória 

É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio onde 
as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se aproximar 
do próprio passado soterrado deve agir como um homem que es-
cava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 
espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o 
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solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que apenas à explora-
ção mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. 
Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais 
primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de 
nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do coleciona-
dor (BENJAMIN, 1995, p. 239).

Revolvendo o passado, escavando no turbilhão de acontecimentos 
que desde criança a narradora conhece a partir da narrativa da avó, 
Carminda realiza, também, um trabalho de luto pela palavra, pela 
apresentação simbólica desse passado, tarefa que possibilitou que 
acontecimentos trágicos não caíssem no esquecimento. Ao verbali-
zar situações de exceção, de perseguição, de discriminação, de vigi-
lância e punição dos corpos afetados pela lepra, a personagem nar-
radora expõe uma ferida que esteve aberta até há bem pouco tempo, 
no Brasil. Em tese de doutorado sobre o hospital-colônia Tavares de 
Macedo, situado em Itaboraí, estado do Rio de Janeiro, Ivonete Ca-
valiere afirma que o internamento compulsório nessa colônia conti-
nuou sendo realizado até 1986 (CAVALIERE, 2013, p. 16). 

Dados biográficos do autor, Adilson Vilaça, podem ser identifica-
dos no romance, que mistura, na trama, elementos autoficcionais de 
sua infância e adolescência na criação da personagem Odile. Como 
testemunho de uma época, Carminda, a garota que derrotou a lepra, 
torna-se um importante documento histórico e um compromisso éti-
co da ficção com um passado que, muitas vezes, a história oficial não 
conta ou faz mesmo questão de esquecer.
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O testemunho em Diário do Hospício  
e O cemitério dos vivos, de Lima Barreto

Cinthia Mara Cecato da Silva 1
Elizabete Gerlânia Caron Sandrini 2

Introdução

Afonso Henriques de Lima Barreto, escritor negro, morador e ad-
mirador do subúrbio carioca – sua geografia simbólica –, marginal 
sob vários aspectos, produziu, de forma muito particular, uma lite-
ratura sobre o hospício em Diário do hospício e O cemitério dos vivo. 
Este último romance inacabado faz analogia a um cemitério, trazen-
do um enredo que, por vezes, remete ao ambiente mórbido, não-lu-
gar da vida. Existe, contudo, uma peculiar diferenciação nesse jogo 
metafórico: ao invés de mortos, a clínica psiquiátrica – espaço ma-
joritário da narrativa – sepultava ainda em vida. A imagem projetada 
serve de suporte para o tom dos textos em estudo: negativas experi-
ências! Além dessa associação, traz ao enredo o espaço de reclusão 
com características, as mesmas, que as de uma prisão, em que há o 
sequestro da liberdade – sob os ditames do poder e seus malfazejos 
objetivos. Alerta Vicente Mascarenhas: o hospício “[...] só pode ser 
compreendido por quem já se viu recolhido a qualquer prisão; lá, po-
rém, é pior [...]” (BARRETO – CV, 2010, p. 236).

O hospício, localizado no bairro carioca da Urca, foi a instituição 
psiquiátrica brasileira “invadida literariamete” e “adotada” como pal-
co das possíveis associações entre a memória dos acontecimentos e 
a produção de Lima Barreto. O tempo eleito referiu-se, justamente, 
ao mesmo em que o escritor esteve, enquanto interno. Tendo como 
guia o seu atento olhar, encontrou rastros que possibilitam alinha-
var seus escritos sobre o hospício à literatura de teor testemunhal, na 
tentativa de expor a proposta de uma “nova ética” atrelada ao termo.

1.	 Graduada em Letras (Fafic), Mestre em Letras com ênfase em Estudos Literá-
rios (Ufes), Doutora em Letras (Ufes). Integra a equipe de Formação/Assesso-
ramento da Semed – Colatina (ES).

2.	 Graduada em Letras (Fafic), Mestre em Letras com ênfase em Estudos Literá-
rios (Ufes), Doutora em Letras (Ufes). Diretora de Ensino do Ifes – Colatina (ES).
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O método de desumanização efetivado por meio de internações 
promovido pela gestão do Hospital Nacional de Alienados, no terrí-
vel Pavilhão da Observação ou na seção dos indigentes – a Pinel – ou 
a Calmeil ou a Morel, quaisquer que fossem as alas da reclusão/ex-
clusão, foi ficcionalizado com o objetivo de enternecer, deflagrar e 
inscrever na memória de quem compartilhasse o enredo. Olhar, nas 
vias literárias, o passado dos alienados, muito mais do que resgatar as 
nuanças dos perdedores, quer despertar compaixão “[...] responden-
do a nossa própria leitura performática, na qual nos lemos no espe-
lho [...]. Refletimo-nos, assim nos casos e estilhaços” (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p. 8). 

Sob o efeito da clausura e do processo de depreciação humana dis-
farçado de tratamento, o texto literário barretiano sobre o hospício, 
sobre seus hóspedes-“loucos” e sobre as práticas psiquiátricas, trans-
figura-se aos interlocutores como uma “[...] literatura em busca de 
uma poética dos restos [...]”, dando visibilidade “[...] a um espaço de 
repressão ou trauma” (GINZBURG, 2012, p. 204). Nele, o texto literá-
rio barretiano, os “restos” ganham rostos e história. Nele, são resga-
tados os últimos vestígios de humanidade que ainda podem ser recu-
perados, em nome da honra de parte de uma vida que foi, de forma 
compulsória, subtraída. Nele, o que houve no hospício pode ser res-
significado, dando à História uma nova versão, em que “[...] o escritor 
os estabelece [laços] trilhando um outro caminho, o da memória, que 
lhe permite uma dupla visada” (GRUNER, 2008, p. 120). Por isso, “[...] 
do mal é preciso falar [...]. Falar reduz sempre um pouco nosso obje-
to à dimensão humana –, traz para perto de nosso alcance, em par-
tes menores, forçosamente, o absoluto que nos oprime” (KEHL, 2010, 
p. 145). Nessa hipótese, os interlocutores são, em Lima Barreto, mes-
mo que “forçosamente”, constrangidos a tornarem-se mais humanos.

Diário do hospício e O cemitério dos vivos aproximam os interlocuto-
res ao universo da loucura, defrontando-os, não com as particularida-
des dos protocolos do tratamento de uma “doença”, mas com um sis-
tematizado processo de exclusão, implantado, sorrateiramente, pela 
sociedade carioca, nos idos iniciais do século XX. As duas obras, nes-
se paradigma, remontam ao indizível sobre a violência ali praticada 
– simbólica ou deflagrada –, à busca incansável/inalcançável de uma 
expressão correta para a dor da reclusão. Lembra, porém, Márcio Se-
ligmann-Silva (2010, p. 83): “Como dar testemunho do irrepresentável? 
Como dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar?”.
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O que faz O cemitério dos vivos enquadrar-se como uma obra que 
traz características de literatura de testemunho? Qual é força motriz 
que impulsiona a memória de Lima Barreto a se reavivar, atualizando 
o que viu e ouviu durante a tentativa de aniquilamento de seu eu, so-
frida no hospício? Qual a melhor hipótese desse caminho?: a lingua-
gem. O limite entre a ficção e a realidade são os contornos de onde 
brota a linguagem que pretende representar a experiência traumáti-
ca. Dessa forma, “Aquele que testemunha se relaciona de um modo 
excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que 
tenta encobrir o ‘indizível’, que a sustenta” (SELIGMANN-SILVA, 2013, 
p. 48). A impossibilidade de tradução do que no hospício foi vivido 
por toda uma comunidade de segregados encontra, na literatura do 
autor carioca, uma possibilidade de expressão, Só ela – a linguagem 
– tem o poder de aproximar, sem pretender exatidão, o que a literatu-
ra barretiana sobre a “catástrofe” do tratamento da loucura quer sig-
nificar. No testemunho, há espaço para essa representação. Mesmo 
que “[...] toda representação porta sua face de falta, [...]; efeito poé-
tico, literário, que se dá na brecha entre o dito e o não-dito [...]” mes-
mo sabendo que “[...] não se pode dizer tudo” (KEHL, 2010, p. 145), 
vale a pena o confronto.

É salutar buscar as lacunas, a brecha, o vácuo, o vão, o lapso, a 
falta, o branco, enfim, o instante que escapa e coloca o interlocutor 
frente a frente ao evento-limite que inscreveu o trauma, dando a ele – 
o evento – uma dimensão humana. Tem-se uma oportunidade com a 
leitura das obras barretianas que dialogam entre si: observar, de um 
lugar privilegiado a “[...] mutação que se opera no interior do roman-
ce, do espaço real do hospício em espaço de representação, um lugar 
outro onde refletir as muitas formas de violência” (GRUNER, 2008, 
p. 120). Em que a fala de uma testemunha ocular – testis – ou como a 
de um sobrevivente – superstes – , nos termos de Márcio Seligmann-
-Silva, traz à tona o que, normalmente, seria esquecido e sepultado.

O texto literário sobre o chão do hospício, lido como testemunho – 
como literatura de teor testemunhal –, dá ao interlocutor a oportu-
nidade de uma nova visada sobre o mesmo, uma vez que pode ser 
delineado pelo viés que se constitui “[...] dentro de um senso de pre-
cariedade e negatividade, em que o olho se desloca de modo a ver o 
que não vê” (GINZBURG, 2012, p. 219). É isso: o texto barretiano so-
bre o espaço asilar retira das ruínas o oculto, o sórdido, o feio, o ine-
narrável. Mesmo sabendo-se que, “No testemunho, a linguagem está 
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em processo de julgamento, ela não possui em si mesma como uma 
conclusão” (FELMAN, 2000, p. 18), o interlocutor terá acesso aos “ca-
cos” e “estilhaços” de uma memória esmagada pela força da ocorrên-
cia – evento humanamente inexplicável. O “intérprete” terá, a partir 
daí, acesso a um texto que intoxica, nauseia e, também, fascina, por-
que, segundo Maria Rita Kehl (2000, 156), “A criação literária autên-
tica é aquela operação soberana que sempre faz o instante subsistir 
no texto”. Há, portanto, uma espécie de recuperação, oportunidade 
de nova leitura; quiçá, uma inaugural interpretação, estimulada pela 
ficção, que poderá não só fascinar e provocar fruição estética, mas, 
também, fazer refletir sob o ponto de vista ético.

Ecos do hospício: voz do testemunho por via literária

O espetáculo da loucura, não só no indivíduo isolado, 
mas, e sobretudo, numa população de manicômio, é dos 
mais dolorosos e tristes espetáculos que se pode oferecer 
a quem ligeiramente meditar sobre ele.

(BARRETO – CV, 2010, p. 203)

Essa passagem encontra-se no capítulo III, de O cemitério dos vivos. 
A voz em primeira pessoa é a da personagem Vicente Mascarenhas, 
que se refere à loucura como um espetáculo – um dos “mais doloro-
sos e tristes espetáculos” para quem sobre ele viesse a refletir. Iro-
nicamente, Mascarenhas fala do cotidiano do Hospital Nacional de 
Alienados, local em que dera entrada como paciente reincidente “[...] 
no dia de Natal” (BARRETO – CV, 2010, p. 177). Teria início, a par-
tir daquele momento, sua segunda internação. Esta, de acordo com 
ele, duraria o tempo suficiente – “[...] mais de um ou dois meses [...]” 
(BARRETO – CV, 2010, p. 179) – para conhecer profundamente o fun-
cionamento daquela prisão asilar.

Destinado a pacientes com distúrbios psiquiátricos, o hospício de 
outrora não recebia somente indivíduos diagnosticados como loucos, 
mas também os tidos como “[...] miseráveis e indigentes [...]” (BAR-
RETO – CV, 2010, p. 177), conduzidos, geralmente, pela polícia. Mas-
carenhas não era louco. Era lúcido, a ponto de afirmar: “Eu estava 
ajuizado e tinha muito que aprender com os loucos” (BARRETO – CV, 
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2010, p. 208). O que era então? Era um alcoólatra 3. A própria perso-
nagem evidencia tal fato ao relatar sobre “[...] as alucinações que o 
álcool e outros fatores lhe tinham trazido” (BARRETO – CV, 2010, p. 
180). Eis uma contundente revelação: os sintomas associados à lou-
cura nem sempre se referiam a distúrbios psiquiátricos. Muitas ve-
zes, os sofrimentos provenientes da realidade vivida/experienciada 
fazem emergir momentos de exaltação, ainda mais se associados ao 
poder alucinatório da bebida alcoólica.

Ora, devido a um desses momentos, Mascarenhas foi conduzido 
à amarga realidade do hospício. O caminho, indicado pela “[...] mão 
da polícia” (BARRETO – CV, 2010, p. 179), era comumente trilhado 
dentro de um carro-forte. “Desta feita, porém, pouparam-me o car-
ro-forte. Fui de automóvel [...]” (BARRETO – CV, 2010, p. 179), nar-
ra. Mesmo contando com essa regalia em sua segunda internação, 
Mascarenhas não deixou de registrar sua impressão sobre a forma 
habitual de transportarem-se pacientes para o hospício: em um car-
ro-forte. Na percepção da personagem, “[...] uma providência inútil 
e estúpida” (BARRETO – CV, 2010, p. 178). No entendimento dos po-
liciais, o meio de transporte era imprescindível, pois, se o indivíduo 
fosse considerado louco, já era o bastante para ser classificado como 
bravo, impetuoso, feroz, violento, furioso.

Além desse aspecto negativo sobre o sujeito, a abordagem acer-
ca das generalizações é marca latente nos representantes da lei. Os 
desvalidos sociais, dessa forma, eram alvo de ações preconceitu-
osas por parte da polícia, que os julgavam pela aparência ou pela 
nacionalidade. 

A polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania de generaliza-
ções, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com 
nome atravessado, assim os russos, polacos, romaicos são para ela 
forçosamente caftens; todo cidadão de cor há de ser por força um 

3.	 “O alcoolismo como conceito médico surgiu na Europa durante a primeira me-
tade do século XIX e era entendido como uma intoxicação que gerava sequelas 
e lesões no organismo. Diante das teorias eugenistas e da teoria da degeneres-
cência de Morel, o alcoolismo era visto como uma endemia que necessitava 
de reclusão asilar e que legitimava medidas profiláticas por representar um 
problema de saúde pública. Assim, não só a loucura caracterizava a necessi-
dade de exclusão social, e o alcoolismo enquanto saber da psiquiatria moder-
na também foi conduzido ao mundo do hospício” (BARROS, 2016, p. 7).
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malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos e só trans-
portáveis em carros blindados. (BARRETO – CV, 2010, p. 177-178)

Estrangeiros, negros e todos os considerados loucos, classificados 
como ameaça social, julgados pela mera imagem e não por práticas 
ilícitas, antes de serem definitivamente internados, devido a alguma 
ação que a entidade policial julgasse transgressora, tinham, normal-
mente, como ritual de passagem do meio social para o sistema mani-
comial, o translado em carros blindados. A viagem era marcada pela 
violência do trajeto. Revoltado, o narrador-personagem tenta descre-
ver – “apesar de indescritível” a cena – a indignação por ela estimulada.

É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitá-
ria, pouco mais larga que a largura de um homem [...]. A carriola, pe-
sadona, arfa que nem uma nau antiga, no calçamento; sobe, desce, 
tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo lá dentro, tudo liso, 
não tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, 
de encontro às paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem dá-lhe 
um impulso para frente, arrisca-se a ir de fuças de encontro à porta 
de praça-forte do carro-forte, a cair no vão que há entre o banco e 
ela, arriscando a partir as costelas... (BARRETO – CV, 2010, p. 178)

Independentemente do que teria ocasionado o encaminhamento 
ao hospício, o sujeito ali “depositado” teria desrespeitadas as míni-
mas condições de dignidade. Ao reler essa etapa da narrativa, o in-
terlocutor consegue projetar qual a real situação do “pobre-diabo” – 
alcunha adotada pelo próprio Vicente Mascarenhas sobre a situação 
em que se encontrava: “Um suplício destes, a que não sujeita a po-
lícia os mais repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela 
aplica a um desgraçado que teve a infelicidade de ensandecer, às ve-
zes, por minutos...” (BARRETO, CV, 2010, p. 178). Com isso, Lima 
Barreto, por meio de sua ficção, evidencia que a truculência do meio 
de transporte – feito de ferro e comparado a uma solitária – poderia 
transformar qualquer “[...] doente em assassino nato involuído para 
fera” (BARRETO – CV, 2010, p. 179).

O interlocutor passa a conhecer, assim, não só as agruras daque-
la comunidade, pois permeado às relações e às vivências, está ex-
posto, parcialmente, o histórico do hospício de alienados da Praia 
Vermelha, nos idos dos anos 1900. Segundo Magali Gouveia Engel, 
em “A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto: críticas 
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e cumplicidades” (2003), o romancista registrou um importante tes-
temunho do que representava ser um interno do asilo no início do 
século XX, uma vez que “[...] seus personagens-loucos e seus hábi-
tos transformam as páginas de sua literatura em rico instrumento 
de percepção da experiência da loucura e o do tratamento a ela dis-
pensado” (ENGEL, 2003, p. 47). É importante ressaltar que o legado 
de Lima Barreto possui uma relação estreita com seu passado. Este, 
sobremaneira, inspirou-o a enredos em que o compromisso ético foi 
um ingrediente a mais, demarcando um lugar próprio. Só assim a li-
teratura, para ele, teria sentido. Exemplo disso foi sua passagem, as-
sim como a de sua personagem, pelo hospício. Durante sua estada, 
registrou em um diário o que testemunhou – diga-se, Diário do Hos-
pício/espaço real. Das nuanças existentes nesse rico material, produ-
ziu uma obra capaz de traduzir suas experiências e, também, suas 
impressões – diga-se, O cemitério dos vivos/espaço de representação. 

Identificado, muitas vezes, como louco, mais devido à associação 
hereditária com seu pai – que sofria comprovadamente do mal – do 
que a algum diagnóstico médico, Lima Barreto foi internado, segun-
do o biógrafo Francisco de Assis Barbosa, na obra intitulada A vida de 
Lima Barreto (1964), em decorrência de alucinações provocadas pelo 
álcool. Não por acaso, então, o autor ter feito de seus excessos o pa-
liativo para os infortúnios e para as decepções reservadas a ele, pela 
vida: “Alimentando-se mal, passando dias inteiros sem comer a pe-
rambular pelos bares e botequins da cidade, cumprindo a via-sacra 
dos bêbados, ia sucumbindo [...]” (BARBOSA, 1964, p. 207). Barbosa 
evidencia, além disso, que, em Diário do hospício, Lima Barreto não 
relata seu primeiro confinamento no Hospital Nacional de Aliena-
dos, que se deu no período de 18 de agosto a 13 de outubro de 1914. O 
autor carioca registra apenas sua segunda internação, ocorrida en-
tre o intervalo de 25 de dezembro de 1919 e 02 de fevereiro de 1920. 
Nessa época, tinha 38 anos e já havia lançado Recordações do escrivão 
Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911) e Vida e 
Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919). Entre essas duas internações re-
gistram-se passagens pela Santa Casa de Ouro Fino (1916) e um breve 
recolhimento no Hospital Central do Exército, em 1917, devido tam-
bém às alucinações provocadas pelo álcool.

A compulsória internação no ambiente degradante do Hospital Na-
cional de Alienados foi uma forma de silenciar Lima Barreto dupla-
mente: enquanto boêmio causador da desordem e também enquanto 
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escritor, uma vez que estaria ali desprovido de quaisquer condições 
de dar cabo a seus projetos. O escritor, contudo, não aceitou esse 
“medicamento”. Ao contrário disso, formulou um projeto literário, 
registrando em seu diário, a partir do dia 04 de janeiro de 1920, suas 
impressões e suas experiências naquele espaço destinado ao trata-
mento da loucura. Ao recuperar sua liberdade – um pouco mais de 
um mês após a internação – deu corpo à narrativa ficcional gestada 
durante aquele período. Nela, projetou sua consciência ética, moti-
vada pelas inquietações e desassossegos frente à barbárie, represen-
tada pelo preconceito, pelas contradições, pelas hierarquias sociais, 
pela opressão, enfim, pelas relações de poder e de dominação exer-
cidas dentro do hospício. O tempo de vida restante, porém, foi insu-
ficiente para Lima Barreto concluir sua obra, pois a segunda e últi-
ma internação marcou o início do declínio de sua saúde. Quase três 
anos depois daquela última clausura, de forma inesperada, devido a 
um colapso cardíaco, faleceu aos precoces quarenta e um anos. O au-
tor não deixou, entretanto, de denunciar ora o absurdo da violência 
policial ao conduzir os indivíduos ao hospício, ora a inoperância das 
práticas psiquiátricas para com os pacientes. Um dos fatores para a 
ineficiência dessas práticas médicas na comunidade de alienados era 
o fato de que faziam parte desse contingente toda espécie de rejeita-
dos sociais, inclusive assassinos. Em determinado momento da in-
ternação de Vicente Mascarenhas, um interlocutor dirige-lhe a pala-
vra questionando sua presença no hospício: “O senhor está aqui por 
causa de um assassinato?” (BARRETO – CV, 2010, p. 186).

Era comum no Hospital Nacional de Alienados assassinos estarem 
lado a lado a outros internos. A política não respeitava a segmentação 
de espaços. Prova tal é a utilização do hospício como mecanismo de 
armazenamento de, além dos loucos, quaisquer indivíduos inadapta-
dos socialmente que representassem uma ameaça. Por meio da vio-
lência e do poder, as práticas derivavam de decisões tomadas e ex-
perimentadas longe dos olhos públicos, “[...] nas zonas de sombra e 
silêncio das instituições médicas e prisionais” (GRUNER, 2009, p. 111). 
Ao falar sobre sua estada no hospício, o autor, por meio do protago-
nista, testemunha algo mais do que simplesmente viveu, ele depõe 
sobre o funcionamento do hospício, sobre como os médicos lidavam 
com os episódios de loucura ou a demanda de outros tratamentos exi-
gidos pelos internos na Praia Vermelha. Durante um exame, Vicente 
Mascarenhas observa o médico que lhe atendia e assevera:
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Faltava-lhe a capacidade de meditação demorada, da paciência em 
examinar durante muito tempo o pró e contra de uma questão; não 
havia nele a necessidade da reflexão sua, de repensar o pensamento 
dos outros até admitir como sua a evidência, tida por outro como 
tal. Essa falta de método, junto a minha condição de desgraçado, 
davam-se o temor de que ele quisesse experimentar em mim um 
processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma 
operação melindrosa e perigosa. (BARRETO – CV, 2010, p. 245-246)

Os companheiros de confinamento de Mascarenhas também so-
friam com a incapacidade dos médicos de realizarem um diagnósti-
co pontual, conduzido por uma meditação demorada, avaliando prós 
e contras de cada um dos casos clínicos. Sem se aterem às especifici-
dades dos pacientes, tomavam como evidências o que “outros” apre-
sentavam acerca de um potencial problema do paciente. Não “repen-
savam esses pensamentos” prontos e sem nenhum embasamento 
científico específico para cada paciente.

Mesmo submetidos à tão precária demanda médica, alguns inter-
nos vangloriavam-se por suportar aquele tipo de temor. A última fra-
se do manuscrito da edição da Biblioteca Carioca de O cemitério dos 
vivos (1993), referente à personagem José Alves, um dos internos do 
hospício com quem Vicente Mascarenhas travou diálogo, endossa 
que, mesmo estando sob os incoerentes ditames da lei ou da medi-
cina, muitos ainda tinham força e bravura para suportar tanto sofri-
mento. Lima Barreto foi um desses resistentes. Pode-se dizer, tam-
bém, que o fechamento da referida edição representa “a força” e “a 
bravura” de uma obra que trouxe a lume, não um único testemunho, 
mas as (in)vivências de uma população manicomial. A amplitude de 
seu olhar – que parte do individual para o coletivo – dá força à obra, 
transformando-a em uma metáfora amarga da realidade asilar. Essa 
assertiva provoca inquietações: Por que Lima Barreto quis registrar 
em um diário, e também em via ficcional, a experiência no hospí-
cio? “Por um desejo de solidariedade, por ingênua utopia no papel 
transformador da arte, por mero narcisismo beletrista?” (SALGUEI-
RO, 2012, p. 286). 

De acordo com Clóvis Gruner, em “O espetáculo do horror: memó-
ria da loucura, testemunhos da clausura em Diário do Hospício e O ce-
mitério dos vivos”, não foi por solidariedade. Para esse estudioso, “Ao 
mesmo tempo memória e (auto)biografia, O cemitério dos vivos é tam-
bém uma tentativa de construir, pela escrita ficcional, um testemunho 
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acerca da violência manicomial de que o escritor foi vítima e sobre-
vivente” (GRUNER, 2009, p. 121). Interessante notar que Gruner con-
cebe O cemitério dos vivos, unicamente, pela perspectiva individual do 
autor carioca, ao enfatizar ser a obra, simultaneamente, uma tríade 
orquestrada entre memória, autobiografia e biografia. É evidente tra-
tar-se de um de um testemunho relativo à violência sofrida por Lima 
Barreto, à que sobreviveu. Mas ele não se restringiu a falar apenas 
de si, de suas memórias e de sua biografia. Seu testemunho revelou 
uma valoração coletiva, pois tudo em sua narrativa é imediatamen-
te coletivo. Isso pelo fato de a problemática dos internos, em geral, 
estar refletida na maneira como o autor reapresentou o individual. 

Quanto à referência de Wilberth Salgueiro sobre “a ingênua uto-
pia no papel transformador da arte”, quem conhece o legado barre-
tiano consegue projetar o quão não-utópico ele foi. Ao contrário dos 
floreios a que a literatura, inspirada em moldes europeus, se propôs 
àquela época, o escritor carioca primava em efetivar em seu fazer li-
terário uma função militante. Em Impressões de Leitura (1961, p. 72-73), 
Lima Barreto explica que o termo militante, empregado pela primei-
ra vez por Eça de Queiroz nas Prosas Bárbaras, quando comparou o es-
pírito da literatura francesa com o da portuguesa, será usado e abu-
sado, por ele, para referir-se a obras literárias. E afirma: “Eu chamo 
e tenho chamado de militantes, às obras de arte que têm como esco-
po [...] revelar umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma 
ligação necessária ao mútuo entendimento dos homens”.

A obra barretiana revela almas, umas às outras. Dessa forma, ao 
denunciar as ingerências dos governantes em relação ao social, es-
tabelece um elo imprescindível para o efetivo entrelaçamento dia-
lógico polifônico entre os homens, capaz de tirar da inércia os in-
terlocutores mais desavisados. Não retratou, por esse motivo, em O 
cemitério dos vivos, apenas as vicissitudes de uma personagem no hos-
pício – reproduzindo as experiências de sua internação. Além disso, 
elaborou categóricas reflexões que expuseram a aviltante atmosfera 
que sufocava os que, voluntária ou involuntariamente, necessitavam 
de um tratamento no hospício, no processo de implantação do sis-
tema republicano em nosso país, independentemente de serem ou 
não loucos. Por meio “[...] desse método contundente, [...] forçava-os 
[os homens] assim a uma tomada de posição e uma reação voluntá-
ria” (SEVCENKO, 1989, p. 162). Nesse sentido, a obra de Lima Barreto 
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ganha também esse aspecto de denúncia, testemunho e divulgação 
de um problema grave – e atual – em nossa sociedade.

A temática da loucura, um dos discursos de Lima Barreto, já ti-
nha sido abordada em algumas de suas crônicas e em seu romance 
mais conhecido: Triste fim de Policarpo Quaresma. O escritor narra o 
itinerário de Policarpo Quaresma rumo aos seus sonhos patrióticos, 
esboçando comportamentos inadaptados à realidade que o circun-
dava. Há, contudo, apesar da coincidente temática, uma diferença 
significativa de Triste fim de Policarpo Quaresma em relação a O cemi-
tério dos vivos. No romance que traz a trajetória de Policarpo Quares-
ma rumo à “pátria idolatrada”, o narrador em terceira pessoa fala, 
predominantemente, dessa personagem vista “de fora” dos muros e 
das celas do manicômio, informando ao interlocutor a rotina do pro-
tagonista: “E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo 
em casa própria [...] podia levar um trem de vida [...] gozando, por 
parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem abasta-
do” (BARRETO, 1997, p. 9-10). No romance inacabado, Vicente Masca-
renhas narra “de dentro” o que viveu enquanto paciente do Hospital 
Nacional de Alienados. “De dentro”, descreve a paisagem do entor-
no do hospício – palco de onde o enredo foi projetado: “Via-se o jar-
dim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterói e Teresópo-
lis” (BARRETO – CV, 2010, p. 215).

Aos desavisados, imaginar o local assemelha-se a aceitar um con-
vite: qual interlocutor, imediatamente após a leitura do trecho, não 
projetaria o paisagismo que aproxima, tão nobremente, a natureza 
ao endereço do prédio público? Além das molduras naturais, a gran-
diosidade arquitetônica do lugar 4, inspirada na Maison Nationale 
de Charenton, poderia supor tratar-se de um palácio, de um lugar 
de nobreza, tamanha a impressão que causava. Além disso, a rua e 
os bondes denunciavam que próximo dali havia vida, pessoas movi-
mentando-se e relacionando-se da forma mais social e óbvia que se 
supunha. Instala-se, contudo, um paradoxo: o espaço rodeado pela 

4.	 O Hospício Nacional de Alienados teve sua planta projetada pelo tenente-co-
ronel português Domingos Monteiro, inspirada na Maison Nationale de Cha-
renton, casa-mãe da psiquiatria francesa. De acordo com as pesquisas de 
Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, o local sofreu algumas modi-
ficações, dentre elas, o pórtico neoclássico desenhado por Guillobel (BARRE-
TO, 2010, p. 214).
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atmosfera pulsante tinha como objetivo único o alojamento de se-
gredados sociais de diversificadas sortes. Dali, “Esperavam tranqui-
lamente a Morte” (BARRETO – CV, 2010, p. 212), tamanha era a de-
sesperança dos pacientes, fruto do despreparo e da ineficiência das 
práticas adotadas, àquela época, para possíveis tratamentos psiquiá-
tricos, como a loucura – conforme a ótica do autor. A experiência de 
Vicente Mascarenhas, oportunizada pela internação, endossa a nar-
rativa que pretende, justamente, dar uma interpretação à institui-
ção asilar e ao tratamento da loucura durante o processo de moder-
nização do Brasil, na brutalidade republicana, – pois “O escritor, em 
suma, fez a mais contundente crítica às instituições ocas com que 
travestia o regime de autoritarismo, conluios secretos, brutalidades 
e segregação social e étnica, conhecido como a Primeira República” 
(SEVCENKO, 1997, p. 320).

Diferentemente do narrador de Triste fim de Policarpo Quaresma, 
entre o narrador de O cemitério dos vivos e os episódios, não há afas-
tamentos. Ao contrário, as abordagens o aproximam do objeto, capa-
citando-o a tecer considerações críticas que lhe permitem atualizar a 
situação dos loucos e dos desviantes sociais no hospício: “Nas imedia-
ções dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público era reser-
vado aos indigentes que sentiam morrer” (BARRETO – CV, 2010, p. 
212). Pode-se constatar que Lima Barreto utilizou sua memória como 
matéria-prima para a empreitada ficcional, provocando, com discur-
so combativo, uma escrita capaz de tirar do esquecimento fatos que 
poderiam ter sido apagados pelas páginas da história oficial. Assim, 
“É neste lugar outro da memória que os rastros e experiências apa-
gados pela história darão, enfim, seu testemunho” (GRUNER, 2009, 
p. 127). Um testemunho que em Lima Barreto se abre à coletividade, 
à origem de uma trajetória, ou melhor, de muitas.

O início do suplício vivido por Mascarenhas pela clausura torna-
-se, assim, o ponto em que é movimentada a memória de Lima Bar-
reto, rompendo o silêncio que a história oficial, muitas vezes, insis-
te em preservar. Nessa hipótese de interpretação, o livro se justifica 
como testemunho, uma vez que em O cemitério dos vivos a matéria 
narrativa do diário ganha vida; o discurso literário passa a ser voz que 
depõe contra a opressão e a violência vivida pelos internos no Hos-
pital Nacional de Alienados. A ficção barretiana, nesse aspecto, ao 
explicitar a barbárie, impossibilita o enraizamento do esquecimen-
to e o brotar da indiferença, ambos sempre a serviço do poder – em 
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detrimento dos que são considerados mortos para o sistema opres-
sor. Sobre esse papel da ficção, Clóvis Gruner assevera:

Como se à ficção coubesse um papel fundamental no ato de tes-
temunhar a violência: ao dizer e representar a barbárie, impedir 
que, do esquecimento, brote a indiferença que autoriza e legitima a 
insegurança dos mortos e a vitória sempre reincidente do inimigo. 
(GRUNER, 2009, p. 117-118)

Múltiplas experiências do testemunho da violência são ficciona-
lizadas por Lima Barreto em O cemitério dos vivos, transformando o 
hospício no espaço de representação dessas denúncias. Num dos 
episódios, o narrador-personagem observa um dos guardas do ma-
nicômio. Apesar de esse causar-lhe boas impressões, Mascarenhas 
percebe que, para o vigia, os detentos não se diferenciavam uns dos 
outros. Por isso, o guarda “[...] não sabia distinguir em nenhum deles 
variantes de instrução e educação; para ele, [...] todos ali eram iguais 
[...]” (BARRETO – CV, 2010, p. 183). Todos, então, na divisão de tare-
fas, eram tratados da mesma forma. Eis a denúncia: os funcionários 
do hospício, fossem quais fossem, não percebiam/queriam saber as/
das diferenças existentes entre os detentos, inclusive as de ordem clí-
nica. Com olhar apurado e oposto ao dos funcionários do hospício, 
Vicente Mascarenhas, instruído e cônscio de seus surtos alcoólicos 
passageiros, não se preocupava em diferenciar-se dos demais deten-
tos. Ao contrário, reconhecia encontrar-se na mesma condição de 
todos: “[...] tanto mais que eu não era melhor do que outros a que o 
Destino me nivelara” (BARRETO – CV, 2010, p. 183).

A palavra “Destino”, grafada com a primeira letra maiúscula, per-
mite elencar algumas hipóteses sobre a intenção do escritor: Teria 
ele consciência de que, determinado pelo “destino”, daria voz àqueles 
socialmente desvalidos? Ou seria destino o hospício, como herança 
paterna? Para ele, a diferenciação era “inútil”. Desinteresse ou inten-
ção? Ao colocar-se no mesmo nível dos “outros”, deu à sua condição, 
não um tormento individualizado, mas coletivo. Anunciava nas cenas 
da narrativa ficcional ter consciência da situação de que ele e seus 
“companheiros” compartilhavam no espaço manicomial. Respeitava-
-os a ponto de conceber como “injúrias” quaisquer tentativas de ações 
que o diferenciassem dos outros, anunciando, com essa atitude, não 
mera conformação com a situação apresentada. Antes, que a impo-
sição de regras arbitrárias, a quem se encontra em total Desgraça, é 
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irrelevante. Razão pela qual Mascarenhas revela: “Esqueci-me da mi-
nha instrução, da minha educação, para não demonstrar como uma 
inútil insubordinação, como que uma injúria aos meus companhei-
ros de Desgraça. Não reclamei; não reclamo e não reclamarei; conto 
unicamente” (BARRETO – CV, 2010, p. 183-184).

Novamente, Lima Barreto dá destaque para a letra “D”, grafando-
-a em maiúscula. Os internos do hospício resumiam-se a seres de-
tentores de um “Destino Desgraçado”. Com essa enunciação, o autor 
carioca ultrapassa a dimensão do literário. Ao utilizar palavra tradu-
tora dos piores infortúnios a que um indivíduo está sujeito – “Des-
graça” –, revela a expectativa em relação ao tratamento dispensa-
do aos pacientes do Hospital Nacional de Alienados. Fala não como 
um doente desejoso por um tipo de remédio ou tratamento que re-
solva o seu mal, mas como um observador arguto dos acontecimen-
tos protocolares daquela instituição. Quando traz a palavra “Desgra-
ça” com o destaque à letra “D”, torna o grito abafado de opressão um 
coro de uníssona voz. 

Assim, Determinado, Decidido, Despido de amarras que enges-
sam a capacidade estético-literária, descreve o hospício, como uma 
comunidade de Desvalidos, Desamparados, Desconectados, Descon-
siderados socialmente. É solidário: “[...] preciso travar conhecimen-
to com os meus tristes companheiros de isolamento e de segrega-
ção social” (BARRETO – CV, 2010, p. 228). Quando apregoa que sua 
intenção não é reclamar e sim contar – “conto unicamente” – per-
mite a seus interlocutores dar a sua obra o status de testemunho de 
Descalabro. Ao mesmo tempo em que dá vida a sua memória, os re-
gistros em sua obra também grafada com “D” – Diário do hospício –, 
constroem, via escrita ficcional, uma espécie de tratado sobre a vio-
lência manicomial de que foi vítima e sobrevivente. Toda essa con-
juntura permite a aproximação da literatura barretiana à expressão 
“literatura de testemunho” ou “literatura de teor testemunhal”, con-
forme propõe Márcio Seligmann-Silva (2003).
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O testemunho poético no limiar da lírica moderna

Marcelo Ferraz de Paula 1

O século XX corresponde, sobretudo no pós-Segunda Guerra, ao mo-
mento de difusão, reconhecimento crítico e teorização mais sistemá-
tica sobre obras testemunhais, despertando também o interesse por 
produções anteriores a este período, relidas a partir dos parâmetros 
formulados pelos novos tempos. Em seu ensaio “Educação e crise ou 
as vicissitudes do ensinar”, Shoshana Felman (2020, p. 18) retoma uma 
afirmação de Elie Wiesel para sublinhar tal vínculo:

o testemunho se tornou uma modalidade crucial de nossa relação 
com os acontecimentos de nosso tempo – com o trauma da história 
contemporânea: a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, a bomba 
nuclear e outras atrocidades da guerra. […] Já foi sugerido que o 
testemunho é o modo literário – ou discursivo – por excelência de 
nosso tempo e que nossa era pode ser definida precisamente como 
a era do testemunho. “Se os gregos inventaram a tragédia, os roma-
nos a epístola e a renascença o soneto”, escreve Elie Wiesel, “nossa 
geração inventou uma nova literatura, aquela do testemunho”.

Embora a centralidade do testemunho no debate cultural se soli-
difique somente na segunda metade do século, sua relevância é fa-
cilmente constada desde a proliferação de relatos em torno da Pri-
meira Grande Guerra – marco inicial do breve século XX, conforme 
a conhecida tese de Eric Hobsbawn (2010) – de modo que a Era dos 
Extremos, marcada por uma cadeia quase contínua de catástrofes, 
seria também, na formulação de Wiesel, uma Era do Testemunho 2. 
Nela o testemunho assumiria relevância política, midiática, educa-
cional e ética de primeira ordem.

1.	 Professor do Departamento de Estudos Literários (UFG) e membro do quadro 
permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística (UFG). 
Pesquisador do CNPQ: bolsista produtividade em pesquisa nível 2. Autor de 
Poesia e diálogos numa ilha chamada Brasil (EdUnila, 2018) e organizador de Éti-
ca, Estética e Políticas dos Testemunho (Nankin, 2017). Contato: marcelo2867@
gmail.com.

2.	 A expressão de Wiesel ecoa no título do livro seminal de Annette Wieviorka 
(2013), L’ere du Témoin.

mailto:marcelo2867@gmail.com
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Movimento oposto ocorre com a poesia moderna. São muitas as 
hipóteses sobre as razões, sentidos e consequências do insulamento 
da lírica na modernidade, mas não parece haver muito dissenso em 
relação ao fato de que a lírica, de modo geral, perde público leitor 
e participação efetiva no debate público ao longo do último século. 
Sua deliberada oposição ao gosto burguês e resistência a se adaptar 
aos novos padrões hegemônicos da indústria cultural seriam ape-
nas alguns dos fatores por trás deste complexo fenômeno. Sem dú-
vida a coincidência entre o momento de expansão do testemunho e 
a especialização estética cada vez mais intensa da linguagem poética 
precisa ser levada em conta em nossa reflexão, na medida em que o 
encontro entre essas formas de expressão tensionam os lugares tra-
dicionais que ocupam na cultura moderna. 

A monumental obra Estrutura da Lírica Moderna, publicada origi-
nalmente em 1956 por Hugo Friedrich, continua sendo um livro in-
contornável para se pensar o processo de inflexão da poesia lírica na 
modernidade. Embora alguns de seus postulados mais categóricos 
tenham sido amplamente questionados e refutados ao longo das úl-
timas décadas, e seu prestígio em cursos universitários ou na biblio-
grafia de processos seletivos à pós-graduação brasileira venham de-
caindo a olhos vistos, a tese do crítico alemão permanece bastante 
influente. E não me refiro apenas ao esforço ainda necessário de en-
frentá-la em suas ideias mais duvidosas, mas às hipóteses fundadas 
pelo livro que se difundiram em nosso meio como obviedades difí-
ceis de questionar. Se conforme Alfonso Berardinelli (2007), não sem 
uma boa dose de ironia, a obra de Friedrich hoje mantém sua rele-
vância basicamente como um minucioso panorama da arte pela arte 
francófila, é preciso reconhecer que sua teoria sobre a lírica moder-
na consagrou um vocabulário crítico que ainda está intimamente li-
gado ao conjunto de atributos que costumam ser evocados para ca-
racterizar essa produção, mesmo em pesquisas que tentam se afastar 
da parcialidade de sua visão.

Friedrich, como se sabe, desenvolve uma longa descrição daquilo 
que elege como a espinha dorsal da poesia moderna, centrada na líri-
ca francesa da segunda metade do século XIX, da qual, segundo ele, 
a poesia do século XX seria tributária, e cujos primórdios são iden-
tificados pelo crítico no pré-romantismo francês e alemão, em no-
mes como Rosseau e Novalis. Mas sua trindade da lírica moderna é 
ancorada nos nomes de Charles Baudelaire, Artur Rimbaud e Stefan 
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Mallarmé e as categorias que propõe para examinar essa produção são 
marcadas pela negatividade. Dissolução, despersonalização, metalin-
guagem, obscuridade intencional e esteticismo são alguns dos traços 
que Friedrich identifica como constitutivos dessa poesia. Segundo ele:

A lírica europeia do século XX não é de fácil acesso. Fala de maneira 
enigmática e obscura. […] Sua obscuridade o fascina, na mesma me-
dida em que o desconcerta. Esta junção de incompreensibilidade e de 
fascinação pode ser chamada dissonância, pois gera uma tensão que 
tende mais à inquietude que a serenidade. (FRIEDRICH, 1978, p. 15)

Segundo a teoria de Friedrich, a lírica moderna se afasta dos te-
mas abertamente sociais, num movimento de desrealização: ela é so-
cialmente indiferente, apolítica ou mesmo misantropa. Num mundo 
desencantado pela técnica e a ciência, a lírica encarnaria a tarefa de 
resgatar a linguagem encantatória do mito; alheia à reificação domi-
nante, buscaria sua autonomia constituindo-se como um código para 
iniciados, pautada mais nas sutilezas de sua forma, no ritmo encan-
tatório que atua em camadas pré-racionais, do que na comunicação 
explícita com o seu tempo histórico. Tal lírica “quer ser uma criação 
autossuficiente, pluriforme na significação, consistindo em um entre-
laçamento de tensões de forças absolutas” (FRIEDRICH, 1978, p. 16). 

Como pensar a modernidade de poemas de forte carga testemu-
nhal se seguirmos o enquadramento definido por Friedrich? Em ou-
tros termos: como as teorias sobre a lírica moderna, com a de Frie-
drich sendo provavelmente a mais alentada, contribuem para (não) 
situar o testemunho da poesia no conjunto das manifestações poé-
ticas caras à modernidade? A resposta mais imediata parece apon-
tar para a falta de lugar da vertente testemunhal entre as principais 
linhas de força da lírica moderna. Mas como poderia o testemunho 
ser aspecto secundário numa produção poética que se formou simul-
taneamente a processos revolucionários violentos, guerras, genocí-
dios, e que foi, em parte considerável, escrita por exilados, refugia-
dos, perseguidos políticos, soldados e militantes? 

Se tomarmos como parâmetro da relação entre poesia e testemu-
nho a literalidade, o compromisso ético-político com a situação repre-
sentada, a fidelidade histórica e autobiográfica com a matéria abor-
dada e a flexibilização do caráter estético em prol da função ética do 
texto, obviamente veremos nessa poesia o exato oposto do esque-
ma interpretativo proposto por Friedrich. Isso ajudaria a entender o 
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caráter marginal dessa poesia ao longo do século XX, relegada tantas 
vezes à subliteratura ou ao documento histórico bruto. 

Uma percepção bem diferente teríamos se tomássemos como 
exemplo de poesia e testemunho a vertente poética que articula a ma-
téria testemunhal a uma negatividade profunda, identificada na voz 
de grandes poetas modernos, como Paul Celan. Nesta mirada, nosso 
objeto de estudo não seria totalmente inconciliável com a perspecti-
va teórica de Friedrich, ao contrário, seria possível estabelecer uma 
complexa e inusitada convergência entre sua visão de lírica moder-
na e a poesia afim ao testemunho. 

Ao enfrentar o trauma histórico, o poema penetraria no obscuro 
e metafórico, rompendo com a “língua da tribo”, em postura cara ao 
poetar moderno mais celebrado. Essa mesma poesia mergulha com 
frequência numa drástica despersonalização, seja pela emergência de 
uma voz coletiva que dilui a subjetividade, ou nas fissuras traumáti-
cas que impedem uma visão coesa da própria identidade, de modo a 
bloquear ou transbordar o vínculo biográfico e a verbalização da ex-
periência vivida. A confluência permite constatar o parentesco evi-
dente de poéticas agudamente testemunhais, como a de Paul Celan, 
Guillaume Apollinaire e, sob certo aspecto, Bertolt Brecht, entre mui-
tos outros, com a linhagem desenganada de Baudelaire, Rimbaud e 
Mallarmé. Friedrich, nesse sentido, daria contribuições pertinentes 
para se pensar essa dimensão vanguardista do testemunho.

Mas nesta altura entramos em outro problema do pensamento de 
Friedrich, o qual assinala sua dificuldade em compreender, ou sequer 
reconhecer, a dimensão testemunhal da lírica moderna. Embora iden-
tifique um conjunto de categorias negativas realmente úteis para se 
ler uma parte considerável do repertório que examina, o autor com-
promete o seu vigor ao reduzi-las a uma espécie de convenção dócil 
ou conjunto de cacoetes formais. Novamente dialogando com a crí-
tica de Berardinelli (2007, p. 22), concordo que:

Conduzindo pela mão o leitor pelos labirintos da lírica moderna, 
Friedrich o ajuda a familiarizar-se com tudo o que é arbitrário, 
impenetrável, dissonante e desconcertante. A obscuridade se torna 
aceitável. A violação das regras tradicionais do poetar é apresentada 
como violação sistemática. Ou seja, ordena-se num sistema diverso, 
conquanto alternativo. A violação da norma constitui uma nova 
norma. A recusa da tradição funda uma nova tradição.
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Ao colocar no mesmo balaio rupturas estéticas audazes – como as 
empreendidas por Baudelaire e Rimbaud – com a banalização esteti-
zante empreendida por epígonos, Friedrich explica rasuras formais 
radicais, advindas de uma trágica percepção dos limites da lingua-
gem num mundo em decadência, como se, em última instância, 
fossem caprichos de autores fascinados pelo mistério. Sua análise 
não consegue diferenciar com clareza o impacto causado por uma 
imagem fragmentada ou fantasmagórica com o deleite intelectual 
diante de um quebra-cabeças formal devoto ao pedantismo. Enfim, 
Friedrich preconiza “a redução formalista e estetizante de uma lei-
tura que simplesmente aceita e registra como ‘inovadora’ e ‘audácia’ 
formal o choque que a maior parte dos poetas modernos transmite 
ao leitor” (BERARDINELLI, 2007, p. 38). Ao resgatar uma citação de 
Erich Auerbach, Alfonso Berardinelli, com outro propósito, se acer-
ca do ponto a que pretendo chegar: “Quem é possuído pelo horror 
não fala de frisson nouveau, não grita bravo nem se regozija com a 
originalidade do poeta” (AUERBACH, 1951 apud BERARDINELLI, 
2007, p. 39). 

Nesse sentido, a despersonalização, que em Friedrich apresenta 
uma dimensão eufórica – a liberdade de ser outros, como potencia-
lidade criativa –, no testemunho será a expressão de uma crise, ou 
de uma falência, da subjetividade abalada pelo trauma, quase sem-
pre sem nenhuma contrapartida libertadora. O mesmo ocorre com 
a obscuridade: se em poetas como Mallarmé ela emerge como uma 
estratégia programática de elevação estética, a abrir camadas de sig-
nificação cada vez mais sofisticadas e enigmáticas, em poetas teste-
munhais a aridez da expressão não visa atingir qualquer prazer in-
telectual, ao contrário, remetem à condição de bloqueio, de aporia.

Isto nos coloca diante de uma premissa crítica primordial quando 
se aborda o testemunho latente na lírica moderna. Mais do que uma 
incompatibilidade da poesia de testemunho com as categorias nega-
tivas da lírica moderna – que, acredito, são superáveis tanto pela di-
versidade da produção quanto pela elasticidade própria dessas cate-
gorias – o principal problema da concepção crítica de Hugo Friedrich 
é ler a obscuridade, a aridez e mesmo o ensimesmamento, em última 
instância, como convenção estética, e não como necessidade expres-
siva que emerge de uma pressão histórica específica. Ou como escre-
ve Alfredo Bosi (2010, p. 143): “Essas formas estranhas pelas quais o 
poético sobrevive em um meio hostil ou surdo, não constituem o ser 
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da poesia, mas apenas o seu modo historicamente possível de exis-
tir no interior do processo capitalista”. 

Portanto, tal pressão advém tanto do isolamento da poesia den-
tro do mercado dos bens simbólicos, no interior de uma sociedade 
reificada, como também de sua precária existência em meio aos es-
combros das catástrofes do século. Duplamente sobrevivente, dupla-
mente testemunha dessa ruína de que faz parte.

Parece-me oportuno desenvolver um pouco mais essas ideias a 
partir da leitura de um poema de Pablo Neruda (2007, p. 67-72). 

Explico algumas coisas
 
Perguntareis: e onde estão os lilases?
E a metafísica coberta de papoulas?
E a chuva que continuamente golpeava
suas palavras penetrando-as 
de buracos e pássaros?

Vou contar tudo o que passou comigo.

Eu vivia num bairro 
de Madrid, com os sinos,
com relógios, com árvores.

Via-se desde lá 
o rosto seco de Castela
como um oceano de couro.

				    Minha casa era chamada
a casa das flores, porque por todas parte
estalavam gerânios: era 
uma bela casa
com cachorros e crianças.

				    Lembras, Raul?
Lembras, Rafael?
				    Federico, te lembras
debaixo da terra,
tu lembras da minha casa com balcões e onde 
a luz de Junho afogava a flor na tua boca?
					     Irmão, irmão!
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Tudo
eram grandes vozes, sal das mercadorias,
aglomerações de pão palpitante,
mercados do meu bairro de Argüelles com sua estátua,
como um tinteiro pálido entre as merluzas:
o azeite chegava as colheres,
um profundo bater
de pés e mãos enchia as avenidas,
metros, litros, essência 
aguda de vida,
				    pescados nas suas pilhas,
contextura de tetos com sol frio no qual
a flecha se fatiga, 
o delirante marfim fino das batatas,
tomates repetidos até o mar.

E numa manhã tudo estava ardendo,
e numa manhã fogueiras 
saiam da terra
devorando seres,
e desde esse momento o fogo,
pólvora desde esse momento,
e desde esse momento sangue.

Bandidos com aviões e com mouros,
bandidos com anéis e com duquesas,
bandidos com frades negros bendizendo
vinham pelo céu a matar meninos,
e pela rua o sangue dos meninos
corria simples, como sangue de meninos.

Chacais que o próprio chacal rechaçaria,
pedras que o cardo seco morderia cuspindo,
e víboras que as víboras odiariam!

Na frente de vocês eu vi o sangue
da Espanha levantar-se
para afogá-los numa única onda
de forte orgulho e facas!

Generais 
traidores:
olhai a minha casa morta,
olhai a Espanha rota:
mas de cada casa morta sai metal ardendo
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em vez de flores,
mas de cada canto da Espanha 
sai Espanha,
mas de cada criança morta sai um fuzil com olhos,
mas para cada crime nascem balas
que acharão neles um dia o sítio
do coração.

Perguntareis: por que sua poesia
não nos fala do solo e das folhas,
dos grandes vulcões do seu país natal?
Vinde ver o sangue correr nas ruas,
vinde ver 
o sangue pelas ruas,
vinde ver o sangue
pelas ruas!

Os versos de “Explico algumas coisas” integram o libelo antifas-
cista nerudiano “España en el corazón”, produzido durante o perío-
do em que o poeta chileno foi testemunha ocular da Guerra Civil Es-
panhola. Em sua abordagem do impacto da guerra, o poema alterna 
entre a revolta aberta, com anseio de denúncia e participação, e uma 
postura melancólica e terna, especialmente no momento em que se 
dirige, com a intimidade do uso do primeiro nome, aos amigos-poe-
tas perseguidos durante a guerra: Raul [Silva Castro], Rafael [Alber-
ti] e Federico [García Lorca], este último muito próximo de Neruda e 
executado pelas tropas franquistas. 

O livro em que os poemas sobre a guerra em Espanha foram poste-
riormente incorporados – Tercera Residencia (1947) – marca a guinada 
participante da lírica nerudiana. Não falta nele o tom conclamatório 
e profético presente nas anáforas que enaltecem a resistência, e que 
constituiriam uma marca do vate em sua fase mais engajada: “mas de 
cada criança morta sai um fuzil com olhos,/ mas para cada crime nas-
cem balas/ que acharão neles um dia o sítio/ do coração.”. Entretanto, o 
que mais gostaria de explorar no poema é como ele se formula enquan-
to resposta a uma pergunta hipotética, antevendo tanto a surpresa dos 
seus leitores habituais, que seriam confrontados com a guinada mili-
tante do autor, quanto a esperada repulsa de seus críticos. As “coisas 
explicadas” têm a ver com a questão que abre o poema: “onde estão os 
lilases?/ E a metafísica coberta de papoulas?/ E a chuva que continua-
mente golpeava/ suas palavras penetrando-as/ de buracos e pássaros?”.
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Pablo Neruda já se tornara um poeta bastante popular na década 
de 1920, sobretudo pelo seu arrebatado Vinte Poemas de Amor e uma 
Canção Desesperada (1924), mas é a partir de 1930 que consolida o seu 
prestígio entre a crítica mais exigente, com a publicação do vanguar-
dista, enigmático e engenhosamente surrealista Residencia en la tier-
ra, livro potente que converge inequivocamente para o ideal de lírica 
moderna estudado por Friedrich. É com essa dicção hermética, su-
gestiva, etérea e despersonalizada que Neruda rompe a partir do seu 
testemunho da guerra. A razão dessa guinada tão drástica é sinteti-
zada na última estrofe, quando a resposta abandona a descrição en-
cadeada do horror da guerra, trilhada no restante do texto, e convoca 
o leitor a ser co-testemunha da violência que dilacerava a Espanha:

Perguntareis: por que sua poesia
não nos fala do solo e das folhas,
dos grandes vulcões do seu país natal?
Vinde ver o sangue correr nas ruas,
vinde ver 
o sangue pelas ruas,
vinde ver o sangue
pelas ruas!

Como se as imagens anteriores de derrisão não fossem suficien-
tes para convencer o seu perplexo leitor das mudanças em sua po-
ética, o poeta afirma que apenas vendo o horror seria possível cons-
tatar a urgência daquela guinada. O imperativo “vinde ver o sangue 
pelas ruas”, com sua repetição que emula a constância do massacre 
e a quebra dos versos ressaltando visualmente a mutilação dos cor-
pos e o escorrer do sangue, funciona como prova de um crime, como 
se bradasse “eu vi, e apenas se você visse entenderia”. Assim, o tes-
temunho da guerra seria a explicação cabal para o abandono de um 
poetar e a emergência de outro, que rompe com a desrealização da 
voz lírica e se rearticula ao evento histórico como forma ativa de re-
sistência e registro sensível da barbárie. 

Pablo Neruda, que tinha em Baudelaire e nos demais “poetas mal-
ditos” franceses as principais referências em sua formação literá-
ria, 3 entende que a demanda testemunhal imposta aos intelectuais 

3.	 Cf. “Entre livros, florestas e desejos: a formação literária do jovem Neruda” 
(Paula, 2016).
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de sua geração é incompatível com esse ideal de “lírica pura”, estabe-
lecendo uma ruptura com seus poetas formadores que seria, ao lon-
go da década seguinte, retomada de forma ainda mais agressiva no 
visceral “Os poetas celestes”, de Canto General (1950), que corrobora, 
em sua obra, a distinção muito tácita entre uma lírica engajada e tes-
temunhal (que ele cultivaria com afinco mais ou menos entre 1937 
e 1954) e a produção hermética, vanguardista, “alienada”, que cons-
truiu numa etapa de sua carreira.

Pablo Neruda exibe com eloquência a diferença entre a tradição 
lírica moderna dominante e a sua própria poética, que lhe faz oposi-
ção incorporando o compromisso político e a dimensão testemunhal 
explícita. Porém, a indagação inicial permanece: qual seria a moder-
nidade também dessa resposta testemunhal ao caráter autotélico de 
certa tradição poética moderna?

Em seu fundamental A Verdade da Poesia, Michael Hamburguer 
(2007) sinaliza uma de suas principais divergências em relação à obra 
de Hugo Friedrich:

Hugo Friedrich põe toda a ênfase no que ele chama de “destruição 
da realidade” na poesia moderna, começando com Baudelaire e 
sua “despersonalização da poesia, pelo menos na medida em que 
a palavra lírica não procede mais da unidade da poesia com o seu 
eu empírico”. […] É a parcialidade do ponto de vista de Friedrich 
sobre o que constitui a poesia moderna que lhe permite fazer ge-
neralizações como a que segue: “Chamar uma coisa por seu nome 
significa estragar três quartos do prazer que se tem num poema”. 
(HAMBURGUER, 2007, p. 44-45)

Com muita razão, Hamburguer questiona o contrassenso de Frie-
drich ao propor um estudo totalizante da lírica europeia moderna ele-
gendo para tanto um repertório poético muito delimitado: o da poesia 
“pura”, “absoluta” ou hermética, com exemplos coletados majoritaria-
mente da lírica francesa e de seus principais entusiastas na Alema-
nha, Espanha e Inglaterra. Tal crítica ao corpus escolhido pelo teórico 
é desenvolvida de modo ainda mais incisivo nas reflexões do crítico 
italiano Alfonso Berardinelli. Em Da Poesia à Prosa, ele argumenta:

Ocorre que a questão da poesia moderna e de sua linguagem es-
pecífica não se contrapõe nem é desvinculada dos problemas cul-
turais da época […]. Aquilo que, para Friedrich, é uma espécie de 
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essência estrutural da poesia contemporânea, representa apenas 
um de seus momentos, e não o mais duradouro; talvez, acima de 
tudo, o sonho de uma devastadora pureza rapidamente estilhaçado. 
(BERARDINELLI, 2007, p. 31)

Re-situar a ambição da obra de Friedrich, de uma estrutura tota-
lizante da lírica moderna para uma mirada cuidadosa, mas extrema-
mente parcial, sobre uma de suas tendências centrais, parece ser uma 
postura necessária para que as suas contribuições não sejam comple-
tamente descartadas. Em seu estudo, Berardinelli elege Baudelaire, 
Rimbaud e Walt Withman como os poetas paradigmáticos de nossa 
era, substituindo Mallarmé justamente para atenuar o caráter envie-
sado e mais ou menos homogêneo do paideuma friedrichiano, con-
ferindo maior nitidez à pluralidade de vozes da modernidade, a qual 
não deixa de contar também com uma poesia mais retórica, discur-
siva, democrática e participante. Este passo é fundamental para to-
marmos a lírica testemunhal não como resíduo, desvio ou margem 
da poesia moderna, mas como uma de suas manifestações decisivas. 
Se o pensamento de Friedrich exclui poemas de caráter mais aber-
tamente testemunhais de sua teoria – pelo impacto que causariam 
em sua ambição de explicação totalizante da modernidade poética 
– ao mesmo tempo em que reduz à convenção e jogos de linguagem 
o testemunho que subjaz a alguns poetas que participam de seu rol 
de autores emblemáticos, é imprescindível revitalizarmos as catego-
rias negativas que sua teoria aponta, tencionando-as com o acervo 
de produções que priorizo neste estudo.

Vem a calhar trazermos a visão de um intérprete relativamente 
externo, geográfica e culturalmente, aos imbróglios críticos em tor-
no da lírica moderna ocidental. O poeta polonês Czeslaw Milosz, em 
seu ciclo de palestras na Universidade de Harvard, em 1981, publica-
das posteriormente com o sugestivo título de O Testemunho da Poesia, 
traz um olhar acurado, e de certa forma perplexo, sobre as fantasma-
gorias e sussurros que atravessam a lírica moderna europeia. No tex-
to de “Introdução” ao livro, Marcelo Paiva de Souza (2012, p. 7), que 
também é tradutor da obra, chama atenção para o modo como Mi-
losz “invoca a especificidade de sua Europa – o leste europeu e a Po-
lônia, em especial – a fim de proceder a um questionamento da tra-
jetória da poesia moderna”. 
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Milosz trata de sublinhar em sua conferência o assombro em rela-
ção ao modo como a poesia e sua crítica se desenvolveram no ociden-
te, numa dinâmica cultural em que “um sem número de livros dou-
tos” sobre a poesia encontram mais leitores do que a própria poesia. 
O autor também examina com agudeza o modo como o horror histó-
rico que atravessa o século foi, nessa produção, deixando de ativar o 
seu caráter de choque e compreensão, para ser experienciado como 
cacoete estético ou como pura obscuridade. Segundo ele, “uma coi-
sa é viver em um limbo de dúvidas e abatimento, outra é gostar dis-
so” (MILOSZ, 2012, p. 51). 

Nesse sentido, ele afirma que na Europa ocidental o poeta “tem 
sido um estranho, um indivíduo associal, na melhor das hipóteses 
o membro de uma subcultura. Surgiu dessa maneira um abismo en-
tre o poeta e a grande família humana” (p. 60, grifos do autor). Tais co-
mentários são tecidos numa cuidadosa comparação com a situação 
da poesia na Polônia, país no qual as obras poéticas frequentemente 
atingiam grandes tiragens e participação efetiva no debate público, 
justamente em um país assolado com peculiar ferocidade pelos mais 
extremos infortúnios do século. Diante da violência mais atroz, a po-
esia ali “torna-se um artigo de primeira necessidade, assim como o 
pão” (p. 64), o que não significa por suposto que ela fosse a expressão 
consoladora dessas mazelas, ao contrário, “a poesia não estava e ain-
da não está preparada para compreender a enormidade dos crimes 
cometidos neste século” (p. 67). Porém, é nessa zona de reconheci-
mento do inaudito mas de enfrentamento ativo do indizível que ela 
fixaria uma imagem de sua época, com sua aporias e esperanças.

Para finalizar, desse breve percurso em torno das teorias sobre a 
lírica moderna podemos extrair duas conclusões complementares: 

1) A vertente testemunhal da lírica moderna é, em grande me-
dida, marginal em relação à compreensão hegemônica dessa lírica 
e traz problemas para essa interpretação, especialmente no que se 
refere ao ideal de autonomia estética e à ruptura radical com a lin-
guagem da “grande família humana” – em parte por isso, é amiúde 
excluída do cânone da modernidade, vista como produção menor, 
voluntarista e “datada”;

2) Embora subverta algumas das categorias críticas negativas con-
sagradas no exame da lírica moderna, o testemunho da poesia não 
seria totalmente alheio a elas. Isso se mostra no exame de dois con-
ceitos centrais: o de despersonalização e o de metalinguagem. Se na 
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teoria de Friedrich esses traços são pensados predominantemen-
te em termos libertários e entusiásticos – mais ou menos como se a 
negatividade que o teórico identifica fosse revertida em positividade 
conforme se consolidasse o êxito dessa poesia em superar o mundo 
“real” pela perfeição da forma atingida – na produção testemunhal 
tanto a despersonalização quanto a metalinguagem são marcas re-
correntes, mas sentidas em chave disfórica. A despersonalização não 
seria mais a vivência exuberante de outros eus, a maneira de Baude-
laire e Rimbaud, mas o testemunho de uma descontinuidade entre 
o eu do poema e o eu biográfico no âmago de um processo em que 
essa reconexão é inviabilizada pelo trauma, a culpa e a crise de iden-
tidade decorrente do horror vivido. Do mesmo modo, a metalingua-
gem é comum em poemas testemunhais, mas a reflexão metapoética 
emerge, obviamente, não como culto da forma ou como aquela “re-
ligião laica” de Mallarmé: o que se tematiza é a própria insatisfação 
com a expressão, a ideia do poema inacabável, da forma inatingível, 
do verso que não deveria ser escrito, ou que só é escrito por uma ne-
cessidade ética implacável, às vezes indiferente ou mesmo hostil à 
qualquer pretensão estética.
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Quarentena Poética:  
Slam das Minas RJ subindo testemunhos nas redes sociais

Guilherme dos S. Ferreira da Silva (UFRJ) 1

Introdução

Poetry slam é uma batalha de poesia oral construída com a copartici-
pação do público que exerce grande influência no processo perfor-
mático. O slam ganhou grande visibilidade nos anos de 1980 em Chi-
cago, Estados Unidos, quando o poeta Marc Smith inaugurou noites 
de microfone aberto, buscando maneiras de criar uma comunicação 
imediata da poesia com a massa, de maneira informal e irreverente. 
Dessa forma, não demorou muito para que a proposta ganhasse se-
guidores não só nos Estados Unidos, mas também em outros conti-
nentes, tornando-se uma febre mundial.

No Brasil, o slam chegou apenas em 2008 por meio da poeta e MC 
Roberta Estrella D’Alva. O ZAP! (Zona autônoma da palavra), em São 
Paulo, foi o grande responsável por ajudar na difusão do movimento 
Poetry slam em solo brasileiro. Já nas grandes capitais brasileiras, o 
slam bebeu da fonte de outros movimentos e grupos que já atuavam 
nas grandes metrópoles, principalmente São Paulo, como é o que 
caso dos saraus da cooperifa e do cenário de rap nacional. 

Considerando o lugar que a tradição oral tem no país, particular-
mente aquela dos jogos orais competitivos, como os desafios, as 
pelejas e o repente nordestino, para citar apenas alguns exem-
plos. Aliar essa tradição à produção poética popular urbana em 
um contexto em que as diferenças de estilos, discursos e idades é 
característica marcante e em que todos se reúnem em torno de um 
único microfone, fazendo uso da liberdade de expressão, vem ao 
encontro da necessidade de fala e escuta, urgente às populações 
das grandes cidades (D’ALVA, 2019, p. 271).

Segundo Paul Zumthor, a performance rege simultaneamente “o 
tempo, o lugar, a finalidade da transmissão, a ação do locutor e, em 

1.	 Mestrando em Ciência da Literatura pela UFRJ e, atualmente, pesquisa sobre 
produção poética negra e periférica na cidade do Rio de Janeiro.
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ampla medida, a resposta do público — importam para comunica-
ção tanto ou ainda mais do que as regras textuais postas na obra na 
sequência das frases” (ZUMTHOR, 2018, p. 29–30). A expressão po-
ética conhecida como slam é performada a partir da voz e do corpo 
de poetas, construindo uma batalha com a participação de um públi-
co que, além de responsável pela nota, interage com palmas e gritos. 

Uma performance transgressora é elaborada em batalhas de ri-
mas feitas, majoritariamente, por corpos marginais, em que a arte se 
beneficia da curiosidade presente no público sob a figura periférica 
ali disposta como artimanha para a sua propagação. Feito em locais 
públicos, o slam desperta a curiosidade do povo que passa e não re-
siste o olhar e a atenção para aquelas vozes. É a partir dessa estraté-
gia que a mensagem de uma minoria se multiplica.

Encontrava-se nessas mobilizações uma grande predominância 
de vozes masculinas, o que acabou interferindo no desenvolvimen-
to do slam por aqui. De certo modo, a dominação masculina impedia 
que mulheres ganhassem espaço de destaque no panorama da nova 
poesia oral em ascensão. 

A chegada de coletivos femininos como o Slam das Minas, primei-
ramente idealizado em Brasília, foram essenciais para a criação de 
espaços seguros em que mulheres conseguissem não apenas falar, 
como também serem ouvidas. Esse movimento de dar visibilidade 
às vozes femininas foi essencial para construção de confiança e po-
tência necessária para que mais mulheres furassem a bolha e alcan-
çassem os grandes eventos nacional e mundiais de batalhas de slam. 

O Slam das Minas RJ começou a atuar na cidade do Rio de janeiro 
em 2017. O coletivo ocupa principalmente as praças públicas e cen-
tros culturais da cidade, levando, por meio de suas batalhas, deba-
tes sobre raça, pertencimento, empoderamento e denúncias contra 
o genocídio feminino e negro. Para Andréa Bak, membro do coleti-
vo carioca, o papel dos slammers é claro: “queremos atingir o traba-
lhador que está voltando do trabalho, o estudante que está voltando 
da escola, e fazer com que assim a gente roube um pouquinho da sua 
atenção, levando-o a descobrir o verdadeiro sistema, a partir do nos-
so corpo e do que a gente fala” (BAK, 2018, p. 24).

Com a chegada da pandemia, coletivos de rua tiveram que adap-
tar seus trabalhos às redes. O Slam das Minas RJ usou da rede social 
Instagram como principal fonte de comunicação com os seguidores 
do slam. Logo que decretado a quarentena no Brasil, em março de 
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2020, novos trabalhos on-line ganharam forma, sendo a Quarentena 
Poética responsável em dar largada a essa nova fase. 

Quarentena Poética foi um projeto que consistiu na postagem de 
um vídeo de slam por dia, ao longo de três meses. Foram ao todo 88 
vídeos publicados ininterruptamente na rede social (de 16 de março 
até 11 de junho). O Slam das Minas RJ contou com a ajuda de slam-
mers do Brasil inteiro que enviaram suas performances gravadas de 
casa. Corpos femininos, transmasculinos, transfemininos e não-bi-
náries ocupando um mesmo espaço virtual, espalhando poesia em 
tempos turvos e criando uma fortíssima rede de pertencimento e de 
troca de afeto, histórias, revoltas e um intenso desejo de mudança.

Os poetas precisaram ajustar suas performances às dimensões da 
tela do celular e novas configurações do “fazer slam” requereram adap-
tações, visto que, a recepção do ouvinte se daria de maneira comple-
tamente diferente, no que Zumthor evidenciou ao revelar que “aquilo 
que se perde com os media, e assim necessariamente permanecerá, é 
a corporeidade, o peso, o calor, o volume real do corpo, do qual a voz 
é apenas expansão” (2018, p. 17). 

Mas claro, tentativas de compensar essa perda anunciada por Zum-
thor foram postas em prática, como a realização de batalhas em lives 
com a participação do público e júri em tempo real, retomando al-
gumas orientações do campeonato. Apesar disso, o próprio coletivo 
enfatizou em diversas ocasiões que o novo formato nunca substitui-
ria a energia presente nas performances presenciais. 

“Eu senti a bala na criança”

A performance de “A bala” 2 foi publicada no dia 28 de março de 2020, 
sendo o décimo terceiro vídeo do projeto Quarentena Poética, contendo 
pouco mais de um minuto de duração. O poema de Bak foi anterior-
mente lançado no livro Favela em Mim de 2019, uma junção de ilus-
trações e poemas organizados por Cau Luis, pela editora Oriki. Aqui, 
a poeta decidiu retomar o poema para o projeto, revelando a impor-
tância de seguir expondo o genocídio de crianças pretas faveladas no 
ano em que a polícia carioca mais matou nas últimas duas décadas:

2.	 BAK, Andréa. A bala. 2020. Disponível em: <<<https://www.instagram.com/p/B-
-SKm7IJ4HM/>. Acesso em: 10 out. 2020.

https://www.instagram.com/p/B-SKm7IJ4HM/
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Eu senti
Senti a bala
A bala com a criança
Senti a bala
Na criança
A bala
Que a mãe sentiu
Sentimos
E a favela gritou
Ninguém conseguiu entender.
Como uma criança, só por ser da favela,
Tem livre acesso pra morrer?
Eu senti
Senti a bala que, dois anos depois,
Atingiu seu irmão
Senti a bala
E, num segundo, o corpo no chão
Eu senti
As 111 balas naquele carro
As 9 naquele outro carro
E senti minha esperança indo embora
Nossos corpos sentiram
Eles gritaram
Antes choraram
Nossos corpos negros sentiram
Nossos ancestrais dentro de nós sentiram
Senti
Sinto
Sentirei
Porque nós somos
Porque somos nós
Dentro do carro daqueles jovens
Dentro do carro que arrastou ela
Dentro do carro em que a executaram
Eu senti
Senti a bala
Que nos silencia
Mas insistimos
E insistiremos
Nossa resistência não tem fim.

A favela carrega, e sempre carregou, ao pé da letra o sentido de co-
letividade, basta lembrarmos que favelas foram erguidas não com a 
ajuda de políticas públicas, mas por meio de uma rede de apoio para 
famílias que necessitavam de moradia. 
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Nos primeiros meses de 2020, quando o país começava a ser apos-
sado por um vírus altamente contagioso e regras para um possível 
fechamento da cidade eram debatidas, foram ONGs e moradores vo-
luntários que passaram a atuar dentro de comunidades, seja levan-
do informação de conscientização e proteção contra o vírus, seja por 
meio da distribuição de cestas básicas e itens de higiene pessoal para 
as famílias que perderam sua fonte de renda. 

Quando Andréa Bak opta pelo uso do verbo “sentir” e suas múl-
tiplas conjugações, ela sinaliza exatamente o sentido de coletivida-
de que existe tradicionalmente dentro das favelas onde todos sen-
tem e tomam para si a dor do outro, chorando e gritando por justiça. 
E quando Bak diz que “Ninguém conseguiu entender. / Como uma 
criança, só por ser da favela, / Tem livre acesso pra morrer?” (v. 10–
12), ela nos lembra que na quebrada tudo que é preto é alvo, não im-
porta se a mira for o peito de um menino ou menina que brinca na 
porta de casa. 

Segundo Archille Mbembe, “na economia do biopoder, a função 
do racismo é regular a distribuição de morte e tornar possível as fun-
ções assassinas do Estado” (2016, p. 128). Torna-se necessário recordar 
que em 2018, durante sua campanha eleitoral, o então futuro gover-
nador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, propagou na sua campanha 
eleitoral em eventos e principalmente nas redes sociais, a necessidade 
em reforçar a segurança do Estado, apossando-se de frases de efeito 
como: “A polícia vai mirar na cabecinha e… fogo! para não ter erro”. 3 

A narrativa de união do povo preto elaborada em “A bala” se es-
trutura em quarenta versos contínuos. Logo na primeira leitura so-
mos atraídos pela repetição de determinadas palavras-chave sele-
cionadas por Bak, como o substantivo “bala” que associado a outros 
substantivos como “criança” e “carro” evoca no leitor sensações de 
tensão e desconforto. 

Tais sentimentos ligados a recordações de episódios de violência 
contra a população periférica têm o poder de tornar o poema extre-
mamente visual e difícil de digerir, ao mesmo tempo em que criam 
uma ligação entre o que está sendo dito e quem escuta. O uso da enu-
meração de fatos contribui também para a criação dessa atmosfera 

3.	 VEJA. Wilson Witzel: ‘A polícia vai mirar na cabecinha e… fogo’. nov. 2018. 
Disponível em: <https://veja.abril.com.br/politica/wilson-witzel-a-policia-vai-
-mirar-na-cabecinha-e-fogo/>. Acesso em: 18 nov. 2020.
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escolhida pela poeta, trazendo à tona diversos momentos da violên-
cia policial no Rio de Janeiro que acarretaram a morte de diversos 
inocentes, na sua maioria negros, ao passo que busca registros na 
memória do receptor, induzindo-o a seguir com ela. 

Atentando para o estudo da performance do poema, Bak se de-
fronta com o grande desafio ao ser umas das primeiras poetas pu-
blicadas na Quarentena Poética, em um momento no qual o coletivo 
buscava entender como funcionaria seu trabalho dali em diante en-
quanto estudava os melhores métodos para tornar eficaz a fruição 
poética com o protagonismo da rede social.

Andréa Bak, para a performance de “A bala”, optou pela leitura do 
texto por meio do livro Favela em Mim. De pé em um fundo verme-
lho e com o celular posicionado verticalmente de frente para si, ela 
recita os versos intercalando o olhar do livro para o espectador em 
momentos-chave do poema, despertando no leitor diferentes senti-
mentos a depender do jogo do verso. O rosto na tela substitui todo o 
corpo que antes gritava na praça.

Entre os segundos 00:28 e 00:31 do vídeo, a slammer recita os ver-
sos “Eu senti / As 111 naquele carro” (v. 18-19). Para a performance, 
Bak utiliza de um dinamismo na fala, realizando mudanças na inten-
sidade e tom da voz. Ela fecha os olhos, começando o primeiro ver-
so com um tom baixo e brando, quase vulnerável, como se contasse 
algo pessoal e doloroso, para depois iniciar o segundo verso, ain-
da de olhos cerrados, com uma entonação alta e forte, manifestan-
do sua raiva ao lembrar do extermínio de mais outros corpos pretos.

Em outro momento, entre os segundos 00:54 e 01:00, ela recita os 
versos “Dentro do carro daqueles jovens / Dentro do carro que arras-
tou ela / Dentro do carro em que a executaram” (v. 32–34). Aqui, ao 
expor os relatos de extermínio, Bak aumenta o tom de voz e olha fi-
xamente para a câmera do celular encontrando o olhar de seu públi-
co, fazendo-o recordar daqueles momentos também. No slam, o ato 
olhar nos olhos faz parte de um “enfrentamento” característico das 
batalhas, e que Andréa resgata em sua performance on-line.

Por fim, nos últimos versos do poema: “Mas insistimos/ E insisti-
remos / Nossa resistência não tem fim” (v. 42–44), entre os segundos 
01:04 e 01:08, a poeta abaixa o livro, tirando-o do enquadramento. 
Agora, pela primeira, só seu corpo está em cena. Ela decide termi-
nar o poema sem um intermédio material, sem nenhuma distração 
visual no cenário. Os últimos versos servem como um alerta que ela 



literatura, história e memória: 
volume 2

421

precisa passar com os olhos fixados na câmera, no seu público. E é 
assim que encerra sua performance.

“O Brasil não tem presidente hoje”

Uma performance da poeta Luíza Romão foi publicada no dia 10 de 
junho de 2020, com aproximadamente dois minutos e cinquenta de 
duração 4. O vídeo foi o octogésimo sétimo do projeto e o penúltimo 
para encerrar os três meses bem sucedidos de Quarentena Poética. No 
seu poema-performance, Romão enumera atitudes tomadas pelo pre-
sidente Jair Bolsonaro durante os primeiros meses de pandemia, des-
credibilizando seu governo e denunciando a gestão genocida de um 
homem que deveria proteger seu povo, mas que decidiu colaborar, 
por meio de uma não-ação, com uma chacina contra as vidas brasi-
leiras (principalmente as periféricas) durante uma guerra sanitária.

quarentena:
um devaneio-dúvida-indagação passa pela cabeça
abro o navegador
“o que é um presidente?”
google pesquisar

Definição número 1. Indivíduo que dirige os trabalhos numa 
assembleia, congresso, conselho, tribunal, etc

Definição número 2. Título oficial do chefe do governo no  
regime presidencialista

ah sim, um presidente

abro de novo o navegador e
“qual o presidente do brasil hoje?”
(eita, será que ela travou?)
loading
virus-loading-virus
ERROR ERROR ERROR

4.	 ROMÃO, Luiza. Quarentena: um devaneio-dúvida-indagação. 2020. Disponí-
vel em: <https://www.instagram.com/p/CBRsDc0J0VX/>. Acesso em: 18 nov. 
2020.
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nenhuma resposta

porque óbvio: o brasil não tem presidente hoje

porque um homem que ri e menospreza da morte de dezenas de 
milhares de brasileiros não pode ser presidente. São 38.543 
mortos. um morto por minuto. e um homem que camufla,  
altera e esconde esses dados não pode ser presidente. um 
homem que não toma uma medida de contenção da doença e 
despede dois ministros da saúde. um homem que tenta a todo 
custo enfiar goela abaixo, por motivos financeiros, um remédio 
que a ciência já vetou, não pode ser presidente. um homem que 
autoriza a devastação da maior floresta do mundo enquanto o 
país desmorona numa pandemia não pode ser presidente. um 
homem que patrocina a milícia, um homem que manipula a 
polícia federal e protege seus filhos com recursos públicos. um 
homem que faz apologia à tortura, à supremacia branca, ao 
estupro, à violência contra a mulher e à homofobia não pode ser 
presidente. um homem que ameaça fechar o STF, o Congresso,  
o Senado. um homem que se elege através de fakenews:
não pode ser presidente

e imagina só, rodrigo maia, se eu que nem magistrada sou, uma 
poeta, em menos de 3 minutos, já dei inúmeros motivos de 
descumprimento do dever cívico, por que você não abre uma 
CPI? por que você arquiva os diversos pedidos de impeachment?

já tá mais do que na hora desse corja e todo seu gabinete do mal
caírem

para que enfim
quando eu perguntar
“qual o presidente do Brasil hoje?”
eu tenha uma resposta

Notamos no trabalho de Luiza Romão um aspecto visual muito 
bem demarcado. No poema, ela narra uma pesquisa na internet por 
perguntas referentes à política, como: “o que é um presidente?” e 
“qual é o presidente do Brasil hoje?”. Os versos seguintes sucedem a 
partir desses questionamentos que, por meio de expressões típicos 
da web, como: “google pesquisar” e “novo navegador” acabam por ge-
rar uma interconexão entre poesia e ciberespaço.

Contribuem para a construção dessa paisagem a escolha de ter-
mos particulares do mundo digital, como: Loading (que caracteriza 
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o carregamento de uma página na internet), “virus” (programas pla-
nejados para alterar e roubar dados on-line) e error (indicador de fa-
lha na operação), que juntos criam um sentido de conflito eminente 
na busca da poeta pelo utópico. 

Resultante da necessidade em legitimar uma noção de inexistên-
cia relacionada à pergunta proposta anteriormente, Romão passa a 
enumerar diversas atitudes políticas tomadas pelo presidente da Re-
pública Jair Bolsonaro durante o enfrentamento da pandemia, atitu-
des que não se esperam de alguém que exerça a função governamen-
tal destacada no início do poema.

O poema foi escrito durante o período de pandemia e sua perfor-
mance elaborada previamente para o formato on-line. Consequen-
temente, nos deparamos com um vídeo que, assim como o poema 
escrito, flerta com os recursos do ciberespaço, dessa vez ao incorpo-
rar sons e vozes computadorizadas no meio da declamação dos ver-
sos, atravessando assim a fronteira do literário e adentrando na re-
alidade do cotidiano (LUDMER, 2010) que, no contexto pandêmico, 
torna-se o virtual. 

Em sua performance, entre os segundos 00:01 e 00:13, Luiza recita 
os versos: “quarentena: / um devaneio-dúvida-indagação passa pela 
cabeça / abro o navegador / ‘o que é um presidente?’ / google pesqui-
sar”. Na performance previamente gravada, a poeta, ao falar sobre o 
navegador, faz o símbolo de tela com as mãos e as aproxima da própria 
tela do celular, unindo as duas e transformando-as em uma só. Logo 
após, há um corte de filmagem no qual Romão passa a digitar no te-
clado do computador, interpretando uma busca à pergunta realizada.

Já em outro momento, entre os segundos 00:36 e 00:48, a poeta 
recita os versos “eita, será que ela travou? / qual o presidente do bra-
sil hoje? qual o presidente do brasil hoje?... / loading / virus-loadin-
g-virus / ERROR ERROR ERROR”. Para interpretar os versos, Luiza 
fica imóvel, como se tivesse travado. Uma voz surge ao fundo. Ain-
da é a voz da poeta, mas agora é como se ela, assim como nós, assis-
tisse a uma performance que foi interrompida por um fator técnico. 
Os termos em inglês, representados no poema em escrito para sim-
bolizar que algo está errado, aqui são retratados por sua voz editada 
e computadorizada, em inúmeras repetições que se sobrepõem uma 
à outra, a partir de um trabalho de pós-edição.

Luiza Romão se beneficia de uma nova construção de perfor-
matividade (aos moldes estabelecidos nas apresentações do slam 
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convencional) para se apropriar de recursos impossíveis para as atu-
ações nas ruas, seja pela precariedade presente nas performances 
em praça pública seja pelas regras pré-estabelecidas, que impedem 
o uso de instrumentos.

Noto como a slammer usa do momento temporal e espacial em que 
está inserida para construir uma performance que, de alguma for-
ma, quebra com os moldes previstos no slam ao ser apenas possível 
nesse contexto virtual em específico. Indico isso pois, no momento 
em que for performar presencialmente nas praças, esse mesmo po-
ema já não será o mesmo. 

Não pretendo, no entanto, atribuir a ela algum tipo de posição 
de pioneirismo (dado que no cenário já existem artistas que explo-
ram a relação entre arte, performance e tecnologia), mas sim refletir 
como, por meio de diversas escolhas estéticas e performativas, Lui-
za Romão conseguiu gerar um hibridismo do mundo real e do mun-
do on-line, afetada em alguma proporção pela nova experiência de 
convívio social estabelecida pelo tempo apocalíptico iniciado com a 
pandemia de 2020 no Brasil.

Considerações finais

Em conclusão, os poemas analisados ao longo deste artigo represen-
tam dois momentos significativos da Quarentena Poética, seu início 
e fim, em que novos métodos foram experimentados no período es-
tabelecido entre as duas postagens (tanto na parte organizadora do 
coletivo como também individualmente, por poetas), gerando, oca-
sionalmente, algumas mudanças e adaptações ao decorrer do proje-
to, como a padronização nas postagens do perfil no Instagram, artes 
criadas especialmente para o projeto e a inserção de uma pequena 
bibliografia para cada poeta com performance publicada.

Resultante dessa análise, noto que os poemas produzidos por An-
dréa Bak e Luiza Romão compartilham de algumas semelhanças, 
como o fato de partirem da voz de poetas jovens que formam parte 
de uma geração que cresceu com as redes sociais. Elas usam, por-
tando, esse espaço já familiar para construir debates sobre desigual-
dade e biopoder (como visto nos seus poemas estudados), não ape-
nas no perfil do coletivo Slam das Minas RJ, mas também em seus 
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perfis individuais em redes sociais 5 nos quais reúnem um conside-
rável número de seguidores.

No que diz respeito às suas particularidades, Bak trabalha com um 
poema mnemônico, aquele que da melhor forma representa a poe-
sia oral tradicional que favorece o ato de declamação e escuta, tam-
bém relacionado a seus interesses didáticos, ao passo que em Ro-
mão encontramos um poema prosaico sem métrica memorizável e 
de maior extensão. 

A aproximação com o status quo da poesia permite ainda que o 
poema de Bak transite entre batalhas de slam e espaços tradicionais, 
como o livro físico. Já Romão (que em outras oportunidades outro-
ra publicou poemas em antologias impressas, por exemplo) cons-
trói um poema altamente performático, no qual a tecnologia carrega 
uma função particular na apresentação, o que nos faz refletir sobre 
até que ponto poderia essa performance seguir para a presencialida-
de sem sofrer grande alteração na sua essência.

Ao postar o vídeo na rede social, slammers trabalham com intui-
ção e algumas estratégias para se conectar com quem os assiste do 
outro lado da tela. Suas performances ficam salvas podendo ser aces-
sada no momento em que o receptor desejar e quantas vezes desejar. 
Aqui, o “ao vivo” é constituído por uma espécie de “respostas afetivas 
das pessoas pelos comentários, que criam um sentido de imediatis-
mo que experimentamos como tempo real” (FUENTES, 2020, p. 155, 
tradução nossa) 6.

Permito-me enfatizar que a Quarentena Poética não foi pensada 
para substituir as batalhas tradicionais do Slam das Minas RJ. Des-
sa forma, os poemas performados para o projeto não necessitaram 
obedecer às regras propostas em competições. Encontramos nesses 
vídeos um outro fazer poético que possibilitou que poetas expressas-
sem seus textos a partir de novos formatos. 

Com isso, fez-se com que seguidores do coletivo experimentassem 
distintas propostas (de diferentes corpos com linguagens de múlti-
plos territórios) e, a partir dessa experienciação, se reencontrassem 

5.	 Encontre Andréa Bak no Instagram pelo user @andreabak_ e Luiza Romão 
em @luiza_romao.

6.	 “En la era digital, el en vivo es constituido por las respuestas afectivas de las per-
sonas a demandas tecnológicas, que crean el sentido de inmediatez que experimen-
tamos como tiempo real” (FUENTES, 2020, p. 155, grifo nosso).
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com aqueles poemas de slam que costumavam ouvir nos encontros 
presenciais em praças públicas (e que agora eram declamados nas 
redes). Além disso, acessaram outras formas do fluir poético do gê-
nero, em que a poesia se mistura à experiência do virtual vivencia-
da durante o isolamento, gerando uma reformulação inevitável den-
tro desse cenário.
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O Romance contemporâneo afro-brasileiro  
Água de Barrela (2016), de Eliana Alves Cruz:  
o testemunho dos mecanismos femininos de resistência

Andreia Lívia de Jesus Leão (IFB) 1

Introdução

Eliana Alves Cruz, nascida em 1966 no Rio de Janeiro, é jornalista es-
critora afro-brasileira contemporânea e autora do romance “Água 
de Barrela” publicado em 2016. Para a produção do romance, Eliana 
Cruz, durante oito anos, realizou a coleta de histórias orais deixadas 
pelos seus avós e bisavós originários da região do Outeiro Redondo 
no estado da Bahia, bem como entrevistas, imagens, documentos fa-
miliares e oficiais, reportagens, fatos históricos, autobiografia, lem-
branças e reflexões. Dentre esses achados foram encontrados relatos 
de abuso sexual, torturas, exploração da força de trabalho, manipu-
lação de vidas inteiras e nome de antepassados escravizados com 
preços ao lado.

A principal fonte das histórias orais foi a tia-avó, Dona Nunu, Ano-
lina dos Santos, nascida em 1922 e diagnosticada com esquizofrenia. 
A Dona Nunu foi internada algumas vezes na clínica psiquiátrica Ju-
liano Moreira em Salvador, durante a infância e a adolescência, e so-
freu com o adoecimento mental bastante comum na população ne-
gra brasileira, principalmente nas classes populares, resultante do 
descaso, do abandono, da marginalização, da violência e da opres-
são das elites dominantes brasileiras. É importante mencionar que 
Dona Nunu tem uma excelente memória e conseguiu preservar acon-
tecimentos vivenciados na infância e descrever com precisão locais 
e fatos históricos. 

A autora afrodescendente, Eliana Cruz, passou cerca de cinco anos 
escrevendo o romance  “Água de Barrela” sobre a história dos seus 
antepassados, de uma família negra em contexto diaspórico no Bra-
sil, que iniciou a trajetória em 1849 e percorreu pouco mais de um 
século e meio de história até o ano de finalização da escrita da obra 

1.	 Graduada em Letras Português (UnB), Mestre em Educação (UnB), Doutoran-
da em Educação (USC/Espanha), é docente no IFB.
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literária em 2015. O romance foi contemplado em primeiro lugar no 
Prêmio Oliveira Silveira, concurso promovido pela Fundação Cultu-
ral Palmares, que o publicou no ano de 2016. Diante disso, a autoria 
decorre da interação entre a escritura e a experiência de vida da au-
tora que tomou consciência da sua origem ao ter acesso ao conheci-
mento negado e ocultado da vida dos seus antepassados escravizados 
e se tornou a voz e a consciência da sua família e das experiências da 
coletividade escravizada durante três século e meio no Brasil. O pon-
to de vista afro identificado 2 de Eliana Cruz perpassa todo o roman-
ce com diversos gestos revolucionários, pois a autora como afrodes-
cendente em contexto brasileiro vivencia juntamente com os seus 
familiares situações de discriminação, racismo e humilhação, re-
sultantes do racismo estrutural e institucional gerado no período da 
escravidão e ainda vigente na sociedade brasileira, conforme expli-
ca Almeida (2019):

A viabilidade da reprodução sistêmica de práticas racistas está na 
organização política, econômica e jurídica da sociedade. O racismo 
se expressa concretamente como desigualdade política, econômica 
e jurídica. Porém o uso do termo “estrutura” não significa dizer que 
o racismo seja uma condição incontornável e que ações e políticas 
institucionais antirracistas sejam inúteis; ou, ainda, que indivíduos 
que cometam atos discriminatórios não devam ser pessoalmente 
responsabilizados. Dizer isso seria negar os aspectos social, histó-
rico e político do racismo. O que queremos enfatizar do ponto de 
vista teórico é que o racismo, como processo histórico e político, 
cria as condições sociais para que, direta ou indiretamente, grupos 
racialmente identificados sejam discriminados de forma sistemá-
tica. Ainda que os indivíduos que cometam atos racistas sejam 
responsabilizados, o olhar estrutural sobre as relações raciais nos 
leva a concluir que a responsabilização jurídica não é suficiente 
para que a sociedade deixe de ser uma máquina produtora de de-
sigualdade racial. (ALMEIDA, 2019, pp. 50-51)

2.	 Segundo Duarte (2014), o ponto de vista afroidentificado “permite escrever 
o negro de modo distinto daquele predominante na literatura brasileira ca-
nônica. E a configuração dessa diferença passa pelo trabalho com a lingua-
gem, a fim de subverter imagens e sentidos cristalizados. É uma escrita que, 
de formas distintas, busca dizer-se negra, até para afirmar o antes negado. E 
que, também neste aspecto, revela o projeto de ampliação do público leitor 
afro-brasileiro” (DUARTE, 2014, p. 11).
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A temática do romance  
Água de Barrela (2016), de Eliana Alves Cruz

A temática do romance de Eliana Cruz é a trajetória de uma família 
negra em contexto  diaspórico desde 1849 e as suas relações com uma 
família branca de origem portuguesa, os Tostas. Enquanto os perso-
nagens brancos na obra literária exercem as funções de: senhor de 
escravizados, senhor de engenho, capataz, feitor, fazendeiro, políti-
co, tenente-coronel, barão, ministro, major, tesoureiro da embaixa-
da, comandante superior, funcionário público, advogado, promotor 
e juiz de direito; os africanos e afrodescendentes desempenham ofí-
cios de: empregado doméstico, lavrador, engomadeira, tratador de 
cavalos, cozinheira, agricultor, comerciante, lavadeira, ganhadeira, 
pescador, copeira, marceneiro, bordadeira, professora, carpinteiro, 
mecânico, funcionário da marinha mercante e contínuo. E somente 
na sexta geração de descendentes da família de africanos escraviza-
dos, cerca de cem anos depois, precisamente em 1940 com o nasci-
mento do personagem Eloá, pai de Eliana Cruz, através de um esfor-
ço extraordinário dos antecedentes, principalmente das personagens 
femininas negras, o afrodescendente Eloá teve a oportunidade de se 
tornar advogado e passou a ocupar uma posição de prestígio na socie-
dade brasileira, anteriormente apenas disponível a descendentes de 
famílias brancas representantes da elite dominante como a dos Tostas. 

No enredo é realizado o resgate da história dos africanos escravi-
zados Ewà Oluwa e Akin Sangokunle na diáspora brasileira, a denún-
cia da escravidão e as consequências desse processo na vida dos seus 
descendentes; a memória da luta das personagens femininas, Anoli-
na, Martha, Damiana e Celina, que buscaram não se submeter ao ca-
tiveiro, à humilhação e à total submissão em relação às classes domi-
nantes; o alcance de certa liberdade e independência financeira ao 
longo de quatro gerações de afrodescendentes; a valorização das tra-
dições culturais e religiosas transplantadas para o Brasil, como os co-
nhecimentos medicinais africanos desenvolvidos pelos personagens 
Anacleto, líder religioso, Mãe Umbelina, que tinha um amplo conhe-
cimento da religião africana, e sua filha Dasdô que realizava curas 
com ervas; a exposição dos dramas vividos pelos personagens afro-
descendentes na modernidade brasileira com a falta de oportunida-
des igualitárias para o estudo, a qualificação e o trabalho; a explora-
ção do trabalho doméstico das mulheres negras, similar ao trabalho 
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forçado exercido no período da escravidão; a vida nos subúrbio e nas 
favelas; e o racismo estrutural e institucional vigente durante toda a 
trajetória desta família negra. 

O romance é intitulado Água de Barrela porque o ofício de lavadei-
ra e engomadeira estiveram bastante presentes na trajetória da famí-
lia negra de Eliana Cruz, como uma forma de sobrevivência e resis-
tência. O termo barrela corresponde à “Água com cinzas de madeira 
que se colocava na rouparia para branqueá-la” (CRUZ, 2018, p. 15), 
um alvejante caseiro com que lavadeiras do século XIX branqueavam 
as roupas, em que “Primeiro se esfregava e batia-se bem; depois era 
colocar um pouco no molho da água de barrela, enxaguar mais e pôr 
no sol para quarar” (CRUZ, 2018, p. 15), e “bater barrela” também era 
sinônimo de trabalho muito pesado. Outra interessante interpretação 
sobre o título desse romance é a tentativa incessante da elite branca 
e dominante brasileira em realizar o branqueamento da população 
negra, conforme menciona Eliana Cruz em relação à bisavó Damia-
na da Silva Santos em 27 de setembro de 1988. Nessa data, quando a 
bisavó se tornou centenária, “ela achava que o que se queria mesmo 
era que tudo fosse mergulhado nessa água que branqueia: As roupas, 
as vidas, as pessoas. Todos mergulhados na água de barrela” (CRUZ, 
2018, p. 15). Segundo Eliana (2018) a idade de Damiana, que somen-
te iria falecer em 1993 aos cento e cinco anos:

Lhe parecia uma prisão em que a cada dia fechavam mais um cadea-
do nas grades da vida já tão limitada. Não se queixava. Tinha valido 
a pena atravessar o século. Tinha valido a pena guerrear. Tinha 
valido a pena, só para ver tanta claridade! Afinal, parecia que todas 
as lixívias que alvejaram as brancas roupas que lavara dos muitos 
brancos senhores por toda a vida se reuniram nas vestes dos que 
marcavam ali o seu centenário. Noite e dia no “vapt-vupt” da água 
e sabão. Sem lamentos, sem perda de tempo com a tristeza. Apenas 
barrela, água, sabão, ferro de engomar, trouxas, varal cheio de tecido 
ao vento e os cobres que ajudaram a sobreviver e a manter aquela 
família que agora ali estava vestida de branco. (CRUZ, 2018, pp. 15-16)

A elite proprietária: os escravocratas e seus descendentes

Os escravocratas eram donos do majestoso engenho de açúcar Na-
tividade de Cachoeira no Recôncavo Baiano desde 1806, depois re-
cebeu o nome de Capivari e, por fim, foi nomeado de Engenho dos 
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Tostas no Outeiro Redondo na região de “Cachoeira, São Félix, Mu-
titiba” (CRUZ, 2018, p. 211) no estado da Bahia. A personagem ma-
triarca que esteve inicialmente no comando do engenho dos Tostas, 
proprietária de terra e escravizados, foi Joanna Maria da Natividade, 
nascida em 1795, casada aos onze anos com Manuel Vieira Tosta, fi-
lho de um português vindo dos Açores, do qual não constam no ro-
mance informações sobre a trajetória e falecimento; mãe aos doze 
anos de idade do primogênito Manuel Vieira Tosta Filho, nascido em 
1807, e falecida em 1855, aos sessenta anos, por causa da epidemia 
de cólera. Segundo Cruz (2018):

A senhora Joanna que tomou as rédeas de tudo e conseguiu dirigir 
com mais pulso que qualquer um deles. Conferia os livros, as saídas 
e entradas de dinheiro, os acordos firmados, contava cada item de 
despensa diariamente, abrindo a porta do depósito com as chaves 
que guardava em uma penca, sempre amarrada em sua cintura. 
Dona de uma memória invejável, ela sabia o nome de cada cabeça 
de sua propriedade. As de gado e as humanas. Inteligente acima 
da média, ela também sabia impor sua vontade, dando sempre 
a impressão de que foram os filhos homens que decidiram, mas 
todos já haviam percebido que era o cérebro por trás de tudo. No 
seu entender, poderia descansar apenas quando o seu preferido, 
Manuel estivesse de volta. Para ela, ele era o que mais tinha herdado 
sua “têmpera”. Ele era o rei para a matriarca. (CRUZ, 2018, p. 40)

A escravocrata Joanna era católica, muito religiosa e supersticio-
sa, e “mais fria que um sapo na hora de executar um castigo!” (CRUZ, 
2018, p. 31). Isso porque os personagens africanos e seus descenden-
tes escravizados por Joanna foram objetificados e tratados de forma 
desumana, conforme exemplifica Cruz (2018) em duas situações: o 
caso da personagem mestiça Felipa e a do cativo Tito. A personagem 
Felipa em uma manhã, em que o sol ainda não tinha nascido, perfi-
lada com um grupo de cinquenta escravizados em frente à casa da 
matriarca Joanna para a oração comandada por ela, antes de receber 
as instruções de trabalho do dia pelo feitor, recusou-se a pronunciar 
a ladainha, levou um tapa na cara e teve a língua cortada pela escra-
vocrata. A provável causa da insubordinação de Felipa era o cansa-
ço gerado pelo exaustivo período da colheita da cana de açúcar que 
a obrigava a cumprir uma jornada de trabalho de catorze horas ou 
mais “na plantação, entre folhas cortantes feito facas, cobras, inse-
tos e o chicote sempre pronto do feitor” (CRUZ, 2018, p. 38) com uma 
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alimentação insuficiente para a carga de trabalho e falta de tempo 
para cultivar sua pequena roça para reforçar as refeições.

No caso do cativo Tito de dezoito anos, “forte como um touro” 
(CRUZ, 2018, p. 47), ele trabalhava na moenda, onde se moía a cana 
de açúcar, e, na mecânica atividade de enfiar a cana na moenda, “se 
aproximou demais e teve seu braço direito tratado pelas engrenagens 
como se fosse mais um dos compridos pedaços do vegetal” (CRUZ, 
2018, p. 46). Tito normalmente trabalhava na lavoura, porém no dia 
do acidente estava substituindo outro cativo, o João, que estava do-
ente na senzala, segundo Cruz (2018) “Era criativo e tinha soluções 
inteligentes para tornar o trabalho mais rápido. Ele servia tanto para 
a lavoura quanto para a lida do açúcar” (CRUZ, 2018, p. 47). Por cau-
sa “das beberagens e procedimentos de ‘feiticeira’, pela providência 
divina ou pela dureza de corpo” (CRUZ, 2018, p. 54), o jovem rapaz 
cativo sobreviveu após a perda do braço. Vale mencionar que, nessa 
época, a moenda funcionava entre dezoito e vinte horas seguidas e 
o cansaço de Tito provavelmente foi o motivo do incidente, confor-
me menciona Cruz (2018):

O trabalho era tão intenso que exigia mais de 30 negros em dois 
turnos, pois levava à absoluta exaustão. O sono e o cansaço, ou 
ainda a bebedeira devido à proximidade da aguardente fabricada 
ali mesmo, faziam com que desastres como aqueles acontecessem 
com relativa frequência. Não era a primeira vez que os eixos muti-
lavam ou matavam. Já sabia o que fazer em um caso como aquele. 
(CRUZ, 2018, p. 46)

Nesse contexto, o colonizador é um sujeito, hierarquicamente su-
perior, dotado de cultura, enquanto o nativo é inferior porque carece 
de cultura; portanto, deveria ser objetificado” (BONICCI, 2012, p. 99). 
Por causa da imposição da objetivação pelos colonizadores, os colo-
nizados “destinados a produzir mercadorias exportáveis, sem jamais 
chegar a ser gente com destino próprio” (RIBEIRO, 1995, p. 247), ao 
longo do período colonial, tiveram muitas dificuldades em estabele-
cer meios políticos legítimos de resistência contra a tirania dos seus 
senhores escravocratas e desenvolveram uma efetiva condição de in-
ferioridade “produzida pelo tratamento opressivo que o negro supor-
tou por séculos sem nenhuma satisfação compensatória” (RIBEIRO, 
1995, p. 234). Diante disso, Ribeiro (1995) menciona que as consequ-
ências desse longo processo de escravização e objetivação dos cativos 
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contribuíram para a formação do povo brasileiro e da sociedade mo-
derna atual que se estruturou a partir do seguinte parâmetro social:

Nenhum povo que passasse por isso como sua rotina de vida, através 
de séculos, sairia dela sem ficar marcado indelevelmente. Todos 
nós, brasileiros somos carne daqueles pretos e índios supliciados. 
Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão possessa que os 
supliciou. A doçura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se 
conjugaram para fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos 
e a gente insensível e brutal, que também somos. Descendentes de 
escravos e de senhores de escravos seremos servos da malignidade 
destilada e instalada em nós, tanto pelo sentimento da dor inten-
cionalmente produzida para doer mais, quanto pelo exercício da 
brutalidade sobre homens, sobre mulheres, sobre crianças conver-
tidas em pasto de nossa fúria. (RIBEIRO, 1995, p. 120)

A escravocrata Joanna teve oito filhos, sendo quatro homens e qua-
tro mulheres, que herdaram a concepção de hegemonia branca eu-
ropeia; a objetificação, a humilhação, a exploração e a animalização 
do africano escravizado e de seus descendentes; a religiosidade e o 
moralismo; e principalmente a maldição de ódio ao negro, aos mais 
frágeis, aos perseguidos e aos abandonados pela nação. Em relação 
aos filhos, o primogênito Manuel Vieira Tosta Filho foi Barão de Mu-
ritiba, ministro da marinha, membro do Conselho de Sua Majestade 
e amigo pessoal do imperador português D. Pedro II; Inocêncio Viei-
ra Tosta foi tenente-coronel e chefe de Estado; Jerônimo Vieira Tosta 
foi comandante superior; e Francisco Vieira Tosta foi comandante da 
Guarda Nacional na área de presidente da Câmara dos Vereadores de 
Cachoeira e Barão de Nagé. Ao que se refere às filhas, não constam 
no romance informações detalhadas sobre elas e somente são apre-
sentados os nomes: Dona Cândida Maria Tosta da Natividade Pinto, 
Dona Maria Moreira Tosta, Dona Umbelina Maria da Natividade Tos-
ta e Silva e Dona Ana da Natividade de Morais Tosta. 

A dupla colonização do corpo das africanas escravizadas foi uma 
herança recorrente na trajetória dos homens da família Tosta, pois, 
além de cumprir com as funções de trabalho dentro da Casa-Grande, 
as escravizadas eram obrigadas a realizar a iniciação sexual dos jo-
vens senhores e também estar à disposição dos donos e convidados. 
O primogênito de Dona Joanna, Manuel Vieira Tosta Filho ou “Tosti-
nha”, quando tinha dezessete anos, engravidou a crioula escravizada 
Amância. Pelo fato dele gostar da moça, a matriarca Joanna enviou o 
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filho para realizar a graduação em Direito na Universidade de Coim-
bra em Portugal, ordenou que dessem uma surra em Amância que 
abortou a criança e logo após faleceu em decorrência dos maus-tra-
dos. As relações sexuais entre os senhores e os escravizados e o nas-
cimento de mestiços eram consentidos, desde que não prejudicas-
sem quaisquer interesses da elite dominante. No caso de Tostinha, 
que tinha herdado a “têmpera” da mãe e era o preferido, os planos já 
estavam traçados de que ele seria o sucessor da escravocrata Joanna 
e nada poderia desviar desse objetivo e destino. 

A partir da violência e dos abusos sexuais originados da dialética 
entre senhores brancos e sujeitos escravizados no período escravis-
ta, permitiu, na trajetória da vida da mulher escravizada, a existência 
de fatores como “o estupro, a objetificação sexual, a perda do com-
panheiro, a degradação no trabalho, a maternidade, o nascimento 
problemático dos filhos, a separação total dos filhos, o desespero da 
solidão, a vida sem esperança.” (BONICCI, 2012, p. 305). Vale ressal-
tar que o nascimento de filhos mestiços gerados do crime do estupro 
sexual das cativas ocorreu constantemente ao longo de gerações du-
rante os três séculos e meio de escravidão no Brasil, conforme afir-
ma Nascimento (2019, p. 260): “Até os filhos mulatos, herdeiros de um 
precário prestígio de seus pais brancos, continuaram a prática dessa 
violência contra a negra”. Isso porque, segundo Santos (2019), no dis-
curso colonial “os corpos das mulheres simbolizam a África enquan-
to espaço conquistado” (SANTOS, 2019, p. 163).

Percebe-se de forma clara as heranças invisíveis ou privilégios her-
dados pelo personagem Tostinha, uma vez que a matriarca ensinou-
-lhe, desde menino, que seria o seu sucessor no comando da admi-
nistração das riquezas da família, na administração do Engenho dos 
Tostas. Para isso, exigia dele concentração, autodisciplina e autocon-
trole do corpo e suas pulsões, já que, quando percebeu que Tostinha 
estava apaixonado por uma escravizada, tratou de enviá-lo a Coimbra 
para cursar a graduação em Direito. Isso também comprova o inte-
resse da elite dominante em estimular principalmente o estudo dos 
filhos, haja vista que nesse período ainda não havia universidades no 
Brasil, e os rapazes eram envidados a uma universidade estrangeira. 
Na formação de Tostinha, também estavam presentes, desde o iní-
cio, os capitais: cultural, social e econômico que foram herdados e 
disponibilizados pela mãe, a escravocrata Joanna, e o afeto materno, 
pois a matriarca considerava Tostinha o preferido. 
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A trajetória de Tostinha foi memorável, conforme previa a ma-
triarca Joanna, já que: 1. Aos 30 anos, “Sete anos depois de retornar 
de Portugal, em 1837, Tostinha consolidou sua fama de militar im-
placável e líder quando agiu de forma decisiva, ajudando a sufocar a 
revolução separatista chamada de “Sabinada” (CRUZ, 2018, p. 41); 2. 
Aos 41 anos, “foi empossado governador da província de Pernambu-
co e, a julgar pela forma avassaladora como que agia, Sinhá Joanna 
não estava errada em dizer que ele e ela tinham muito em comum” 
(CRUZ, 2018, p. 41); 3. Aos 45 anos, após escapar da morte de febre 
amarela em 1852, “Ele era idolatrado e festejado pela elite agrária, 
mas era considerado um homem cruel pelos demais” (CRUZ, 2018, 
p. 42); e 4. Aos 48 anos em 1855:

Manuel já estava maduro e muito experiente na época do mal de-
vastador. Já havia sido presidente da província de Pernambuco, 
Ministro e Secretário de Estado dos Negócios da Marinha e como 
presidente da Província do Rio Grande do Sul estava lidando também 
com a epidemia de cólera. Receberia nesse ano o título de Barão de 
Muritiba, dado pelo Imperador Dom Pedro II. (CRUZ, 2018, p. 61)

O abuso sexual das africanas escravizadas, como herança dos ho-
mens da família Tosta, é descrito novamente no romance de Eliana 
Cruz agora envolvendo o personagem Francisco Tosta, nascido em 
1851, filho do Comandante Superior Francisco Vieira Tosta e neto da 
escravocrata Joanna. A africana escravizada Anolina, tetravó de Eliana 
Cruz e filha dos africanos Gowon e Ewà Oluwa, nascida no Brasil em 
1850, tornou-se o “brinquedo humano” de Francisco ou o “passatempo 
de homem”, conforme exemplifica Cruz (2018): “Francisco, que não se 
constrangia em mordê-la, esbofeteá-la e reproduzir com ela o que via 
no tratamento dos pais, avós e tios aos negros” (CRUZ, 2018, p. 87) e:

Certa vez, o menino cortou com uma faca as tranças de Anolina, que 
já estavam bem grandes e grossas, pois queria que ela parecesse um 
garoto. Isabel, quando viu o moleque com a faca enorme e afiada 
em uma das mãos e o cabelo da menina em outra, não conseguiu 
reprimir o grito. O barulho chamou a atenção de dona Carolina, 
que descansava, por estar com uma forte dor de cabeça. Irritada, a 
sinhá bateu violentamente em Isabel. - Como se atreve a perturbar 
e interromper meu descanso por conta de tolices de crianças, sua 
idiota? Largue essas duas pestes e traga-me um chá de erva-doce. 
E subiu para o segundo piso do sobrado, batendo os pés. Imedia-
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tamente, o garoto também estalou um tapa no rosto de Anolina. A 
menina chorou compulsivamente na cozinha e foi consolada por 
Umbelina (…) Francisco era um rei e o sobrado do engenho o seu 
castelo. Ele nunca estava errado, sempre tinha razão. Poderia fazer 
o que fosse. (CRUZ, 2018, pp. 87-88)

Quando Francisco completou treze anos e Anolina quatorze em 
1864, a africana escravizada Anolina foi preparada para realizar a ini-
ciação sexual de Francisco na noite do aniversário dele. De acordo 
com Cruz (2018): “Na verdade, o senhor ia revelando, ela tinha sido 
mantida até aquele momento por perto e intacta para que fosse a ‘es-
treia’ de Francisco aos 13 anos. O barão, Francisco Tosta, queria que 
a moça estivesse bonita para o filho e pediu para Umbelina ‘capri-
char’” (CRUZ, 2018, p. 89). Com o propósito de que a moça não engra-
vidasse, a africana escravizada Umbelina entregou ervas para Anoli-
na para que ingerisse após a relação sexual com Francisco, conforme 
foi dito: “Come essas folhas, em grande quantidade. Depois que tivé 
com esse sinhozim, toma um chá forte com essas sementes aqui…” 
(CRUZ, 2018, p. 89). Cruz (2018) descreveu como se deu o abuso sexu-
al, o estupro e a dupla colonização da personagem Anolina:

Os homens entraram no quarto e mostraram a Francisco o “pre-
sente”. Fizeram-na ficar de pé e tiraram sua camisola. Quando a 
peça de roupa caiu, ouviram-se aplausos, assobios e murmúrios. 
Ela fechou os olhos. Sentiu mãos apalpando-a em todas as partes 
íntimas. Os homens saíram para o cômodo anexo e deixaram Fran-
cisco a sós para desfrutar do “regalo”. O rapaz ficou assombrado. 
Não imaginava que a menina magricela que costumava ser um de 
seus bonecos já estivesse assim por baixo das batas e saias. Coçou 
a cabeça, admirado e sem jeito. Aproximou-se lentamente dela e 
acariciou seu braço. Ela continuava de olhos fechados. Ele então 
encostou os lábios nos dela. Foi o que faltava. A timidez deu lugar 
à fúria e ele a jogou na cama e a possuiu de um jeito estabanado e 
violento. (CRUZ, 2018, p. 90)

As consequências da violação da personagem Anolina foram: 1. O 
surgimento da raiva “um sentimento novo que ela nunca experimen-
tara” (CRUZ, 2018, p. 90) e “A partir daquele dia, Anolina mudou. Fi-
cou mais séria e um tanto irritadiça” (CRUZ, 2018, p. 91); 2. A toma-
da de consciência da dupla colonização do seu corpo, de acordo com 
Cruz (2018) “Anolina estava perdida, se afogando na mágoa por ter 
descoberto o objeto que sempre fora” (CRUZ, 2018, p. 92); 3. “O jovem 
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passou a usá-la quase todos os dias, mesmo depois do casamento com 
sinhá Carlota” (CRUZ, 2018, p. 101) aos dezenove anos; e 4. Em 1874, 
aos vinte e quatro anos, Anolina engravidou provavelmente de Fran-
cisco, pois “Estava de namoro com Alexandre quando Francisco vol-
tou a molestá-la” (CRUZ, 2018, p. 102) e deu a luz à Martha em 1875. 
Vale mencionar que o personagem Alexandre era mestiço, escravi-
zado e também fruto de uma violação, porque era filho do Coman-
dante Superior Francisco Vieira Tosta, filho da escravocrata Joanna 
e pai de Francisco, com uma africana escravizada. Cruz (2018) apre-
sentou como o escravocrata Francisco reagiu ao saber que Martha 
supostamente era filha dele com a escravizada Anolina:

Pelo seu lado, apenas uma coisa inquietava Francisco: a Lei do 
Ventre Livre. Desde setembro de 1871 que os filhos das escravas 
nasciam livres. A coisa era recente e ainda não havia nenhuma “cria” 
em idade de se emancipar, pois isto só ocorreria aos oito anos, se o 
senhor optasse pela indenização, ou aos 21, se decidisse ficar com a 
criança. Quando Anolina apareceu grávida, pensou: seu filho já não 
pertenceria totalmente a sua família como antes seria. A ideia de que 
o recém-nascido poderia ser seu filho ou seu sobrinho apenas surgiu 
como algo curioso e divertido em sua mente. (CRUZ, 2018, p. 103)

A fim de que a personagem Anolina desenvolvesse mecanismos de 
resistência para sobreviver e suportar os abusos frequentes da famí-
lia escravocrata dos Tostas, a personagem Umbelinda deu seguimen-
to à tradição africana e fez a iniciação de Anolina na religião de ma-
triz africana. Em 1888, quando Anolina tinha trinta e oito anos com 
quase quatro décadas de humilhação e sofrimento, ela desenvolveu 
“uma altivez, um ar que alguns diziam ser arrogante, e outros, aris-
tocrático. Esse “‘nariz em pé’ lhe rendera antipatias por toda a vida, 
mas ele vinha da forma como foi criada” (CRUZ, 2018, p. 118) e “‘dona 
Anu’ tinha seus motivos para ser durona” (CRUZ, 2018, p. 128).

Vale mencionar que os homens livres que desempenhavam car-
gos de confiança nos engenhos também poderiam assimilar o com-
portamento aversivo e abusivo dos senhores em relação aos escra-
vizados, como foi o caso do personagem Moreno que era um feitor, 
capataz,  e supervisor dos cativos no Engenho dos Tostas. Em 1855, 
o personagem Moreno era um jovem de vinte anos e segundo Cruz 
(2018) “sua dureza já era famosa”, já que era bastante severo com os 
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escravizados, “desprezava profundamente os negros” (CRUZ, 2018, p. 
58) e, quando houve a abolição da escravatura em 1888:

Moreno ainda não podia acreditar que o governo tinha tido a cora-
gem de soltar aqueles animais selvagens - como se referia quando 
falava dos escravos - para deixá-los sem controle e por conta pró-
pria. Sempre repetia que “aquela gente” não era capaz de nada que 
prestasse sem comando. (CRUZ, 2018, p. 106)

No enredo do romance, mesmo casado com a personagem Ânge-
la, apaixonou-se pela cativa Isabel que o rejeitou. Como consequên-
cia da rejeição, Moreno estuprou Isabel, similar ao que os senhores 
faziam com as escravizadas, “Quando a obrigou a descer um barran-
co, pois pretendia possuí-la na beira do rio, caíram os dois rolando. 
Ele a possuiu, mesmo desacordada, e saiu correndo cambaleante 
pela margem. Quando as lavadeiras a encontraram pela manhã, es-
tava com a saia ensanguentada” (CRUZ, 2018, p. 72). É interessante 
mencionar que o casamento de Moreno com Ângela foi por conveni-
ência e não por amor, pois “pediam que ele fosse casado com aquela 
mulher por quem nada sentia, que não lhe dava um filho, que lhe ir-
ritava apenas por existir” (CRUZ, 2018, p. 59). Diante disso, havia di-
versos desajustamentos na relação conjugal de Moreno e Ângela que 
era mantida por causa das convenções sociais, o que causava dor e 
sofrimento a ambos. De acordo com Cruz (2018):

Ângela não era uma mulher considerada feia, mas tinha uma cor 
amarelada, uma magreza e um olhar que lhe conferiam grande 
melancolia. Vivia nas novenas e eventos religiosos de sinhá Joan-
na e sinhazinha Joaquina, mas era acintosamente tratada como 
subalterna, embora fizesse tudo para adular as “sinhás”. Com a 
escravaria, era arrogante, afinal, pensava, alguém precisava estar 
abaixo dela. (CRUZ, 2018, p. 56)

A proximidade dos personagens Moreno e Ângela com a família 
escravocrata, como agregados, gerou uma “ilusão objetiva” (SOUZA, 
2018, p. 21) de que podiam se comportar como os patrões, usufruir dos 
mesmos benefícios, defender os interesses dos escravocratas como 
se eles mesmos pertencessem à elite dos proprietários, por exemplo, 
a personagem Ângela imaginava para si uma personalidade e con-
dições de vida que não possuía, passando a agir como se as possu-
ísse. Contudo, por causa das traições de Moreno e do entendimento 
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de que “Nunca se sentira amada, nunca se sentira respeitada, nunca 
fora senhora de nada” (CRUZ, 2018, p. 58), Ângela tomou consciên-
cia da sua trágica condição de mulher branca, empobrecida e subal-
ternizada pela sociedade escravocrata e externalizou a seguinte voz 
de resistência ao esposo Moreno:

Eu sou uma negra branca! - repetiu sem cessar. […] - Você não passa 
de um lacaio! Você não é nada assim como eu! Você é um covarde, 
um capacho desses barões. Você não tem nada, ouviu bem? Nada! 
Não passa de um porco que se mistura com as sujas e porcas negras! 
Você é um bosta! Uma merda de um bêbado metido a gente! Nem 
na cama você presta! E deferiu o golpe fatal. Aquele que equivaleu 
a um suicídio, uma sentença de morte. - Não é só você, seu idiota 
corno, que se deita com pretos! - e olhou pra ele com uma cara 
de lascívia que o deixou possuído de ódio. (CRUZ, 2018, pp. 58-59)

Como consequência das exposições de Ângela sobre a sua condi-
ção de subalternidade  em relação aos senhores e ao esposo, e o es-
tado de descontentamento, a personagem Ângela foi assassinada por 
Moreno da seguinte forma: “Num reflexo, ele passou a mão no facão 
que estava em cima da mesa e cravou na barriga da mulher. […] não 
queria fazer o que fez” (CRUZ, 2018, p. 59). Por fim, Moreno, motiva-
do pelo ressentimento branco da impossibilidade de obter o que os 
seus senhores possuíam, da maldição de ódio ao negro, da obsessão 
pela posse do corpo da mulher negra e da impossibilidade de manter 
o domínio sobre o homem negro, acabou enlouquecendo e em 1889:

Mal dormia e começou a ter visões com Ângela, a mulher morta 
há anos. (…) Bêbado, o capataz teria deixado o álcool entornar em 
uns panos pegos por uma vela que caiu incendiando tudo. Já Luiz, 
um dos homens que ele pusera de vigia, disse que viu vultos no 
terreno. A verdade é que ninguém conseguiu salvá-lo e o perigoso 
Moreno ali mesmo, dentro de casa ardendo no fogo e no ódio que 
o consumia. Já estavam em 1889, e as altas chamas queimavam o 
presente e o passado. (CRUZ, 2018, p. 145)

Considerações finais

Portanto, a família negra de Eliana Cruz teve que se afastar em di-
versos momentos da sua própria trajetória e da essência da cultura, 
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história e religiões de matrizes africanas. Contudo, ao assimilar a cul-
tura eurocêntrica e ocidentalocêntrica e começar a ocupar postos e 
cargos de poder na sociedade brasileira, os descendentes de africa-
nos escravizados, como a autora  afro-brasileira Eliana Cruz com o ro-
mance “Água de Barrela” (2016), começaram a fortalecer a percepção 
mais crítica do meio social; promover movimentos de resistência da 
população negra em favor dos saberes dos subalternos colonizados; 
estabelecer a construção de uma sociedade antirracista, consciente 
da sua origem, dos horrores da escravidão e das heranças escravocra-
tas; incorporar a capacidade interracial que valoriza as diversas vidas 
e etnias; e lutar pela garantia dos direitos básicos de acesso à educa-
ção, à moradia, ao emprego qualificado, à saúde e à segurança públi-
ca a toda população brasileira, independentemente da cor, da classe, 
da religião, da região de origem, do gênero e da orientação sexual.

É interessante mencionar que na trajetória da família negra de 
Eliana Cruz, no romance Água de Barrela (2016), sempre estiveram 
presentes os fortes laços afetivos e a prática do cuidado das mulhe-
res negras em relação aos seus descendentes e a sua comunidade, 
enquanto na família dos Tostas, dos descendentes de europeus es-
cravocratas, esses laços de afetividade eram bem frágeis, conforme 
foi exposto por Mary, trineta da escravocrata Joanna e filha de Ma-
ricota, na carta-testamento, “das minhas lembranças e uma prova 
de justiça e amor aos entes queridos” (CRUZ, 2018, p. 316), enviada à 
Celina, avó de Eliana Cruz, em vinte sete de setembro de 1993. Nes-
sa carta, a terceira das quatro filhas de Maricota, Mary, recorda boa 
parte das vidas entrelaçadas das duas famílias, a família branca e a 
família negra, que forneceram pistas preciosas para que Eliana Cruz 
reconstituísse, além dos relatos da tia-avó Nunu, a história dos seus 
antepassados. Em alguns trechos da carta, Mary expôs os fortes la-
ços afetivos existentes na família negra, que a impulsionou a melho-
res condições de vida; a denúncia da exploração dos enriquecidos 
sobre os mais empobrecidos; o pedido de ajuda de Eloá, advogado e 
pai de Eliana Cruz, para dar suporte na administração dos bens das 
descendentes da família Tosta; e o ressentimento de não ter se casa-
do e tido filhos, a fim de que pudesse ter uma velhice feliz, como a 
de Celina ao lado dos seus descendentes de africanos escravizados, 
conforme foi exposto por Cruz (2018) nos trechos da carta-testamen-
to de Mary:
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Os ricos não queriam justiça e sim fazer trapaças para ficarem 
com as pequenas propriedades. Papai, como juiz, não concordou, 
defendia os interesses da classe oprimida, pobre […] Damiana - a 
mulher forte do Evangelho, não se abateu: lutou juntamente com 
mãe Martha para terminar os seus estudos e você se formou. Eu 
me lembro que me formei sem solenidade, porque também a falta 
de numerário era grande. […] Nesta época perdemos nossa querida 
mãe - preta Dodó ou Maria da Glória Tosta - o braço direito da Ma-
mãe, do Papai e nossa 2º mãe […] Vocês, pela Graça de Deus, com 
perseverança; triunfaram galhardamente e puderam dar a Damiana 
uma velhice tranquila e feliz […] Mesmo dias antes de morrer, teve 
o prazer de ver a bisneta formar-se em direito, sendo a oradora e 
melhor aluna do curso! Deus seja louvado! Maria santíssima tam-
bém! Pelas graças concedidas. […]  Eloá: quando chegar o tempo do 
passamento de Maria Auxiliadora, procure ajudar Grácia a defender 
os seus poucos bens para que ela não se veja na contingência de 
perdê-los, por inércia ou falta de combatividade. Confio em você, 
de modo que todas as amigas de Mignon já falecera… […] Às vezes, 
lamento não ter me casado, podia hoje ter filhas e filhos como você 
Celina, que a amam muito e lhe deram netos maravilhosos! Suas 
filhas cuidarão de você, Celina, não tenha medo da velhice e doen-
ça. […] Aceite e transmita a todos da família as nossas saudades e a 
Anolina o carinhoso abraço. (CRUZ, 2018, pp. 317-320)
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Testemunho literário e memória cultural 
da escravidão nas traduções de Jazz, de Toni Morrison

Prila Leliza Calado (UFPR) 1

Publicados desde 1703 nos Estados Unidos e em outros países, os tes-
temunhos de ex-escravizados – slave narratives – constituem um gê-
nero literário de imensa importância. Esses textos (aparentemente) 
simples, porém poderosos, geralmente seguem um roteiro comum: 
a fuga da fazenda, a descrição da luta pela sobrevivência e a busca 
pelo reconhecimento ao longo da jornada para a liberdade. Entre 
1960 e 1980 surgiram narrativas contemporâneas da escravidão – as 
neo-slave narratives – que reconfiguram os padrões dos relatos histó-
ricos escritos anteriormente à Guerra da Secessão, com ênfase na 
descrição da formação de sujeitos do período pós-escravatura. Toni 
Morrison, renomada autora norte-americana, declarou inúmeras ve-
zes (MORRISON, 1993, p. 103; MORRISON, 1995, p. 85) que lia slave 
narratives para tentar apreender como era a realidade dos escraviza-
dos, a fim de escrever suas obras. Bella Brodzki (2007, p. 67) desta-
ca que o legado das slave narratives é tão notável que todos os escri-
tos afro-americanos subsequentes trazem em si algo das narrativas 
originais e afirma que Beloved (1987) é um exemplo de obra ficcional 
moderna que, em alguma medida, segue o modelo de slave narrative 
(BRODZKI, 2007, p. 219). Este trabalho pretende pensar e discutir as 
traduções brasileiras de Jazz – romance que dá sequência à trilogia 
iniciada por Beloved – em termos de testemunho literário e memó-
ria cultural da escravidão. 2 Referimo-nos, particularmente, à jorna-
da do casal Joe e Violet Trace partindo do Sul rumo ao Norte do país, 
enfrentando diversas etapas até alcançar certa melhora da qualida-
de de vida e a vários aspectos da memória cultural do trauma cau-
sado pela escravidão nos Estados Unidos contidos nos testemunhos 

1.	 Graduada em Letras Português-Inglês (PUC-PR), Mestre em Teoria Literária 
(UNIANDRADE-PR), doutoranda e docente na UFPR. Parte dessa pesquisa foi re-
alizada com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Su-
perior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001 - (CAPES/PRINT/UFPR).

2.	 Por essa razão, faremos as citações do romance em língua inglesa, reprodu-
zindo em nota de rodapé as traduções de Evelyn Kay Massaro (1992) e José 
Rubens Siqueira (2009), respectivamente.  
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do protagonista Joe Trace ao longo de uma das partes do romance. 
Analisaremos suas lembranças à luz, principalmente, do capítulo IV 
da primeira parte do livro de Aleida Assmann, Espaços da recordação 
(2011), que explora a construção da identidade individual com base 
em atos de recordação. 

Os dois protagonistas da narrativa são exemplos do complicado 
processo da reconstrução de identidade dentro de uma sociedade 
branca e racista. Entretanto, conforme avançamos na leitura, vemos 
que a trajetória da busca identitária de Violet é narrada em terceira 
pessoa e linearmente do ponto de vista cronológico; já seu marido 
Joe se reconhece como indivíduo ao relembrar suas experiências pas-
sadas de maneira fragmentada, expondo separadamente sete episó-
dios marcantes de sua vida, pois acreditava que havia se transforma-
do sete vezes antes de ter conhecido sua amante Dorcas: “With her I 
was fresh, new again. Before I met her I’d changed into new seven ti-
mes” (MORRISON, 2004, p. 123). 3 Esses sete “(re)nascimentos” repre-
sentam, em sua maioria, experiências de rejeição, negação, desloca-
mento e trauma; e a narração em primeira pessoa desses episódios 
possibilita a chegada de Joe a um senso unificado de seu “eu”, pois so-
mente assim ele consegue se enxergar como um indivíduo completo.

A primeira renovação é justamente quando ele escolhe seu próprio 
sobrenome, já que fora abandonado pelos pais quando recém-nasci-
do e só havia recebido o primeiro nome: Joseph. Quando questiona 
sua mãe adotiva sobre quem eram seus pais verdadeiros, ela respon-
de: “O honey, they disappeared without a trace” (MORRISON, 2004, 
p. 124). 4 Então quando Joe (apelido para Joseph) foi à escola pela pri-
meira vez e precisou informar seu sobrenome, disse: Joseph Trace. É 
necessário observar aqui o detalhe relacionado ao original em inglês: 
o termo trace em língua inglesa como substantivo em português sig-
nifica rastro, pista, vestígio: o pequeno Joe entendeu que os pais ha-
viam desaparecido sem menino nenhum e que trace era ele próprio 
ao invés de entender que os pais sumiram sem deixar rastro. “The 

3.	 Com ela eu era novo e fresco outra vez. Antes de conhecê-la eu me transfor-
mara em novo sete vezes. (MORRISON, 1992, p. 116) / Com ela eu era jovem, 
novo outra vez. Antes de conhecer Dorcas eu tinha ficado novo sete vezes. 
(MORRISON, 2009, p. 122)

4.	 Oh, querido, eles desapareceram sem nenhum traço. (MORRISON, 1992, p. 
117) / Ah querido, eles despareceram sem nenhum rastro. (MORRISON, 2009, 
p. 123)
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way I heard it I understood her to mean the ‘trace’ they disappeared 
without was me” (MORRISON, 2004, p. 124). 5 Ao observarmos como 
as traduções apresentam esse pequeno detalhe (porém muito signi-
ficativo), é possível perceber que os tradutores optaram por manter 
o sobrenome de Joe em inglês, mas traduziram o termo “trace” para 
a língua portuguesa, adotando soluções pouco felizes diante do jogo 
de palavras do original, conforme podemos observar nos trechos em 
nota. Como veremos a seguir, a privação de sua própria constituição 
como indivíduo, ao ser abandonado pelos pais biológicos sem sobre-
nome, é por si só um momento marcante da narrativa, que nas tra-
duções passou, em certa medida, despercebido ou desvalorizado. No 
texto-fonte, o personagem apropria-se do vocábulo trace para se dar 
um sobrenome; nas traduções brasileiras os vocábulos traduzidos não 
estão presentes no sobrenome, o que, de certa forma, apaga um pou-
co do sentido proposto por Toni Morrison. Embora não pretendamos 
apontar sugestões para as escolhas tradutórias de cada profissional e 
saibamos que, geralmente, nomes próprios não são traduzidos, não 
pudemos deixar de notar nesse excerto uma oportunidade de se in-
serir, por exemplo, algum vocábulo brasileiro (quem sabe até de ori-
gem africana) que viabilizasse maior ligação entre as memórias cul-
turais da escravidão norte-americana e brasileira.   

Aleida Assmann (2011) nos explica como a concepção do sujeito 
se liga à memória e como isso foi mudando com o tempo, de acordo 
com diversos intelectuais. No fim do século XVII, o filósofo inglês 
John Locke (1632-1704) propõe uma nova relação entre identidade e 
indivíduo: antes dele era comum que a identidade fosse atribuída ao 
sujeito por meio das árvores genealógicas, ou seja, o indivíduo tinha 
sua identidade formada somente a partir de como sua família ou di-
nastia era composta (duques, marqueses, condes, barões, entre ou-
tros). Por essa razão, pessoas que vinham de famílias nobres ou ilus-
tres, por exemplo, continuavam a receber títulos e posses ao longo da 
vida e, não raras vezes, eram inclusive poupadas de julgamentos ou 
investigações, justamente por causa do título que carregavam antes 
de seus nomes. Famílias menos abastadas, obviamente, não poderiam 
oferecer tal privilégio a seus descendentes. Locke então sugere que 

5.	 Entendi que eu era o “traço” que eles não tinham levado ao desaparecer. (MOR-
RISON, 1992, p. 117) / Do jeito que eu ouvi, achei que ela queria dizer era que 
‘nenhum traço’ era eu. (MORRISON, 2009, p. 123)
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o conceito de identidade seja vinculado ao espaço da vida pessoal do 
sujeito, de sua trajetória de vida, e não mais aos títulos herdados de 
seus antecessores. Como o sujeito burguês da Era Moderna é essen-
cialmente individualista e egocêntrico, suas memórias também o são: 

Com isso, ele se une à tradição das autobiografias puritanas, para 
as quais as ferramentas mais importantes foram a recordação, a 
observação de si próprio e a escrita. [...] O sujeito da Era Moderna 
é centralmente um observador. O homem que vira observador tem 
como objetos seu ambiente e a si mesmo. (ASSMANN, 2011, p. 106)

Ainda conforme Locke, o ato de observar só acontece mediante um 
distanciamento que gere controle racional e atemporalidade; em ou-
tras palavras, o observador – ou quem se recorda – “abandona o flu-
xo do tempo” (ASSMANN, 2011, p. 106) e concentra-se em um ato de 
autocontrole e auto-organização que torna possível uma reunião de 
experiências que se entrelaçam entre si, mas sem depender de uma 
linha cronológica, nem tampouco promover uma reflexão acerca de 
como elas influenciaram as mudanças pessoais sofridas. 

No século seguinte, o poeta romântico inglês William Wordswor-
th (1770-1850) retratou em seus versos o sentimento íntimo das pes-
soas, ressaltando a importância da memória para os acontecimentos, 
o tempo, o lugar e os costumes no dia a dia de suas vidas. Para ele, 
a construção da identidade só acontece por meio da recordação, fa-
zendo parte de um projeto de autoconstituição autônoma do sujeito, 
que se vê transformado com o tempo e com as experiências vividas – 
e não pela simples observação de si como propõe Locke. Na citação 
a seguir, podemos ver a diferença de percepção entre os pensadores:

Wordsworth faz da construção da identidade pessoal seu projeto 
épico. Com isso, a recordação se torna para ele o medium mais 
importante. Recordação significa, para Wordsworth, primeira-
mente reflexividade, observação de si próprio no fluxo do tempo, 
flexão sobre si, divisão de si, duplicação de si. Como já ocorria nas 
autobiografias puritanas, o eu desdobra-se em um eu que recorda 
e outro que é recordado. Ambos se separam um do outro qualitati-
vamente – agora não mais pela conversão moral, mas por meio do 
tempo. (ASSMANN, 2011, p. 112)

Quando analisamos a primeira mudança de Joe relacionando-a 
com as percepções dos dois autores comentados por Aleida Assmann, 
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é possível formular duas linhas de pensamento: em primeiro lugar, 
no momento em que afirma que havia se renovado sete vezes ante-
riormente, Joe retoma sua trajetória de uma forma exatamente cor-
respondente ao processo da recordação segundo Wordsworth, ou 
seja, durante todos os momentos em que se recorda de suas mudan-
ças, o personagem ao mesmo tempo reflete sobre si, se desdobra em 
sete, se multiplica por sete, se divide em sete, claramente buscando, 
reconhecendo e também mostrando a nós leitores sua trajetória de 
construção identitária, que não é uma só, são várias desdobradas em 
inúmeros “Joes”. A segunda linha de pensamento seria relacionada 
à questão do sobrenome: Trace. Justamente o que até em John Locke 
era tomado como um referencial absoluto da identidade de um indi-
víduo falta à Joe, pois ele não tem sobrenome, muito menos um tí-
tulo; não vinha de família nobre e fora abandonado por seus proge-
nitores, recebendo o nome Joseph de pais adotivos e atribuindo a si 
mesmo um sobrenome. Observemos aqui, além disso, o próprio ca-
ráter épico que o poeta romântico inglês vislumbra: logo a primeira 
transformação de Joe se dá num momento de concepção, de reinven-
ção de si próprio, de criação do próprio sobrenome, símbolo maior 
de nossa identidade, de quem somos. Novamente voltamos ao termo 
trace em inglês, que possui outros significados em português como 
verbo: identificar, rastrear, localizar, seguir, encontrar. Ao fim de suas 
digressões, quando Joe muda o tom de sua narração e se dirige à Dor-
cas – já morta – ele faz uma outra espécie de confissão:

Don’t ever think I fell for you, or fell over you. I didn’t fall in love, I 
rose in it. I saw you and I made up my mind. My mind. And I made 
up my mind to follow you too. That’s something I know how to do 
from way back. [...] I talk about being new seven times before I met 
you, but back then, back there, if you was or claimed to be colored, 
you had to be new ad stay the same every day the sun rose and every 
night it dropped. (MORRISON, 2004, p. 135) 6

6.	 Mas a escolha, a escolha foi somente minha. Eu a vi e decidi. Eu decidi. E 
também decidi segui-la. Isso é algo que faço bem desde que era moleque. [...] 
Eu costumo falar sobre ter me renovado sete vezes antes de encontrá-la, mas, 
naquele tempo, naquele lugar, quem era negro ou considerado uma “pessoa 
de cor”, tinha de ser novo e ao mesmo tempo parecer antigo a cada dia que o 
sol nascia e em cada noite em que ele se punha. (MORRISON, 1992, p. 128) / 
Não pense nunca que eu caí por você, ou caí em cima de você. Eu não caí de 
amores, eu levantei de amores. Vi você e tomei a decisão. A decisão. E decidi 
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Fica evidente no trecho aquela autoconstituição autônoma pro-
posta por Wordsworth, quando o protagonista assume que sempre 
perseguiu seus objetivos, independentemente dos impedimentos en-
contrados – independentemente de carregar na pele o maior dos obs-
táculos “daquele tempo”: a cor negra. E justamente por ser negro é 
que precisava ir atrás das renovações das quais se recorda e que nos 
trazem, caso a caso, visões do que continuava a ser o horror da escra-
vidão e de seus duradouros efeitos no início do século XX. 

A segunda mudança de Joe aconteceu quando ele e Victory foram 
escolhidos pelo caçador mais habilidoso da região para aprender a 
caçar com ele, o que foi motivo de grande orgulho para a família. Joe 
afirma que, devido ao que aprendera com o caçador, sentia-se mais 
à vontade na floresta do que na cidade e, por essa razão, muitas pes-
soas no condado acreditavam que Joe nunca se adaptaria à vida na 
metrópole. Joe ainda se recorda de outras lições: “Taught me two les-
sons I lived by all my life. One was the secret of kindness from white 
people – they had to pity a thing before they could like it. The other 
– well, I forgot it” (MORRISON, 2004, p. 125). 7 Com essa recordação 
voltamos a perceber a importância implícita do sobrenome Trace: Joe 
– que escolheu seu próprio sobrenome – foi escolhido para apren-
der a caçar, a rastrear sua presa, a localizá-la, a segui-la, a encontrá-
-la. Logo ele, um negro, que assim como tantos outros há tão pouco 
tempo, quando a escravidão ainda não havia sido abolida, era a pre-
sa caçada pelos capitães do mato. O protagonista nos mostra como 
se configuravam as relações entre negros e brancos, mesmo após a 
libertação dos escravos, o que não significava a libertação do precon-
ceito e da crueldade dos brancos.

ir atrás de você também. Isso é uma coisa que eu sei fazer desde muito tem-
po atrás. [...] Falo que eu me fiz de novo sete vezes antes de encontrar você, 
mas naquele tempo, naquele tempo, se você era ou dizia que era negro, ti-
nha de ser novo e continuar igual todos os dias em que o sol nascia e todas a 
noites quando ele caía. (MORRISON, 2009, p. 133)

7.	 Me ensinou duas lições que usei toda minha vida. Uma delas foi o segredo da 
bondade vinda de brancos – eles têm de sentir pena de uma coisa antes de 
poderem gostar dela. A outra..., bem, já esqueci. (MORRISON, 1992, p. 119) / 
Me ensinou duas lições que me guiaram a vida inteira. Uma era o segredo da 
gentileza com os brancos – eles tinham de sentir pena de alguma coisa para 
gostar dela. A outra – bom, esqueci. (MORRISON, 2009, p. 124)
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Quando Joe se renovou pela terceira vez, aos vinte anos, Vienna, 
sua cidade natal localizada no estado da Virginia, foi destruída por 
um incêndio criminoso, obrigando-o a buscar outra cidade para vi-
ver. Assim, conheceu e casou-se com Violet, se mudaram para outro 
condado e tiveram sua dívida de cento e oitenta dólares aumentada 
para oitocentos. Levaram cinco anos para pagá-la até que, oito anos 
mais tarde, depois de serem enganados na compra de um terreno, 
decidiram mudar-se para o norte do país. Foi a quarta renovação de 
Joe, que pegou um trem com Violet rumo a Nova Iorque. Nessa épo-
ca as Leis de Jim Crow – que vigoraram de 1876 até 1965 – tinham 
que ser cumpridas: em locais públicos, negros não podiam utilizar 
o mesmo banheiro que brancos, nem, muito menos, ocupar o mes-
mo ambiente e, por essa razão, Joe e Violet foram trocados de vagão 
cinco vezes. Estabeleceram-se inicialmente na parte baixa da cidade, 
no bairro então chamado Tenderloin (atual NoMad - Madison Squa-
re North), distrito dos bares, prostíbulos e apostas. Foi com a quinta 
mudança de Joe, depois de passarem por todos os tipos de emprego, 
que o casal se mudou para a parte alta de Nova Iorque, mais especi-
ficamente para o bairro do Harlem, iniciando uma boa fase na vida 
do casal. O homem do campo, desacreditado pelos vizinhos, contra-
riamente ao que muitos no condado achavam, havia trilhado mais 
um caminho e conquistado a cidade grande.

Com o terceiro, quarto e quinto testemunhos de Joe, observamos 
a trajetória de mudanças que nos dá uma pequena amostra da diás-
pora negra que aconteceu no fim do século XIX e no início do sécu-
lo XX: os negros do Sul dos Estados Unidos enfrentavam condições 
de vida profundamente degradantes após sua libertação. Analfabe-
tos e sem defesa legal, eram facilmente explorados ao ponto de ter-
minarem o ano agrícola com mais dívidas do que no início. À miséria 
juntava-se o terror: as atrocidades perpetradas pelas ordens secretas 
do Ku Klux Klan ou do White Camelia Knights eram frequentes e ne-
nhuma autoridade parecia disposta a impedi-las, nem muito menos 
a puni-las. Neste clima de humilhação e terror, o Norte era vislum-
brado como a terra prometida, onde o negro raras vezes era impor-
tunado e conseguia levar uma vida decente. Assim, nos anos de 1916 
a 1918, mais de quatrocentos e cinquenta mil afrodescendentes dei-
xaram a região Sul estadunidense, naquilo que a história consagrou 
pela expressão “Great Migration” (TOLNEY, 2003; WILKERSON, 2010; 
BARZOTTO, 2013). Essa diáspora em busca de esperança e liberdade 
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estendeu-se até 1970 e tinha por destino as metrópoles de Detroit, Cle-
veland, Chicago, Pittsburgh e Nova Iorque. Além de todo o processo 
de reconhecimento identitário pelo qual o personagem passa, é in-
teressante notar que esses últimos testemunhos de Joe são de extre-
ma importância para entendermos a formação histórica da socieda-
de americana e a ocupação territorial do país, comprovando o que 
Aleida Assmann afirma a respeito dos estudos da memória: 

O fascínio duradouro pelo tema da memória parece ser uma evidên-
cia de que diferentes questões e interesses se cruzam, se estimulam 
e se condensam, provenientes dos estudos culturais, das ciências 
naturais e da tecnologia da informação. [...] Essa variedade de 
abordagens da questão revela que a memória é um fenômeno que 
nenhuma disciplina pode monopolizar. O fenômeno da memória, 
na variedade de suas ocorrências, não é transdisciplinar somente no 
fato de que não pode ser definido de maneira unívoca por nenhuma 
área; dentro de cada disciplina ele é contraditório e controverso. 
(ASSMANN, 2011, p. 20)

No caso específico de Jazz, as lembranças da diáspora afro-ame-
ricana, além de atuarem como reconstrutores da identidade do pro-
tagonista, trazem ao leitor vestígios importantes de uma das maiores 
e mais cruéis instituições criadas pela humanidade, seus desdobra-
mentos e como eles influenciam a sociedade atualmente. Chamou-
-nos a atenção o fato de que as traduções do romance não possuem 
nenhuma nota de rodapé que explique minimamente essa particu-
laridade histórica da sociedade norte-americana, a fim de enrique-
cer a leitura do público receptor.

A sexta mudança que Joe sofreu se deu por conta de um episódio 
violento no verão de 1917 8: ele foi espancado por um grupo de bran-
cos e foi salvo justamente por uma pessoa de pele clara. Joe faz men-
ção ao que se chamou de “Era dos linchamentos” nos Estados Unidos 

8.	 É importante ressaltar aqui também que em 2 de julho de 1917 aconteceu um 
dos mais chocantes episódios da história norte-americana no estado do Illi-
nois – o massacre de East St. Louis. Durante 24 horas, uma multidão de pes-
soas brancas esfaqueou, baleou e linchou qualquer pessoa de pele negra que 
estivesse por perto. Casas foram incendiadas e seus ocupantes mortos a ti-
ros quando tentavam fugir. O número de mortos pode ter chegado a duzen-
tos. Os seis mil afrodescendentes que sobreviveram ao massacre tornaram-
-se refugiados no leste da cidade, que se tornou um gueto.
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(quando foram exterminados mais de quatro mil e quatrocentos afro-
descendentes), que teve início logo após o término da Guerra Civil 
Americana em 1865; seu ápice foi entre 1890 e 1930 (PFEIFER, 2010; 
PFEIFER, 2011; RUSHDY, 2012). Nessa época, os jornais anuncia-
vam e faziam convites para que as pessoas de pele clara fossem pres-
tigiar espancamentos, enforcamentos, esquartejamentos, entre ou-
tras atrocidades impostas aos negros em público. Vejamos como Joe 
relembra o acontecido: 

I don’t know exactly what started the riot. Could have been what 
the papers said, what the waiters I worked with said, or what Gistan 
said – that party, he said, where they sent out invitations to whites 
to come see a colored man burn alive (MORRISON, 2004, p. 128) 9.

De acordo com Aleida Assmann (2011), a transição entre gerações 
pode sofrer interrupções quando há perda de conhecimento comum. 
A autora nos explica que a memória cultural pode ser armazenada 
por meio de inúmeros suportes; já a memória comunicativa é aque-
la transmitida oralmente pelos indivíduos que presenciaram ou têm 
o conhecimento dos fatos ocorridos. Joe, no recorte de nossa análi-
se, é vítima, testemunha, herói de uma história relembrada por ele 
em detalhes, ou seja, a construção do personagem Joe é um dos ar-
tifícios utilizados pela autora Toni Morrison para transmitir memó-
rias da escravidão americana através do ato da recordação do prota-
gonista, por meio da obra literária Jazz. Entretanto, os termos “Era 
dos linchamentos” e “Massacre de East St. Louis” não estão escritos 
nas páginas do romance e o leitor que desejar saber mais precisa se 
dispor a pesquisar em fontes históricas, recorrendo assim a supor-
tes armazenadores da memória cultural. Quando nossa pesquisa bus-
cou mais detalhes, descobrimos que o período dos linchamentos está 
muito próximo de ser esquecido em meio à sociedade americana em 

9.	 Não sei exatamente o que deu origem aos tumultos. Os jornais disseram uma 
coisa, meus colegas garçons disseram outra e Gistan outra ainda. Ele falou 
que foi por causa da tal festa. Os brancos receberam um convite para ver um 
negro queimar vivo. (MORRISON, 1992, p. 121) / Não sei exatamente o que co-
meçou o tumulto. Pode ter sido o que os jornais disseram, o que os garçons 
com quem eu trabalhava disseram ou o que o Gistan disse – aquela festa, ele 
disse, onde mandaram convites para brancos irem ver um homem de cor ser 
queimado vivo. (MORRISON, 2009, p. 127)
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geral, como pode ser visto por meio da reportagem publicada em 29 
de abril de 2018, por Ángel Bermúdez da BBC Brasil:

Apesar de ser uma parte importante da história dos Estados Unidos, 
a “era dos linchamentos” é pouco conhecida. Para mudar isso, em 
26 de abril [de 2018], foi inaugurado o Monumento Nacional pela 
Paz e Justiça em Montgomery, no Estado americano do Alabama. 
(BERMÚDEZ, 2018, não paginado)  

Isso acontece justamente porque as pessoas que presenciaram tais 
atrocidades em praças públicas podem já ter morrido ou não terem 
tido a oportunidade, ou até mesmo a vontade, de transmitirem suas 
lembranças. Assim, percebemos que a memória não se propaga por 
si só, mas precisa de ações organizadas inclusive em nível adminis-
trativo, para tornar-se pública, partilhada, conhecida: 

Hoje não temos que lidar mais com uma autossuspensão, mas pelo 
contrário, com uma intensificação do problema da memória. Isso 
se deve ao fato de que a memória experiencial das testemunhas 
da época, caso não se deva perder no futuro, deve traduzir-se em 
uma memória cultural da posteridade. Dessa forma, a memória 
viva implica uma memória suportada em mídias que é protegida 
por portadores materiais como monumentos, memoriais, museus 
e arquivos. (ASSMANN, 2011, p. 19)

Tal necessidade faz-se importante devido ao que Aleida Assmann 
chama de esquecimento coletivo, pois “é impossível haver recorda-
ção sem conhecimento” (ASSMANN, 2011, p. 404). À medida que as 
diversas camadas da sociedade vão deixando de ter acesso à infor-
mação do que houve no passado e do trauma vivenciado pelas gera-
ções anteriores, o esquecimento coletivo passa a esmaecer as memó-
rias que deveriam ser propagadas. A reportagem da BBC nos deixa 
saber que o monumento denominado The National Memorial for Pea-
ce and Justice foi erguido numa área de mais de mais de 24.000m2 no 
estado americano do Alabama, em conjunto com o museu chamado 
The Legacy Museum, distantes cerca de um quilômetro um do outro. 
As construções são projetos idealizados pela Equal Justice Initiative 10 

10.	 Fundada em 1989, a EJI fomenta o debate público acerca do problema do en-
carceramento em massa de indivíduos negros nos Estados Unidos e fornece re-
presentação legal aos cidadãos em situação de vulnerabilidade, encarcerados 
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e visam expor ao público em que conjuntura acontecia a segregação 
racial na era dos linchamentos, por meio de recursos visuais e artís-
ticos. (EQUAL JUSTICE INITIATIVE, 2018). Esses empreendimentos 
estão ligados a muitas outras ações da organização, que propõem à 
sociedade o enfrentamento dos inúmeros problemas sociais deriva-
dos da escravidão por meio do diálogo e do reconhecimento das fa-
lhas. Foram forjadas mais de oitocentas colunas de aço com aproxi-
madamente dois metros de altura, duplicadas e trazendo os nomes 
das vítimas (quando conhecidos) gravados no aço, que serão enviadas 
para cada condado dos Estados Unidos em que afro-americanos sofre-
ram, desde espancamentos até a morte na fogueira. A intenção é que 
uma coluna fique no memorial e que a administração de cada conda-
do requeira a placa que lhe compete como sinal de comprometimen-
to com a causa: assumir a responsabilidade e recuperar a memória 
que estaria prestes a desaparecer. Seguindo uma concepção formidá-
vel, as colunas pertencentes ao acervo do memorial estão dispostas 
penduradas ao longo do pavilhão 11, remetendo aos enforcamentos 
que se sucediam aos espancamentos públicos. Conforme Assmann: 

Espera-se dos locais da recordação, para além do valor informativo 
que lugares memorativos e documentais proporcionam, onde quer 
que se localizem, um aumento da intensidade da recordação por 
meio da contemplação sensorial. O palco dos acontecimentos his-
tóricos deve tornar acessível ao visitante o que as mídias escritas ou 
visuais não conseguem transmitir: a aura do local que não é repro-
duzível em medium algum. (ASSMANN, 2011, p. 351, grifo da autora)

A autora alemã cita ainda as palavras de Monika Wagner, as quais 
parecem adequadas quando nos referimos à gravação de nomes nas 
placas de aço do memorial supracitado:

A inscrição com os nomes designa um espaço para os ausentes que 
permanece, porém, desocupado. [...] A ocupação do espaço vazio 
pelos nomes faz que o hiato da força do lugar se torne matéria. A 

e condenados à execução ou punição injusta. A entidade representa também 
crianças processadas como adultos, pessoas com deficiência e demais cida-
dãos desfavorecidos.  

11.	 As imagens podem ser vistas no site da Equal Justice Initiative, indicado nas 
referências.
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presença do ausente e do destruído é, dessa forma, inescapável. 
(ASSMANN, 2011, p. 405)

Dessa forma, ao mesmo tempo em que se configuram como tri-
butos, pedidos de desculpas, reconhecimento dos erros e clamor por 
justiça, os monumentos também se transformam em meios armaze-
nadores da memória cultural do trauma nas sociedades, uma vez que 
eternizam a presença dos que foram subjugados e impedem que as 
gerações futuras permaneçam sem o conhecimento do sofrimento 
pelo qual passaram seus antecessores. 12

Não há como falar da “Era dos linchamentos” sem registrar algo 
no mínimo bizarro que se sucedia aos já repugnantes atos públicos 
de preconceito e violência. Após serem espancados, em sua maioria, 
os negros eram também enforcados em meio a plateias entusiasma-
das. Quando possível, eram tiradas fotos do “evento” que seriam en-
viadas junto com cartões postais para parentes e amigos em outras 
localidades, relatando a acusação que motivou a punição: desde es-
barrões acidentais na calçada até a recusa em ceder o lugar no bon-
de a um branco. Aleida Assmann também dedica algumas conside-
rações à fotografia, esse artefato que muitas vezes dispensa palavras 
para nos contar o que aconteceu no passado:

A fotografia, no entanto, funciona não apenas como analogia da 
recordação, ela também se torna o medium mais importante da re-
cordação, pois é considerada o indício mais seguro de um passado 
que não existe mais, [...]. É nisto que a fotografia supera todos os 
demais media da memória: por seu caráter indexador ela proporcio-
na uma comprovação ( justamente criminológica) da existência de 
determinado passado. [...] Eis por que a memória das fotografias, 
excelente e inesgotável, assume vida própria como recordação 
fantasmagórica, tão logo se suspenda o texto narrativo e comuni-
cativo que as emoldura. (ASSMANN, 2011, p. 238, grifos da autora) 

Com ou sem fotografias, com ou sem cartões postais, certamen-
te a recordação deste período de atrocidades ainda assombra a me-
mória cultural americana, exatamente como um fantasma que não 

12.	 Somente a título de curiosidade, dentre as muitas frases dispostas pelo Memo-
rial está uma citação de Beloved, localizada na saída para o parque que con-
torna a área onde ficam as colunas de aço.
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descansa. Aqui novamente sentimos que as edições traduzidas po-
deriam ter lançado mão de notas do tradutor para dar mais detalhes 
sobre tais acontecimentos da época. Embora saibamos que há, mui-
tas vezes, imposições ou restrições feitas pelas editoras a respeito da 
utilização das notas do tradutor, acreditamos que esse não era o caso 
das traduções em tela.

A sétima renovação de Joe se deu em 1919, quando as tropas ame-
ricanas voltaram para casa com o fim da Primeira Guerra Mundial. 
Joe se recorda de ter acompanhado os três mil soldados negros do 
369º. Regimento de Infantaria do Exército Americano (mais conheci-
dos como “Harlem Hellfighters”), durante a recepção que aconteceu no 
mês de fevereiro, quando foram ovacionados pela população nova ior-
quina nas ruas de Manhattan, ao som da banda de jazz do regimento. 

I survived it, though, and maybe that’s what made me change again 
for the seventh time two years later in 1919 when I walked all the 
way, every goddamn step of the way, with the three six nine. Can’t 
remember o time when I danced in the street but that one time 
everybody did. I thought that change was the last, and it sure was 
the best because the War had come and gone and the colored troops 
of the three six nine that fought it made me so proud it split my 
heart in two. (MORRISON, 2004, p. 129) 13

Neste trecho, fizemos uma leitura em que consideramos possível 
inferir que Joe tem seu coração partido ao meio como uma referên-
cia que a autora Toni Morrison quis fazer aos dois maiores ícones da 

13.	 Bem, o fato é que sobrevivi e talvez tenha sido isso que me fez mudar de novo 
pela sétima vez dois anos mais tarde, em 1919, quando acompanhei o tempo 
todo, cada passo do caminho, o três seis nove. Que eu me lembre, nunca an-
tes eu tinha dançado na rua, mas nesse dia todos dançaram. Pensei que seria 
a última mudança, e com certeza foi a melhor, porque a guerra tinha vindo 
e terminado e os soldados negros do três seis nove haviam lutado nela e me 
deixaram tão orgulhoso que pensei que meu coração fosse estourar. (MOR-
RISON, 1992, p. 122) / Mas eu sobrevivi e vai ver foi isso que me fez mudar 
de novo pela sétima vez dois anos depois, em 1919, quando fiz o trajeto todo, 
cada passo do trajeto, com o três seis nove. Não lembro de ter dançado na rua 
nenhuma vez, só dessa quando todo mundo dançou. Achei que essa mudan-
ça era a última e decerto foi a melhor porque a guerra tinha começado e aca-
bado e as tropas negras do três seis nove que lutaram me deixaram tão orgu-
lhoso que meu coração se partia em dois. (MORRISON, 2009, p. 127)
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atuação dos Harlem Hellfighters na França: o cabo Henry Johnson e o 
soldado Needham Roberts. 

Talvez nenhum tributo mais elegante ao significado duradouro do 
Regimento pudesse ter sido dado, a não ser pelo de Toni Morrison 
em seu romance Jazz, de 1992, no qual o desfile de retorno ao lar 
dos combatentes do “três seis nove” encheu o protagonista Joe Trace 
com tanto orgulho que “partiu seu coração em dois”. (SAMMONS; 
MORROW JR., 2015, p. 3, tradução nossa) 14

Roberts e Johnson foram os primeiros norte-americanos a serem 
condecorados pelos franceses, recebendo as prestigiadas medalhas 
Croix de Guerre (Cruz Militar). Diferente disso, o governo america-
no só os premiou com a condecoração Purple Heart (Coração Púrpu-
ra) setenta e sete anos depois, quando ambos já estavam mortos. É 
interessante abordarmos essa falta de reconhecimento do governo 
americano por meio de uma passagem em que Aleida Assmann nos 
explica que, desde os tempos antigos na Grécia Clássica, lutar e mor-
rer em batalha eram maneiras de conseguir fama para a eternidade. 

Os soldados têm sido enviados à batalha com essa promessa, desde 
a Guerra do Peloponeso até a Segunda Guerra Mundial. A promessa 
de eternidade nacional se expressa por meio de uma grande quan-
tidade de monumentos que, desde o memorial do soldado desco-
nhecido até os cemitérios de soldados, são a forma bombástica e 
desajeitada da política de memória nacional. (ASSMANN, 2011, p. 48)

Até nos dias atuais, é possível afirmar que receber uma conde-
coração de guerra é motivo de orgulho para combatentes e suas fa-
mílias. Entretanto, no que se referiu ao cabo Henry Johnson, ao sol-
dado Needham Roberts e tantos outros militares negros em 1919, 
esse claramente não foi o entendimento das autoridades america-
nas. Mesmo depois de estar ciente que o 369º. Regimento tivera um 
ótimo desempenho em campo de batalha, o governo americano ex-
pediu um memorando ao chefe de estado francês solicitando que o 
mesmo não desse aos combatentes uma noção de que poderiam se 

14.	 Perhaps no finer tribute to the Regiment’s lasting significance could be given 
than that by Toni Morrison in her 1992 novel Jazz, in which the homecoming 
parade of the fighting “three six nine” filled protagonist Joe Trace with so much 
pride that it “split his heart in two.” (SAMMONS; MORROW JR., 2015, p. 3)
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comparar aos brancos, pois não queria que os militares negros vol-
tassem para a América exigindo direitos iguais. A Henry Johnson só 
restou a derrocada, visto que, após chegar em território americano, 
não conseguia trabalhar pelo fato de ter sido ferido no combate. Não 
havia registro de seu nome no alistamento do regimento e, por essa 
razão, o cabo não recebeu nenhuma assistência do exército ameri-
cano. Johnson faleceu dez anos depois, totalmente esquecido e sem 
dinheiro algum, para, em 2015, receber postumamente a medalha 
de honra – a maior condecoração militar americana.

A imagem emblemática do cabo Henry Johnson carregando um 
buquê de lírios desfilando em um conversível 15 também nos reme-
te a um local da recordação, o qual, desta vez, não traz memórias de 
sofrimentos a Joe, mas sim de alegria: as ruas da cidade de Nova Ior-
que. Joe descreve o momento com tanta precisão que, se pesquisar-
mos as imagens daquele dia de comemoração, veremos inclusive a 
banda do regimento à frente dos pelotões 16. É, como o próprio Joe 
afirma, a lembrança mais agradável que ele tem, tamanha a felici-
dade que sentia. O momento fez inclusive com que Joe dançasse em 
meio aos outros cidadãos na rua, como era de costume desde o sur-
gimento do jazz em Nova Orleans, antes ainda do início daquele sé-
culo. Fica evidente o sentimento de orgulho de Joe e o júbilo coletivo 
compartilhado na ocasião do desfile. Por causa disso, não podemos 
deixar de considerar que, de todos os testemunhos dados anterior-
mente pelo protagonista, esse é o que faz o contraponto com os de-
mais, de teor traumático. Era como se a escravidão estivesse para ser 
abolida mais uma vez, como se a partir daquele momento as coisas 
finalmente pudessem começar a mudar para os afrodescendentes, e 
o orgulho de ser negro pudesse, pela primeira vez, ser sentido tam-
bém pelos brancos. Infelizmente não foi essa a continuação nem da 
narrativa de Joe, nem da história real. 

Pretendemos, com este trabalho, analisar como os testemunhos 
do horror trazidos pelo personagem compõem a estratégia artística 
da autora Toni Morrison, que se torna, desse modo, uma agente dis-
seminadora da memória cultural do trauma da escravidão norte-a-
mericana por meio da literatura. Acreditamos ser possível, através 

15.	 Disponível em: <http://www.jornalciencia.com/harlem-hellfighters-conheca-
-os-herois-afro-americanos-esquecidos-da-primeira-guerra-mundial/>.

16.	 Disponível em: <https://www.britannica.com/topic/Harlem-Hellfighters>.
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da tradução literária, atualizar o entendimento sobre escravidão e 
suas consequências, que nunca estiveram tão escancaradas tanto na 
sociedade norte-americana quanto na brasileira. Concluímos, final-
mente, que as edições traduzidas de Jazz para o português cumprem, 
em alguma medida, seu papel nesse sentido, mas que outras esco-
lhas poderiam ter sido realizadas para que a memória cultural da es-
cravidão norte-americana pudesse ser transmitida de maneira mul-
tidirecional, abrindo-se assim horizontes para futuras retraduções.
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Testimonialidades lagunares: Puño y Letra, de Diamela Eltit

María José Sabo 1

La escritora chilena Diamela Eltit ha sido una de las primeras voces 
en la región que comienza a convocar el ejercicio de la memoria en 
femenino a partir de la década del ‘80.  Desde su primera obra, Lum-
périca, de 1983, se interesa por explorar formas de construcción de 
la memoria que divergen de los registros totalizadores de los hechos 
históricos, para darle en cambio, espacio protagónico a lo fragmen-
tario, a las corporalidades y afectos. Como sostiene Nelly Richard 
(2001; 2013), se abre aquí una forma nueva de la testimonialidad que 
tiene como referente a la dictadura militar de Pinochet en Chile, que 
se caracterizará por una divergencia frente a las modalidades estab-
lecidas para el género desde los marcos de comprensión cultural de 
la izquierda intelectual. Desde esta primera obra y hasta las más re-
cientes, las formas de la testimonialidad y la construcción de la me-
moria han sido un camino de búsqueda estética y política permanen-
temente abonado por la escritora.

Este artículo aborda una de las obras más actuales, titulada Puño 
y Letra publicada en 2005. Quisiera focalizarme en los procesos de 
recopilación oral y transcripción escrita que Eltit realiza a partir de 
los testimonios que emergen en el marco de Juicio Oral y Público por 
crímenes de Lesa Humanidad, llevado a cabo en la ciudad de Bue-
nos Aires en el año 2000, contra el civil chileno Enrique Arancibia 
Clavel, acusado del asesinato del entonces ex-General Carlos Prats 
González, y su esposa Sofía Cuthbert, en el año 1974 a través de un 
atentado de bomba colocada en su auto y denotada frente a su casa 
de la calle Malabia, en Buenos Aires. Prats había ejercido como Co-
mandante en Jefe del Ejército durante el gobierno de Salvador Allen-
de. Luego del Golpe Militar de Pinochet se exilia en Argentina como 
muchos otros chilenos que presintieron el destino de muerte que les 
estaría reservado. La D.I.N.A, Agencia de Inteligencia Nacional de 

1.	 Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Córdoba. Magíster en Es-
tudios Comparados por la Universidad de Santiago de Compostela. Investi-
gadora Asistente de CONICET. Profesora Adjunta Literatura Latinoamerica-
na I (UNC), Profesora Adjunta Literatura Latinoamericana II (UNC).
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Chile, un organismo clandestino pero legitimado por el Estado repre-
sor dedicado al secuestro y asesinato sistemático de personas consi-
deradas adversas al nuevo régimen de facto, realiza este operativo de 
asesinato de Prats en el país vecino mediante su sub-agencia DINA-
-Exterior, con la colaboración de civiles chilenos y argentinos, Aran-
cibia Clavel entre ellos.

La escritora, como ella misma señala al comenzar el libro, asiste 
de manera sistemática a todas a las sesiones del Juicio Oral, confec-
cionando un registro auditivo personal sirviéndose de una grabado-
ra propia que capturará “horas y horas” (ELTIT, 2005, p. 13) de testi-
monios, querellas y alegatos. Unos pocos años más tarde, entre 2002 
y 2003 desgrava y, sobre todo, selecciona, el material que se conver-
tirá en libro. En este proceso de tratamiento de las testimonialidades 
surgidas en el marco del enjuiciamiento estatal, me interesa observar 
de qué forma se trabaja lo lagunar de la memoria para crear sentido 
y, asimismo, los marcos necesarios para una forma de responsabili-
dad frente al relato del pasado. Entre el ejercicio de recordar, que se 
ofrece como un acto ético de asumir una responsabilidad, y, en con-
trapartida, el olvidar, también como un ejercicio, aunque siempre si-
mulado, en pos de desligarse de un pasado que busca ser permanen-
temente desdibujado, para confundir e impedir la verdad, Diamela 
Eltit va a leer tempranamente las problemáticas éticas que se ciernen 
a la hora de pensar la sociedad civil durante las dictaduras conosu-
reñas, siendo éstas víctimas y a la vez cómplices. En ese sentido, lo 
que va a interpelar la obra mediante el testimonio de un testigo cla-
ve es de qué manera crear una memoria auténtica, que no diluya en 
circunloquios retóricos su condición dilemática. Digo tempranamen-
te porque su reflexión se adelanta por mucho a la conceptualización 
jurídica e histórica de un golpe de Estado militar con anuencia de la 
sociedad civil, expresada de múltiples maneras, que hoy se esgrime 
de forma consensuada tanto en el ámbito propio del legalismo, como 
en los discursos diseminados en otros campos sociales como la aca-
demia, ya que, recién en 2017 se promulgará, por ejemplo en Argen-
tina, una ley, la 14.910, que establezca la necesidad de referirse al Gol-
pe de 1976 como “dictadura cívico-militar”, hoy reconceptualizada a 
través del agregado de un nuevo vocablo detrás del cual se abre otro 
gran debate: “dictadura cívico-militar-eclesiástica”.

Contrariamente a lo que el libro parece augurar, esto es, el tra-
tamiento del juicio a Arancibia Clavel y más ampliamente, los 
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enjuiciamientos posibles e imposibles a las altas cúpulas del poder 
militar responsable por los crímenes tanto en Chile como en Argen-
tina, la escritora propone poner en lugar protagónico a una voz y un 
relato que en principio parecería “menor” en relación a lo que se ju-
zga: aquel que encarna esa franja de la sociedad civil de ambos pa-
íses que decidió no querer ver el horror, ni aunque estuviera acon-
teciendo crudamente frente a sus propios ojos, y así, convertirse en 
partícipe necesaria. De esta manera, para pensar el testimonio y a la 
figura del testigo, la escritora se desmarca de las posibilidades discur-
sivas de la épica del pasado, para internarse en sus zonas ambiguas.

Lo lagunar va a ser la estrategia primordial para apropiarse de la 
potencia del testimonio. En este sentido, no va a pretender traspo-
ner completamente lo dicho durante el juicio, y aún más, ni siquie-
ra va a aparecer transcripto el interrogatorio efectuado al principal 
acusado, Arancibia Clavel, sino que va a tomar sólo dos episodios a 
partir de los cuales va a rearmar el sentido profundo del enjuicia-
miento. Entonces, de todos los elementos del extenso proceso que la 
escritora graba, sólo serán transcriptos 1) el testimonio e interroga-
torio a Hugo Alberto Zambelli, civil argentino, pareja y conviviente 
de Arancibia durante algunos años de la Dictadura chilena y argen-
tina, un testimonio, como hemos establecido, secundario -y hasta ir-
relevante en la medida en que no aporta ningún dato al caso-, dentro 
del coro total de pruebas presentadas, que no tendrá prácticamente 
incidencia en la resolución final de la instancia jurídica, y 2) los ale-
gatos finales de la querella con sus respectivos argumentos en favor 
de condenar a cadena perpetua a Arancibia Clavel. Todo lo demás, 
que es el grueso del proceso, sus múltiples actos de habla que pode-
mos sospechar, revisten interés primordial para la sentencia, queda 
silenciado y sólo reaparece como un ruido de fondo a través de los 
“memos”, los folios, archivos de otros testimonios y los registros a los 
que los abogados de una y otra parte y los fiscales se remiten perma-
nentemente para hacer saltar las contradicciones en el relato del tes-
tigo Zambelli. Allí nos enteramos que este juicio del año 2000 no es 
la primera instancia en que se lleva a cabo, le anteceden el del año 
1987 y también el juicio de 1989: en ambos ya han declarado prác-
ticamente las mismas personas, acrecentando exponencialmente 
un archivo de actos de habla que en su acumulación se relevan per-
vertibles, deshonestos. Frente a la canónica fórmula que impone la 
Ley, la de “jurar decir la verdad y nada más que la verdad” mientras 
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se esté en el estrado oficial, leída por la Presidenta del juicio a Zam-
belli antes de comenzar a declarar (a partir de este momento usted 
no puede mentir, no puede callar ni ocultar lo que sepa y se le pre-
gunte. Si no, comete delito de falso testimonio y la ley penal prevé 
hasta diez años de prisión” (ELTIT, 2005, p. 37), los archivos que re-
tornan de la boca de los abogados blandidos como instrumentos de 
cotejo y como garantes principales de una verdad, por el contrario, 
ponen en escena el fracaso de un acto de habla que, pensando desde 
Derrida, ya se encuentra “parasitado” (DERRIDA, 1998, p. 114) de in-
famia. En el Juicio, vemos que el pedido de volver a dar los mismos 
datos con una exactitud que siempre será falsaria, ilusoria, no hace 
más que acrecentar la divergencia entre ellos, volviéndose el proce-
so mismo un espacio de simulación porque lo primordial pasa a ser 
la congruencia entre las declaraciones del sujeto y no la dilucidación 
de su peso histórico. De esa forma, el Juicio, que dice venir a estable-
cer una verdad y una punición justa, se vuelve, una vez más, estrate-
gia estatal y civil de un merodeo cómplice sobre los hechos aconte-
cidos en el pasado, un desvío de la mirada, distracción teatralizada 
hacia lo superfluo (ELTIT, 2005, p. 21). El proceso de interrogación 
habilita a que Zambelli, en vez de contestar cómo es que pudo no haber 
visto nada siendo pareja del asesino que está siendo juzgado, se entregue 
a recuerdos personales de vanagloria:  repetirá una y otra vez a pe-
dido de los representantes de la Ley en qué obras de teatro actuó du-
rante aquellos años, mientras su pareja cometía delitos de Lesa Hu-
manidad: en qué años, en qué teatros, con qué vedettes se codeaba, 
etc.: las nimiedades de un decir que parasita todo el acto de habla 
testimonial. Eltit procura ponerlo en el centro de la escena para ha-
cer foco sobre ese deambular de la palabra que aletarga el encuentro 
con lo que la memoria del pasado tiene por decir, una repetición del 
testimonio que, paradójicamente contribuye a poner distancia entre 
el presente y el pasado traumático, dentro de un marco jurídico que 
promete lo contrario. De esta manera, se construye un simulacro de 
la verdad que vuelve a matar a los ya muertos.

Eltit tampoco transcribe desde su grabadora la lectura del veredic-
to final y esta es una ausencia notable donde se puede leer la apuesta 
por otra política de la memoria que encierra la búsqueda estética en 
torno al trabajo con lo lagunar, con fragmentos menores de un testi-
monio mayor. La decisión de dejar de lado enunciados cruciales del 
proceso judicial que la escritora ha registrado en primera instancia 
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de manera completa genera notables vacíos que se vuelven significa-
tivos en la medida en que permiten re-enmarcar la persistencia, in-
cluso veinte años después, de la palabra en complicidad con el terro-
rismo de Estado. El veredicto es un elemento de enorme importancia 
en el desarrollo discursivo de un relato de memoria y justicia que se 
construye según los códigos retóricos judiciales oficiales, pero Eltit 
se separa de ellos, los impugna. Por eso es muy interesante poner la 
atención en la selección de materiales por la que sí apuesta, ya que 
por entre los espacios incompletos que se dejan, Diamela va a poder 
construirse como testimoniante, dentro de esta nueva “Acta del jui-
cio” en que deviene la obra misma y que nunca será la oficial, aun-
que transcriba partes de manera textual. La obra Puño y letra se em-
plaza como una nueva “Acta” que devuelve lo dicho con otro sentido. 
En una relación espejada pero invertida respecto al interrogatorio de 
Zambelli, Diamela habla hacia el final del texto como testigo, y so-
breviviente portadora de un testimonio que, al contrario del de Zam-
belli, elige ver el pasado a través de la cicatriz en la memoria. En ese 
sentido, las lagunas con las que se escribe la obra no están interrum-
piendo ningún continuum discursivo, sino que están rearmando un 
nuevo entrelazamiento crítico entre las voces testimoniantes y entre 
éstas y los sentidos dados al pasado, porque permiten entablar posi-
bilidades relacionales interpelantes entre los enunciados. El resul-
tado real e histórico del juicio es desplazado del foco en la medida 
en ya está presupuesto por la escritora: éste es la injusticia y la far-
sa, porque ni los verdaderos y más altos responsables son condena-
dos o siquiera sometidos a juicio, ni hay tampoco reparación posible.  

El libro se inicia con una breve introducción a cargo de la autora, 
y luego la interpolación de una carta enviada el 7 de septiembre de 
1973 de Pinochet a Prats cuando aquel le sucede en el mando. En esta 
misiva, el inminente golpista y torturador le promete a Prats lealtad 
y amistad. Esta carta abre así dentro la obra el marco de compren-
sión dilemática de la palabra proferida, traída a la escena en tanto 
pieza basal de la creación literaria, de la construcción de la memo-
ria y de la expresión humana en general. Ella es presentada por Eltit 
desde el primer acercamiento al libro como materia profanada, vio-
lentada, desecha en su valor. Lo que queda de ésta es su capacidad 
de simulación. La manera en la que la carta exhibe el ultraje de la 
palabra es un acto inaugural de múltiples temporalidades, tanto de 
la del golpe del ’73, cuando Eltit refiere a la necesidad de “olvidar un 
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conjunto importante de palabras para aprender a destruirnos” (EL-
TIT, 2005, p. 188), como del momento posterior del juicio en la cual 
se la continua machacando con mentiras y formas disuasivas de la 
verdad, y asimismo, del momento del escribir la obra y dar testimo-
nio en primera persona. Reconstuir la vitalidad y la certeza de la pa-
labra testimonial será uno de los cometidos nucleares que tome el 
testimonio proferido por la propia Eltit en su obra hacia las últimas 
páginas del libro.  

La tercera parte es la transcripción exacta del testimonio e inter-
rogatorio de Zambelli, la ex -pareja y concubino de Arancibia Clavel 
entre, aproximadamente, los años 74 y 84, aunque como él mismo 
declara, con ciertas intermitencias que son manifestadas de manera 
confusa y contradictoria respecto a testimonios brindados anterior-
mente por el mismo sujeto en los juicios del ’89 y ’87. Este testimonio 
ocupa un espacio físico considerable en toda la obra, siendo aproxi-
madamente 100 páginas de transcripción pura.

Zambelli se presenta a sí mismo como artista, alejado de la polí-
tica, y dedicado exclusivamente al teatro, en particular, al teatro de 
revistas y vedettes que por aquellos años turbios de los ’70 y ‘80 des-
viaban la mirada veleidosa de la sociedad hacia el humor y el sexis-
mo, también refiere a las películas realizadas junto a las “estrellas” 
Susana Giménez y Zulma Lobato, Gerardo Sofovich, y otros grandes 
nombres del espectáculo argentino. El papel que actúa Zambelli es 
el del sujeto alienado por las grandes luces del show, inocente y, en-
tonces, buen ciudadano por efecto, alejado de las arenas sucias de 
la política se hubo entregado sólo al arte y al entretenimiento banal. 
Zambelli dice no haber sabido nada de archivos comprometedores, 
desconoce cualquier vericueto económico, y nunca se topó con nin-
gún informe, carta o elemento “raro” que estuviera en la casa com-
partida con Arancibia Clavel.  Declara: “no leo nada que sea político, 
eh… mi vida siempre se basó en el teatro, el teatro y el teatro” (EL-
TIT, 2005, p. 39). En su relato, los años duros de las dictaduras chile-
nas y argentinas, entre los ’70 y principios de los ’80, comienzan sor-
prendentemente a desmaterializarse: lo vivido pierde todo amarre 
físico, porque para Zambelli no hubo nada concreto, nada real, que 
siquiera haya rozado su mundo artístico llevándolo a la duda. De 
esta forma, el testigo puede negar ser testigo: porque no hubo prue-
bas, aquellos años fueron como una suspensión abstracta de las co-
sas en las cuales sólo existía el espectáculo. Cuando se refiere a la 
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adquisición a su nombre de la casa en la que convivían mientras Aran-
cibia Clavel estaba en la cárcel, Zambelli afirma no haber tocado un 
solo peso ni haber visto ningún intercambio de dinero, “todo lo ar-
reglaron los abogados de él” (ELTIT, 2005, p. 60), cuando allanan el 
domicilio en busca de pruebas, declara asimismo “vinieron. Habían 
encontrado una especie de carpetas, si me preguntan a mí porque 
yo nunca las vi tampoco”.

La intangibilidad del pasado es el efecto de sentido de un rela-
to que necesariamente se construye para desvincular, distanciar, en 
otras palabras, gestionar el olvido. Sin embargo, siguiendo a Achille 
Mbembe, si algo caracteriza al Estado, y aún más al Estado terroris-
ta, es la proliferación de archivos materiales:

Por un lado, no hay Estado sin archivo –sin su archivo. Por el otro, la 
misma existencia del archivo constituye una constante amenaza al 
Estado. La razón es simple. Más que en su habilidad para recordar, 
el poder del Estado descansa en su habilidad para consumir tiempo, 
esto es, abolir el archivo y anestesiar el pasado. El acto que crea el 
Estado es un acto de ‘cronofagia’. Es un acto radical porque consu-
mir el pasado hace posible el estar libre de toda deuda. La violencia 
constitutiva del Estado descansa, al final, en la posibilidad, que 
nunca puede ser descartada, de rechazar el reconocimiento de una 
u otra deuda (o de saldarla). (MBEMBE, 2002, p. 8)

El testimonio de Zambelli se encuentra repleto de contradiccio-
nes respecto de las fechas y afirmaciones efectuadas en los juicios 
anteriores. El testigo cambia aspectos, hace que no entiende, actúa 
sentirse nervioso, no saber. Llama la atención que repite como mu-
letilla, nada menos que en el marco de un juicio donde se jura decir 
la verdad, que “si le dijera, le mentiría” (ELTIT, 2005, p. 50), como 
también afirma dar su “palabra de hombre” y, también, como equi-
valentes, su “palabra de honor” (ELTIT, 2005, p. 81). Pero las pala-
bras ya no valen nada, han sido mutiladas en su potencia, y lo que 
queda, parece decirnos el montaje lagunar de la obra, es una puesta 
en escena de la búsqueda de la verdad y la reparación.

Zambelli repite hasta el hartazgo su gran coartada: “no sabía”, “no 
pregunta”, “no me metía en sus cosas”, “no escuché”, “no lo vi”, “no 
me acuerdo”, “no revisaba”, “no me di cuenta”. Cuando le exhiben las 
carpetas con mensajes de puño y letra intercambiados entre Arancibia 
y la DINA exterior y altos jefes de la milicia chilena como Contreras, 
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que estaban en una mesa bar de la casa que compartían, sostiene no 
haberlos visto nunca antes.

Durante todo el interrogatorio, Zambelli se despega del pasado y de 
su relación de afecto con el acusado. La escena que monta parecería 
la de dos desconocidos, o apenas amigos que compartían una mera 
vivienda, sin mayor trato o comunicación. Claramente, una versión 
inverosímil siendo que fueron pareja y hasta viajaron juntos a Euro-
pa. Pero este testimonio marcado por los circunloquios y las evasivas 
es valioso para Eltit en la medida en que reinserta en el discurso de la 
memoria y la justicia, en una escala micro, los actos de habla de toda 
una sociedad que también elude su responsabilidad. Ese es el núcleo 
de significación que a Eltit le interesa interpelar, porque como ella 
misma recuerda, en ese año infame de 1974, cuando asesinan a Prats: 

puertas adentro, cabeza adentro se abría un espacio para resistir las 
penurias. Pero el almacenero que ocupaba la esquina estaba con-
tento. Contento con el surtido de sus mercaderías, con los precios, 
con la posición en los estantes, con la neutralidad de los clientes, 
con la paz superficial que rodeaba su esquina. Un almacén común 
y corriente, un dueño común y corriente, repetido en las esquinas, 
con su júbilo fascista. (ELTIT, 2005, p. 184)

Para la autora hay una abyección latente en el corazón de la civili-
dad, frente a la cual, este libro acomete el desenmascaramiento. Mi-
rar de forma directa y sin rodeos ese núcleo de goce fascista, obsce-
no, que como una vocación por el martirio del otro, fue conectando 
las mentalidades militares con las voluntades cívicas en un mismo 
proyecto de aniquilamiento. “Les gustaba” (186), sostiene Diamela 
Eltit, y esto parece simple, pero ¿cómo mensurar ese placer por dar 
muerte al otro, enfundado en patriotismo, dentro de los códigos ju-
rídicos de un proceso judicial oficial? Bajo qué figura conceptualizar 
esa “fantasía destructiva” (187) con la que doblegaban moralmente a 
quienes consideraban sus “enemigos”, pero también encandilaban 
de goce a los ciudadanos para que colaboraran, para que hicieran 
las tareas sucias sintiéndose parte de una gran épica de refundación 
la patria. Ciudadanos como Arancibia Clavel que apenas fueron un 
engranaje más de la máquina de espionaje y tortura montada por la 
DINA. Multiplicado en todos los puntos del país y en el extranjero, re-
cibiendo apoyo económico sin medida por parte del estado terroris-
ta. ¿Cómo llevar al estrado a esos sujetos sin los cuales las Dictaduras 
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de Chile y Argentina no habrían tenido la efectividad que tuvieron? 
¿Dónde se encuentran? ¿Bajo qué máscaras democráticas escondie-
ron su odio al otro?

El tema de la responsabilidad ciudadana es el eje que vertebra esta 
obra de Eltit, una cuestión de altísima sensibilidad cultural que has-
ta el momento no se encontraba abordada de manera tan central. En 
el caso argentino, los cuentos de Rodolfo Fogwill fueron pioneros en 
reflexionar sobre ello, mientras que en los años ’90, en el caso chile-
no, será la de Lemebel una de las escrituras que con más insistencia 
señalen esa connivencia cívico-miliatar. En su estudio La palabra jus-
ta (2004) Miguel Dalmaroni analiza e historiza “los modos de narrar” 
la dictadura tanto en Chile como en Argentina, observando la emer-
gencia gradual de ciertos debates en la crítica como también, y en 
correspondencia, de ciertas voces del pasado en las políticas litera-
rias: desde novelas que arman la trama a partir de la reconstrucción 
de la voz de la víctima, las cuales se acercan de esta forma al testi-
monio, pasando por textos que introducen las voces de los genoci-
das en la propia materia retórica, y escrituras más actuales que to-
man las lenguas épicas del setentismo a partir de los restos de habla 
de los ex-militantes de las organizaciones políticas, pero también, las 
lenguas de la “derrota” y la del escrache de los H.I.J.O.S. Cada una 
de estas poéticas propone una modalidad particular e histórica de la 
rememoración. Dalmaroni identifica un quiebre importante a partir 
de los años ’90 en las formas del relato de la postdictadura en la me-
dida en que comienzan a resonar en los textos “las hablas privadas 
de los torturadores” (160): “lejos de la oblicuidad, de la fragmentaci-
ón o del ciframiento alegórico, algunas novelas […] procuran abrir la 
posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los 
sucesos y acciones más atroces o inenarrables. (DALMARONI, 2004, 
p. 159, énfasis en el original.).

Pero este señalamiento de Dalmaroni nos permite constatar que 
la voz de la ciudadanía cómplice del genocidio que hace zozobrar la 
tranquila partición entre culpables e inocentes e instala el requeri-
miento por la responsabilidad, no irrumpe de manera clara y siste-
mática dentro el campo literario: de allí la relevancia que tiene Puño 
y Letra para comenzar a pensar en los nuevos derroteros de la testi-
monialidad y las formas de la memoria en el Cono Sur. 

En el estudio La cambiante memoria de la dictadura. Discursos socia-
les y legitimidad democrática, de Daniel Lvovich y Jorgelina Bisquert 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

468

(2008) señalan que la confesión del Adolfo Scilingo en el año 1995, la 
que lo convirtió en el primer militar en asumir la existencia de los 
“vuelos de la muerte” y su participación en ellos, genera un cimbro-
nazo inusitado en los debates en torno a la última dictadura porque 
quiebra el pacto de silencio entre las Fuerzas Armadas y derrama ha-
cia el campo político y social la cuestión de la responsabilidad que 
había quedado sellada con las leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida de finales de la década del ‘80. Su confesión tiene un gran impac-
to en la materia de los relatos de memoria, asimismo porque Scilin-
go explicita la complicidad de la Iglesia Católica y de ciertos grupos 
civiles. En el año 2005, año en que se publica Puño y Letra, Scilingo 
es condenado a cadena perpetua.

La novela de Eltit toma su impulso reflexivo a partir de esta heri-
da reabierta en la última década y se aboca a trabajar completamente 
con el discurso de la complicidad hacia adentro del género del testi-
monio. La escritora, de esta manera, realiza un movimiento estéti-
co y político particular dentro del género que lo desplaza del lugar 
medianamente establecido para éste a partir de las retóricas de iz-
quierda (RICHARD, 2013). A la presupuesta claridad, ética y veraci-
dad que le serían inherentes al testimonio, contrapone la sospecha 
que emerge a partir de un relato que no logra ubicarse plenamente 
ni en la zona de la víctima y testigo, ni plenamente en la del victima-
rio y partícipe, generando perturbaciones dentro de la ley del género.

Frente a esta ambigüedad que corroe todo intento por delimitar un 
relato de memoria objetivo y tranquilizador, que acate la lógica reduc-
tiva de los “ángeles” y “demonios” esgrimida desde los años ’80 como 
punto de partida de un acto de justicia reparador, Eltit se apoya en 
la afectividad de las mujeres provenientes de ambas familias, las de 
Arancibia Clavel y las de Prats, sobrevivientes y verdaderas víctimas de 
la catástrofe humana de las Dictaduras conosureñas: “desde la litera-
lidad de las figuras protagonistas en la sala, se abre un territorio sim-
bólico posibilitado por la presencia numerosa y evidente de las muje-
res: las hermanas Prats, las hermanas Arancibia” (ELTIT, 2005, p. 26).

Con la presencia de las mujeres, la obra repone aquellos espacios 
olvidados del relato de los hechos, nucleados en general en torno al 
accionar de los hombres en las militancias, enfrentamientos, estra-
tegias, muertes: elementos que sin duda alimentaron un fondo épi-
co netamente masculinista de los acontecimientos, distanciando el 
espacio de la lucha, del de las tramas de la intimidad y los afectos. La 
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vivencia íntima, subjetiva, emotiva, tanto en relación a los otros como 
al momento histórico de la debacle humana que instauró la dictadu-
ra, está desplazado del interés, fuera del foco, como si allí no hubiera 
nada de importancia. Llama la atención que el extenso interrogatorio 
efectuado a Zambelli, pareja del asesino Arancibia Clavel, no se deten-
ga ni una sola vez a indagar en las condiciones subjetivas de los he-
chos, y sólo esté interesado en fechas, números, títulos, coherencias…

La experiencia de las mujeres, aún sin tener voz en el juicio ni en 
los fragmentos que Eltit selecciona de éste para su obra, repone las 
tramas íntimas y afectivas en las que la violencia setentista continúa 
machacando. Esta relectura eltitiana de la construcción de la memo-
ria poniendo de relieve una perspectiva de género y una indagación 
en las zonas grises de la civilidad, es una apuesta novedosa dentro 
de la matriz literaria de la testimonialidad de la postdictadura. An-
tes de comenzar a transcribir, la autora destaca las figuras femeni-
nas como portadoras de otro relato en el cual ella misma, Diamela 
Eltit, se inscribirá al finalizar:

Las figuras constantes de la madre y la hermana de Arancibia evo-
can, vagamente, la atmosfera en la que se cursan algunas nítidas 
obras teatrales de Federico García Lorca. Obras saturadas por la 
histórica carga subsidiaria de dramáticos deberes femeninos. Las 
tres hermanas Prats, en cambio, recuerdan la porfía ética de la 
tragedia griega Antígona y la dimensión vital de su lucha frente 
a los poderes dominantes que le negaban el derecho a una digna 
y correcta sepultura para su hermano vencido. […] Las hermanas 
Prats buscando infatigables el restablecimiento de algo parecido a 
“la verdad” para conseguir así una sepultura simbólica definitiva 
para sus padres […] Ellas, al igual que Antígona, donaron, concreta-
mente, parte importante de sus propias vidas cuando se dedicaron, con 
perseverancia, a reparar el oprobio con que fueron victimados sus deudos 
(ELTIT, 2005, p. 26, énfasis mío). 

El donar la vida a la memoria de los muertos que Eltit lee en estas 
mujeres invierte e interpela la épica del sacrificio por la causa revo-
lucionaria, pero también por las causas “patrióticas”, militares, refe-
ridas por la escritora como “épicas torcidas” (2005, P. 24). Pero tam-
bién, “donar la vida” reafirma la construcción de la memoria como 
una promesa y un compromiso.

Para Derrida, el “acto del lenguaje es el de una promesa perfor-
mativa” (DERRIDA, 1998, p. 104), y esta promesa tiene una dimensión 
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política porque es comprendida no sólo como un “acto” sino como 
un “don”, un “regalo” que es un compromiso con otro. La ejecución 
plena de ese don siempre será colocada como futuro posible. En Me-
morias para Paul de Man, Derrida sostiene que “la esencia del habla 
es la promesa, no hay habla que no prometa, lo cual al mismo tiem-
po significa un compromiso hacia el futuro a través de lo que con 
demasiado apresuramiento llamamos un ‘acto del habla’ y un com-
promiso para guardar el recuerdo de dicho acto, para labrar las ac-
tas de ese acto” (p. 106). Creo que Diamela trabaja el testimonio en 
este terreno, construyendo las actas de un juicio que aconteció his-
tóricamente, para abrirlas como actos de habla que prometen lo im-
posible, es decir, la justicia. Esta Acta alternativa a la oficial que con-
forma la obra, marcada por lo lagunar, por la selección, le posibilita 
a la autora llamarse a sí misma a comparecer como testigo y sobre-
viviente también de aquel funesto año de 1974, en el que ella y Prats 
convivían, aunque separados por miles de kilómetros, en un mismo 
mundo marcado por el horror. Contra la figura de Zambelli, Eltit re-
pone otra voz que da carnadura y compromiso a la palabra proferi-
da. Como Zambelli, ella también era y es artista, en aquel tiempo, 
performer y en la actualidad, escritora. De manera que entra en dis-
puta en el libro la noción misma de arte y de práctica artística, pero 
sobre todo, el lugar del artista frente a la tragedia humana.

Eltit apuesta por repolitizar la palabra, apropiársela para inyec-
tarle sustancia histórica y ética. Para ello, primero toma una decisi-
ón crucial para el texto, la de elegir reproducir cada palabra, en su 
propia jerga jurídica, al costo de perder poder estético, y esto tambi-
én es un don, su propio don, un acto de promesa que se realiza a par-
tir de otros actos de habla anteriores, articulados a la obra como pro-
mesas incumplidas, regalos no acontecidos: el de “decir la verdad y 
nada más que la verdad” de Zambelli, el de jurar “lealtad y amistad” 
de Pinochet en su carta a Prats, el de garantizar justicia por parte del 
Estado y el cuerpo legal del Juicio, de los abogados, querellantes y 
defensa. Eltit dona su palabra de escritora, su ímpetu artístico, a las 
durezas de los lenguajes técnicos de la Ley y el simulacro teatral: “do-
cumentos orales íntegros, de los que respeté cada una de [sus] pala-
bras […] aun el lenguaje burocrático (anti literario) que caracteriza el 
debate jurídico” (ELTIT, 2005, p. 16). Contra el “decir la verdad”, El-
tit sostiene el “decir mi verdad”.
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Para Timmann Mjaaland (2017) Derridá plantea que, si bien todo 
acto de habla performa una promesa a futuro, no cualquier sujeto es 
capaz de prometer y realizar el acto de la palabra como regalo: 

If you give a promise, the fulfillment of the gift remains beyond 
your control. Hence, who is able to give a promise?  The question  
of  subjectivity  is  at  stake:  Who  is  the  one  to give, how could the 
promise remain or become a gift and who is the one to re-ceive? The 
linguistic structure of promises raises questions about subjectivity 
and alterity, about being at home in the world and working on a 
domestication of the alien –or giving up control while waitingfor the 
unexpected, the future of that which is to come (a-venir, Zu-kunft). 
There is always a risk involved when it comes to promises, and that 
is the risk of being disappointed and let down –intentionally or 
unintentionally (TIMMANN MJAALAND, 2017, p. 230)

En ese sentido, Eltit cierra su obra con su propio testimonio, tan 
breve como intenso en rememoración, plagado de recuerdos cuya 
nitidez y encarnación se coloca en las antípodas del esfuerzo, pere-
zoso y maquinal, de Zambelli.

En su testimonio final, la escritora asume “haber sabido qué pa-
saba entonces” y haber elegido callar y vivir “puertas adentro” (EL-
TIT, 2005, p. 184). En otras palabras, se responsabiliza de un saber 
civil que fue verdaderamente una carga, el cual la lleva a asistir lar-
gas jornadas a este juicio muchos años después, en calidad de “ciu-
dadana chilena” (p. 15) como ella misma afirma, para entender su lu-
gar ahora, frente a un legado del pasado, y en aquel momento. Eltit, 
vuelta testigo, conforma una franja de la civilidad que ni se exilió ni 
participó activamente en la construcción cotidiana de la dictadura, 
sino que vivió el insilio hacia adentro de sus cabezas, en el silencio 
del lenguaje, habitando, como afirma, un rencor permanente: “Nos 
quedábamos. Permanecíamos. Sin nombres para nuestra estadía, en 
cierto modo desprestigiados, carentes de reconocimiento épico, for-
mábamos una masa confusa únicamente preparada para soportar” 
(p. 184). Esta es su palabra testimonial, la que labra una nueva Acta 
como nueva promesa para la memoria por venir.

La salida parece figurarse en una testimonialidad permanente-
mente crítica y anclada a una subjetividad que se compromete con 
otros en el don de un acto de habla que siempre pondrá en juego el 
hálito íntimo de una vivencia. 
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Traduzir a culpa e a (des)memória:  
notas para um projeto de tradução da peça  
Burmistrz (O Prefeito), de Małgorzata Sikorska-Miszczuk

Marcelo Paiva de Souza (UFPR/CNPq) 1

Teatro público — em tradução

Em sua peculiar configuração atual — e, ao que parece, definitiva —, 
Burmistrz (O Prefeito), obra da dramaturga polonesa contemporânea 
Małgorzata Sikorska-Miszczuk 2, compõe-se de duas partes: a primei-
ra dada à estampa em 2009; a segunda, em 2011. Não obstante se ar-
ticularem em um todo, porém, adverte a autora, ambas podem ser 
consideradas, “ao mesmo tempo, separadamente” (SIKORSKA-MIS-
ZCZUK, 2011, p. 197 3). E Sikorska-Miszczuk acrescenta, em vista das 
eventuais encenações futuras da peça: “É possível realizar a primei-
ra [parte] sem a segunda ou a segunda sem a primeira”; como “Tam-
bém é possível tentar juntá-las” (p. 197).

A breve nota da dramaturga apensa ao fim da Parte II d’O Prefei-
to contém comentários reveladores acerca do processo de criação 
da obra:

Em 2009 concluí a peça O prefeito, na qual tentei apresentar a histó-
ria de uma Cidade mítica, que precisa se confrontar com a Verdade 

1.	 Professor do Departamento de Polonês, Alemão e Letras Clássicas e da Pós-
-Graduação em Letras da Universidade Federal do Paraná. Bolsista PQ-2 do 
CNPq. E-mail para contato: mrclpvdsz@hotmail.com

2.	 Para uma breve apresentação da autora e de sua trajetória (em inglês), ver 
BARGETTO, Paul. Małgorzata Sikorska-Miszczuk. Biography. Disponível em: 
<https://culture.pl/en/artist/malgorzata-sikorska-miszczuk>.

3.	 Citações de fontes estrangeiras no artigo em tradução minha. Deixo aqui con-
signados meus calorosos agradecimentos à Profª Drª Anna Wolny, da Uniwer-
sytet Jagielloński, em Cracóvia, pela imensa gentileza com que se prontificou 
a providenciar — a despeito dos obstáculos decorrentes da covid-19 (e não só!) 
— cópia do texto de Burmistrz, część II, publicado na revista Dialog, em 2011, 
bem como do Burmistrz de 2009 e de todo o valioso volume de nº 56-57 da re-
vista Notatnik Teatralny, no qual a obra de Małgorzata Sikorska-Miszczuk foi 
publicada, em meio a outras peças polonesas contemporâneas e rico mate-
rial crítico sobre o teatro e a problemática do antissemitismo na Polônia. 
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sobre um crime do passado [...]. Dois anos mais tarde eu reconheci 
que a história contida em O prefeito foi apresentada por mim de 
um modo excessivamente cifrado. [...] Decidi então contar essa 
história de novo, com o pé no chão dos fatos e do conhecimento 
[...], procurei um espaço menos mítico para as personagens (2011, 
p. 196–197, grifos da autora).

Alguns pontos importantes devem ser enfatizados nesta altura. 
Conforme Sikorska-Miszczuk esclarece, o protagonista de sua peça 
teve um “protótipo” de carne e osso: Krzysztof Godlewski 4, o prefei-
to que tentou levar a cidadezinha polonesa de Jedwabne a um tardio, 
difícil acerto de contas com a história, com o assombroso pogrom que 
dizimou a comunidade judaica local durante a Segunda Guerra. Exa-
tamente falando, portanto, O Prefeito contou desde sua gênese com 
um inequívoco lastro empírico, a peça hauriu assunto e impulso em 
uma figura pública e em acontecimentos de ampla repercussão na 
sociedade polonesa. O que está em jogo então na retomada do tema 
e do texto de 2009, e na decisão da autora de escrever a segunda par-
te d’O Prefeito “com o pé no chão dos fatos”, é uma mudança de abor-
dagem artística, um gesto de autorreflexão crítica e a consequente 
exploração de novas soluções de linguagem, de novos recursos dra-
matúrgicos e cênicos. De novo conforme os termos da própria Sikor-
ska-Miszczuk, tratou-se de buscar uma poética menos cifrada e um 
“espaço menos mítico”, nos quais despontassem, ostensiva, palpavel-
mente, o dado objetivo e a referência verídica (logo adiante observa-
remos, mais precisamente, como isto se deu). 

O resultado dessas manobras, sem embargo de seu indisfarçado 
estatuto ficcional — “o todo é ficção, não um docudrama” (SIKOR-
SKA-MISZCZUK, 2011, p. 197) —, é uma construção dramática que 
se faz atravessar, de forma muito complexa, por diversos elementos 
factuais e documentais, remetendo, assim, expressa e simultanea-
mente, a distintos contextos históricos: os períodos de elaboração e 
publicação de cada parte da obra, 2008–2009 e 2011; o período entre 
2000 e 2001 em que o caso Jedwabne vem à tona e em que são rea-
lizadas na cidade (com a participação, entre outros, de seu prefeito, 

4.	 A dramaturga menciona especificamente uma de suas fontes: “Jedwabne — 
rozpaczliwe poszukiwanie pozytywów”, “excelente e tocante reportagem” (SI-
KORSKA-MISZCZUK, 2011, p. 197) de Anna Bikont sobre Godlewski, publicada 
na Gazeta Wyborcza, de Cracóvia, em 23–24 de março de 2002.
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Krzysztof Godlewski, e do então presidente da Polônia, Aleksander 
Kwaśniewski) as cerimônias oficiais em memória dos 60 anos do po-
grom; e, por fim, a data do terrível crime cometido por poloneses de 
Jedwabne contra seus vizinhos e concidadãos judeus, no ano de 1941.

Joanna Krakowska, estudiosa e historiadora do teatro polonês, 
aponta O Prefeito como uma das realizações mais significativas em 
toda a pujante produção dramática de seu país nas últimas décadas. 
De acordo com ela, a obra de Sikorska-Miszczuk constitui

[...] não apenas um drama histórico [...] e político, porque se define 
nitidamente em um conflito em torno da memória coletiva, mas 
sobretudo um testemunho e, de certa maneira, um fruto do maior 
e mais longo debate público nacional depois de 1989, [debate que 
teve como] Tema principal [...], e eixo de conflito, ao mesmo tempo, 
[...] a questão da participação dos poloneses, ou o caráter dessa par-
ticipação, nos crimes perpetrados contra os judeus (KRAKOWSKA, 
2019, p. 460 5)

Diante dos méritos da peça, como também da sua autora — que 
ocupa hoje lugar proeminente entre os artistas da cena da Polônia —, 
o interesse de um projeto de tradução d’O Prefeito possui justificativa 
imediata e robusta. O que não quer dizer, entretanto, que a emprei-
tada possa chegar a bom termo sem mais, desobrigada de cuidadoso 
equacionamento de uma série de problemas. Fustigando “demônios 

5.	 Convém assinalar que todo esse debate é deflagrado — e em seguida vai sendo 
sustentado e repetidamente reavivado — na esteira da publicação de obras do 
historiador Jan Tomasz Gross: em 2000, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskie-
go miasteczka (em 2001, o livro vem a lume em inglês sob o título Neighbors: 
the destruction of the Jewish community in Jedwabne, Poland); em 2008, Strach. 
Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści (dado à estam-
pa originalmente em língua inglesa, em 2006, sob o título Fear: anti-semitism 
in Poland after Auschwitz. An essay in historical interpretation); em 2011, Zło-
te żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady Żydów (obra em coau-
toria com Irena Grudzińska-Gross; a versão em inglês é dada à estampa em 
2012, sob o título Golden harvest: events at the periphery of the Holocaust). Ver 
GROSS (2018). A segunda parte d’O Prefeito, repare-se, é publicada em 2011; 
a primeira, em 2009. E a problemática do texto de Małgorzata Sikorska-Mis-
zczuk está diretamente atrelada aos acontecimentos históricos sob escrutí-
nio de Gross em Vizinhos. A tal ponto que, como já veremos, o próprio livro 
de 2000 figura como personagem da peça! Sobre a obra de Gross e sua recep-
ção na Polônia, ver Dobrosielski (2017).
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do passado” (CHLASTA-DZIĘCIOŁOWSKA, 2009, p. 106) e do presen-
te, o trauma histórico da Shoah e todo “o complexo das culpas polo-
nesas perante os judeus” (KRAKOWSKA, 2019, p. 470), em um ímpe-
to resoluto de intervenção em debates e conflitos nevrálgicos da vida 
pública de seu país, em que medida o texto de Sikorska-Miszczuk se 
deixa traduzir? Como traduzir a culpa e a (des)memória? 

Para que fiquem de todo claras as implicações de tais questiona-
mentos, cumpre desde logo acrescentar que o processo tradutório é 
concebido aqui em uma dupla perspectiva, igualmente ciosa da po-
tência da obra como artefato literário autônomo (destinado à circula-
ção impressa) e como matéria-prima a serviço da engenharia coletiva do 
espetáculo (destinada à dimensão do palco) 6. Por conseguinte, ao in-
terrogar os problemas de tradução d’O Prefeito, interrogamos tam-
bém, em última instância, o horizonte de possibilidades de sua en-
cenação entre nós. E à primeira vista, pelo menos, a impressão talvez 
seja pouco animadora: o vínculo entre o texto e seus contextos origi-
nais se afigura tão intrincado, tão estreito, que parece desaconselhar 
— ou mesmo comprometer irremediavelmente — uma tentativa de 
transposição para a língua portuguesa do Brasil, para nosso mundo 
teatral e suas respectivas coordenadas históricas, sociais e políticas.

Ou não? E se, pelo contrário, a assumida vocação de teatro públi-
co d’O Prefeito consistir não tanto em um obstáculo, mas antes em 
um fator produtivo para a operação de traslado 7? Se o pé no chão de 
um imbroglio histórico-social definido, se o específico gume políti-
co e a particular disposição combativa da obra, em vez de restrin-
girem seu alcance, abrirem vias inesperadas para bastante além do 
contexto polonês? No intuito de dar mais corpo a essa hipótese, pro-
cedo em seguida a uma breve incursão analítica pela peça de Sikor-
ska-Miszczuk. Apresento e discuto as duas partes do texto em suas 
linhas gerais e, à luz de amostras da minha tradução do original — 
por ora apenas iniciada —, teço algumas ponderações sobre o traba-
lho tradutório em curso e seu norte.

6.	 Sobre as premissas e balizas dessa concepção, ver Souza (2020) e (2021). Pen-
sando e praticando a tradução como um medium de testemunho e de memó-
ria cultural, tenho em vista, entre outras, as noções de memória multidire-
cional (ROTHBERG, 2009) e “travelling memory” (ERLL, 2017). 

7.	 Uma primeira indicação nesse sentido é a tradução da peça para o inglês (SI-
KORSKA-MISZCZUK, 2014). 
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Morte e (sobre)vida dos mortos

Conforme observa acertadamente Jacek Kopciński (2018, p. 238), “O 
drama polonês contemporâneo não foge da história [...] — vai de bom 
grado ao encontro dela”, isto sim. E o pesquisador prossegue: “Poderí-
amos mencionar os nomes de mais de uma dezena de autores, de vá-
rias gerações, que ao longo da última década tornaram o passado da 
Polônia, da Europa ou até do mundo, tema de suas peças” (p. 238). Na 
lista dos criadores que julga “mais interessantes” (p. 238) nesse gru-
po, não admira que Kopciński inclua Małgorzata Sikorska-Miszczuk 8. 
O Prefeito — assim como diversas outras obras da autora 9 — fornece 
um exemplo especialmente representativo das estratégias de que a 
dramaturgia polonesa de hoje tem se valido em seu enfrentamento 
das temáticas históricas. Por que narramos nosso passado de uma 
maneira e não de outra? Como se constitui nossa memória? “O que 
não lembramos e por qual motivo?” (KOPCIŃSKI, 2018, p. 249). Eis 
as “perguntas fundamentais” na rica leva de textos a que o estudioso 
alude. “Em resposta”, continua, essas peças “dramatizam novamente 
a história, [...] enredando-nos no que já passou, mas — manipulado, 
deformado, recalcado — perdura em nossa (in)consciência” (p. 249).

Não só em nossa (in)consciência, aliás, como de pronto fica evi-
denciado em face dos eventos que se desenrolam em O Prefeito, pois 
não obstante distorcido, oculto ou até esquecido, nem por isso o que 
“passou” deixa de ser parte do presente e de moldá-lo. Os embates 
acerca do passado, nesse sentido, também são embates acerca do aqui 
e agora sociopolítico. Não raro, de consequências decisivas. No caso 
do herói que dá título à peça, devastadoras. O rol de suas desventuras 

8.	 Juntamente com Maciej Wojtyszko, Tadeusz Słobodzianek, Wojciech Tomczyk, 
Paweł Mossakowski, Jarosław Jakubowski, Szymon Bogacz, Zyta Rudzka, Ar-
tur Pałyga, Paweł Demirski, Magda Fertacz e Jolanta Janiczak.

9.	 Cabe evocar alguns títulos, para efeito de rápida ilustração: Śmierć Człowieka-
-Wiewiórki (A Morte do Homem-Esquilo; 1ª ed. em 2007) revisita a trajetória de 
Ulrike Meinhof, Andreas Baader e Gudrun Ensslin, e da RAF; Zaginiona Cze-
chosłowacja (A Perdida Tchecoslováquia; 1ª ed. em 2009), a biografia da canto-
ra Marta Kubišová e os tempos da Primavera de Praga; Popiełuszko (1ª ed. em 
2012), a Polônia recém-emergida da lei marcial e o assassinato do capelão do 
Solidariedade, o pe. Jerzy Popiełuszko, por agentes de segurança do Estado. 
Para uma excelente análise desta última peça, ver “Haczyk, czyli hermeneu-
tyka cudu: Popiełuszko Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk” (KOPCIŃSKI, 2018, p. 
45–61, grifo da autoria).
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desdobra-se do princípio ao fim em cada parte da obra, daí resultan-
do um todo de estrutura sui generis, em que a segunda parte funcio-
na como uma espécie de retomada e variação da primeira, como um 
espelho convexo que faculta a visão de novos aspectos e ângulos da-
quilo que reflete (o que já se verifica, por exemplo, mediante o cote-
jo das dramatis personae de uma e de outra parte do texto; entre ou-
tras diferenças, na primeira, os habitantes da Cidade têm contornos 
abstratos e simbólicos: Morador, 12 Genros de um Morador, 12 No-
ras de um Morador; na segunda, traços mais concretos: Florista, Ve-
reador, Dentista etc.). 

Na cena de abertura da Parte I, estamos diante de dois Prefeitos. 
Um deles é o Prefeito Depois: está em pedaços, coberto de feridas; 
sentado em uma cadeira, tem um braço estendido e aponta o Prefeito 
Antes, que se apresenta: “Este sou eu do Tempo da Inocência 10. Esse 
tempo acabou” (SIKORSKA-MISZCZUK, 2009, p. 292). O herói da peça 
bem que quisera que não tivesse sido assim: “Eu não sou um herói. 
Eu não tenho em mim nada de heroico. [...] Eu não posso viver uma 
vida normal? Viver e ter meu santo sossego?” (p. 295). Como afirma a 
autora em uma irônica didascália, porém, “a Sorte, o Fatum, o Destino 
é implacável” (p. 295, grifo da autora). O Prefeito descobre um cemité-
rio invisível na Cidade e ouve o grito dos mortos que jazem nele. E o 
cemitério guardava uma verdade; o grito dos mortos fazia uma acu-
sação: seus carrascos foram gente da própria Cidade, não o inimigo 
estrangeiro que, noutros tempos, trouxe a guerra até ali (e cujas cul-
pas perseguem a personagem derrisoriamente denominada de Ale-
mão em Penitência). À drástica revelação que emerge do passado, os 
habitantes da Cidade reagem com fúria. Que se acuse a eles, não aos 
alemães? — “[...] mentira e calúnia!” (p. 318). O Prefeito insiste, ar-
gumenta: “Eu sei que a Verdade é pesada para carregar. A Memória 
pesa, exige ser carregada. [...] É difícil carregar esse peso” (p. 319). 
Mas seu esforço não demove os Moradores, que seguem em cortejo 
até o local do cemitério invisível, para lá depositar um Monumento. 

10.	 Outra solução: “do Tempo Sem Culpa” (no original: z Czasu Niewinności). Mui-
to oportunamente para Sikorska-Miszczuk, a morfologia do polonês guarda 
a culpa — wina — na inocência (nie-winność); o inocente — “nie-winny” — é o 
não-culpado. Dado o papel chave da culpa na peça, opções que realcem a pa-
lavra no texto traduzido, ante todas as ocorrências de “niewinność” ou “nie-
winny” no texto polonês, estão na balança... 
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Esperam que, assim, os mortos não voltem. Enterrado vivo sob o Mo-
numento, também é deixado para trás o Prefeito.

A Parte II da obra, por sua vez, começa com uma cena protagoni-
zada pelo Poeta, em companhia do Coro. A impostação das falas des-
tila uma dolorida, amarga ironia. “Nunca houve alguém como meu 
herói” — clama o Poeta — “e nunca haverá” (SIKORSKA-MISZCZUK, 
2011, p. 182); e o Coro secunda: “Ele todo é belo. O caminho que ele 
trilhou está coberto de flores. Nas árvores perto das quais ele passou, 
as folhas se transformaram em estrelas” (p. 182). Evidente alter ego da 
autora, a figura do Poeta introduz na segunda parte d’O Prefeito um 
marcado viés metatextual. E enquanto a história do Prefeito vai de 
novo se desenrolando à nossa frente, somos agora provocados a pen-
sar sobre como ela é (ou poderia) ser contada, entre numerosas ques-
tões correlatas (para que contá-la? para quem?). O desfecho não traz 
reviravoltas quanto ao destino do Prefeito. “Sem trabalho, sem ami-
gos, sem esperança” (p. 195), resta o exílio, um novo nome, as calça-
das largas e vazias de uma cidade que não é a sua. E ao Poeta, resta o 
desabafo: “Já é o fim dessa história. Não tem sentido fingir que ain-
da vai acontecer alguma coisa. Não sou poeta, sou só um autor frus-
trado que não encontra palavras para descrever seu herói” (p. 195).

Contrapostos um ao outro, o desfecho da Parte I e o da Parte II 
permitem perceber um jogo sutil de contrapontos, de convergências 
e discrepâncias (e essa mesma lógica de desenvolvimento opera do 
início ao fim na solda de ambas as partes da peça). Despido de seu 
aparato alegórico, o arremate da Parte I ricocheteia, ecoa em certa 
medida no arremate da Parte II, redesenhado com toques realistas 
e autorreferenciais. O leque de procedimentos empregados por Si-
korska-Miszczuk em seu texto, como atestado pelo simples sobrevoo 
das personagens e dos eventos que se sucedem em O Prefeito, impres-
siona tanto pela riqueza técnica quanto pelo poder de sugestão lite-
rária e cênica. Recortes um pouco mais extensos da obra vêm a ca-
lhar neste ponto, para efeito de amostragem da escrita da autora, já 
em (provisória) tradução para o português. 

O momento crucial da trajetória do Prefeito, em que ele toma ci-
ência dos responsáveis pelo massacre dos judeus de Jedwabne, é 
abordado de forma surpreendente na segunda parte da peça. O Poe-
ta convida o Livro a entrar em cena: 
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POETA
[...] O Livro, por favor.

LIVRO
Eu sou fino, não aparento grande coisa, mas sou de capa dura. 
Foi escolhida, provavelmente, por motivos práticos. Se durante a 
leitura, inesperadamente, alguém vomitar em mim, tenho chance 
de não ficar imprestável de imediato. E se alguém urinar em mim, 
eu resisto à urina.

POETA
Peço aos leitores poloneses uma opinião sobre o Livro.

LEITOR I
Eu sou contra esse livro asqueroso.

LEITOR II
Eu também acho esse livro asqueroso, apesar de não ter lido.

LEITOR III
Eu li esse livro e não quero falar sobre o que eu li.

LIVRO
Não é fácil formar uma opinião depois de ouvir meus leitores.

POETA
Para meu herói, esse foi um Livro extraordinariamente importante.

LIVRO
Então vou dizer o texto com que eu me promovi: “Jan T. Gross — 
Vizinhos: A tragédia dos 1600 judeus de Jedwabne, assassinados 10 
de julho de 1941 por seus vizinhos, embora tenha encontrado um 
epílogo no tribunal de Łomża em maio de 1949, não entrou na his-
toriografia da 2ª Guerra Mundial. Este livro preenche essa lacuna 
com base em relatos de sobreviventes, testemunhas e participantes 
do pogrom. O autor questiona se à luz do drama em Jedwabne não 
cumpriria rever diversos pontos relativos à história da Polônia da 
segunda metade do séc. XX” 11 (SIKORSKA-MISZCZUK, 2011, p. 184)

O texto da contracapa antecipa o bastante da obra do historiador 
Jan Tomasz Gross para que se julgue seu impacto, nos limites da peça 
— e para além deles. Mas o Livro prossegue, expondo em minúcias 
seu chocante conteúdo:

11.	 Sobre o pogrom de Jedwabne e outros crimes praticados contra judeus na mes-
ma época, em localidades próximas, ver os dois volumes de estudos e docu-
mentos publicados sob a chancela do Instituto da Memória Nacional da Po-
lônia (MACHCEWICZ; PERSAK, 2002). 
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Eu me componho todo de Frases Terríveis. Verdade. Algumas frases 
não parecem terríveis, mas é só aparência. Por exemplo, a Frase da 
página onze — “Na segunda, 23 de junho de 1941, os alemães inva-
diram a cidadezinha” — não parece terrível, mas é. A Frase Terrível 
seguinte da página onze também é Terrível: “Já no dia 25, bandidos 
locais, da população polonesa, começaram o pogrom dos judeus”. E 
agora Frases Terríveis acumuladas umas junto das outras na página 
doze: “Eu vi com meus próprios olhos como Wacek Borowiuk com 
seu irmão Mietek mataram: 1) Chajcia Wasersztajn, 53 anos; 2) 
Jakub Kac, 73 anos; e 3) Eliasz Krawiecki. Jakub Kac eles mataram 
a tijoladas; Krawiecki eles esfaquearam, depois lhe arrancaram os 
olhos e cortaram a língua dele. Sofreu desumanamente por doze 
horas até seu último suspiro. [...] depois de diversos tormentos e 
torturas, queimaram vivos todos os judeus em um celeiro”. Teste-
munho da testemunha Szmul Wasersztajn, nota número seis da 
Terrível página catorze (SIKORSKA-MISZCZUK, 2011, p. 185–186)

Está claro o porquê das atitudes encarnadas nos Leitores, a re-
pulsa, a cegueira, a negação. Para o Prefeito, igualmente, haver-se 
com o Livro não foi nada fácil. E as Frases Terríveis que lhe rasga-
ram as entranhas são postas em cena por Sikorska-Miszczuk, desa-
fiando suas plateias e seus leitores. Graças ao poderoso artifício de 
que a dramaturga lança mão, o Livro de um historiador nos confron-
ta no palco e a fala do Livro faz ressoar, em toda a sua crueza, a voz de 
uma testemunha. 12

Voltemos à primeira parte da peça, a fim de observar mais de per-
to como são figuradas ali as consequências da nefasta verdade des-
coberta pelo Prefeito. Inesperadamente, a Cidade recebe a visita de 
uma comitiva estrangeira, o Prefeito de Nova Iorque e sua assisten-
te, a Miss. Para grande desconforto e descontentamento dos Mora-
dores, seu Prefeito menciona aos visitantes o cemitério invisível de 
cuja existência se deu conta. Intrigada, a Miss pergunta: “De quem 
é esse cemitério?” (SIKORSKA-MISZCZUK, 2009, p. 301). Um Mora-
dor responde:

De uma gente que tinha aqui e não tem mais. Pegaram as malas e 
foram. Deixaram os mortos deles pra nós. 

12.	 Para outra fonte indispensável sobre o massacre de Jedwabne, que colige 
abundante material testemunhal e documental, ver o primoroso livro-repor-
tagem de Anna Bikont (2004). 
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CORO DAS 12 NORAS
Ossinhos, craniozinhos
Ocultos na terra
Cobertos de terra
Sem cruz
Sem lápide
Ossinhos, craniozinhos

MORADOR
Só problema.

MISS 
E pra onde foram?

MORADOR
Varia. Alguns os alemães mataram e o resto se espalhou pelo mun-
do. Vivem felizes, na América, principalmente. É o que a gente 
soube dos conterrâneos que viajam

(SIKORSKA-MISZCZUK, 2009, p. 301).

A mordacidade da cena ganha acento ainda mais enfático, porque 
logo em seguida vem à tona que a Miss é filha de judeus sobreviven-
tes da Shoah, emigrados para os Estados Unidos. Naturalmente, ela 
vai com o Prefeito até o lugar por ele mencionado: 

PREFEITO ANTES
Chegamos. É aqui.

MISS
Aqui?

PREFEITO ANTES
É aqui o cemitério.

MISS
Aqui?

PREFEITO ANTES
É. O cemitério.
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MISS
Onde?

PREFEITO ANTES
Em toda parte.

MISS
Não estou vendo.

PREFEITO ANTES
Eu mostro. A senhora não está com raiva?

MISS
Por quê?

PREFEITO ANTES
De nós.

MISS
Por quê?

PREFEITO ANTES
Por esse cemitério. Ninguém cuida dele. Ninguém vem aqui 

(SIKORSKA-MISZCZUK, 2009, p. 306-307).

A mudança de tom é completa, a cena transcorre em meio a pou-
cas palavras, graves, entrecortadas de angústia e de silêncio. Se para 
os Moradores os ossos naquele lugar eram indiferentes — ou, no má-
ximo, objeto de rancor —, para o Prefeito, nos termos da certeira for-
mulação de Magdalena Chlasta-Dzięciołowska (2009, p. 107), a situa-
ção mostra-se bem outra: ele precisa lidar ali com sua “culpa diante 
do Outro”. E chegaria a hora da mesma provação para a população 
da Cidade.

Os acontecimentos parecem se precipitar, a atmosfera criada pela 
autora é de um crescente frenesi, tanto mais perturbador por força 
de um quê de surreal, um sopro de fantástico: 
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PREFEITO ANTES
Eu disse que a Verdade viria.
Aqueles que se foram,
Que jazem Lá
No cemitério que não existe,
Nossos pais é que mataram
Não OS ALEMÃES
Não OS ALEMÃES 

MORADORES: NORAS E CUNHADOS
Ó, Jesus, Maria?
Que é isso?
Os mortos saíram dos túmulos!
O que eles querem?

MORADOR
Que verdade é essa que ergueu os mortos dos túmulos e trouxe aqui 
pra Cidade? Expulse eles, Prefeito! 

MORADORES: NORAS E CUNHADOS
Expulse!

[...]

PREFEITO ANTES
[...] Mas Eles também são moradores da minha Cidade! Não vou 
expulsar! Não vou expulsar Moradores da minha Cidade da minha 
Cidade! 

(SIKORSKA-MISZCZUK, 2009, p. 312-314)

A firmeza do Prefeito, no entanto, acaba acuada e derrotada. Fora 
da Cidade, há forte apoio aos Moradores, sua mentalidade conta com 
endosso, suas ações, com incentivo e orientação:

(subitamente, começam a cair folhetos do céu — os Moradores os apa-
nham, leem)

Cidadãos da cidade
Não se deixem assustar
Nós estamos com vocês
Tornam vocês assassinos 
Exortam à penitência 
Só porque perambulam
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Pelas ruas da sua cidade
Mortos dos outros
[...]
Não se deixem tapear!
(leem)

Não é preciso falar com esses mortos
Não é preciso deixar que entrem nas casas
Dar de comer e beber a eles
Deixar que durmam
Nos guarda-roupas
Nos porões
Nos esconderijos, nos chiqueiros

(leem)

Não é preciso
Aliás, nem é permitido!

(leem)

Não é permitido pedir desculpas a esses mortos
Nem rezar por eles
Eles não são nossos [...]

(leem)

É preciso definir lugares especiais 
Onde será permitido que eles fiquem
Já que não querem voltar para os túmulos

(leem)

Uma área especial
Lugares especiais nos ônibus
Bancos especiais para sentarem

(leem)

Mas o melhor
É convencê-los a partir

(leem)
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Mais uma vez
Dizer claramente
Que a terra em que nasceram
E morreram
Não os quer!

(SIKORSKA-MISZCZUK, 2009, p. 316–317).

Não é custoso reconhecer o tipo de discurso estampado nos folhe-
tos que caem do céu sobre os Moradores, sua retórica de bordões hi-
pócritas e autocomplacentes, seu bafio etnocêntrico, segregacionis-
ta e odiento. E quando o desdém, a intolerância, a violência contra o 
outro, em suma, são regra entre os vivos, tampouco os mortos hão de 
estar a salvo, o seio da terra em que nasceram e morreram não lhes 
servirá de abrigo. “É difícil cuidar dos mortos que não são nossos” (p. 
308) — queixa-se o Prefeito. Tarde demais, ele veio a saber o quanto.

Outro teatro, outra polis 

“A história e o passado” — arrazoa o estudioso sueco Hans Ruin (2018, 
p. 7) — constituem um domínio “cercado logo de saída por afetos e 
emoções profundas e poderosas, não apenas pesar e luto, mas tam-
bém medo, vingança, ansiedade e, por vezes, um senso esmagador 
e inflexível de responsabilidade e dever”. As “questões de justiça e de 
obrigação” com que nos defrontamos nesse domínio, as dívidas e de-
mandas que ele impõe ao presente 13 “mostram como pertencemos 
a uma polis não só dos vivos, mas também dos mortos” (p. 7). Ruin 
compreende a necrópole, ressaltando as acepções da etimologia gre-
ga do termo, como um espaço político “de direito próprio, polis dos 
e para os mortos” (p. 8), não mero lugar onde repousam restos mor-
tais. A necrópole oferece fundamentos à polis e esta se define e se 
orienta em relação àquela. Como “organização e ação comuns”, por-
tanto, a política “envolve os mortos”, inarredavelmente, “em função 
dos modos como a comunidade dos vivos situa, responde e cuida” 
(p. 7) dos que morreram.

13.	 Sobre a intrincada e fundamental problemática da responsabilidade coleti-
va, em face de legados históricos de violência e injustiça, como também pe-
rante circunstâncias atuais de desigualdade e opressão, ver Rothberg (2019).
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Enfocado por esse prisma, O Prefeito descortina sentidos e deba-
tes, quero crer, de cristalina, enorme relevância no contexto brasilei-
ro. Submetida por inteiro à prova da tradução, deslocada para nossa 
arena pública, lida e, sobretudo, encenada entre nós 14, que reper-
cussão a obra teria? Que memórias, perguntas, reflexões, que afetos 
e efeitos seria capaz de suscitar, contra um pano de fundo de tama-
nha indiferença ao clamor dos mortos, de tantas necrópoles invisí-
veis e negligenciadas?

Ao fim da Parte I da peça, lê-se em didascália uma advertência: 
“Vão para casa, Espectadores, e não olhem para trás. [...] Não há o que ver. 
Não há cemitério. Há um Monumento” (SIKORSKA-MISZCZUK, 2009, 
p. 319). Assim como para os poloneses, para os Espectadores brasi-
leiros não deveria restar dúvidas. Há Monumentos que escondem ce-
mitérios. Não olhar, não ver não são opções. 
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Tempestades, Toscas e espreitas: Melodrama e imaginário 
moderno nos jornais brasileiros do início do século XX

George França (UFSC) 1

Tempestades

SIMÓN: Já estou só! Já posso respirar livremente, Que dia 
tão grande! (Senta-se) Temendo sempre inspirar suspei-
tas, aparentando tranquilidade diante dos juízes, quando 
o coração me saltava do peito e as pernas apenas podiam 
me sustentar e o corpo queria tremer... e não bastava 
minha vontade firmíssima para sustentá-lo. Ah! Que 
espantoso dia. (Levanta-se.) Por fim tudo se concluiu... 
Sim, mas como? Com um novo crime! Deixando que a lei, 
desta vez cega, condene a esse desgraçado... Por que voltou 
antes que eu morresse? Curta pode ser já minha vida; por 
isso, talvez, temo tanto perdê-la... Se ele tivesse regressado 
uns anos mais tarde, quando eu já tivesse morrido, teria 
aparecido inocente aos olhos de todos, e com a declaração 
que escrevi por desencargo de minha consciência, veria 
reivindicado seu nome ainda que à custa da infâmia do 
meu. Hoje não é possível! A fatalidade o trouxe antes 
para sua desdita.

(CARRIÓN, 1918, s/p.)

A fala é parte de um roteiro exausto: falando sozinho, o vilão con-
fessa tudo o que fizera para salvar a si mesmo das consequências de 
que seus crimes sejam descobertos, e em especial, o quanto a dis-
simulação lhe custa. No entanto, ele não está sozinho: como se tra-
ta de uma cena, fala conosco, os espectadores, deixando evidente o 
que poderíamos não ter entendido, mas também, fala para que possa 
ser ouvido por outro personagem que, diante da revelação da verda-
de, poderá agir para repô-la e salvar um homem que seria condena-
do à morte por um crime que não cometeu e, por fim, permitir que 

1.	 Doutor em Literatura pela UFSC. Professor de Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira do Colégio de Aplicação da mesma instituição. Houve colaboração, 
nesta pesquisa, de três bolsistas PIBIC-EM/CNPq (Alis Moros Scheibe, Ana Lu-
ísa Lamim Andrade e Luysa Conradi) e da Profa. Dra. Renata Gomes Camargo.
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a vítima das maldades possa encontrar seu final feliz. O que temos, 
nesta primeira citação, é um momento da peça musical La Tempes-
tad, uma zarzuela composta por Ruperto Chapí e de libreto escrito 
por Miguel Ramos Carrión, montada pela primeira vez na Espanha 
no final do século XIX, em 1882, em que, abrindo o terceiro ato, o re-
morso do vilão o leva aos seus frequentes pesadelos em noites de tem-
pestades. No entanto, ele percebe que sua salvação custará a conde-
nação de outro, da qual se isenta porque teria chegado antes do que 
deveria, trazido para sua desdita pelo golpe da “fatalidade”. Simón, 
aparentemente, teme menos que suas culpas sejam reveladas do que 
que isso ocorra enquanto ainda está vivo, uma vez que deixa uma de-
claração por escrito confessando suas culpas, mas quer que se saiba 
desta apenas depois de sua morte.

La Tempestad é definida por seus próprios autores como um “me-
lodrama fantástico”: começo aqui, tratando dela dentro do escopo de 
uma pesquisa mais ampla, cujo objetivo tem sido mapear os usos do 
termo “melodrama” no periodismo brasileiro do início do século XX, 
em especial, nesta fase, os da década de 1900 a 1909. O recorte justi-
fica-se pela ênfase já dada por outros trabalhos na pesquisa sobre o 
gênero teatral no século XIX, com foco no repertório francês 2, tem-
po em que esteve altamente em voga, uma vez que, como mapeiam 
Martin-Barbero (2001, p. 169) e Thomasseau (2012, p. 16), é filho da 
Revolução Francesa e proliferou não apenas nos palcos do país na-
tal. Sendo o melodrama uma forma e uma sensibilidade ainda sobre-
vivente em diferentes manifestações culturais da contemporaneida-
de, da telenovela ao cinema às séries de televisão e streamings, nossa 
questão diz respeito não apenas à sobrevivência e às transformações 
do gênero propriamente dito, mas a pensá-lo como uma categoria de 
análise e de leitura pervivente na modernidade brasileira, construto-
ra de formas do imaginário “popular” nos trânsitos pelas diferentes 
mediações que se constituirão ao longo desses tempos. Assim sen-
do, a pesquisa tem enfocado não apenas a leitura de um repertório 
de peças melodramáticas propriamente ditas - uma vez que estamos 
tratando de momento anterior à presença de rádio, televisão e outras 

2.	 Ver, a esse respeito, os trabalhos de Paula Fernanda Ludwig, O melodrama 
francês no Brasil (Tese de Doutoramento na UFSM, 2015) e Bruna Rondinelli, 
Lágrimas e mitos: traduções e apropriações do melodrama francês no Brasil (1830-
1910) (Tese de Doutoramento na Unicamp, 2017).
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mídias no Brasil, mas em que se via o cinema começar a estabelecer 
sua presença nos hábitos da população, ao menos das capitais - mas 
aos usos que o termo ganha em sua circulação no periodismo brasi-
leiro. Com efeito, com base em busca no site da Hemeroteca Nacio-
nal Brasileira, encontram-se menções ao melodrama não apenas em 
anúncios e resenhas de espetáculos teatrais, mas em relação à no-
vidade dos filmes nos cinematógrafos, na (re)edição de folhetins de 
diferentes nacionalidades, em crônicas e contos e, ainda, em textos 
que tratam de política e outros assuntos não propriamente “artísti-
cos”. Foram catalogadas 3 cerca de 300 menções ao termo “melodra-
ma” em textos de natureza diversa dos seguintes periódicos, esco-
lhidos por serem, em ordem decrescente, aqueles nos quais o termo 
tinha maior número de aparições: Jornal do Brasil, Gazeta de Notícias, 
O Paiz, Correio Paulistano, Correio da Manhã, A Notícia. 

A peça em questão é a mais referida como “melodrama” dentro do 
recorte da pesquisa. Em termos de gênero teatral, não é muito difí-
cil definir os traços gerais do que constitui um melodrama clássico, 
justamente pelo caráter bastante esquemático que esse tipo de peça 
tem e pela longa tradição que o delineia: surgindo do teatro popu-
lar, o melodrama trabalha com personagens-tipo: a vítima, o traidor, 
o justiceiro, o bobo, para utilizar a terminologia de Martin-Barbero 
(2012). em narrativas estereotipadas em que o exagero sentimental 
conflui com um drama identitário de revelação para produzir, além 
de prazer estético, certa moralidade através da identificação. A pro-
dução das identificações através do simulacro ocupa o paradoxal lu-
gar, como afirma Luz Rodríguez-Carranza (2012) de que se dizemos 
que tudo é simulacro, inclui-se inclusive a palavra que o nega nesse 
mesmo conjunto: “Como en el silogismo condensado “yo miento”, 
estoy así diciendo la verdad, o, mejor dicho, estoy “haciendo hablar 
a la verdad” (Lacan, 2007, 14) 4.” Os clichês, portanto, nos interessam 
na medida em que estabelecem esse paradoxal lugar de que fazem 
falar a (à) verdade. 

3.	 Parte dos textos, inicialmente catalogados em arquivos de Google Docs, tem 
tido suas informações migradas para a base de dados Mélodramatique, desen-
volvida pela bolsista PIBIC-EM/CNPq Alis Moros Scheibe, a qual pode ser aces-
sada a partir de link presente em: <https://melodrama.paginas.ufsc.br/>. 

4.	 A citação é do Seminário XVIII de Lacan, D’un discours qui ne serait pas du 
semblant.

https://melodrama.paginas.ufsc.br/
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Voltemos a La Tempestad, o drama que poderia parecer tão distan-
te, porém se configura como tão recorrente que sua repetição não 
deve deixar de ser digna de nota. A peça é no mínimo curiosa: em-
bora de um gênero tido como marcadamente espanhol (novamen-
te os simulacros identitários), a zarzuela, o enredo desse “melodra-
ma fantástico 5” se passa na Bretanha, oeste francês (ou seria a velha 
Bretanha, a ilha, ambas unidas pela migração dos celtas e paisagens 
plenas de pedras e penhascos?), nos primeiros anos do século XIX, 
começando em uma pousada onde os moradores estão se abrigando 
de uma tempestade. Um juiz e um procurador surgem no início e con-
tam uma história do passado: um comerciante fora assassinado, dei-
xando uma filha, e o suspeito embarcara para as Índias. A menina é 
adotada por Simón, um velho avarento, dono da pousada, que temia 
muito as tempestades. A moça se chama Ângela (o anjo) e ama Rober-
to, um pescador; Simón, no entanto, não permite que fiquem juntos 
por o rapaz ser pobre. Eis que aparece Beltrán, que retornou das Ín-
dias, tomado por Roberto como padrinho e que promete ser prote-
tor de Ângela, despertando a ira de Simón. Reconhecendo o perigo 
de que seu crime seja revelado, com texto que procura deixar desde 
cedo evidente o papel de cada ente na trama encetada, Simón acusa 
Beltrán de ser o assassino do pai de Ângela. Beltrán é preso e conde-
nado à morte; no entanto, Mateo, amigo de Roberto, ouve de dentro 
do quarto Simón falando enquanto sonhava com uma tempestade, e 
confessando ser ele o assassino do pai de Ângela. O libreto descreve 
que o golpe com que Simón, saindo sorrateiramente de seu escon-
derijo, atingirá o pai da menina, matando-o “diante dos olhos do pú-
blico”, ainda que estejamos vendo seus sonhos cobertos de remor-
so. Graças a um justiceiro ocasional, com repiques de bobo, ao fim, 

5.	 Com Todorov (2008, p. 39), podemos pensar a definição do fantástico a partir 
de três condições: “Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a conside-
rar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar 
entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimen-
tos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por 
uma personagem; desta forma, o papel do leitor é, por assim dizer, confiado 
a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, 
torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real 
se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma 
certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica 
quanto a interpretação ‘poética’. Estas três exigências não têm valor igual.”
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a verdade é reposta, Beltrán é inocentado, Simón é preso e Ângela 
e Roberto ficam juntos e felizes. Tem-se, pois, um enredo bastante 
esquemático, próprio do gênero, com ideia do justiçamento do pas-
sado, da identificação do pai bondoso e fugitivo de uma trama e do 
triunfo de um final feliz que inclui a recomposição do núcleo fami-
liar de laços de sangue, juntamente com um entrecho que remete à 
vida colonial - a ida e vinda do justiceiro para as Índias. Beltrán, todo 
o tempo, recusa a possibilidade da fuga e quer a justiça divina junto 
com a dos homens - sua inocência reconhecida. A solução do enre-
do, em que Mateo se apropria de uma declaração escrita por Simón 
como desencargo de consciência, a qual serve de prova para que ele 
seja julgado culpado do assassinato que cometeu – e por conseguin-
te, Beltrán inocentado, é algo deus ex machina – uma produção artifi-
cial para que o efeito melodramático seja obtido dentro da unidade 
dos três atos de que a peça vem composta.

A peça funciona, pois, dentro das convenções: temos um drama 
familiar, que envolve a paternidade e a guarda de uma moça, víti-
ma de um traidor que assassina seu pai e a perfilha; temos um acu-
sado que foge diante da impossibilidade de provar sua inocência e 
retorna; temos o suspense mantido pela ideia de que podemos ver 
am condenado morrer injustamente e temos a moralização da cena 
acontecendo ao fim, com os fatos repostos e um final feliz, ainda que 
em aberto, uma vez que não vemos Simón ser executado ou o casa-
mento de Ângela e Roberto - mas intuímos que acontecerão. A codi-
ficação do melodrama já era, para o início do século XX, antiga, as-
sim como sua caricatura. Veja-se, a propósito, o que se diz no Traité 
du mélodrame, texto paródico escrito por Pierre-Armand Malitourne, 
Jean-Joseph Ader e Abel Hugo (apud THOMASSEAU, 2012, p. 27-28):

Para fazer um bom melodrama, é necessário primeiro escolher 
um título. Em seguida, é preciso adaptar esse título a um assunto 
qualquer, seja histórico, seja de ficção; depois, coloca-se como 
principais personagens um bobo, um tirano, uma mulher inocen-
te e perseguida, um cavaleiro e, sempre que se possa, um animal 
aprisionado, seja cachorro, gato, corvo, passarinho ou cavalo.

Haverá um balé e um quadro geral no primeiro ato, uma prisão, 
um romance e correntes no segundo; lutas, canções, incêndio etc. 
no terceiro. O tirano será morto no fim da peça, quando a virtude 
triunfará e o cavaleiro desposará a jovem inocente infeliz etc.
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Tudo se encerrará com uma exortação ao povo, para estimulá-los a 
conservar a moralidade, a detestar o crime e os tiranos, sobretudo 
lhe será recomendado desposar as mulheres virtuosas.

Note-se, ainda, que para além do enredo típico, ao qual a zarzue-
la poderia ser tranquilamente identificada, estamos diante de uma 
forma advinda do teatro popular que tem por base intercalar núme-
ros musicados com partes faladas. Em sua gênese, como aponta Tho-
masseau (2012, p. 16), o termo “melodrama”, nascido na Itália, desig-
nava um drama inteiramente cantado; a palavra aparece na França 
durante a querela entre os músicos franceses e os italianos; tendo se 
tornado moda, surgem depois a introdução de bailados, a busca de 
ambientes exóticos, a ligação com a opereta e com possíveis subli-
nhados musicais, ou ainda, como o que escapa aos critérios clássi-
cos ou a própria “degenerescência da tragédia”. 

Conforme dados levantados na Hemeroteca da Biblioteca Nacio-
nal, a primeira representação de La Tempestad no Brasil teria se dado 
em março de 1887, em Recife, cinco anos após a estreia no Teatro 
de la Zarzuela, na Espanha, em plena moda do género chico madri-
lenho, que introduzira espetáculos mais curtos e baratos que con-
figuravam atrativo a um público das classes mais baixas. Esta é, no 
entanto, uma zarzuela grande, e não desse gênero. A montagem apre-
sentada no Theatro Santa Isabel pela Grande Companhia de Zarzue-
las Espanhola dirigida por D. Valentin Garrido era então fartamen-
te anunciada nos jornais recifenses. Diferente, sabemos, é o caso de 
um país colonizado em sua relação com o teatro e o acesso à produ-
ção cultural, com população que beirava os 90% de analfabetos, o 
que dificulta grandemente tratarmos como propriamente “popular” 
a produção de textos em línguas estrangeiras, por vezes encenados 
por companhias vindas da Europa e com preços de ingressos pouco 
acessíveis ao bolso das classes trabalhadoras - ou mesmo sua possibi-
lidade de acessar os jornais, uma das fontes de nossa pesquisa. Será 
possível entender, no entanto, que não estavam esses textos catego-
rizados como melodramas em fontes diversas no despontar do sécu-
lo XX – ainda muito ligado ao século XIX, desde a diagramação dos 
jornais até a elaboração dos textos e ao próprio decurso histórico – 
dentro do que representaria o gosto mais “elevado” das elites, em es-
pecial cariocas – que, no entanto, eram também a frequência de al-
gumas peças desse repertório. 
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Sucessivamente, La Tempestad é apresentada nos palcos cariocas 
em 1900 6, 1901, 1904 (no Coliseu Theatro, entre Botafogo e Laranjei-
ras, para público elitizado, pela “troupe” Garrido), 1907, 1908 e 1909 
(pela Companhia Sagi-Barba, no Palace-Theatre), por diferentes gru-
pos que vêm ao Brasil, e se torna, no conjunto de dados levantados, 
a peça mais vezes referida como “melodrama” ao longo da primei-
ra década do século XX – embora não seja nem da tradição france-
sa do gênero, nem italiana. Em 1901, por exemplo, o maestro Gusta-
vo Campos e sua “troupe” apresentavam o “applaudido melodrama” 
de Chapí, no Recreio Dramático, o que foi anunciado pelo Correio da 
Manhã de 28 de julho. No dia seguinte, o jornal afirmava que por essa 
peça se podia “avaliar o merecimento de qualquer troupe do gênero” 
- uma espécie de “prova” pela qual a companhia havia, aos olhos do 
resenhista que não assinava, passado. Destaque-se, ainda, que nes-
ta montagem, o papel de Roberto era desempenhado por uma atriz, 
a senhora Ceballos 7, “um travesti absurdo e extravagante” 8, nas pa-
lavras de Arthur Azevedo - o que nos remete, à época, a Sarah Ber-
nhardt no papel de Hamlet e a uma tradição de mulheres em papéis 
masculinos, desafiando a codificação da performatividade de gêne-
ro. Dessa montagem, ainda, a Gazeta de Notícias afirma a preferên-
cia do público pelo “género chico” (embora esta seja “grande”, em nú-
mero de atos e duração), e ainda, que a própria noite da estreia fora 
tempestuosa 9 - o que não impedira haver boa presença de público. 

Destacando a frequência elitizada do Parque Fluminense, onde se 
localizava o Coliseu Theatro, então em inauguração, a resenha não-
-assinada da Gazeta de Notícias para a montagem de La Tempestad lá 
apresentada, publicada em 24 de outubro de 1904 10, não poupou, no 
entanto, críticas ao texto - o que nos dá dimensão do juízo sobre o 

6.	 Apresentação no Theatro Sant’Anna, inaugurando uma temporada “de espe-
táculos populares a preços reduzidos”. (Cf. <http://memoria.bn.br/DocRea-
der/103730_04/1349>. Acesso em 4 ago. 2021.)

7.	 Atuação elogiada nas colunas do Jornal do Brasil: <http://memoria.bn.br/Do-
cReader/030015_02/2761>. Acesso 21 set. 2021.

8.	 Na coluna Artes e artistas de O Paiz, que se comentará adiante: <http://memoria. 
bn.br/DocReader/ 178691_03/2894>. Acesso em 16 out. 2021.

9.	 Ver, a esse respeito: <http://memoria.bn.br/DocReader/103730_04/2657>. Aces-
so em 10 out. 2021.

10.	 Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/103730_04/8604>. Acesso 
em 3 set. 2021.

http://memoria.bn.br/DocReader/103730_04/1349
http://memoria.bn.br/DocReader/103730_04/1349
http://memoria.bn.br/DocReader/030015_02/2761
http://memoria.bn.br/DocReader/030015_02/2761
http://memoria.bn.br/DocReader/
http://memoria.bn.br/DocReader/
http://memoria.bn.br/DocReader/103730_04/2657
http://memoria.bn.br/DocReader/103730_04/8604
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melodrama circundante na mentalidade das elites do início do sé-
culo XX.

Effetivamente, a Tempestad offerece o grave problema de sua velhi-
ce, e o hábil diretor teve o cuidado de escolher gente nova para essa 
peça velha. Comprehende-se bem que, tendo passado o século XIX, 
apesar de seu pomposo título de século das luzes, não é possível 
fazer acceitar pelas gerações de hoje uma peça que não tenha, para 
justificar o seculo luminoso e pomposo, algumas estrellas mais ou 
menos resplandecentes.

É digno de nota, ainda, que esse mesmo pensamento sobre a “ve-
lhice” do texto que só se fazia valer pelo evento social em que se ve-
riam “novas caras” no palco repercute o que dissera antes sobre esse 
melodrama um dos críticos mais afamados do teatro de então: Ar-
thur Azevedo, assinando A. A. Em sua coluna de O Paiz de 29 de ju-
lho de 1901, comentando a montagem de Gustavo Campos, Azevedo 
pontifica ser La Tempestad uma “deliciosa partitura escrita sobre um 
detestável libreto, melodramático e pantafaçudo”. Dá-nos a entender, 
pois, que o que torna a peça detestável, menos do que sua musicali-
dade, deliciosa, é a narrativa melodramática e “pantafaçuda” - pala-
vra que tem por sentido figurado o excêntrico, o grotesco, o mons-
truoso, mas que teria nascido, segundo Nascentes (apud HOUAISS, 
2009, p. 1423) da junção de “pança” e “face”, por também designar um 
rosto de bochechas salientes (como o que o próprio Arthur Azevedo 
envergava). Em sua coluna Artes e artistas, autor não poupa, ainda, 
críticas severas à atuação de vários dos atores, em especial a Guillot, 
no papel de Mateo ( justiceiro e bobo a um só tempo), a quem cabia a 
“terrível tarefa de fazer rir ao público, alegrando um melodrama té-
trico e sombrio”, ou mesmo ao fato de que os cenários eram de uma 
“pobreza franciscana”, tendo sido reaproveitado um corredor cario-
ca da revista O jagunço. 

Ora, em que pese haver críticas à montagem - no entanto forte-
mente aplaudida em uma sala de teatro reformada, como o próprio 
Azevedo dá conta - é talvez o próprio melodrama, como representa-
ção do antigo e estrangeiro, e não do moderno e nacional, que parece 
incomodar mais fortemente Azevedo, também autor de peças como A 
capital federal, a essa altura já bem conhecida do público, uma vez que 
encenada pela primeira vez em 1897. Não deixa de ser digno de nota, 
no entanto, que há pesos diferentes para autores e nacionalidades 
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diferentes - Azevedo traduz, àquele tempo, Consciência dos filhos 11, de 
Gaston Devore, peça que enseja uma polêmica sobre ser ou não um 
melodrama, para montagem pela Companhia de Lucinda Simões. O 
próprio Azevedo a anunciará, em sua coluna em A Notícia de 28 de 
junho de 1900, como “um drama familiar, um drama íntimo, apai-
xonado e vibrante, em que se estuda o amor paterno e o amor filial 
com o critério de um moralista e a habilidade de um dramaturgo” 12. 
Azevedo rebate, inclusive, as críticas de Renato de Castro na Gaze-
ta de Notícias, utilizando a mesma coluna. Castro dissera se tratar a 
peça de um “melodrama à Dennery”, e Azevedo procura salvar-se da 
crítica, apontando justamente para o peso negativo do rótulo melo-
drama, ou ainda, deslendo sua própria leitura do melodramático: 

A peça é, talvez, um tanto declamatória, não nego, mas o auctor não 
cogitou absolutamente em premiar a virtude e castigar o vício, e, 
se basta a violência das paixões para considerarmos qualquer peça 
como filiada à escola de Dennery, dramaturgo que pecca, não pelas 
situações propriamente ditas, mas pelo modo porque as prepara, e 
pela ausencia absoluta de litteratura, seremos obrigados a enxergar 
Dennery em todos os grandes trágicos desde os gregos até hoje. 13

11.	 Conforme testemunha a coluna Artes e artistas de O Paiz, em 12 de julho de 1900, 
falando sobre o fato de a peça estar em ensaios no Sant’Anna, ter sido suces-
so recente na montagem da Comédie Française e destacando as qualidades do 
jovem dramaturgo francês, aqui posto em contraste ao velho melodrama es-
panhol:  <http://memoria.bn.br/DocReader/178691_03/823>. Embora o elogio 
seja franco, não é o que se encontra, por exemplo, na apreciação publicada na 
Revue de Deux Mondes em 14 de dezembro de 1899, assinada por René Doumic 
em sua Revue Dramatique, em que se critica a romântica associação entre vir-
tude e natureza, dada como certa na peça “confusa”, “desajeitada”; “perdida”: 
“Diderot, La Chaussée et beaucoup d’autres en leur temps firent des tragédies 
bourgeoises, sentimentales, larmoyantes et déclamatoires où il était abondam-
ment parlé de la “vertu” que d’ailleurs on confondait avec la “nature.” À cette li-
gnée appartient la pièce que vient de faire représenter M. Gaston Dévore, pièce 
touffue, confuse, lourde, maladroite et maladroite au point d’être une pièce 
manquée, mais qui néanmoins témoigne d’un honorable effort et contient des 
parties intéressantes.” (Disponível em: <https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_
dramatique_-_14_d%C3%A9cembre_1899>. Acesso em 4 out. 2021.)

12.	Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/830380/6761>. Acesso em 
25 set. 2021.

13.	 Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/830380/6785>. Acesso em 
3 out. 2021.

http://memoria.bn.br/DocReader/178691_03/823
https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_dramatique_-_14_d%C3%A9cembre_1899
https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_dramatique_-_14_d%C3%A9cembre_1899
http://memoria.bn.br/DocReader/830380/6761
http://memoria.bn.br/DocReader/830380/6785
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Eis, pois, o impasse: se assombra a Azevedo, por um lado, o reper-
tório antiquado, espanhol, que parte do trágico ao final feliz para re-
por a moral, por outro, quando ele mesmo ataca o repertório francês, 
defende-o da pecha do melodramático - embora ali se encontrem os 
elementos mais típicos da tradição que tem em D’Ennery um de seus 
fundadores, como o drama familiar, a traição, o engano – ainda que 
haja a tentativa de uma distinção pelos modos de representar. Se os 
papéis parecem muito claros, de maneira maniqueísta, em La Tem-
pestad, o que se tem em Consciência dos filhos é quase que uma inver-
são das percepções ao longo da representação, em que o juiz de rí-
gida moral que inicia como a representação da virtude passa a duro 
castigador, ao passo que o escroque que pune, uma vez que se rege-
nera, reconquista seu lugar no âmbito familiar e a simpatia do pú-
blico com a sua curva - nada distante da moralização melodramáti-
ca, também. 14 

Toscas

Na edição de 12 e 13 de setembro de 1900, A Notícia trazia a reprodu-
ção de um texto de Henry Lyonnet, publicado na revista Le Theatre 
no mês anterior, uma vez que, argumentava o colunista, não só ele 
não dispunha do libreto da ópera recém estreada de Giacomo Puc-
cini, escrito por Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, como tendo em vis-
ta se tratar da versão operística da conhecida peça de Victorien Sar-
dou, o argumento era conhecido. Com efeito, a fama da peça precedia 
a ópera. A personagem-título foi envergada na primeira montagem 
por ninguém menos que a icônica Sarah Bernhardt, que a represen-
tou durante muitos anos, com direito a um ferimento no joelho, fru-
to do esquecimento de um colchão por um contrarregra carioca, du-
rante as montagens apresentadas no Brasil em 1905, que lhe custou 
anos mais tarde a amputação da perna. Juntamente com La Tempes-
tad, Tosca (a de Sardou, datada de 1887, e a ópera de Puccini, de 1900) 
coleciona nos jornais estudados o maior número de menções como 
“melodrama”. Há, no entanto, diferenças grandes na recepção dos 

14.	 A síntese do argumento e parte do último ato na tradução representada es-
tão disponíveis em: <http://memoria.bn.br/DocReader/830380/6753>. Acesso 
em 19 out. 2021.

http://memoria.bn.br/DocReader/830380/6753
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dois textos, que podem levar a repensar os sentidos do melodrama 
na passagem do século. Tosca jamais é, por exemplo, tratada como 
um texto “antigo”, embora o drama de Sardou, de ambientação histó-
rica, no início do século XIX, período das guerras napoleônicas con-
tra a Itália, tenha em comum com o de Chapí e Ramos Carrión tan-
to a época da diegese quanto a de lançamento - ambos estrearam na 
mesma década.

O enredo de Tosca, diferentemente do de La Tempestad, é conhe-
cido de boa parcela do público ainda hoje, uma vez que a ópera se-
gue tendo muitas montagens mundo afora, várias delas disponíveis 
em plataformas de vídeo, afora as adaptações cinematográficas que 
o século rendeu. Floria Tosca é uma cantora apaixonada por Mario 
Cavaradossi, um pintor que esconde o amigo Cesare Angelotti, fu-
gitivo político nos conflitos entre Napoleão e o Reino de Nápoles (o 
qual era apoiado por ingleses e austríacos). Como pano de fundo da 
intriga, tem-se a disputa militar pelo comando do território italiano, 
em especial a Batalha de Marengo, a qual é vencida pelos franceses - 
mas recebe-se, primeiro em Roma, a notícia de que estes teriam per-
dido. Cavaradossi é preso e torturado pelas tropas do Conde Scapia, 
chefe de polícia, para que entregue o paradeiro do amigo Angelot-
ti; no entanto, resiste à tortura. Tosca utiliza a sedução com Scapia 
para poupar seu amado; assim que o convence, assassina-o. Estan-
do de posse de um salvo-conduto para que ambos deixem a cidade, 
assinado por Scapia, ela corre para salvar Cavaradossi; no entanto, 
a ordem de execução já havia sido dada, e ele é fuzilado. Desespera-
da, pesando sobre si o assassinato de Scapia, e sabendo da morte do 
amado, ela suicida-se pulando do Castel Sant’Angelo. A história trá-
gica, portanto, difere fundamentalmente da solução com final feliz 
encontrada pelos melodramas de que falamos; traidores, justiceiros 
e vítimas, todos perecem ao fim. A moralidade, pois, não se repõe, e 
ninguém é poupado - as forças maiores do corpo social, da polícia, 
da vilania, triunfam, mesmo que na morte do chefe de polícia, e sa-
crificam o amor “puro” e o senso revolucionário dos enamorados. 

A versão operística de Tosca estreou na Itália em 1900 e a cantora 
intérprete da personagem principal foi Hariclea Darclée. Os jornais 
noticiam sua vinda ao Brasil em 1902, para representar a aclamada 
peça, ainda que Oscar Guanabarino afirme que o sucesso é mais da 
atriz do que da ópera propriamente dita. A peça é, ainda, escolhida 
para o benefício de Lucília Peres, atriz bastante famosa nos palcos 
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cariocas de então. Diante de todo esse cenário de sucesso, uma fissu-
ra, no entanto, se faz com a crítica virulenta de Cunha e Costa (à épo-
ca diretor literário de A Comédia Fluminense), em 6 de junho de 1902, 
na seção Comédias e comediantes (nome no mínimo curioso para se 
tratar de uma peça tão trágica) do Jornal do Brasil, contrário não ape-
nas à escolha da peça para o benefício, como também à própria re-
cepção positiva do texto. O autor deixa entrever, no entanto, seu ju-
ízo sobre a própria matriz melodramática: “Na Europa, a Tosca está 
fora da crítica. Foi definitivamente julgada como melodrama detestá-
vel e obra literária correlativa.” Após o demérito do melodrama digno 
de ser detestado e tido como “baixa” literatura, o crítico – ou folheti-
nista, como por vezes o jornal o define - deixa entrever, também, sua 
visão sobre a personagem feminina Tosca. Se no melodrama clássi-
co a posição da vítima cabia fatalmente à mulher, que também não 
deveria ocupar a posição vilanesca, uma vez que deve ser ela própria 
uma representação do dever-ser reservado ao feminino, da morali-
dade burguesa, as ações de Floria Tosca, ao fugirem a esse traçado, 
são também motivo de assombro: “a mulher panthera, a romana in-
domavel, foi-se, e fica, em vez della, a mulher moderna, astuciosa e 
fellina, matando Scarpia por um sentimento de repugnância moral 
e de repulsão de contactos” 15. Entre indomável e astuciosa, a mulher 
que se move na direção de seu desejo e não hesita em matar assus-
ta o meio letrado eminentemente masculino; age passionalmente, 
no entanto, com astúcia, uma vez que é capaz de enganar o próprio 
chefe de polícia, que se julga esperto. Se na codificação no melodra-
ma, Tosca passa de vítima a “traidora” a justiceira a, novamente, ví-
tima, a figuração feminina que constitui - e que fez amplo sucesso 
nos palcos desse período - assombra justamente figuras masculinas 
que tentam usar do poder para subjugá-la. 

Luz Rodríguez-Carranza (2019) trabalha com a ideia de que o me-
lodrama é uma espécie de “válvula de escape da modernidade” dian-
te da incerteza sobre as verdades e as éticas em que o mundo moder-
no nos põe, ele asseguraria a possibilidade de vê-las realizadas. No 
exagero e nos papéis marcados, mas não absolutos, o gênero marca 
algo para se pensar sobre a construção não apenas das identidades 
e das sensibilidades, mas, no caso latino-americano, das próprias 

15.	 Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/030015_02/4641>. Acesso 
em 17 out. 2021.

http://memoria.bn.br/DocReader/030015_02/4641
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identidades nacionais. Tosca, para além da figuração da mulher que 
não obedece o “código”, que escapa ao preceito, é uma trama emi-
nentemente política: os gestos que definem um destino trágico para 
os personagens são de gosto romântico, trazem em seu bojo espécie 
de sacrifício - resistir à tortura, matar para libertar, preferir morrer 
a ver-se presa e só.  A centralidade do papel heróico está, no entan-
to, na mulher, mais do que nos homens - ainda que ouçamos os gri-
tos de um Cavaradossi torturado. 

Joan Copjec (2006), em leitura marcadamente psicanalítica, pode 
nos trazer alguma luz a respeito dessa figuração do feminino que 
não se encaixa. Nas metamorfoses de Tosca poderíamos ver a proli-
feração de mascaramentos do mundo melodramático, que mostra-
ria, então, que não há um ideal a ser perseguido, um dever-ser que 
estaria em outra parte, e sim que não há ideal, apenas semblantes 
inautênticos, e a pensar o mundo como carente de qualquer susten-
tação. Nesse sentido, por ser impossível reduzir os personagens me-
lodramáticos a suas relações com os outros, sua leitura desfaz algu-
mas das categorias com que Barbero define a estrutura do gênero, e 
nos permite ver esses “arquétipos” não como identidades, mas como 
posições. Uma vez que posições são mutáveis e dependem fortemen-
te do observador, colocando-nos o problema do olhar, do “(saber) ser 
visto” estaríamos diante de um texto que “condena por inautêntico o 
mundo que apresenta, [pois] o melodrama utiliza figuras inocentes 
não para testemunhar a necessidade de impor uma lei, mas sim para 
condenar por infundados as leis e os parâmetros existentes.” (COP-
JEC, 2006, p. 161) Nos contornos de uma trama política, Tosca assi-
nala uma passagem para a carência de fundamento de toda norma, 
desfazendo o esquema em que seu cumprimento garantiria, diante 
dos olhos dos que julgam não ser vistos, a reposição do desejo e da 
ordem onde ela não há.

Espreitas

Embora discorde – ou amplie – o trabalho seminal de Peter Brooks 
(1976), The melodramatic imagination, Copjec reconhece que se extrai 
dali a possibilidade de pensar o melodrama como um modo de ima-
ginar moderno, não só, mas fundamentalmente, no que há de sinto-
ma em sua compulsão por dizer “toda a verdade”, como se a verdade 
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fosse de todo possível de inscrever, e não escapasse. A autora aponta 
para o que ocorre na pintura, a partir das percepções de Fried, em 
que haveria o abandono de uma teatralidade em direção da absor-
ção, confluente com o advento do indivíduo como cidadão. No pla-
no teatral, na estética melodramática, encontraremos essa imersão 
no campo do trágico, como força movente de sensibilidades e sen-
timentos, como um pathos, modos de concepção e expressão, com 
sistemas ficcionais que agem sobre a experiência e criam campos de 
força semânticos nas subjetividades. Nesse sentido, o próprio autor 
chega a aventar a aventar a psicanálise como realização sistemática 
da estética melodramática, na concepção de natureza do conflito que 
move os atores e nos modos de reduzir a ameaça ao ego que move 
o sujeito. É por essa via que se pode pensar que, para além da defi-
nição das convenções de um gênero, o melodrama é constitutivo da 
própria maneira como vemos o mundo, as relações, as posições, os 
conflitos e as subjetividades, na ordem discursiva em que vivemos na 
modernidade. Copjec tratará do cinema, em que nos códigos clássi-
cos - assim como por muito tempo no teatro - o contato entre o mun-
do representado e o nosso estaria obturado, o que impediria que os 
participantes daquela realidade se soubessem vistos - o que conflui-
ria a aparição do que Brooks chama de um mundo “pós-sagrado”, em 
que o melodrama obtura a derrisão das certezas morais. 

Com efeito, a categoria “melodrama”, acompanhando os tempos 
de advento dos cinematógrafos, que começam a tomar as páginas dos 
jornais na primeira década do século XX, ainda com repertório forte-
mente francês – a primazia é dos Pathé Frères – e em sessões de quatro 
a cinco filmes mudos, alguns documentais, outros, por vezes, catego-
rizados como “melodramas” - adaptando mesmo textos já clássicos 
nos palcos, como O remorso vivo, de Joaquim Serra e Furtado Coelho. 
Cinematographo, sabe-se, era também o nome da coluna de um cro-
nista cujo apurado olhar para a modernidade no Rio difere em mui-
to de vários de seus contemporâneos: João do Rio/Paulo Barreto. É, 
com efeito, em 1909 que publica a coletânea com este nome pela Li-
vraria Chardron, do Porto: “se a vida é um cinematographo collossal, 
cada homem tem no craneo um cinematographo de que o operador 
é a imaginação” (JOÃO DO RIO, 1909, p. VIII), dirá ele em seu pre-
fácio. Em texto não compilado, até onde pude levantar, em qualquer 
de suas coletâneas, João do Rio utiliza-se da categoria “melodrama” 
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para tratar não do teatro, mas da política 16. O narrador da crônica 
Confidências do inverno, publicada em A Notícia em 15-16 de maio de 
1909, conversa com o Inverno como um personagem, uma entidade, 
usando de seu ar snob para tratá-lo elogiosamente como a “graça da 
cidade”, palco da elegância. Nessa conversa que serve como elimina-
ção do tédio burguês, o inverno surge também como quem traz para o 
Rio as companhias estrangeiras e certa “babelização” da cidade, com 
a presença de falantes de diversas línguas nos teatros e nas ruas. O 
autor cita a moda da Viúva alegre, peça de Franz Lehár, 1905, que por 
várias vezes aparece nas páginas dos jornais pesquisados, algumas 
delas como melodrama, peça com quê de paródia política - na qual 
para manter o capital da rica viúva de Pontevedrino no país fictício, 
era preciso tentar casá-la com um conde local. Em seu olhar derri-
sório, João do Rio chega a afirmar que “os gênios da política a repre-
sentar a mesma Viúva (com outro nome)”. Dessa forma, desfaz-se a 
ideia de que seja uma crônica sobre arte, e o assunto desloca-se, no 
olhar anarquista do autor, para a política: 

– Sempre houve. São os políticos. Os artistas do Theatro nacional 
representam a grande peça As candidaturas.

– Ah!

– Ainda estão em meio do primeiro acto. A grande peça As candi-
daturas é shakespeariana e montepineana, e bissoneana.

– Confunde os gêneros.

– Sim, tem de tragédia, do melo e do vaudeville. Há scenas como a 
do oferecimento das candidaturas pelos quatro embaixadores mais 
o cunhado do quinto; verdadeiramente de vaudeville, mas é antiga 
como as fazia Labiche, com cópias. Há outras de melodrama. Mas 
é tragédia como o Júlio César, do grande Will, porque há o movi-
mento das massas. Actores principais: o jovem galã e o velho galã. 
Candidatura é o de menos porque neste acto o principal é saber 
quem tem maioria. O joven galã vendo que muitos dos senhores 

16.	 Michelle de Souza Egito, em trabalho orientado por Renato Cordeiro Gomes, 
busca reconstituir o que poderia ter sido o volume de Frivola City, ideado mas 
nunca realizado por João do Rio. A pesquisadora parte de uma crônica com 
esse título publicada pelo autor em 07 de junho de 1908; registra diversos ei-
xos nos quais organizaria as crônicas sobre a cidade, e Confidências do inver-
no aparece no eixo Saison, uma vez que remete, ainda que alegoricamente, à 
temporada teatral carioca de então. 
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pelos quais fez tudo passam ao velho talvez lembre aquelles versos 
de Marcial…

Entendendo a política como uma espécie de grande palco – como 
uma representação, portanto, e por que não dizer, como simulacro 
– João do Rio passa a pensar que o teatro das candidaturas está ain-
da em seu primeiro ato. 1909 era ano que antecedia as eleições pre-
sidenciais, e se na rua se confundiam as línguas, na peça, confun-
diam-se os gêneros: há espaço para o elevado tom shakespeareano, 
para Xavier de Montepin – romancista popular francês morto em 1902 
que aparecerá, ainda, várias vezes nos jornais cariocas ainda no iní-
cio do século XX – por exemplo, com o folhetim A filha do assassino, 
publicado pelo Jornal do Brasil em 1900; e para Alexander Bisson, o 
dramaturgo de vaudeville, que no ano anterior lançara a célebre Ma-
dame X, protagonizada por Sarah Bernhardt. Cada uma das linhas po-
deria ser identificada aos candidatos e a anedóticos comportamentos 
então verificados, em um cruze de referências algo cifrado traçado 
pelo narrador em seu diálogo. Estava o país às portas da morte do 
presidente Afonso Pena, e o próprio conto levanta o nome de David 
Campista, jovem que então era Ministro da Fazenda e morreria pre-
cocemente em 1910. Por outro lado, levantava-se velho o marechal, 
como Júlio César, Hermes da Fonseca, e adviria ainda a Campanha 
Civilista de Ruy Barbosa - talvez ele, na invenção do comício e de ou-
tros modos de fazer campanha andando pelo país, e civil, um vau-
deville. Entre os “quatro embaixadores”, vislumbrava-se, ainda, Ro-
drigues Alves, e haveria a atuação do senador conservador Pinheiro 
Machado – também mencionado no texto de João do Rio. Campista 
acabaria sendo enviado para representação diplomática brasileira na 
Dinamarca – embora tenha chegado a ter seu nome aprovado como 
pré-candidato e não tenha sido aceito pelo grupo conservador, por 
compor o “jardim de infância” de “executores das ordens” de Pena. 
Eis que a Hermes, preferido de Pinheiro Machado, também caberia, 
por que não, o posto do melodrama - encarando sua porção familiar 
de ser sobrinho de Deodoro da Fonseca, também militar e primeiro 
presidente do Brasil.

Do nacional-modernizador cuja presença é demandada nos pal-
cos dos teatros (Arthur Azevedo à frente) e da política à “superação” 
do exagero (e das paixões) do repertório “romântico”, constrói-se ao 
longo do século, por linhas tortas, uma modernidade pautada no 
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controle das emoções das massas. O demérito sistemático do melo-
drama como parte de um conjunto de “modas antigas” e estrangeiras 
não levou esse gênero ao desaparecimento. Pelo contrário, a estéti-
ca se espraiou com rapidez pelas novas mediações e passou, na dé-
cada seguinte, a ter forte afluxo de repertório nacional. De sua ma-
neira, diferentemente dos modernistas que viriam na década de 20, 
essa modernização conservadora tem seu desejo de acertar o relógio 
com a Europa, mas de forma subserviente a certos repertórios e ao 
que podem trazer de moderno. Parte do apelo popular melodramáti-
co se liga, ainda, a suas raízes no trágico e na vida da grande cidade – 
não para menos, são tão fortes as narrativas policiais no gênero, que 
acaba por vezes convivendo com a cobertura de crimes nas páginas 
de jornal. A ameaçadora cidade moderna demanda ordem; o melo-
drama, de certa forma, não consegue repor moral, mas é usado, fun-
damentalmente, em vários gêneros pelos quais se espraia, para que 
se tente apontar com segurança “os traidores”, os vilões, aqueles que 
devem ser eliminados e castigados em sua insurreição contra a “or-
dem”. Como ironiza João do Rio como conselho que poderia ser de 
Maricá mas seria de Pinheiro Machado, mais do que as luzes do sé-
culo que ainda se punha, “A noite é boa conselheira”.
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A hegemonia do trágico clássico na fronteira  
com o cômico popular na obra teatral de Lourdes Ramalho

Eduarda Maria Moreira Lopes (UERN) 1
Maria Aparecida da Costa (UERN) 2

Introdução

A Literatura, de uma forma geral, apresenta-se de diversas maneiras 
as quais convencionou-se chamar: gêneros literários. Por vezes, esta 
definição foi o bastante quando tratava-se de classificar esta ou aque-
la obra de acordo com suas especificações e características de escri-
ta. Estruturas relacionadas pertenciam a um determinado gênero.

Uma dessas características era exatamente o efeito pretendido 
com aquela obra. Isso determinava quando uma escrita teria uma at-
mosfera de suspense, sentimentos exacerbados no romance român-
tico e o que falar das obras de investigação policial que detém o lei-
tor adepto por horas e horas.

De acordo com esses fatores de classificação, passou-se a estabele-
cer limites, como linhas imaginárias, entre estes gêneros. Na maioria 
das vezes, era tarefa fácil. Como, por exemplo, distinguir uma obra 
que suscita o riso daquela que suscita a lágrima. Mas quando trata-
mos do drama, e em especial o drama moderno, este cenário é mo-
dificado. Quando tratamos de tragédia clássica e comédia popular, 
foco do nosso estudo neste trabalho, há uma tendência à hibridiza-
ção e o resultado desse fenômeno seria o drama social. 

Relembremos as premissas aristotélicas para que se tivesse uma 
tragédia digna de ser campeã nos concursos dramáticos do século 
V a. C. 

Necessariamente, pois, deve a fábula bem sucedida ser singela e não, 
como pretendem alguns, desdobrada; passar, não do infortúnio à 
felicidade, mas ao contrário. Da felicidade ao infortúnio que resulte, 

1.	 Doutoranda em Literatura pelo Programa de Pós-graduação em Letras — PPGL 
— CAMEAM-UERN.

2.	 Professora de Literatura Luso-brasileira na Universidade do Estado do Rio 
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não de maldade, mas dum grave erro de herói como os mencionados, 
ou dum melhor antes que dum pior (ARISTÓTELES, 2005, p. 32).

Só neste trecho apreendemos a maioria de seus conceitos chave: 
a mimese, enquanto representação, a unidade de tempo, a lingua-
gem ornamentada, terror e piedade e catarse. O que ocorre quando 
temos um texto que não contempla todos os requisitos descritos aci-
ma? Deixa de ser tragédia? Que lugar passa a ocupar na classificação? 

Na Poética, encontramos vários dos conceitos-chave sobre a tra-
gédia bem como recomendações de como melhor construí-la. Atra-
vés dos estudos contidos nela, montamos nossa base crítica. A dis-
cussão ao longo do texto demonstrará a relevância do modo como 
os elementos constitutivos da tragédia aparecem e contribuem como 
elemento estruturador do trágico. Retomaremos, por exemplo, tópi-
cos como a hamartia, o pathos e a própria catarse.

O lugar reservado ao drama na sociedade moderna. Um lugar que 
permite, dependendo do efeito pretendido, que os gêneros literários 
já não tão puros, misturem-se em um processo de criatividade artís-
tica mostrada, no âmbito de toda a literatura produzida até hoje e 
que nos permite ir de um efeito a outro dentro de uma mesma pro-
dução. É o que acontece com a obra estudada no nosso trabalho. Um 
drama social que evoca sentimentos dos mais variados, indo aos ex-
tremos riso e lágrima, equilibrando-se na linha tênue entre os dois 
gêneros discutidos. 

Temos visto como exigência da forma, que o trágico nunca se fi-
zesse cômico. O simples ato de sentar-se em cena já quebraria toda 
uma tensão diante da fala do herói, por exemplo, que passaria, com 
esse gesto, a ser desacreditado, pois demonstrou cansaço, fraque-
za, características indignas para um herói. Mas com a dramatização 
no drama moderno, esse herói passa a ser do povo, gente de carne 
e osso, passível de cansaço, de expressar tons emocionais, isso para 
favorecer um gênero no qual vai estabelecer-se a crítica social. Em 
se tratando do trágico, esse poderia agora ser dramatizado sob óticas 
diversas como a farsa, o sarcasmo, a ironia, o riso.

A teoria literária tem se preocupado bastante com a representa-
ção do trágico neste drama social. Procurando sempre delimitar as 
fronteiras e domínios entre a tragédia antiga e o drama moderno, que 
nasceu no Século XVIII em detrimento das chamadas revoluções li-
berais do Ocidente e como desdobramento da absorção das ideias 
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iluministas pela burguesia. Vale ressaltar que o surgimento desses 
novos ideais torna possível que se estabeleça relação entre o drama 
moderno e social com o seu momento histórico. Observemos algu-
mas premissas da estudiosa Sandra Luna a esse respeito:

Enquanto os revolucionários da luta política decapitavam a aristo-
cracia, os rebeldes do teatro também destronavam reis e nobres dos 
papéis de protagonistas do drama sério. “Rebaixando” a arte trágica 
não apenas com relação ao status social de seus personagens, mas 
também concedendo ao drama o direito de expressar-se em lingua-
gem prosaica, os dramaturgos e pensadores dessa arte instauravam 
novos parâmetros de composição condizentes com a esfera da vida 
que então passava a ser representada na mímesis dramática e que 
tomava o homem comum e seus conflitos cotidianos como foco 
central para a representação (LUNA, 2012, p. 29, grifos da autora).

Para os estudos críticos e literários que se preocupam com a rela-
ção da obra com o contexto social, o alcance permitido através do dra-
ma social e suas vertentes, passou a ter papel fundamental na repre-
sentação do povo. São homens comuns com objetivos comuns como 
a luta por direitos iguais, por exemplo. É a luta de um herói que re-
flete a partir de sua individualidade, uma causa que é, na verdade, 
coletiva e necessária para a dignificação desse homem. 

Sabemos que foi no chamado Século de Ouro que a Grécia produ-
ziu grande parte do seu legado. Só de peças teatrais trágicas, estima-
-se que tenham sido produzidas mais de mil tragédias, mas tivemos 
acesso apenas a trinta e duas. Essa época coincide exatamente com 
o período no qual o pensamento mítico ancestral confronta-se com 
o poder do logos. Vejamos.

Não é por acaso que nesse momento a democracia toma o lugar 
da tirania; a filosofia questiona a verdade estabelecida; a palavra 
escrita ganha relevância jamais vista sobre a palavra oral; o teatro 
trágico mostra que a humanidade precisa de homens, não de he-
róis; cria-se o conceito de cidade (pólis) e de cidadão (polites), e o 
direito é comum a todos os que são iguais – os cidadãos. É a era de 
escritores como Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, a tríade do teatro 
trágico grego, e de filósofos como Sócrates, Platão e Aristóteles. E a 
cidade de Atenas, na Ática, é o palco de todas essas transformações 
(JÚNIOR, 2008, p. 12, grifos do autor).
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Vemos que a arte do conflito, o drama, ocupa uma importante 
posição no palco sociopolítico, evidenciando o seu lugar privilegia-
do quanto ao uso da palavra. Os dramaturgos gregos representavam 
uma revolução quanto ao discurso, ousando na linguagem, sendo a 
forma poética a mais utilizada para tecer um drama que mostrava 
os encontros, desencontros e, principalmente, atributos como a éti-
ca e a retórica. 

A criação da cultura Ática popular do século V, não provém da 
constituição nem do direito eleitoral, mas da vitória. É sobre ela 
que assenta a Atenas de Péricles e não sobre a cultura aristocrá-
tica do velho estilo. Sócrates, Eurípedes e Sófocles são filhos da 
burguesia; O primeiro descende de uma família de industriais; 
Os pais de Eurípedes eram pequenos proprietários rurais; O pai 
de Sócrates era um honrado canteiro de um pequeno arrabalde 
(JAEGER, 1994, p. 283).

Na obra As Velhas, observamos a ocorrência de personagens que 
promovem essa revolução. São personagens que, apesar de estarem 
em segundo plano quanto ao embate entre as duas velhas rivais, to-
mam para si o sofrimento de trabalhadores que há gerações sofriam 
com o problema da falta de investimento em recursos contra a seca. 
Esses tinham ainda como meio de sobrevivência, nesses anos, um 
trabalho humilhante de esforço braçal quase escravo, pago com um 
mísero dinheiro que posteriormente seria praticamente tomado de 
volta na compra de uma verdadeira ração sem qualidade alguma e 
com preços superfaturados. 

É pertinente ressaltar que, ao longo da obra, a dramaturga nos en-
volve na trama trabalhando de forma eficiente os ingredientes para 
a produção de uma tragicidade que comova o público. São apresen-
tadas as qualidades dos dois rapazes, a atenção e o carinho com que 
tratam suas mães, o fato de serem “arrimo de família”, focalizando as 
parentes dos heróis, prestes a ficarem desprotegidas: velhas e moça 
grávida. Com a mesma habilidade com que conduz o éphos inicial-
mente, a dramaturga enobrece os heróis com a morte em comba-
te, condição voluntariamente buscada pelos jovens revolucionários.

Os personagens José e Chicó empreendem investigação contra o 
Dr. Procópio, responsável pelo setor de trabalho deles, bem como 
com a venda dos mantimentos superfaturados e desviados do ver-
dadeiro fim: a doação aos flagelados da seca. Os dois jovens tinham 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

512

como objetivo a mudança daquele quadro social do momento em 
que viviam, mas que a partir de tais atos tão corajosos contra o ve-
lho poder dos coronéis do sertão, teriam garantido uma mudança so-
cial importante para muitas gerações posteriores às suas. Vejamos 
um trecho da obra:

JOSÉ – Foi bom ter encontrado Chicó. O que eu faltava saber, des-
cobrir agora...

TOMÁS –Vocês tão sabendo de tudo, mas é bom ficar na moita. 
Cabra falador aqui, entra logo nas leis de Chico-de-Brito, metem 
a macaca pra cima.

VINA – E você acha que ainda se deve cobrir o sol com a peneira? 
O causo dos caminhão de mantimento...

TOMÁS – Tá desconfiando de mim, José?

JOSÉ – Tá doido? É que a gente precisa de prova pra poder abrir 
a boca.

CHICÓ – Vocês tão falando dos mantimento que o governo manda 
pros flagelados e os políticos desvia pro barracão? Eu já me escondi 
e peguei... À meia noite chegou um caminhão, eles descarregaram, 
era leite em pó, jabá, feijão, farinha, rapadura. Enquanto, no es-
curo, eles botavam pra dentro, eu entrei na boléia e surrupiei as 
notas. Tá tudo na minha mão, nota fiscal do que veio pra ser dado 
de graça e os desgraçado tão vendendo. Só tou esperando a hora 
pra denunciar [...]

JOSÉ – Chicó, guarde lá suas provas que eu já tenho as minhas: 
listra com nome de defunto, gato, cachorro, jumento, bebê e velho 
aposentado... Dessa feita o Dr. Procope vai responder por tudo, 
até pelas ossada dos pobre que ele mandava matar e enterrar na 
fazenda (RAMALHO, 2010, p. 20–21).

Como dito anteriormente, a mímesis dramática dos homens da-
quela região passa a ser o próprio conflito que eles têm de resolver. 
O tema em pauta é o tema de suas vidas. O rebaixamento, inclusive 
estético, representa um contraste em relação à elevação heroica de 
antigamente, na tragédia clássica. Não há queda de reis, mas de ho-
mens do povo em detrimento dos poderosos. Não há intervenções 
dos deuses ou forças sobrenaturais, e sim a ação do próprio homem. 
Características essas que fizeram com que críticos do drama social 
afirmassem que a tragédia havia morrido. A exemplo temos Geor-
ge Steiner, em sua obra A Morte da Tragédia. Ele afirmava que sem o 
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divino e a nobreza, não se tinha tragédia. Dizia que com a ascensão 
da classe média ao poder, o centro de gravidade das questões huma-
nas deslocou-se da instância pública à privada e que conceitos da tra-
gédia clássica como purgação e blasfêmia tornaram-se abstrações fi-
losóficas de uma relevância privada e problemática.

Não desqualificando os estudos de Steiner, que ainda hoje agre-
gam seguidores em seus pensamentos, mas abertos a um diálogo 
mais possível, tendo em vista a incapacidade de distanciar, nos nos-
sos tempos, a literatura escrita e representada da realidade vivida e 
discutida, exemplificamos com o último trecho retirado da obra em 
questão, o quão coletivo é o tema da revolução proposta. Trata-se da 
revolução do homem cansado de ser explorado e humilhado pelos 
que detêm o poder. É uma revolução que não fica no plano individu-
al, filosófico, mas que expande o desejo do homem (privado) ao co-
letivo (público).

É ainda a respeito da visão de Steiner e do que foi apresentado 
na passagem citada de As velhas, que trazemos um exemplo de visão 
que contempla o nosso pensamento e o de inúmeros estudiosos do 
drama moderno social. É a visão de um estudioso que, já no Século 
XVIII, opunha-se aos preceitos de Steiner e apresentava argumen-
tos irrefutáveis como este:

Os nomes de príncipes e heróis podem emprestar pompa e ma-
jestade a uma peça, mas não contribuem em nada para a nossa 
emoção. Os infortúnios daqueles cujas circunstâncias mais parecem 
as nossas, devem naturalmente penetrar com mais profundidade 
em nossos corações, e se temos piedade de reis, temos piedade 
deles como seres humanos, não como reis. Embora suas posições 
frequentemente tornem seus infortúnios mais importantes, elas 
não os tornam mais interessantes. Nações inteiras podem estar 
envolvidas nelas, mas nossa simpatia requer um objeto individual 
e um Estado é uma concepção abstrata demais para tocar nossos 
sentimentos (LESSING, 1962, p. 38–39 apud LUNA, 2012, p. 31).

De acordo com o pensamento de Lessing e através do pensamen-
to de outros estudiosos como Raymond Williams e Terry Eagleton, 
ambos pensadores marxistas, estruturamos a nossa análise, sempre 
levando em conta as relações entre texto e contexto. 

Vimos no embate teórico entre o antigo e o novo, ou seja, entre o 
clássico e algo que se permuta para se tornar popular, uma das ca-
pacidades que a Literatura tem de mimetização da sociedade; e seria 
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algo implausível se assim não fosse. Continuemos a pontuar os mo-
mentos em que o trágico clássico, como o conhecemos, deixa-se pe-
netrar pelo cômico popular.

A dramaturgia trágica clássica sempre foi conceituada e definida 
pela gravidade das ações que observavam a lógica de causalidade e 
a necessidade para que a verossimilhança fosse sustentada na cons-
trução da ação trágica. O que pretendemos apontar é que essa gravi-
dade não é a única maneira de representar certas ações. Tomemos 
como exemplo a morte. Se formos pensar na própria condição finita 
da nossa existência, já estaríamos evocando uma situação, no míni-
no, irônica e, dependendo do dramaturgo, podemos observar toques 
de sarcasmo. O medo da morte, por exemplo, figuraria como ridícu-
lo e ainda, dependendo da construção imagética dada, podemos en-
xergar nuances do grotesco.

Depois de entendermos como Aristóteles concebe a imitação, a 
imitação da forma, podemos também conceber junto com ele que se-
ria uma das partes mais difíceis para o artista o fato de tornar aces-
sível aos homens, através de diversos meios e modos de imitação, a 
essência que define as coisas, o que faz com que a realidade repre-
sentada pareça realidade.

Se assim é, a tragédia, utilizando-se da linguagem como meio, do 
ritmo, do canto e do metro como modos, há de imitar também uma 
forma: a tragédia é a imitação de uma ação, de uma práxis, nas 
palavras de Aristóteles, a tragédia é uma mimesis de uma práxis, 
a asserção repetida diversas vezes pelo filósofo, nos capítulos V, VI 
e X, sendo esse o principal pressuposto, o axioma sobre o qual se 
erguem os fundamentos da poética (LUNA, 2005, p. 199).

Poderíamos entender que a praxis seria a forma escolhida para imi-
tar o recorte que se faz da vida, para se representar artisticamente, ou 
seja, corresponderia à ação. Se analisarmos a Poética profundamente 
então perceberemos que existem duas instâncias diferentes no pro-
cesso de imitação: uma fala da relação entre a arte trágica e a ação 
que lhe serve de modelo (praxis) e a outra focaliza a transformação da 
práxis em mythos, um artefato dramático acabado. E as duas formas 
apesar de serem cronologicamente distintas caracterizam a mímesis.

Ainda sobre a morte, importa falar da influência dos deuses, algo 
genuinamente do trágico clássico, enxergados como grandes mani-
puladores das vidas humanas, como num teatro de marionetes. Por 
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caprichos das divindades, nações inteiras sucumbiram. Essa incon-
sequência apresenta-os, aparentemente, brincando de maneira cômi-
ca com vidas humanas. Temos em nossa obra, o destino maquinan-
do todos os encontros e desencontros possíveis para que se chegasse 
até a morte dos personagens José e Chicó. O próprio lugar onde se 
arrancha a família de Chicó, a oiticica, já anuncia o mal presságio 
da aproximação entre as duas famílias. O enlace entre José e a irmã 
de Chicó, já plantava uma discórdia e a amizade entre os dois traba-
lhadores injustiçados já era o que o destino preparava para o último 
embate da vida dos dois. 

É fato que os escritos de Aristóteles sobre a comédia se perderam. 
Mas a partir do uso de algumas de suas premissas com relação a tra-
gédia, podemos ensaiar, utilizá-las para o efeito cômico. Como exem-
plo podemos citar a peripeteia, estratégia da tragédia na qual através 
de uma reviravolta, há uma inversão de posições. Na obra em análi-
se, por exemplo, temos os efeitos do acaso e da fortuna o fato da ci-
gana Vina, andarilha e nômade por natureza, e Tonho, transgressor 
e desertor do seu lar, acabarem aleijados, entrevados, presos a um 
batente e a uma esteira sem poderem mais se locomover livremente. 

A cena citada aproxima perigosamente, através da ironia trágica, 
a tragédia da comédia, evidenciando que muito do que há na tragé-
dia é conseguido através do trabalho com a retórica para enfatizar 
o que o dramaturgo quiser. Quando existe uma intensa carga de iro-
nia, inclusive linguística, como é o caso da nossa peça, isso provoca 
um descrédito, como se o fato fosse irreal ou mesmo cômico e não 
desencadeador do trágico. Então, apesar de real não seria crível. Tra-
zemos como exemplo o momento em que a cigana Vina, no passado 
da peça, descarrega uma gama de pragas em sua rival Mariana por 
ter lhe negado um taco de carne de bode. Vejamos.

MARIANA – Que bom coração é esse que só se derrete para bicha 
sem vergonha? (suspira). Desde o começo, a bicha ia todo dia no 
curral ver uma palangana de leite, que ele dava. Mas, como ia di-
zendo, quando fiz tensão de estraçalhar a sujeita, ela deu um passo 
atrás e respondeu imperiosa: — Você me nega um taco de carne, 
mas pode esperar que coisas mais importante vai lhe ser nagada 
pro resto da vida. Disse isso com uma certeza tão grande, que eu, 
fora de mim, tasquei-lhe o tabefe na cara, chega estralou. Aí ela, 
que tinha caído, levantou-se e saiu chorando, o vestidão varrendo 
o caminho e o menino correndo atrás (RAMALHO, 2010, p. 26).
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São palavras de maldição, que funcionam como uma previsão, pois 
vem a se realizar, mas que pela maneira como foi tratada na cena, 
com profundo desdém e não com medo, soa como bizarro fazendo 
o trágico cair nas armadilhas do cômico.

Algo que nos chama a atenção nesse momento é o fato da reali-
zação de cenas paródicas não ser apenas fruto do drama moderno. 
Temos como exemplo a forma que Eurípedes, o mais trágico dos po-
etas, encontrou para parodiar e assim zombar de estratégias dramá-
ticas utilizadas por Ésquilo, que anos antes criou e fez agir a perso-
nagem Electra, que através do artifício da interpretação de pegadas 
deixadas próximas ao túmulo de Agamêmnon, evidenciava o retor-
no de seu irmão Orestes. Eurípedes cria a sua Electra e a direciona a 
negar-se a fazer tal interpretação, levando o público ao riso. Na nos-
sa obra temos o momento em que Mariana finalmente reencontra o 
homem amado, mas se nega a ficar com ele, por ser agora um mon-
te de ossos.

MARIANA – (Reagindo com ciúme) Bem feito! Tô de peito lavado! 
Foi castigo de Deus. Eu pedi e vi.

VINA – É essa a mulher boa?

MARIANA – Tanto que chorei por Tonho, tanto que me doeu a sau-
dade dele. Tanto que esperei, pelas noite adentro a volta do meu 
home, desse marido...

VINA – (Cínica) Tardou –– mas achou. Agora é só levar.

MARIANA – Pra quê? Quem comeu a carne que roa os ossos.

VINA – Leve. O homem é seu. Quando Deus casa é pra eternidade.

MARIANA – Pra quê vou querer um morto-vivo.

VINA – (Divertida) Onde foi casa é tapera. Afinal você é a mulher 
“a esposa” (RAMALHO, 2010, p. 42).

Isso comprova como as definições dos gêneros dramáticos foram 
flexionadas e demonstra também como a escrita de Lourdes surpre-
ende-nos teoricamente pelo que vimos até aqui. 

No espaço de diálogo entre as personagens, muitas revelações se-
rão feitas e, nesse momento, é que surgem alguns elementos como: o 
reconhecimento, peripécias, erro trágico, heróis, presença do desti-
no, oráculo etc. A situação apresentada no início do texto, como po-
demos notar, remete à temática da seca, evocando as imagens dos 
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retirantes. A música de abertura da peça já anuncia o que iremos pre-
senciar no desenvolver da ação. 

Bate o sol e assola a estrada
Caminheiro a caminhar
Como é longa a caminhada
Como é tristonha a jornada
Segue a leva sem parar...
Bate o sol e assola a estrada
Bate o sol e assola a estrada [...]
Bate sola pé cansado
Que teu destino é correr
Come terra - Boca triste
Antes dela te comer (RAMALHO, 2010, p. 5).

A música funciona como anúncio do espetáculo. Algo encontra-
do nas peças clássicas e que apresenta o tema a ser desenvolvido, no 
caso, a seca que assola o sertão nordestino, que castiga as famílias e 
as força a migrar de uma região para outra em busca de uma existên-
cia mais favorecida, na esperança de que aquela andança não seja em 
vão. Temos ainda nessa abertura do texto, um verso que funcionaria 
como uma espécie de prolepse, uma adivinhação para o trágico. É 
como se alguma morte fosse por ela anunciada. Termo que provém 
do grego e que, na Grécia antiga, designava um grupo de dançarinos 
e cantores usando máscaras que participavam ativamente nas festi-
vidades religiosas e nas representações teatrais, na tragédia clássica, 
o coro é uma personagem coletiva que tem a missão de cantar par-
tes significativas do drama. Na origem, representa a polis, a cidade-
-estado, ampliando a ação para além do conflito individual. De iní-
cio, o texto do coro constituía a parte principal do drama, ao qual se 
interpolavam monólogos e diálogos.

Com o desenvolvimento da tragédia, o coro fixou-se como uma 
parte secundária do texto dramático, geralmente reservada ao co-
mentário público. Em consequência, o coro torna-se depois uma par-
te perfeitamente supletiva que apenas serve para fazer uma pausa 
entre os atos. Com o desenvolvimento do drama, o coro perde a sua 
configuração e importância original, abandonando a representação 
de uma personagem coletiva. A parte coral pode então ser executa-
da por um só cantor, como acontece, por exemplo, na peça em aná-
lise, Chicó sendo o representante. Por seu caráter repetitivo, o coro 
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aproxima-se da função do refrão. No teatro moderno, fala-se por ve-
zes em personagem de coro para designar aquele ator que comenta 
regularmente a história representada. A função original do coro da 
tragédia grega não se perde nesta concepção: ele funciona sempre 
como um espectador ideal que se responsabiliza pelo equilíbrio das 
emoções e pela moderação dos discursos.

A família de Mariana discute e resolve fixar moradia naquele ran-
cho. A partir desse momento, através do diálogo das personagens e 
dos solilóquios de Mariana é que vamos perceber que, paralelamen-
te ao tema da seca, serão desenvolvidos outros temas, como o da ex-
ploração humana pela indústria da seca e a resolução de um antigo 
conflito entre as protagonistas.

A ação em As Velhas inicia-se in media res, no meio das coisas im-
portantes, pois segundo essa premissa, fatos importantes para o con-
flito já aconteceram no passado e serão retomados pela fala de uma 
das personagens, seguidos dos fatos desencadeadores do desfecho. 
Começa justamente a partir do momento em que a família de Maria-
na resolve fixar moradia embaixo de uma árvore, o que engendra a 
condição essencial para a deflagração dos conflitos. A primeira cena 
desenvolve-se a partir da temática da migração, com aquela família 
cansada de vagar, mas sem escolha devido às condições sociais em 
que se encontrava:

BRANCA – Tou cansada de viver pra riba e pra baixo, os cacarecos 
na cabeça, como se a gente tivesse sido a vida toda retirante [...] 
Ora, a gente sempre teve onde morar, com que passar, sempre foi 
considerado –– e agora deu pra correr mundo... Podia ter ficado 
em casa, como gente decente...

MARIANA – (QUE ESCUTAVA) E que diabo você queria ficar fazendo 
naquele desterro? – Comendo lagartixa assada ou fazendo vida de 
santa? (RAMALHO, 2010, p. 8).

Em As Velhas, as personagens são pessoas simples, humildes, em 
oposição aos homens superiores, nobres que povoavam as tragédias 
clássicas. A linguagem não é retoricamente rebuscada, elevada, e 
nem ornamentada segundo os preceitos de Aristóteles, aproximan-
do-se mais da comédia.

Nesse drama de Lourdes Ramalho, a classe social representada pe-
los protagonistas é a de proprietários rurais em decadência por causa 
da seca, está desalentada em termos socioeconômicos, de maneira 
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que a linguagem da peça condiz verossímilmente com a representa-
ção dos agentes dramáticos.

Enquanto na tragédia clássica os heróis em cena eram nobres, su-
periores, estavam ligados a uma ancestralidade e respondiam por ela, 
o herói no drama moderno enfrenta e vive conflitos, mas num plano 
cotidiano. Portanto a luta e os preceitos de Chicó e José os tornam he-
róis. Não são eles nobres, superiores, mas sim, homens reais que so-
frem e lutam em busca de melhores condições de vida. Chicó e José 
veem a vida deles e a do povo ser negada por outros homens, o que 
desperta o desejo de ambos pela luta. Segundo Williams (2002, p. 107), 
que teoriza sobre o drama da atualidade e seus heróis, “não é contra 
deuses ou coisas inanimadas que o seu ímpeto combate, nem contra 
meras instituições ou estruturas sociais, mas contra outros homens”.

A coragem e a honra de Chicó e José juntamente com o orgulho e 
a ousadia que carregavam os transformaram de sertanejos simples 
em homens fortes, bravos e destemidos. Verdadeiros “heróis”, capa-
zes de entregar a própria vida em defesa dos seus ideais. 

Como todos os heróis, Chicó e José pagam um preço muito alto por 
se envolverem nessa luta e levam grandes sofrimentos para as suas fa-
mílias. Mas essa situação conflituosa é crucial para o desenvolvimen-
to e desenlace da ação, pois é a partir da amizade dos dois e desse en-
volvimento deles com as denúncias do barracão que as duas famílias 
se aproximam e, dessa aproximação, resultarão as várias revelações.

Considerações finais

O texto traz uma poderosa expressão literária a qual caminha sobre o 
universo nordestino, com as suas marcas trágicas geradas pela seca e 
pelas atitudes das personagens. A presença da dor e do riso, do pas-
sado e do presente se cruzam nas tortuosas tramas do destino, le-
vando em conta os encontros e desencontros que a vida oferece, as 
injustiças sociais e tantas outras desventuras expressas e represen-
tadas através do imaginário da autora.

Somos levados a concluir que não se trata de mesclar gêneros ape-
nas, e sim de fazê-lo com tal método que suscite uma seriedade na 
irreverência. Citamos a personagem Branca, que se tornou ícone da 
moça perdida, representação figurativa de sua própria persona, resul-
tado de sua rebelde ação de estar grávida e símbolo do eterno retorno 
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com todas as implicações míticas do ciclo de morte e renascimento, 
já que espera a chegada de um bebê, que já vai nascer de pai morto.

Ao compor As Velhas, Lourdes Ramalho faz uma versão feminina 
e ridente de Dionísio, a divindade eternamente debochada, ironica-
mente, patrono da arte trágica. Em meio ao sarcasmo e à ironia, da 
inversão de parâmetros de verossimilhança, Lourdes parece querer 
fazer o gênero trágico clássico dar as mãos ao seu oposto para nos 
fazer apreciar a existência humana que é farsesca e irônica. Seu dra-
ma social, descendente da tradição trágica, que se apresenta na for-
ma de gênero dramático moderno, aceita as várias formas de permu-
ta, de reescrita, de novidades e até de paradoxos verossímeis como 
o riso na tragédia. 

Referências

ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGUINO. A poética clássica. Tradução 
de Jaime Bruna. 13. ed. São Paulo: Cultrix, 2005.

JÚNIOR, M. M. Introdução aos estudos clássicos. João Pessoa: Idéia e 
Zarinha, 2008.

LUNA, S. Drama social, tragédia moderna: ensaios em teoria e crítica. 
João Pessoa: Editora da UFPB, 2012.

NIETZSCHE, F. W. A origem da tragédia. São Paulo: Centauro, 2004.
RAMALHO, L. Teatro nordestino – cinco textos para montar ou simples-

mente ler – A Feira, As Velhas, Festa do Rosário, O Psicanalista, Fogo 
Fátuo. Campina Grande: RG Gráfica e Editora, 1998.

STEINER, G. A morte da tragédia. Tradução de Isa Kopelman. São 
Paulo: Perspectiva, 2006.

WILLIAMS, R. Tragédia moderna. Tradução de Betina Bischof. São 
Paulo: Cosac e Naify, 2002.



literatura, história e memória: 
volume 2

521

Así Empezó, Luisa Carnés: uma mulher no teatro de guerra

Ana Paula Cabrera (UFSM) 1

Tempos de Guerra

Ya sabes qué si no te protege el cura del barrio, o estás en 
la Falange, nadie te hace caso… Y menos si eres viuda 
de un “afusilao”

(CARNÉS, 1953)

Nas primeiras décadas do século XX o ingresso da mulher no cená-
rio público não era totalmente aceito. Com a chegada do movimento 
feminista a narrativa das escritoras recria a imagem da mulher em 
relação à visão anterior e surge a necessidade de redefinir e reelabo-
rar a ordem estabelecida anteriormente, e em meio a essa luta que se 
traduz na revolução da identidade feminina encontramos Luisa Car-
nés (Madrid 1905–México, 1964), uma escritora autodidata da classe 
trabalhadora que teve sua produção literária e teatral silenciada por 
mais de quarenta anos.

Carnés, devido a sua atividade literária e jornalística, formou par-
te do grupo de mulheres intelectuais da Generación del 27, como escla-
rece Antonio Plaza (2014). A ela se somaram, entre 1918 e 1936, as es-
critoras mais jovens que participaram em movimentos de vanguarda 
e integraram a geração que conquistou o voto feminino. A narrativa 
de Carnés se insere em uma proposta que em primeiro lugar busca 
transformação do papel social da mulher e em segundo a renovação 
da imagem das mulheres ao participar da construção de uma nova 
identidade feminina. Sua obra representa um período de luta por li-
berdade política e social que foi interrompida com o final da Segun-
da República na Espanha, a Guerra Civil e o Franquismo que apagou 

1.	 Bacharel em Direito pela Universidade Federal de Santa Maria (1996). Mes-
tre em Letras (2015), pelo Programa de Pós-Graduação em Letras na UFSM na 
área de Estudos Literários: Literatura, Comparatismo e Crítica Social. Atual-
mente é doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras – UFSM. Esse 
texto integraliza os estudos da minha tese baseados na obra inédita de Luisa 
Carnés no Brasil.
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uma longa lista de nomes de escritores principalmente das mulhe-
res com passado republicano.

Nas palavras de Carnés: “[…] habían sustituido los suspiros por lá-
grimas, habían fundido sus corazones a lo que tenían más cerca y se 
adormilaban, acunadas por el dolor” (1934, p. ). Com a proclamação 
da II República espanhola uma nova onda política e cultural teve iní-
cio, foi um período de efervescência, liberdade e justiça, e o teatro 
abriu um novo espaço para a cultura e para o povo. 

A narrativa da escritora se insere em uma proposta que, primeiro 
busca a modificação do papel social da mulher e em segundo mar-
ca a renovação da sua imagem ao participar da construção de uma 
nova identidade feminina. Sua obra representa um elo entre esse 
período de luta por liberdade política e social, que foi abruptamen-
te interrompido com o final da República Espanhola pela Guerra Ci-
vil Espanhola e a ditadura franquista que apagou uma longa lista de 
escritores e escritoras com passado republicano. As mulheres como 
Luisa Carnés foram as vozes mais silenciadas pelo franquismo. Car-
nés permaneceu esquecida até o século XXI, quando ressurgiram al-
gumas de suas obras. 

Mas quem foi Luisa Carnés? Luisa Carnés foi uma jovem madrile-
nha que nasceu em 03 de janeiro de 1905. Pertenceu a uma família da 
classe obreira, obrigada a deixar a escola para trabalhar aos 11 anos, 
teve uma formação autodidata. Sua longa trajetória de trabalho ini-
ciou em uma pequena confecção de chapéus, local que experimenta 
as injustiças do mundo dos trabalhadores. Anos depois passa a traba-
lhar no CIAP como datilógrafa, local em que publica a segunda edi-
ção do seu primeiro romance Peregrinos de Calvário (1928) e seu se-
gundo romance Natacha (1930). Com a quebra do CIAP, Carnés deixa 
Madrid com seu filho pequeno e companheiro Ramón Puyol. Ambos 
vivem por um período na cidade de Algeciras. Ao retornar a Madrid 
Carnés trabalha como garçonete em uma Confeitaria, experiência 
que dá origem ao seu terceiro romance Tea Rooms (1934).

O silêncio editorial de Luisa Carnés dura até 2002 e devido às pes-
quisas do historiador Antonio Plaza seu romance inédito, El Esla-
bón Perdido (2002), é publicado. A seguir, são publicadas as suas três 
obras dramáticas também inéditas: Cumpleaños, Los Bancos del Prado 
y Los Vendedores del Miedo (2002, publicação dos membros do Teatro 
de España). Em 2014 Plaza publica outra obra inédita: De Barcelona a 
la Bretaña Francesa (1936) e uma edição especial de Tea Rooms: Mujeres 
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Obreras (1934), o romance que consagrou Luisa como jornalista, des-
tacando seu carácter inovador e sua força narrativa. No ano de 2018, 
temos a coletânea de contos: Rojo y Gris-Cuentos Completos I, e Donde 
Brotó el Laurel-Cuentos Completos II. Finalmente, em 2019 se reedita 
Natacha (1930). Seu segundo livro escrito entre 1928 e 1929. Nesse ro-
mance, Carnés descreve os esforços da jovem madrilenha que nas-
ceu no seio de uma família humilde, cuja única opção era trabalhar 
em uma oficina de chapéus para ganhar a vida. 

Para Carnés era imprescindível a implementação de leis laborais 
protetivas. Através delas, seriam garantidas melhores condições de 
trabalho para as mulheres. A importância da transformação social 
geral e a consciência da população eram fundamentais para modi-
ficar a posição vulnerável das mulheres na sociedade madrilenha. 
Essa posição era sustentada por Carnés que lutava por mudanças, 
afinal, “[…] la sociedad viene causando víctimas desde hace millares 
de años. Por lo tanto, no es una sociedad humanitaria” (CARNÉS, 
2016, p. 220).

Teatro de Guerra e Política

Com a proclamação da II República espanhola uma nova onda polí-
tica e cultural teve início, foi um período de efervescência, liberda-
de e justiça, e o teatro abriu um novo espaço para a cultura e para 
o povo. A partir de 1930, o teatro experimental cede lugar a tendên-
cias da literatura de avançada e de acordo com Soria Olmedo (1988, 
p. 308) se constitui “el Teatro político de Erwin Piscator”. Na opinião 
de Aznar Soler (1997, p. 46) esse processo de mudança resultou de 
um teatro vanguardista e experimental para um “Teatro de massas”.

Como esclarece Díaz Fernández (1930, p. 207), “o teatro assim como 
as diferentes expressões da alma de um país, não se renova pela arte 
de ‘birlibirloque’”, que trata da questão da passagem de uma cultura 
mantida por transmissões orais para uma cultura escrita, que cris-
taliza os conteúdos, ele está à mercê das mudanças mais profundas 
que iniciam um forte movimento para chegar a um autêntico Teatro 
do Povo. O governo republicano tentou uma aproximação do povo 
com a cultura e, em 1931, foram criadas as Missões Pedagógicas, que 
contaram com um Teatro del Pueblo e um Teatro Guiñol, ambos diri-
gidos por Alejandro Casona e Rafael Dieste. 
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Não podemos deixar de sublinhar a importância dos grupos de 
Teatro Universitário na busca de uma alternativa para o Teatro Espa-
nhol, um teatro para e do “Povo”, com grupos compostos por estudan-
tes da Federación Universitaria Escolar (FUE), como: o teatro madrile-
nho “La Barraca”, dirigido por Federico García Lorca desde julho de 
1932, e o valenciano “El Búho”, que começou em 1934. O povo era o 
“público ideal” da extensão teatral republicana, um povo que por ra-
zões sócio econômica se identifica com o camponês dessa Espanha 
subdesenvolvida e analfabeta, mas que tinha sensibilidade e capaci-
dade de emocionar-se diante do teatro. 

Existiram outros grupos que se orientaram por meio do marxismo 
e do exemplo soviético devido à influência das frequentes viagens de 
políticos e escritores para União Soviética. Essa influência deu ori-
gem a um gênero literário que contava com o público leitor interessa-
do pela realidade revolucionária, como por exemplo o “Teatro en Ru-
sia”, por Max Aub ou o “Teatro Internacional”, de María Teresa León.

Sugiram grupos como: “La tarumba” e “Nosotros” dirigido por Ce-
sar Falcón que tinha o famoso desenhista Ramón Puyol, companhei-
ro de Luisa Carnés no período, como cenógrafo.

Os escritores e dramaturgos como Rafael Alberti protagonizaram 
obras como “Dos farsas revolucionarias”; “La Madre”, um romance 
gorkiano adaptado para o teatro por Isaac Pacheco. Também temos 
obras que representam feitos revolucionários como: “Asturias” de 
Cesar Falcón e “Seis dedos” de Pascual Pla e Beltrán. O teatro espa-
nhol de Madrid foi marcado por obras como: “Fermín Galán” (1931) 
de Rafael Alberti, “La corona” (1931) de Manuel Azaña, “El outro” de 
Miguel Unamuno, “Divinas palavras” (1933) de Vale Inclán, “La Sire-
na varada” (1934) de Alejandro Casona.

Entre 1931 até 1936 existiu um amplo repertório dramático republi-
cano, um teatro revolucionário que conta com mulheres como: Lui-
sa Carnés, María Teresa León, Margarita Xirgu, atriz que protagoni-
zou peças escritas por Federico García Lorca. Merece uma menção 
especial Federico García Lorca que representou tão bem a esperan-
ça republicana com obras como: “La zapatera prodigiosa” (1930) que 
teve sua estreia no Teatro Español de Madrid, e outras como: “Bodas 
de Sangre” (1933); “Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardín” 
(1933); “Yerma” (1934); “Doña Rosita la soltera” o “El lenguaje de las 
flores” (1935). Esses escritores e artistas formaram parte do projeto 
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da reforma educativa por uma educação laica, um dos principais ob-
jetivos da política cultural republicana.

O “Teatro Fontalba” foi rebatizado como “Teatro Popular ¡No pa-
sarán!”. O Teatro de la Guerra del Alta Voz del Frente, dirigido por Cesar 
Falcón tinha um novo projeto cultural unitário chamado de “Cultura 
Popular”, tinha como objetivo unificar esforços para fazer chegar a 
cultura a um número maior de pessoas, reforçando o compromisso 
político e ideológico com as massas populares. Eles utilizam a cultu-
ra e os recursos teatrais para fins propagandísticos em defesa da Re-
pública e dos valores que ela representa, tanto no campo de batalha 
como na retaguarda. Assim surge o “Teatro de la Guerra” ou “Teatro 
de Urgencia”, um teatro dependente do Quinto Regimiento, estreou 
em 22 de outubro de 1936 no Teatro de Lara com um programa que 
respondia a esse compromisso no qual participaram entre outros: 
Miguel Hernández, Ramón J. Sénder, María Teresa León. Em uma 
mesma noite foram encenadas as obras de Luisa Carnés: “Así empe-
zó”, Rafael Alberti: “Bazar de la providencia”, Irene Falcón: “La con-
quista de la prensa”. Organizado por seções, sua proposta era seguir 
os passos del Piscator, um dos principais inspiradores do teatro pro-
letário, levando o teatro para frente de guerra como forma de man-
ter a moral e o entusiasmo. O programa dramático era composto por 
obras curtas, que tratavam da luta antifascista, da Guerra Civil ou de 
algum problema social. Eram representadas 3 ou 4 obras de uma vez, 
ou um ato escolhido encenado com maior duração.

A dramaturgia de Luisa Carnés é a parte menos conhecida de suas 
obras. Provavelmente por causa de seu exílio e do difícil caminho per-
corrido. As obras de Carnés estão sendo recuperadas lentamente e 
ainda existem muitas lacunas a serem preenchidas. Dentro da obra 
narrativa de Luisa Carnés, a primeira referência de sua produção dra-
mática é de 1936. Acreditamos que esse gênero só atraiu o interesse 
da escritora com o início da Guerra Civil Espanhola. Luisa conheceu 
em primeira mão a atividade do grupo “Nosotros” e das companhias 
que o sucederam, ambas criaram obras que pertenceram ao teatro de 
agitación y propaganda e ao teatro de la calle, período no qual Madrid 
se converte na capital mundial da resistência antifascista.

Nesse momento toda cidade estava preocupada em defender Ma-
drid, uma defesa popular movida por atos heroicos da população, 
que de acordo com Aznar Soler (1997, p. 54): 
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Otras ciudades “leales” como Barcelona y Valencia pudieron ocu-
parse, con la relajación de estar en la retaguardia, del teatro y de 
la nueva política teatral exigida por aquellas circunstancias béli-
cas. Ello explica que Lluis Companys, president de la Generalitat 
de Catalunya, creara sólo ocho días después de la sublevación, el 
26 de julio de 1936, la Comissaria d’ Espetacles, al tiempo en que 
Valencia se convirtió desde noviembre de 1936 en capital de la Re-
pública española. Ahora bien, en las tres ciudades se ha producido 
una situación idéntica: la incautación de los teatros comerciales 
por las centrales sindicales CNT y UGT, convertidas así en nuevos 
empresarios revolucionarios del arte escénico.

Essa condição política e revolucionária do teatro espanhol com o 
início da Guerra deixa muitos projetos suspensos. O chamado “Tea-
tro Popular” teve início em 23 de maio de 1936 no Ateneo de Madrid. 
De acordo com “El Heraldo” de Madrid, de 13 de junio de 1936, p. 8: 
“Las misiones de Cultura Popular cultivarán, entre otras actividades, 
teatro, cine, coros, folclores, danza y guiñol”. A localização dessa com-
panhia era a mesma da organização teatral “La Tribuna”, onde esta-
vam outras organizações sindicais e políticas com a mesma ideolo-
gia do Partido Comunista Espanhol (PCE). 

“Así Empezó” apresentada no início da Guerra em 1936, formava 
parte desse grupo destinado a criar um clima popular de exaltação 
a favor do regime republicano. A ideia era induzir os espectadores 
para que eles rejeitassem a sublevação militar que colocava em peri-
go a conquista da República, como esclarece Plaza (2010). 

A proposta do Altavoz del Frente era de agitação, e a obra “Así Em-
pezó” atende à solicitação do partido aos intelectuais. Segundo Pla-
za (2010, p. 108), Irene Falcón explica que esse teatro se tratava de 
um “organismo de agitación encargado de difundir la cultura en las 
trincheras”. Patrocinado pelo PCE e dependente da Comisión Nacio-
nal de Agitación y Propaganda do partido, foi constituído por pessoas 
que como Luisa Carnés faziam parte do jornal Mundo Obrero, órgão 
oficial do partido que pretendia ser a voz do povo através dos parti-
dos que apoiassem a Frente Popular. 

Em 13 de agosto de 1936, no Mundo Obrero Carnés escreve: “Hay 
que llevar a los gloriosos combatientes de los frentes de batalla y a 
cuantos intervienen en la heroica gesta de libertad y la democracia es-
pañolas, la voz encendida del pueblo, la palabra aleccionadora” (p. 2). 
A proposta era conversar, divertir e esclarecer a ideologia do partido, 
cultivando seus espíritos e proporcionando um pouco de diversão nos 
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momentos de trégua. O Altavoz del Frente organizou rodas de conver-
sa, conferências de todos os tipos, representações teatrais, exibições 
cinematográficas entre outras, convocando os escritores, jornalistas, 
atores, músicos, desenhistas e trabalhadores principalmente os que 
como Luisa Carnés faziam parte dos partidos como o Frente Popular.

Luisa Carnés participa como autora no teatro proletário represen-
tado pelas companhias de César Falcón. A seção teatral era estrutu-
rada por três grupos: “Las Guerrillas del Teatro”, dividida em dois 
grupos, dirigidos por Fernando Porredón e Modesto Navajas, encar-
regados de realizar as representações nos quartéis e hospitais das 
frentes de guerra. O terceiro grupo composto pelo Altavoz del Fren-
te contou com a direção de Manuel González, o programa dramático 
era composto de obras curtas que faziam referências à luta antifas-
cista, à Guerra Civil ou aos problemas sociais enfrentados no perío-
do, como explica Plaza (2010).

As representações ocorriam no “Teatro de Lara” cedido ao PCE e 
rebatizado como “Teatro de la Guerra”. Para atender à demanda das 
obras desse teatro de urgência e devido a sua escassa produção nem 
todas as apresentações eram inéditas, mas respaldavam a ação pro-
pagandística praticada pelo PCE entre seus militantes introduzindo 
os intelectuais que representavam o Frente Popular e apoiavam os ide-
ais do governo legal defendendo as forças que representavam os mi-
litares sublevados e quem os apoiava. 

As mulheres tiveram um papel fundamental não só no teatro e 
como esclarece Carnés “cada mujer es un luchador en la calle y en la 
casa. Se encuentra más dispuesta que nunca, más propicia a todo: a 
empuñar un arma o a continuar el trabajo de los hombres”, são mu-
lheres decididas que percorrem as ruas dessa Madrid mobilizada 
em manifestações. Na construção das obras de Carnés o papel cen-
tral das mulheres se destaca, e a escritora pega sua caneta e luta com 
sua arma: as palavras.

De acordo com Plaza (2010, p. 10):

El objetivo principal expresado enlaza también con el indicado por 
los promotores del teatro proletario antes de 1936. Se trata de plasmar 
la nueva visión del mundo de esta clase social — el pueblo — que el 
artista detecta en la conciencia popular. La misión del autor — como 
intelectual — sería trasladar a términos artísticos esos componentes 
sociales que el pueblo defiende, actuando como intermediario. 
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Esse teatro de massas estava comprometido com a revolução, atre-
lado à realidade em que viviam as pessoas naquele momento. Dis-
pomos de pouca informação sobre a primeira obra de Luisa Carnés 
“Así empezó”. Com o argumento da Guerra Civil Espanhola a auto-
ra rememora as primeiras horas madrilenhas da sublevação fascis-
ta em uma composição de traços modernos. Citava acontecimentos 
dos quais possivelmente Luisa Carnés foi testemunha. Isso ocorre 
porque o caráter autobiográfico permeia toda sua obra, é frequen-
te a recriação de acontecimentos dos quais ela foi protagonista, sua 
obra se situa entre testemunho e memória.

O que sabemos até o momento é que a peça “Así empezó” tinha um 
ato com duração aproximada de vinte minutos. O cenário foi criado 
por seu companheiro Ramón Puyol e apresentava algumas mulheres 
que falavam sobre os acontecimentos com suas vizinhas nas sacadas 
de suas casas ou nas portas de suas casas. O coro de vizinhas garante 
o protagonismo feminino coletivo que se via nessa Madrid republica-
na. Um coro de mulheres dispostas a fortalecer a cidade pensava “si 
no lo fortifican los hombres, lo fortificaremos las mujeres”. Essa Ma-
drid na qual encontramos homens e mulheres a serviço da guerra ou 
na retaguarda, elas eram as vozes que soavam nos bairros, mercados 
e fábricas. Colunas de vizinhos tranquilos, que se acomodavam em 
suas sacadas ou saiam para passear com seus filhos, divulgavam vo-
luntariamente sua orientação política pelos bairros. Grupos de mu-
lheres ansiosas chamam suas companheiras. Mulheres decididas 
percorrem as ruas em manifestações dispostas a acabar com a frivo-
lidade demonstrando entusiasmo, seriedade e espírito de sacrifício.

Uma das únicas fontes que temos dessa obra foi encontrada na Re-
vista Estampa de 24 de outubro de 1936, no Ateneo de Madrid, com a 
fotografia do cenário e uma nota dizendo: “En el Teatro de la Guerra, 
organizado por ‘Altavoz del Frente’, se ha estrenado la obra ‘Así em-
pezó’, demuestra colaboradora Luisa Carnés, sobre el vivo momento 
de España” (ESTAMPA, 1936).

O compromisso social e político de Luisa Carnés ficou mais marca-
do depois de 1934 com obras como Tea Rooms: Mujeres Obreras (1934). 
Para Carnés os escritores não poderiam permanecer à margem das 
transformações lentas que se operavam no país. Fechar os olhos para 
realidade social desses tempos era como trair seus conceitos e o de-
senvolvimento social deveria caminhar sempre adiante e nada deve-
ria deter a “[…] marcha arrolladora del hombre en su anhelo natural 
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de superación” (CARNÉS, 1934, p. 142). Existe tanto na guerra como 
na paz muitos modos de ser heroico e o heroísmo das mulheres que 
permaneceram na retaguarda foi imprescindível. Muitas foram as co-
laboradoras anônimas e silenciosas que lutaram por um mesmo ideal. 

Tempos de exílio: literatura dramática 

Quinze anos depois de apresentar em Madrid “Así empezó”, no exílio 
mexicano, Luisa Carnés volta a escrever uma obra dramática. Como 
esclarece Plaza “[…] a comienzos de los años cincuenta, Luisa Carnés 
volvía a retomar la pluma para escribir teatro, aunque en circunstan-
cias y escenarios muy distintos” (2010, p. 3). No exílio mexicano, a 
autora, outros militantes e intelectuais colaboram com a nova cam-
panha de denúncias contra a polícia franquista proposta pelo PCE 
que consistia em uma campanha pública contra a instalação de ba-
ses militares na Espanha. 

Carnés observa atentamente os temas centrais da Espanha Fran-
quista em uma constante busca por seu passado, sempre atenta aos 
acontecimentos políticos e às questões de identidade e gênero. Sua 
segunda obra teatral “Los bancos del Prado”, surpreende pelo realis-
mo e pela lucidez imaginados desde seu exílio mexicano. Essa obra 
não se encontra datada, provavelmente foi escrita em 1953 e perma-
neceu inédita até 2002. 

“Los bancos del Prado” é uma obra que serve de denúncia ao 
chamado “pacto hispano-estadunidense” perante o povo espanhol, 
expõe a atitude dos governantes espanhóis que cedem parte da 
soberania do país para garantir a permanência do regime ditato-
rial imposto pela vitória de Franco. Composta por três atos o tema 
principal versa sobre os protestos que ocorrem em Madrid contra o 
regime Franquista em desacordo com a assinatura da aliança entre 
Espanha e Estados Unidos, assinado em 26 de setembro de 1953, o 
chamado “tratado hispano-estadunidense” foi objeto de uma extensa 
negociação entre as autoridades de ambos os países e gerou grande 
polêmica na Espanha. 

Esse pacto supunha a legitimação do poder franquista por par-
te dos Estados Unidos. A reação dos exilados e da oposição clandes-
tina na Espanha foi imediata, pois com esse acordo terminava a ex-
pectativa de que as pressões democráticas ocidentais expulsassem o 
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regime franquista e o fascismo do país depois da derrota da Repúbli-
ca na Guerra Civil Espanhola em 1939.

A obra ocorre em um dia e se divide em 3 momentos: Manhã, Tar-
de e Noite. O cenário é um banco de pedra em frente ao Museo del Pra-
do. Sobre um desses bancos aparece uma frase pintada: “¡Fuera de Es-
paña los yanquis!”. E essa frase é coberta rapidamente pela polícia. 
Mas na última cena dois patriotas voltam a pintar sobre outro banco a 
mesma frase. Os bancos simbolizam a luta permanente do povo espa-
nhol contra o regime opressor, e a impossibilidade de se calar um povo 
e sua indignação por considerar o pacto como a venda da Espanha.

São 23 personagens, cada um com uma ideologia e uma condi-
ção social. A autora se utiliza de uma designação genérica, e apenas 
alguns personagens são nomeados. Na maioria das vezes opta pela 
profissão: las Mujeres, el Farolero, los Obreros, el Jefe de Policía, el Agen-
te, el Profesor, el Ciego, el Adolescente, los Niños, el Albañil, el Vendedor 
de periódicos, etc. Só dois personagens são escolhidos por sua descri-
ção ideológica: los Patriotas y el Falangista.

A autora emprega dentro do contexto da obra um caso curioso: 
los Americanos, e também denomina personagens por idade ou sexo 
como: el adolescente, las mujeres, los niños. As mulheres têm um papel 
de destaque, apresentadas como personagens vivas, emocionadas que 
vivem o verdadeiro drama da mulher espanhola do pós-guerra. Alguns 
personagens demonstram a relação de um personagem com o outro 
como: la mujer del Albañil, la amiga del Falangista y la nieta del Ciego. 

O personagem Ciego aparece individualizado por sua deficiência 
visual que a autora contrasta com sua lucidez mental. Esses perso-
nagens participam brevemente: entram em cena, dialogam e saem 
ou permanecem em silêncio como que em um segundo plano, en-
quanto os outros falam. A obra oferece um panorama geral das rela-
ções mediante o pacto.

Na segunda cena, observamos o constante temor e a forte repres-
são sofrida no diálogo dos Obreros. A cena começa quando um dos 
patriotas entra pela direita e cruza devagar pelo palco olhando o ban-
co pintado e saem pela esquerda. Em seguida, pela esquerda os três 
“albañiles” com a barba por fazer, com uma aparência mais pareci-
da a de mendigos do que a de trabalhadores, carregam suas marmi-
tas de batatas cozidas com água e sal. Nesta descrição dos trabalha-
dores, a autora nos mostra que a fome transformou as pessoas em 
seres derrotados, cansados, o terror os fez prisioneiros e receosos. 
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Quando o primeiro Obrero diz: 

¿Os habéis fijado en eso? No me gustan. Parecen de la “Secreta”. El 
tercero obrero responde: “No sería raro, por aquí abundan estos 
días. Los traen locos los bancos del Prado… (señala el banco pintado 
con la mirada). Eso es lo que buscan, fijaros… ¡Hace falta valor! 
(CARNÉS, 2002, p.73).

O diálogo continua e o primeiro Obrero lhes adverte que o lugar 
está repleto de policiais e é melhor que saiam dali. O terceiro Obrero 
se manifesta: “Cuando la monarquía, yo también embadurnaba ban-
cos y paredes; pero ahora es diferente”. E o primeiro Obrero enfati-
za: “Ahora te juegas el pescuezo” (CARNÉS, 2002, p. 73). A repressão 
sofrida torna-se mais evidente quando o terceiro Obrero fala da Ra-
dio Pirenaica, denominação popular de Radio de España Independien-
te, Estación Pirenaica. Emissora criada pelo Partido Comunista Español 
(PCE) e teve como primeira diretora Dolores Ibárruri, la Pasiona-
ria. Uma rádio clandestina, que como esclarece Zaragoza Fernán-
dez (2008, p. 15) foi:

La voz de la esperanza antifranquista y de 22 de julio de 1941 al 14 
de julio de 1977, transmitió informaciones, primero desde la Unión 
Soviética y, a partir de 1955, desde Rumania Cerrada en 1977, des-
pués de 37 años, fue la única manera de acceder a informaciones 
distintas de la prensa controlada por el régimen.

A “Pirenaica” foi um importante veículo de comunicação que man-
teve informado os espanhóis que viveram sob o franquismo. Obser-
vamos que Carnés insere dados históricos de grande relevância para 
o período. 

Na terceira cena as duas Mujeres que limpam o Museo del Prado 
conversam sobre as injustiças sociais, as misérias e a degradação. A 
segunda Mujer conta para primeira que se queixa da situação de sua 
filha que tem tosse e que ela não ganha o suficiente para comprar 
os remédios para criança que se encontra cada vez pior. Falam do 
medo que têm, pois se o padre do bairro, ou “a Falange não te pro-
tegem”, ninguém se importa. Ainda mais grave é a situação de uma 
viúva de alguém que foi fuzilado pelo regime franquista. Essa críti-
ca da situação das mulheres pobres, obrigadas a sustentar sozinhas 
suas famílias, retrata muito bem a nova Espanha fascista. Um país 
em que as mulheres deixaram de ter voz e direitos e vivem sobre o 
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medo constante lutando para sobreviver. Nesse diálogo, Carnés nos 
apresenta o problema da mulher espanhola centrando a nossa aten-
ção nos problemas que as mulheres enfrentam. 

A escritora usa um tom de desprezo ao longo da obra ao se refe-
rir ao governo. Na segunda parte desse diálogo das mulheres, a Se-
gunda mulher conta o que aconteceu com sua sobrinha, filha de sua 
irmã Candelas, personagem que Luisa Carnés nos apresenta em seu 
primeiro romance Peregrinos de Calvario (1928). Quando acabou a 
guerra, sua irmã foi para a França e perdeu sua filha, que estava em 
uma instituição de guarda de crianças na Catalunha. A indignação 
das mulheres em relação ao sistema é explícita e o diálogo finaliza 
em tom de advertência: 

Éstos no hacen nada por nadie, qué van a hacer… No saben más 
que odiar, al que la mujer Primera contesta: “Ésa es su justicia y 
su caridad”. Pronto advierte la mujer Segunda, “Yo no sé cómo se 
aguanta una tanto. Siempre estamos diciendo que esto no puede 
seguir así, que esto tiene que acabar… Pero todo sigue igual y no 
reventamos (CARNÉS, 2002, p. 76).

As mulheres terminam o diálogo comentando que o Museo del Pra-
do agora está muito bem cuidado, pois muitos estrangeiros o visitam 
agora. Carnés faz outra crítica ao governo atual que atrai os estran-
geiros para Espanha, mas deixa seu povo passando fome: que “[…] 
van diciendo por ahí que en España se vive muy bien, que la vida 
está muy barata… Barata para ellos, que el pueblo se muere de ham-
bre” (CARNÉS, 2002, p. 77). A autora condiciona o texto em razão da 
sua consciência social e política, mostrando que o povo está condi-
cionado socialmente.

No diálogo seguinte a Segunda Mulher ainda comenta que o Sr. 
Damián, o verdureiro lhe disse: “[…] hoy firman unos papeles que 
nos convertirán a los españoles en criados de los americanos… Dice 
que vamos estar mucho peor que cuando la invasión francesa… Y 
que cualquier día podemos volar en pedazos… ¡Vaya porvenir!” (CAR-
NÉS, 2002, p. 77). Os personagens femininos demonstram a dor e 
o sofrimento desse período em que as mulheres se viram afetadas 
pelo fascismo e por essa influência estrangeira. Luisa nos apresen-
ta um panorama geral em sua obra e reflete sobre esse papel social, 
que ao mesmo tempo transmite os códigos políticos, críticos, ideo-
lógicos e morais. 
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Nessa obra somente o Profesor e o Ciego têm uma identidade pró-
pria. O Profesor é um opositor ao regime, recentemente saiu da pri-
são e encontra muitas dificuldades para refazer sua vida e conseguir 
um trabalho, situação de muitos espanhóis do período. Na décima 
cena, quando o Ciego, a quem o Profesor chama de don Pedro, pergun-
ta-lhe si era verdade que tinham pintado o banco e quer saber se mui-
tos bancos foram pintados, o Profesor afirma que: “En contra de los 
extranjeros, claro está… Como lo había anunciado la ‘Radio Pirenai-
ca’…” (CARNÉS, 2002, p. 83). E começa a contar que estão distribuin-
do panfleto, que um homem passou e lhe deu um e o Profesor pede 
que não tire o papel do bolso pois conhece o manifesto: 

No la saque, la conozco. Está circulando por todo Madrid. También 
circula un manifiesto de los comunistas. Han aparecido hojas y 
manifiestos en los taxis, el metro, los cines, los retretes públicos… 
y enfatiza la opinión de la escritora: “Madrid está indignado con la 
firma del pacto. Hay que hacer correr esas hojas y esos manifiestos” 
(CARNÉS, 2002, p. 83).

Nesse trecho a autora sublinha sua esperança em oposição ao re-
gime franquista, acredita que distribuir manifestos, pintar os ban-
cos, sabotar os carros dos americanos, é um caminho para mudar o 
pensamento dos que representam parte dessa luta desigual contra o 
fascismo. O Profesor está esperançoso em relação à oposição ao regi-
me fascista, se o pacto for assinado no Ministerio del Estado, mantém 
a esperança, mesmo sabendo que Madrid está tomada pela “policía 
secreta”, que vigia todas as casas continua dizendo: “Tengamos con-
fianza en el pueblo, don Pedro. La gente ha comprendido. Sabe que 
el acuerdo con los americanos significa la pérdida de la soberanía y 
la muerte…” (CARNÉS, 2002, p. 84).

Nesse período a ideologia política se concentra em dois grupos que 
uniram forças nacionalistas e antirrepublicanas: a Falange Española 
Tradicional (FET) e as Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS). 
A FET é adepta à violência, procura treinar jovens organizando uma 
estrutura paramilitar, muitas vezes obrigavam as mulheres a delatar 
os que se opunham à Falange. Carnés denuncia a situação das mu-
lheres que com o franquismo perderam seu lugar de trabalho, prin-
cipalmente porque o franquismo considera que as mulheres devem 
manter-se no espaço doméstico e a maternidade é o seu dever, elas 
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são chamadas de “angel del hogar”, um conceito bem similar ao que 
vemos no Brasil com a “bela, recatada e do lar”. 

O trabalho feminino estava regulamentado pela lei do “Fuero del 
Trabajo” que renovava a tradição Católica, a justiça social e o “alto 
sentido humano” controlado pelo governo 2. A lei estabelece proi-
bições como: “[…] En especial prohibirá el trabajo nocturno de las 
mujeres y niños, regulará el trabajo a domicilio y libertará a la mu-
jer casada del taller y de la fábrica” (BOE, 1938, p. 6179). As organiza-
ções femininas do regime franquista estavam encarregadas de esta-
belecer a cultura da maternidade entre as mulheres, e a antiga ideia 
católica de que o papel da mulher era de procriar e sua vida deveria 
ser voltada para os cuidados com a família e a casa. O governo im-
pôs o caráter de doutrinamento e muitas mulheres desempenharam 
um papel passivo. 

Esse modelo de governo exigia que as mulheres renunciassem 
às suas próprias expectativas, deveriam ser submissas, e considerar 
essa submissão uma realização pessoal. A virgindade estava vincu-
lada com o ideal de pureza imposto pelo discurso do catolicismo do 
pós-guerra. A prostituição durante esse período não era considera-
da uma opção de trabalho e sim uma falta de caráter moral. As rela-
ções de gênero idealizadas pelo estado paternalista foram construídas 
com parâmetros reacionários e discriminatórios, por meio de uma 
doutrina em que as mulheres deveriam ser afastadas do ambiente 
laboral e encerradas dentro do espaço doméstico, onde realizariam 
suas funções naturais, sem valor agregado, mas de fundamental va-
lor para o Estado que queria as mulheres como mães e esposas. Mu-
lheres sem identidade a serviço da família. 

2.	 “[...] legislación del Imperio, el Estado, Nacional en cuanto es instrumento 
totalitario al servicio de la integridad patria, y Sindicalista en cuanto repre-
senta una reacción contra el capitalismo liberal y el materialismo marxista, 
emprende la tarea de realizar con aire militar, constructivo y gravemente re-
ligioso—la Revolución que España tiene pendiente y que ha de devolver a los 
españoles, de una vez para siempre, la Patria, el Pan y la Justicia. Para con-
seguirlo— atendiendo por otra parte a cumplir las consignas de Unidad, Li-
bertad y Grandeza de España— acude al plano de lo social con la voluntad de 
poner la riqueza al servicio del pueblo español, subordinando la economía 
a su política” (Ley del Fuero del trabajo, 1938. BOE, 10 de marzo de 1938, n. 
505, p. 6178). Documento disponível no link: <www.boe.es>. Acesso em: 12 
out. 2021.
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Como esclarece Fernández: “[…] El triunfo del régimen supuso la 
implantación de un modelo de biopolítica y el cuerpo femenino se 
convirtió, desde muy temprano, en objeto de intervención y regu-
lación social” (2020, p. 331-335). A finalidade do governo franquista 
era produzir corpos dóceis e úteis para a nação. O que Carnés enfa-
tiza no diálogo entre a Amiga e o Falangista é a situação das mulhe-
res que sem trabalho, foram exploradas sexualmente, a prostituição 
se converte no meio de garantir a comida de muitas famílias. Denun-
cia a realidade feminina ao expor a situação das mulheres e da po-
pulação geral. A proposta dessa obra é esclarecer o que significa o 
“Pacto” para Espanha estimulando o conhecimento com a intenção 
de gerar mudanças no comportamento das pessoas. 

Os fatos históricos permeiam toda a obra de Carnés, temos vá-
rios exemplos durante a peça. Por exemplo, quando o Profesor fala 
da greve de transportes, que aconteceu em Barcelona em 09 de mar-
ço de 1951: “En tu fábrica hay gente muy buena, que siempre respon-
de. ¿Te acuerdas cuando el boicot en contra de los tranvías? Tambi-
én pusiste cartas en los uniformes, y todos respondieron” (CARNÉS, 
2002, p. 17). A mulher tem medo, se encontra muito visada, é filha 
de um homem que foi fuzilado por lutar contra o fascismo. No final, 
decide ajudá-lo a distribuir os panfletos. Entre o diálogo do Profesor e 
sua namorada vemos que o Profesor tenta convencer sua namorada a 
distribuir os panfletos contra o Franquismo, ao passo que no diálogo 
do Falangista e sua Amiga, ele tenta convencê-la a entregar os “rojos” 
que se opõem ao Franquismo, em ambos os diálogos o poder de deci-
são está nas mãos das mulheres. Carnés encerra a peça demonstran-
do a força das mulheres e seu papel ativo na luta por seus direitos.

Luisa Carnés expressa sua preocupação com sua terra e seu povo, 
além de esclarecer como o povo espanhol pode perder ainda mais com 
esse “Pacto”. A ideia da literatura e do teatro de Carnés é protestar, e 
apresentar uma obra que possa modificar a sociedade e denunciar 
suas falhas. A arte é capaz de influenciar a sociedade e proporciona 
uma visão consciente dos fatos que pode realizar verdadeiras trans-
formações. A intenção da autora é sempre pedagógica. O sentido da 
arte sempre formou parte da sociedade e Luisa Carnés foi uma mu-
lher que dedicou especial atenção a esses temas. Seu compromisso 
com a sociedade e principalmente com aqueles que eram margina-
lizados por não ter instrução ou por serem explorados em seus tra-
balhos, são temas que produzem mudanças na sociedade até hoje. 
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Samuel Beckett e a ruptura formal de Not I : dramaturgia e 
encenação através dos manuscritos e do theatrical notebook  

Felipe Augusto de Souza Santos (USP) 1

Not I e o teatro final de Samuel Beckett

Dentro da extensa obra dramatúrgica de Samuel Beckett (1906-1989), o 
dramatículo Not I, escrito no ano de 1972, se configura como o marco 
inicial do que podemos chamar de peças finais do dramaturgo-ence-
nador irlandês, compondo um arco temporal que abarca as duas úl-
timas décadas da produção dramatúrgica beckettiana, se estenden-
do entre os anos de 1972 a 1983. No momento em que Beckett inicia o 
desenvolvimento desta miniatura dramática radical e paradigmática 
dentro do contexto do teatro moderno europeu, ele havia se conso-
lidado como um dos principais expoentes da vertente batizada pelo 
crítico Martin Esslin (1968) como Teatro do Absurdo, tendo escrito pe-
ças fundamentais como Eleuthèria (1947), Esperando Godot (1952), Fim 
de partida (1956), Ato sem palavras I (1956), Ato sem palavras II (1956), A 
última gravação de Krapp (1958), Dias felizes (1961), Play (1962-63), Come 
and go (1965) e Breath (1969), além dos fragmentos dramatúrgicos Rou-
gh for theatre I  (1957-59) e Rough for theatre II (1957-59) 2; por outro lado, 
o irlandês havia se convertido em encenador profissional, após um 
longo período no qual atuou ao lado de encenadores europeus como 
Roger Blin e Donald McWhinnie, acompanhando produções de suas 
peças como uma espécie de conselheiro, e que culminaria com sua 
transformação em dramaturgo-encenador, ou seja, um dramaturgo 
com profundo conhecimento dos aspectos práticos do teatro que passa 

1.	 Graduado em Artes Cênicas (ECA/USP). Mestre em Linguística Aplicada (PU-
C-SP). Doutorando em Teoria Literária (DTLLC/USP). Bolsista de doutorado 
FAPESP, processo nº 2016/14069-0. Entre 30 de outubro de 2020 e 30 de junho 
de 2021 desenvolveu pesquisa relacionada aos manuscritos originais inédi-
tos de Samuel Beckett junto ao Beckett Archive da Beckett International Fou-
ndation, localizado na University of Reading, na Inglaterra.

2.	 As datas mencionadas de cada uma das peças seguem o que foi estabelecido 
nas edições do teatro beckettiano intituladas Samuel Beckett: the complete drama-
tic works e Eleutheria, ambas publicadas pela editora inglesa Faber and Faber, 
além do detalhado estudo de John Pilling intitulado A Samuel Beckett chronology. 
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a encenar sua dramaturgia, tendo como objetivo a materialização de 
encenações que representassem sua obra dramatúrgica em toda sua 
potência, evitando dessa forma equívocos relativos às complexas e 
singulares características do drama beckettiano e estabelecendo de 
certa forma um parâmetro para encenações de outros diretores 3.

No momento em que Beckett inicia a escrita de Not I, o dramatur-
go-encenador havia criado o que talvez possa ser considerada sua obra 
dramatúrgica mais radical, a miniatura dramática intitulada Breath, 
que consistia em um ciclo completo de respiração humana abarcan-
do todo o espaço cênico, com a minúscula duração de 25 segundos no 
total, descartando a figura do ator em cena e colocando seu foco sobre 
uma espécie de ruído respiratório fantasmático, que realiza um curtís-
simo ciclo de inspiração e expiração, dentro de uma partitura sonora 
milimetricamente composta pelo autor e diretor irlandês. Por outro 
lado, Beckett havia dirigido em anos anteriores suas primeiras ence-
nações como diretor de teatro profissional, respectivamente Endspiel 
(Fim de partida) em 1967, e Das letzte Band (A última gravação de Kra-
pp) em 1969, ambas levadas ao palco do Schiller-Theater berlinense, 
o que conferiria a Not I um novo tipo de olhar criador, ou seja, a vi-
são de um verdadeiro dramaturgo-encenador que desenvolve sua dra-
maturgia objetivando a transposição de sua obra da página ao palco 4. 

O dramatículo Not I pode ser considerado, dessa forma, o próximo 
passo dentro da evolução da dramaturgia de um dramaturgo tornado 
encenador exigente e rigoroso no que se refere aos aspectos formais 
do teatro, que buscava, com cada nova peça de sua autoria, expandir 
os limites do drama, propondo formas e temas extremamente origi-
nais, complexos e perturbadores através de uma estética minimalis-
ta centrada na potência da atuação, do discurso e das imagens cêni-
cas. Not I daria início a uma aproximação do drama beckettiano em 
relação à prosa final beckettiana, notadamente de acento dramáti-
co, se convertendo em um dos primeiros dramatículos de Beckett a 

3.	 Stanley Gontarski realizou uma síntese acerca do trabalho de Samuel Beckett 
como diretor no verbete “directing” contido em seu compêndio dedicado à vida 
e obra do dramaturgo-encenador. Cf. ACKERLEY, C. J.; GONTARSKI, S. E. The 
Grove companion to Samuel Beckett. New York: Grove Press, 2004, pp. 141-144. 

4.	 Desenvolvemos uma reflexão pormenorizada acerca da trajetória de Beckett de 
dramaturgo a encenador, publicada na Revista Magma, da Universidade de São 
Paulo. Cf. SANTOS, Felipe Augusto de Souza. Samuel Beckett: de dramaturgo a 
encenador. In: Magma. São Paulo: DTLLC/USP, 2015, v. 22, n. 12, pp. 163-180. 
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se configurar como um drama narrativo, característica que perme-
ará a maior parte das peças subsequentes, como That time (1974-75), 
Footfalls (1975), A piece of monologue (1979), Rockaby (1980), Ohio im-
promptu (1981) e What where (1983). 

Not I se resume a uma boca em cena, situada a certa altura acima 
do palco em meio a mais absoluta escuridão, que fala ininterrupta 
e freneticamente durante todo o monólogo até seu desfecho delimi-
tado pelo fechamento das cortinas, uma vez que a logo-diarreia (AL-
VAREZ, 1973) da personagem Mouth (ou Boca) permanece ressoan-
do pelo teatro mesmo após o blackout final, constituindo a cena como 
um evento fantasmático onde a aparição de uma boca como repre-
sentação metonímica de um ente desencarnado, na presença de um 
personagem igualmente fantasmático que permanece observando 
em silêncio ao longo de toda a representação, chamado de Auditor 5, 
representa a totalidade da ação dramática neste drama de contornos 
minimalistas. Vivian Mercier assim como diversos críticos comen-
tou a questão fundamental que atravessa a peça, ou seja, a negação 
de Mouth em relação à sua associação ao sujeito narrado em cena, 
dissociando sua identidade da figura descrita pela voz:

[...] Not I é, afinal, uma peça sobre a negação da identidade e que 
afirma, com ambiguidade beckettiana típica, a própria identidade 
daquilo que busca negar. Mais uma vez, no caso de Not I, devemos 
absolver Beckett da acusação de perversidade, admitindo que o 
que parecia à primeira vista um “truque” é de fato parte integrante 
da unidade artística e filosófica da peça. Confrontado com a obra 
concluída, o crítico pode, com razão, questionar o que veio primei-
ro – a visão de dois lábios desencarnados falando ou o conceito 
filosófico de um ser que se recusa a ser [...]. (MERCIER, 1979, pp. 
185-186, tradução nossa)

5.	 Beckett encenou Not I duas vezes, a primeira na Petite Salle do Théâtre D’Or-
say, em Paris, no ano de 1975, onde excluiu a figura do Auditor da cena, e mais 
tarde na Grande Salle do Théâtre D’Orsay, em 1978, reintroduzindo o perso-
nagem em cena. James Knowlson (1980) considera que a figura do Auditor 
obteve grande clareza em sua concepção, de acordo com o que pode ser per-
cebido nos manuscritos iniciais do dramatículo, mas por outro lado, apresen-
tava diversas dificuldades para sua transposição à cena. O papel deste perso-
nagem pode ser definido como ambíguo, especialmente no que se refere ao 
sexo indeterminado, o figurino e a natureza de seu interesse em relação ao 
monólogo de Mouth.
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Os manuscritos originais de Not I:  
o desenvolvimento de texto e cena

Samuel Beckett desenvolveu o dramatículo Not I em diversas etapas, 
documentadas minuciosamente ao longo de 11 manuscritos que fa-
zem parte do maior acervo de originais inéditos do dramaturgo-en-
cenador irlandês, pertencentes à Beckett International Foundation, 
localizados no Beckett Archive mantido nas dependências da Univer-
sity of Reading, na Inglaterra. Os materiais referidos como manuscri-
tos originais de Beckett relativos à Not I consistem em 11 documentos 
inéditos, textos que apresentam diversas fases de desenvolvimento 
do dramatículo, divididos em um manuscrito original redigido em 
canetas preta e vermelha, e dez datiloscritos contendo anotações, di-
reções de palco e correções. Os manuscritos de Not I armazenados na 
Beckett Manuscript Collection estão catalogados da seguinte forma: 
BIF MS 1227/7/12/1; BIF MS 1227/7/12/2; BIF MS 1227/7/12/3; BIF MS 
1227/7/12/4; BIF MS 1227/7/12/5; BIF MS 1227/7/12/6; BIF MS 1227/7/12/7; 
BIF MS 1227/7/12/8; BIF MS 1227/7/12/9; BIF MS 1227/7/12/10; BIF MS 
1227/7/12/11 6. Existem ainda três manuscritos complementares per-
tencentes ao acervo da Beckett International Foundation, relativos 
à tradução do dramatículo feita pelo próprio Beckett para o francês 
como Pas Moi, catalogados na Beckett Manuscript Collection como 
MS 1396/4/25; MS 1396/4/26; MS 1396/4/27. Contemplando desde o pri-
meiro esboço de Not I até as anotações relativas às encenações diri-
gidas por Anthony Page (na qual Beckett atuou como colaborador) e 
pelo próprio Beckett, os manuscritos localizados no Beckett Archi-
ve proporcionam um entendimento minucioso acerca do intrincado 
processo de criação desta miniatura dramática inovadora, devido ao 
detalhamento das anotações e direções de palco redigidas pelo au-
tor de Esperando Godot 7.

6.	 A sigla BIF se refere à Beckett International Foundation, a sigla MS se refe-
re a manuscrito, e por fim a numeração se refere ao catálogo da Beckett Ma-
nuscript Collection. 

7.	 As observações que se seguem acerca dos manuscritos inéditos de Not I se 
baseiam em nosso estudo direto destes manuscritos, assim como na sínte-
se descritiva publicada no catálogo oficial do Beckett Archive. Cf. BRYDEN, 
Mary; GARFORTH, Julian; MILLS, Peter (eds.). Beckett at Reading: catalogue of 
the Beckett manuscript collection at the University of Reading. Reading: Whitek-
nights Press / Beckett International Foundation, 1998. 
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O primeiro manuscrito de Not I catalogado como BIF MS 1227/7/12/1 
consiste no esboço original do dramatículo, redigido com caneta pre-
ta e vermelha, apresentando as datas de início e término de 20 de 
março de 1972 e 21 de abril de 1972, contendo seis folhas (as datas es-
tão anotadas no topo da primeira página e na quinta página). O tex-
to está escrito nas primeiras cinco páginas, e o primeiro parágrafo 
da primeira página está rasurado. As direções de palco estão anota-
das no topo e na margem esquerda da primeira página. Nas costas 
da página cinco, marcada como seis por Beckett, sob o título Adden-
da, três passagens foram incluídas. Estas anotações continuam nas 
costas da página quatro, marcada como sete, novamente sob o títu-
lo Addenda. As passagens contidas nesta página estão marcadas de 
D a H, com seções dedicadas a elementos da peça como o feixe de 
luz ou a mente implorando, além de uma nota acerca dos movimen-
tos do Auditor. A última página, a mais relevante no que se refere ao 
processo de encenação do dramatículo, está intitulada como Analy-
sis, onde Beckett divide o dramatículo em catorze categorias, com co-
mentários e grifos em caneta vermelha. O manuscrito seguinte, ca-
talogado como BIF MS 1227/7/12/2, consiste em um datiloscrito sem 
título apresentando um fragmento revisado do primeiro manuscri-
to contendo apenas suas duas primeiras páginas e o início da página 
três, incorporando algumas correções. As correções foram datilogra-
fadas e escritas à mão por Beckett com caneta preta, e distribuídas 
ao longo do texto e de suas margens. 

O terceiro manuscrito, catalogado como BIF MS 1227/7/12/3 con-
siste em um datiloscrito sem título, com adições e correções feitas à 
mão por Beckett. Após o primeiro datiloscrito incompleto, Beckett 
datilografou neste original todo o primeiro manuscrito, incorporan-
do as revisões efetuadas no primeiro datiloscrito. Este documento 
foi corrigido extensivamente, apresentando instruções para encena-
ção adicionadas à primeira página, anotadas com caneta preta nas 
margens superior e inferior do texto 8. O quarto manuscrito, catalo-

8.	 Desenvolvemos um longo ensaio acerca do dramatículo Not I em nossa tese de 
doutorado, onde apresentamos fragmentos inéditos e anotações de Beckett ex-
traídas dos manuscritos originais, como no caso das direções cênicas presentes 
neste datiloscrito, uma espécie de embrião da rubrica inicial da peça de acor-
do com a edição de Faber and Faber. Cf. SANTOS, Felipe Augusto de Souza. Fa-
lhar melhor: dramaturgia e encenação no teatro final de Samuel Beckett dos manus-
critos aos theatrical notebooks. Tese de doutorado. São Paulo: FFLCH/USP, 2021.
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gado como BIF MS 1227/7/12/4 consiste em um datiloscrito sem títu-
lo com adições e correções escritas à mão por Beckett. O manuscri-
to apresenta cada um dos movimentos do Auditor, precedido pela 
respectiva pausa, redigidos nas margens do texto. As passagens de A 
até C foram datilografadas, e estão indicadas no texto. As passagens 
de D até H da Addenda não estão incluídas, mas os locais de suas in-
serções estão marcados por letras correspondentes. Este datiloscrito 
contém correções extensas relacionadas ao texto falado por Mouth 
e direções de palco, anotadas à mão por Beckett nas margens do do-
cumento. O quinto manuscrito, catalogado como BIF MS 1227/7/12/5 
consiste em um datiloscrito intitulado Not I, apresentando adições e 
correções feitas à mão e datilografadas por Beckett. Este datiloscri-
to incorpora todas as revisões anteriores propondo algumas novas. 
Introduz nas direções de palco as palavras “scream” e “scream again”, 
referentes às passagens nas quais Mouth grita em cena. Existe ainda 
uma importante nota ao final do texto, especificando a pronúncia de 
“any” como “anny”, algo que seria retomado e estendido a outros ter-
mos em esboços posteriores, e depois suprimido. O sexto manuscri-
to, catalogado como BIF MS 1227/7/12/6 consiste em um datiloscrito 
contendo adições e correções ao texto de Not I feitas à mão por Be-
ckett, e está marcado como “V”. Suas seis folhas contêm várias ano-
tações de divisões numéricas realizadas por Beckett, sendo que na 
margem superior o dramaturgo-encenador dividiu o texto em três 
seções. Cada uma destas seções está acompanhada por um núme-
ro relacionado ao número das linhas datilografadas, ou seja, oitenta 
e nove, oitenta e quatro, e cinquenta, respectivamente. A recorrên-
cia do termo “what” também está anotada na margem, contando ao 
todo vinte e duas anotações. As costas da página seis incluem frases 
para serem possivelmente enfatizadas, bem como o cálculo do nú-
mero de referências para motivos diferentes. Existem marcas circula-
res feitas com caneta vermelha em frases-chave do texto. As referên-
cias ao zumbido estão esquematizadas mais adiante na parte inferior 
da folha seis. Existe ainda uma nota importante acerca da pronún-
cia de certos termos, orientando que “baby”, “any”, e “either” devem 
ser pronunciadas respectivamente como “babby”, “anny” e “eether”. 

O sétimo manuscrito, catalogado como BIF MS 1227/7/12/7 con-
siste em um datiloscrito de seis folhas contendo correções feitas por 
Beckett em canetas preta e vermelha, além de outras datilografadas. 
A primeira folha foi marcada por Beckett como “VI”. As principais 
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correções contidas neste datiloscrito se referem às pausas acrescen-
tadas com caneta vermelha. A nota sobre a pronúncia de algumas 
palavras que estava na última página foi excluída. Existe ainda uma 
nota importante que enfatiza os paralelos desenvolvidos no texto 
dramatúrgico entre boca e olhos. O oitavo manuscrito, catalogado 
como BIF MS 1227/7/12/8 consiste em um datiloscrito feito com sten-
cil, contendo pequenas adições e correções ao texto ao longo de suas 
seis páginas. O documento foi corrigido moderadamente com duas 
canetas pretas diferentes. O grito “She!” foi reduzido a apenas uma 
ocorrência ao invés de duas, como constava nos manuscritos ante-
riores. As notas referentes à pronúncia das palavras “any”, “baby” e 
“either” foram rasuradas.

O nono manuscrito, catalogado como BIF MS 1227/7/12/9 consiste 
em uma fotocópia de um datiloscrito não corrigido contendo o script 
utilizado por Beckett nos ensaios de Not I, totalizando nove páginas. 
Não existe nenhuma referência acerca da encenação neste datilos-
crito fotocopiado, mas sabemos que o documento foi preparado por 
Beckett para a montagem dirigida por Anthony Page, apresentada no 
Royal Court Theatre de Londres em 1973, tendo sido utilizado pelo 
dramaturgo-encenador mais tarde quando dirigiu a peça em Paris, 
em 1978, com Madeleine Renaud no papel de Bouche. O décimo ma-
nuscrito, catalogado como BIF MS 1227/7/12/10 consiste em um da-
tiloscrito contendo a sinopse de Not I, anotada em uma única folha 
acompanhada de uma cópia em papel carbono. O documento apre-
senta em sua primeira página o título “Not I - synopsis”; a sinopse con-
tida neste datiloscrito delimita cinco movimentos ao longo da peça, 
listando os temas ou motivos do texto nos pontos onde ocorrem. Be-
ckett ainda se refere às cinco “cenas da vida” aludidas no dramatícu-
lo, que estão divididas como “Field”, “Shopping centre”, “Crocker’s Acres”, 
“Courtroom” e “Rushing out to tell”. Este datiloscrito é considerado fun-
damental no que se refere ao trabalho de encenação da peça por Be-
ckett, uma vez que documenta em detalhes a visão do dramaturgo-
-encenador acerca de diversos aspectos do dramatículo.

O décimo primeiro e derradeiro manuscrito original de Not I, cata-
logado como BIF MS 1227/7/12/11 consiste em uma nota escrita à mão 
por Beckett para orientar a encenação inglesa dirigida por Anthony 
Page em 1973, contendo as indicações de locais e de duração das pau-
sas utilizadas ao longo do dramatículo. Assim como todos os outros 
datiloscritos – com exceção do primeiro manuscrito –, apresenta em 
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sua folha única a dedicatória “For Reading University Library, Sam. Be-
ckett”. O manuscrito foi anotado em uma folha de papel timbrado con-
tendo o logotipo do Hyde Park Hotel. Ao todo Beckett delimita nes-
te manuscrito vinte e seis pausas listadas e localizadas por números 
de página e linha correspondentes ao script de ensaios desenvolvido 
pelo dramaturgo-encenador (BIF MS 1227/7/12/9). Beckett delimita 
ainda seis pontos onde se localizam o que chama de “Hesitations to 
point”, mais uma vez no intuito de delimitar com precisão a partitu-
ra de atuação. Este manuscrito foi publicado no livro The theatrical 
notebooks of Samuel Beckett Vol. IV: the shorter plays, se constituindo, 
ao lado dos manuscritos intitulados Analysis e Synopsis, o primeiro 
contendo a análise detalhada de Beckett acerca do dramatículo e o 
segundo apresentando um resumo temático da miniatura dramáti-
ca, nos únicos documentos publicados pertencentes ao conjunto de 
manuscritos inéditos de Not I 9.

Beckett como dramaturgo-encenador:  
os manuscritos de encenação de Not I

Se ao longo das décadas de 1950 e 1960 Samuel Beckett evoluiu de dra-
maturgo a encenador de teatro, a escrita de Not I marca o momento 
de retorno do encenador consumado à prática da escrita dramatúr-
gica. O conhecido alto nível de exigência formal de Beckett se ver-
ticalizaria deste ponto em diante, tornando sua dramaturgia final, 
assim como suas peças televisivas 10 e a prosa final, o ponto culmi-
nante de uma obra vasta e complexa, dividida entre drama, prosa, 

9.	 Os manuscritos intitulados Analysis e Not I – synopsis foram publicados em es-
tudo dedicado ao teatro beckettiano escrito pela atriz e pesquisadora irlan-
desa Rosemary Pountney. Cf. POUNTNEY, Rosemary. Theatre of shadows: Sa-
muel Beckett’s drama 1956-1976. London: Colin Smythe Limited, 1998.

10.	 O conjunto das chamadas peças televisivas beckettianas apresenta uma sé-
rie de elementos comuns em relação às peças teatrais finais de Beckett, tais 
como o minimalismo, a presença do elemento narrativo e personagens fan-
tasmáticos, entre outros. Este grupo de peças compreende Eh Joe (1965), Ghost 
trio (1975), ... but the clouds ... (1976), Quad (1982) e Nacht und Träume (1982); 
também podemos incluir aqui Was wo (1983), a versão do dramatículo What 
where adaptada e dirigida por Beckett para a emissora alemã Süddeutscher 
Rundfunk, a mesma emissora que produzira todas as outras peças televisi-
vas anteriores. 
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cinema, televisão, poesia e ensaística. O conceito de versão final de 
suas peças começa a ser utilizado por Beckett a partir da realização 
de uma primeira encenação de sua autoria de cada drama, uma vez 
que segundo o dramaturgo-encenador o texto dramatúrgico somen-
te poderia ser considerado concluído após uma primeira experimen-
tação sobre o palco. Stanley Gontarski aborda esta questão em arti-
go dedicado ao trabalho de Beckett como “encenador de si mesmo”:

[...] Beckett bateria na mesma tecla com o texto Não Eu (Not I). Numa 
carta a Barney Rosset de 7 de agosto de 1972 dizia: “acerca da pu-
blicação, eu prefiro segurá-la esperando alguma luz que os ensaios 
em Nova York e Londres possam emitir, eu não enviei ainda o texto 
para a Faber (editora inglesa)”. Sem fazer diretamente o trabalho 
no palco, Beckett vai parecer inseguro, perguntando-se inclusive 
se um de seus últimos trabalhos – neste caso o metonímico Não 
Eu – era mesmo um drama, sacudido talvez pelas dificuldades que 
Alan Schneider encontrara em sua montagem com Jessica Tandy, na 
premiére mundial (Lincoln Center, New York), ou seja, com o “padrão 
de fidelidade” já estabelecido. Sobre a peça Beckett escreveu a Rosset 
em 3 de novembro de 1972: “Tive algumas cartas trocadas com Alan. 
Ele parecia estar tendo muita dificuldade. Espero que tenha menos 
agora. Espero trabalhar com Não Eu em Londres no próximo mês e 
descobrir então se é teatro ou não”. (GONTARSKI, 2008, pp. 266-267)

A inovação cênica representada por Not I, somada à explosão cria-
tiva do irlandês como encenador de sua nova dramaturgia minimalis-
ta neste período, renderia ao menos três encontros importantes entre 
Beckett e o dramatículo sobre os palcos. O primeiro e mais marcan-
te deles seria a encenação originalmente dirigida por Anthony Page, 
com a atriz Billie Whitelaw no papel de Mouth, levada ao palco do 
Royal Court Theatre em 1973. Beckett fora convidado a participar do 
projeto como conselheiro, mas o estágio de desenvolvimento de seu 
trabalho prático como encenador, aliado à sua obsessão pelo rigoro-
so controle formal do dramatículo, acabariam por centralizar a ence-
nação nas mãos do irlandês, com Anthony Page eventualmente ten-
do de deixar temporariamente os ensaios para que Beckett pudesse 
dirigir o trabalho e orientar Whitelaw com mais tranquilidade. O da-
tiloscrito BIF MS 1227/7/12/11, conhecido como “Hyde Park manus-
cript” evidencia o preparo de Beckett para o início dos ensaios que 
seriam conduzidos por Page. O dramaturgo-encenador listou 26 pau-
sas em pontos específicos de Not I, no intuito de viabilizar na prática 
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o paradoxo da encenação, que por um lado apresenta uma boca que 
fala freneticamente de forma quase ininteligível – é conhecida a res-
posta de Beckett para Jessica Tandy frisando que não estaria preocu-
pado com a inteligibilidade do texto, mas sim com seu poder de ar-
ranhar o espectador –, mas por outro apresenta um texto complexo 
e intrincado, que necessita de pausas precisas e pontuais para as ên-
fases e nuances narrativas, além de um meticuloso trabalho relati-
vo ao tempo-ritmo da encenação; ao lado das pausas, Beckett deta-
lhou seis pontos de hesitação em relação ao discurso de Mouth, o que 
amplia efetivamente o efeito da atuação ao mesmo tempo potencia-
lizando os pormenores do discurso da personagem. Estes pontos de 
hesitação são descritos ao lado da página e da linha do texto drama-
túrgico respectivos, e se localizam após as palavras “dark” (p. 3, l. 3), 
“torment” (p. 3, l. 8), “groan” (p. 3, l. 13), “agony” (p. 3, l. 14), “tell” (p. 
6, l. 16) e “tell” omitindo a palavra “to” (p. 7, l. 7) (BECKETT, BIF MS 
1227/7/12/11, 1972). Estas direções de palco para a encenação londri-
na são complementadas pelos pontos específicos elencados na últi-
ma folha do manuscrito BIF MS 1227/7/12/1, intitulada por Beckett 
como Analysis, onde o dramaturgo-encenador analisa a peça através 
das entradas contendo pontos principais do dramatículo intituladas 
“Birth”, “Field”, “Insentience”, “So far”, “Buzzing”, “Brain”, “Memories”, 
“Speculation”, “Walking”, “Punishment and suffering”, “Interruptions”, 
“Beam”, “Speechless” e “Voice” 11 (BECKETT, BIF MS 1227/7/12/1, 1972).

Martha Fehsenfeld, pesquisadora beckettiana que se dedicou a 
acompanhar ensaios e apresentações de muitas das encenações di-
rigidas por Samuel Beckett, além de possuir um vasto conhecimen-
to acerca dos manuscritos originais do dramaturgo-encenador, co-
mentou o meticuloso processo de criação que permeava cada nova 
encenação:

[...] Seu rascunhos, textos anotados e cadernos de direção o re-
velam fazendo mudanças e acréscimos à medida que encontrava 
maneiras de fazer suas peças funcionarem no palco. Nos ensaios, 
ele deu indicações explícitas de sua maneira de fazê-lo, sem in-
sistir que seria a única maneira. Muito mais do que os problemas 
filosóficos ou mesmo os exames tradicionais de personagem e 

11.	 Respectivamente Nascimento, Campo, Insensibilidade, Tão longe, Zumbido, 
Cérebro, Memórias, Especulação, Caminhando, Punição e sofrimento, Inter-
rupções, Feixe, Sem palavras e Voz (tradução nossa).
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motivação, suas preocupações pragmáticas revelam como as peças 
são concebidas por seu autor. (FEHSENFELD; MCMILLAN, 1988, p. 
9, tradução nossa)

As duas encenações francesas de Not I dirigidas por Beckett se di-
ferenciariam essencialmente através da ausência do personagem Au-
ditor na primeira versão de 1975, e sua recondução à cena na encena-
ção de 1978. A encenação de 1975 seria fortemente influenciada pela 
adaptação para a BBC Television da encenação inglesa de Not I diri-
gida por Page e Beckett, onde o Auditor havia sido excluído e a ação 
física de Mouth havia sido potencializada, muito disso devido à pos-
sibilidade dos closes oferecidos pela mídia televisiva; na encenação 
de 1978, Beckett percebera que seria possível, de acordo com sua ex-
periência expandida no campo da direção, viabilizar coerentemen-
te a presença do personagem em cena. James Knowlson comentaria 
este aspecto em seu livro Frescoes of the skull: the later prose and dra-
ma of Samuel Beckett:

[...] Depois de ser suprimido por motivos técnicos na estreia fran-
cesa de 1975, o papel de Auditor ganhou mais proeminência quando 
foi revivido em Paris, também dirigido por Beckett em abril de 1978. 
Ao final desta produção da peça, o Auditor cobria a cabeça em um 
gesto de crescente desamparo e desespero, como se não pudesse 
mais suportar a torrente de som. (KNOWLSON; PILLING, 1980, p. 
198, tradução nossa) 

Considerações finais

A trajetória de Samuel Beckett como encenador teatral se aprofunda-
ria sensivelmente ao longo da década de 1970 e início da década de 
1980, quando dirigiria alguns de seus principais novos dramatículos, 
como That time e Footfalls, além de colaborar com as estreias mun-
diais de Rockaby e Ohio impromptu, ambas em parceria com o ence-
nador norte-americano Alan Schneider. Somado a isso, seu trabalho 
como encenador de suas peças televisivas, produzidas em parceria 
com a equipe da emissora de televisão alemã Süddeutscher Rund-
funk, possibilitaria um intenso mergulho dentro do universo da ma-
quinaria teatral e das práticas de direção e de atuação, transforman-
do definitivamente não apenas suas peças teatrais e televisivas, como 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

548

percebemos nitidamente através de sua adaptação do dramatícu-
lo What where como a peça televisiva Was wo, mas também sua pro-
sa final, como é evidenciado pela chamada trilogia final ou segunda 
trilogia, composta pelos textos em prosa Company, Ill seen ill said e 
Worstward ho, onde o acento dramático perpassa a estrutura de cada 
uma das obras. Este capítulo, portanto, pretendeu explorar um re-
corte da produção do Beckett dramaturgo-encenador através dos re-
gistros documentais encontrados nos manuscritos referentes às eta-
pas de desenvolvimento da dramaturgia e das encenações. Dentro 
deste aspecto, a existência de arquivos dedicados à obra beckettiana 
como a Samuel Beckett Collection da Beckett International Founda-
tion, ao lado de publicações como as séries intituladas Theatrical no-
tebooks of Samuel Beckett e Beckett Digital Manuscript Project possibi-
litam a pesquisadores, atores, diretores e entusiastas da vasta obra 
beckettiana o conhecimento detalhado dos processos criativos do dra-
maturgo-encenador irlandês, lançando luz sobre aspectos até pouco 
tempo conhecidos apenas por um pequeno número de pesquisado-
res, e evidenciando a importância do trabalho de Beckett como en-
cenador dentro do contexto do teatro moderno e contemporâneo.
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El Abrazo de la Serpiente e Suas Múltiplas Viagens

Elisângela Santos Petrucci Peçanha (UFF) 1

A obra cinematográfica ficcional O Abraço da Serpente (2015), do di-
retor colombiano Ciro Guerra, é um referencial de reflexão sobre o 
perspectivismo ameríndio latino-americano, num contexto pós-co-
lonial. A própria literatura, assim como o cinema, traz a perspecti-
va da sugestão, da problematização de experiências que podem nos 
surpreender, podem nos parecer acessíveis ou mesmo podem pro-
porcionar um estranhamento diante do texto ou da cena. O filme 
analisado neste trabalho nos faz pensar exatamente nesse estranha-
mento e fascínio diante do outro, observando as relações de poder, 
de integração com a natureza, a relação de cumplicidade, aproxima-
ção e aprendizado. Traçando uma narrativa intensa e multidiscipli-
nar, é possível perceber a cosmovisão dos povos da floresta em con-
traste com a visão dos homens das ciências, onde natureza e cultura, 
civilizado e selvagem são vistos não pelo olhar costumeiro da pers-
pectiva histórica de um passado colonial caótico, mas sob uma nova 
ótica da interação entre natureza e cultura norteado pelo aprendi-
zado difícil, mas importante, da comunicação e da experimentação 
das duas cosmovisões.

O Abraço da Serpente é um filme estimulante e encantador que 
vale a pena fazer uma boa reflexão, e por isso, a minha proposta é 
uma boa conversa sobre as possíveis viagens que essa obra pode nos 
proporcionar. Como curiosidade, vale pontuar que a obra cinemato-
gráfica ganhou alguns prêmios bastante significativos nos festivais 
de cinema de Istambul, de Lima, de Mar Del Plata e de Rotterdam e 
também foi indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro em 2016 
(perdendo para o filme húngaro, Filho de Saul). O longa é intenso 
e, assim como o rio Amazonas, traz mistérios que relacionam mui-
tos saberes envolvendo a história, cultura, sociologia, misticismo, 

1.	 Doutoranda no curso de Estudos de Literatura/Literatura Comparada (UFF) e 
pesquisadora das Crônicas da de Rachel de Queiroz. Profissionalmente, atua 
como professora da Rede Estadual do Rio de Janeiro. Desenvolve o “Projeto 
Ponto Literatura”, Podcast de incentivo à leitura Literária nos meios virtuais. 
E-mail: lissdoc21@gmail.com
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antropologia, etnobotânica, literatura, entre outras possibilidades 
de trocas significativas. O diretor Ciro Guerra é intuitivo e ousado ao 
utilizar atores consagrados contracenando com não-atores indíge-
nas das comunidades ribeirinhas daquela região. Destacamos aqui 
o trabalho do indígena que interpretou o personagem Karamakate 
jovem, Nilbio Torres. 

O roteiro é uma mistura de ficção e realidade, pois a obra é basea-
da nos diários de viagens de dois cientistas: Theodor Koch-Grunberg, 
suíço e etnógrafo, estudou os povos indígenas da floresta amazônica; 
e Richard Evans Schultes, norte-americano e etnobotânico estudioso 
das plantas utilizadas pelas populações indígenas. No início do Sécu-
lo XX, eles percorreram a Amazônia brasileira e colombiana em mo-
mentos diferentes, relatando suas experiências, as várias culturas e 
a natureza que ora os encantavam, ora os desafiavam. É preciso si-
tuar que o pano de fundo dessa narrativa fílmica é o período histó-
rico que compreende o ciclo da borracha, época de muitos conflitos 
na região amazônica, contribuindo negativamente para o genocídio 
de muitas comunidades indígenas. Pensando sobre uma fala do es-
critor Ailton Krenak, que diz que “o presente é ancestral”, podemos 
entender que passado, presente e futuro se fundem, o que nos inse-
re na visão indígena que abole a questão temporal.

Na ficção, esses dois cientistas estão separados no tempo por um 
período de 31 anos, e suas histórias, como espelhos, refletem as bus-
cas pessoais desses dois homens. O primeiro cientista, Theodor (1909), 
adoecido pela ação dos trópicos em seu corpo frágil, procura a cura 
para sua enfermidade numa planta que tem poderes mágicos, mas 
apenas um xamã pode ajudá-lo nessa trajetória, Karamakate, último 
sobrevivente da sua comunidade Cochiuanos. O segundo cientista, 
Evans (1940), chega na Amazônia colombiana seguindo os passos e 
orientações deixados no diário de viagem de Theodor, e também está 
à procura da Ykruna, planta com poderes curativos. Diferente de The-
odor, Evans tem intenções ocultas nesta busca, que serão reveladas 
durante a sua experiência de imersão naquela natureza e cultura tão 
diferentes da sua. Precisamos refletir o que representaria a viagem 
para esses cientistas no início do Século XX. Theodor representando 
o passado e Evans o homem do futuro. Ambos viajantes buscavam 
além dos anseios científicos, fama, reconhecimento e poder, logo, a 
simbologia da bagagem tão presente nos dois períodos, passado e fu-
turo, faria a ligação com a civilização, seu país — o que os manteriam 
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fixos na sua terra —, porém a bagagem também carrega o espólio re-
tirado da natureza dos trópicos, tornando-os extrativistas resguarda-
dos pelo estigma do conhecimento do mundo civilizado, sem levar 
em conta as outras formas de conhecimento.

O livro, entendido aqui como o diário de viagem de Martius, tam-
bém vai orientar e conduzir os viajantes. Para o cientista, o relato e a 
escrita significam uma representação da memória. O livro pode ser 
assimilado no filme como símbolo do mundo civilizado e também 
como o elemento que viaja, transita entre os continentes, mares e 
países. O livro retorna aos trópicos, ao fim do mundo, pelas mãos de 
Evans, e vai servir de bússola ou mapa, que indica o caminho até a 
planta Ykruna. O livro com seus desenhos e fotos representará o ga-
tilho para reabilitar a memória do velho Karamatake.

Os elementos da natureza como o rio, os animais e a mata ex-
pressam no longa-metragem a cosmovisão dos povos da floresta que 
convivem em plena harmonia e respeito com esse ambiente, sendo 
assim, podemos perceber na primeira cena, que a linguagem cine-
matográfica explora os tons em preto e branco para de certa forma 
inverter o senso comum da valorização dos recursos naturais, e jo-
gar o foco para uma experiência sensorial e harmônica entre natu-
reza e humano. É proposital olhar a natureza de outra forma, pois, 
além de sair do convencional, leva o expectador a um exercício sen-
sorial dessa natureza que já está no imaginário, possibilitando esse 
olhar diferenciado. O filme-rio é a primeira grande viagem em que 
somos convidados a embarcar, seu fluxo vital domina todos os espa-
ços e costura as relações, além do rio, o elo que une as duas pontas 
dessa narrativa é o Karamakate. O personagem quando jovem expres-
sa atitudes impulsivas e não consegue compreender que a interação 
com o outro seria o caminho mais acertado para ensinar àquele ho-
mem sábio sobre sua cultura. O velho, ou seja, 31 anos depois, é um 
homem solitário, privado de memória, oco, vazio, o que os indíge-
nas chamam de “chullachaqui”, neste sentido, o velho índio também 
precisará dessa viagem como um encontro com as suas memórias, 
sua identidade. Esse reencontro com o outro, anos mais tarde, seria 
uma nova oportunidade de enxergar um novo caminho para a per-
petuação das suas tradições e cultura. Karamakate, como último da 
sua comunidade, não tem para quem deixar o conhecimento e reco-
nhece a importância de falar e demonstrar para o mundo, dito civi-
lizado, a importância cultural do seu povo.
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O filme começa com uma epígrafe ficcional que já denuncia a gran-
diosidade da empreitada que iremos encarar nesta viagem, que pode 
ser resumida em uma metáfora: filme-rio. A epígrafe expressa, atra-
vés de um discurso emocionado de Theodor (primeiro cientista ex-
plorador), o quanto essa experiência pode absorver e penetrar fun-
do na alma do viajante. Além disso, pode desenvolver também uma 
rede de significados bastante emblemática, na qual as engrenagens 
nos levam a um grande rizoma cultural e natural nunca antes expe-
rimentado pelo personagem. Essa imersão de saberes faz com que 
o personagem questione a sua sanidade e também a sua identida-
de dentro dessas diferenças. O hiato temporal, entre passado e pre-
sente, busca na verdade essa organização das memórias assentadas 
nesse “nós” que passa a existir a partir dessa caminhada de transfor-
mações e descobertas, como podemos constatar no fragmento do 
prefácio apresentado:

No me es posible saber si ya lá infinita selva ha iniciado em mí 
el processo que há llevado a tantos otros a la loucura total e ir-
remediable si es el caso,sólo me queda disculparme y pedir tu 
comprensions, ya que el despliegue que presencie durante essas 
encantadas horas fue tal que me parece imposible describirlo em 
um linguaje que haga entender a otros su beleza y esplendor; sólo 
sé que cuando regresé, ya me había convertido em outro hombre 
(MARTIUS, 1909, s/n.).

Para se chegar a esse momento, o personagem cruza todas as fron-
teiras possíveis da experiência concreta de interação com o desco-
nhecido e também com a enigmática natureza. Essa relação não é 
fácil, pelo contrário, é dolorosa, sofrida no corpo e na alma, embo-
ra seja poética e muito gratificante.

Nessa ótica, nos interrogamos sobre a dinâmica proposta no filme, 
o que significa admitir que os espectadores podem se sentir provoca-
dos a um auto-reconhecimento que motive mudanças no seu olhar 
sobre outras culturas ou que simplesmente reforce sua apatia dian-
te do silenciamento histórico e cultural.

Entender a viagem, a partir da mobilização, através da cultura, e 
da literatura, proporciona a conexão de mundos distintos, portanto, 
esse ato político proposto no filme tem uma ação cabal de mudança 
de paradigmas diante da realidade vivida por muitas comunidades 
indígenas. Uma mudança tão importante e necessária proporcionada 
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por esses outros vieses reflexivos das produções culturais, poéticas, 
literárias e cinematográficas. O abstrato e o particular imprimem as-
sentamentos sobre como esse viajante ocidental se comportava nessa 
viagem. Além de desconstruir o imaginário meramente fantástico ou 
maravilhoso, os estereótipos do índio e do colonizador. Revela-se ain-
da, na abrangência de linguagens propostas por Ciro Guerra, o limite 
do ficcional e do não ficcional. O processo narrativo nos leva de um 
lado para o outro, num jogo de cenas e histórias, contudo não existe 
um contínuo. As muitas viagens propostas no filme vão nos revelan-
do o real dos viajantes, a memória, a própria motivação da viagem, 
a natureza e o ser humano.

A viagem através da linguagem é explorada no filme sob várias for-
mas, pois o plurilinguismo se manifesta nos dialetos indígenas dos 
índios Karamate, Manduca e os outros grupos indígenas que apare-
cem no enredo. Além disso, o espanhol tem uma predominância, já 
que o espaço é a Amazônia colombiana. Sentimos a significativa pre-
sença também do Alemão (do suíço Theodor), do Inglês (do estaduni-
dense Evans), e do Latim (das missões jesuíticas religiosas). O uso da 
linguagem epistolar também marca presença, quando Theodor es-
creve cartas para sua esposa que se encontra na Suíça. Outro gênero 
importante é o diário de viagem, no qual Theodor relata os percalços 
e descobertas da viagem. No seu diário, é possível perceber o uso de 
uma linguagem coloquial, mais espontânea, com a qual o explora-
dor poderia revelar suas impressões mais íntimas sobre essa experi-
ência de cruzar fronteiras. Temos ainda a linguagem fotográfica, que 
marca o registo do momento, mas que revela uma prisão do espíri-
to para os indígenas. A fotografia seria a captura do espírito de uma 
pessoa. A música revela no filme a expressão cultural do civilizado e 
também do indígena, chamando atenção para a sensibilização emo-
cional de ambos. Não podemos esquecer que esse processo criativo 
abre espaço para um prólogo ficcional, e ainda uma construção cria-
tiva cinematográfica que se aproxima do documentário, explorando 
o preto e branco na tela. O plurilinguismo marca uma escolha estéti-
ca do diretor do filme, contribuindo assim para um horizonte de dis-
cussões sobre a dinâmica e engajamento da linguagem. 

Uma provocação importante é pensarmos na ausência de mulheres 
como viajantes exploradoras no Século XX. Podemos perceber que, 
no filme, temos dois cientistas viajantes, Theodor e Evans, que ex-
ploram, adentram a floresta (espaço feminino), buscando respostas, 
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colhendo seus frutos, observando a vida que se desenvolve como um 
processo natural de fertilização. Porém, é o elemento masculino que 
explora, invade, corrompe. Logo, o extrativismo marca o discurso do 
invasor que não respeita a terra e seus limites.

O explorador europeu precisou sair de si para enxergar simboli-
camente a natureza. Metrificar e quantificar a natureza não era sufi-
ciente, por isso essa viagem de autoconhecimento mudaria também 
o olhar sobre o outro. É possível acompanhar a mudança da narra-
tiva a partir da ingestão do chá da Ykruna/Caapi, o que o faz perce-
ber que fazemos parte dessa mesma natureza. Esse olhar de troca 
significativa vai estabelecer novas relações e referências tanto para 
os indígenas quanto para os cientistas viajantes. Segundo Herácli-
to, “Ninguém vai entrar duas vezes no mesmo rio”, logo o processo 
de transformação desses cientistas vai ocorrer durante toda a vida e 
sua subjetividade vai contribuir para a totalidade da vida humana.

O deslocamento proposto pela experiência estética no filme O 
Abraço da Serpente faz com que os personagens sofram modificações 
de dentro pra fora.

Toda viagem se destina a ultrapassar fronteiras, tanto dissolven-
do-as, como recriando-as. Ao mesmo tempo que demarca diferenças, 
singularidades ou alteridades, demarca semelhanças, continuidades, 
ressonâncias. Tanto singulariza como universaliza. Projeta no espaço 
e no tempo um eu nômade, reconhecendo as diversidades e tecendo 
continuidades. Nessa travessia, pode reafirmar-se a identidade e a 
intolerância, simultaneamente à pluralidade e à tolerância. No mes-
mo curso da travessia, ao mesmo tempo que se recriam identidades, 
proliferam diversidades. Sob vários aspectos, a viagem desvenda alte-
ridades, recria identidades e descortina pluralidades (IANNI, 2003).

Nesse sentido, a viagem simbólica através dos elementos da na-
tureza pontua o aprendizado de Theodor respeitando o tempo cer-
to para pescar, para colher e para se alimentar do que a natureza lhe 
oferece. Com o corpo debilitado pela doença, Theodor se submete aos 
cuidados do xamã Karamakate, que o proíbe de consumir alimentos 
por um determinado tempo, para purificar seu corpo. Sendo assim, 
esse aprendizado o leva a respeitar o tempo da natureza, se sensibi-
lizar com a paisagem, se integrar com as tradições e também se per-
mitir a sonhar. E a viagem para a cultura do outro, essa troca positi-
va que vem da experimentação, vai fazendo sentido para ambos. O 
segundo cientista viajante, Evans, também precisou se desvencilhar 
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de suas bagagens físicas e culturais, para só, a partir disso, imergir 
nessa nova experiência com o outro. Abandonar-se e perder-se para 
encontrar o caminho do compartilhamento. Para Evans, esse cami-
nho veio atropelado pela ganância de se apropriar da borracha, ouro 
branco, que destruiu muitas comunidades indígenas. O velho Kara-
makate é o seu companheiro nessa jornada de descobertas.

A viagem física pela Amazônia colombiana aparece como uma ma-
neira importante de revisitarmos alguns temas históricos e mal resol-
vidos como a herança colonial naquela região que tanto devastou cul-
turas, natureza, terras e povos. O ciclo da borracha (1879–1945) que 
trouxe sofrimento e escravidão para os indígenas que eram obrigados 
a trabalhar para os barões da borracha. Uma das cenas mais fortes no 
filme é quando o índio Manduca encontra outro índio já mutilado pe-
los chamados colombianos trabalhando na extração da borracha no 
meio da floresta. Os barões da borracha marcaram o índio Mandu-
ca, mas agora ele era um homem livre. A reação de Manduca é de re-
volta diante da extração do ouro branco da morte, portanto ele quer 
dar um fim aquele sofrimento, e o índio escravizado, implora que o 
Manduca o mate. Manduca não consegue matá-lo, mas, logo depois, 
o colombiano mata esse índio, porque ele perdeu toda a coleta da bor-
racha. Assim como Manduca e o índio mutilado, muitos outros indí-
genas e caboclos sofreram com essa perseguição, pois são os povos 
da floresta que conhecem os lugares onde se encontravam as árvores-
-da-borracha. O alcance histórico no filme traz outras questões como 
as missões religiosas durante a segunda guerra mundial, o conheci-
mento científico e o conhecimento ancestral dos povos da floresta, as 
expedições científicas na América Latina e o extrativismo como uma 
prática natural do explorador na Amazônia colombiana, enfim são 
questões que merecem um desdobramento maior num trabalho fu-
turo. Fato é que na bagagem de cada cientista explorador também se 
acondiciona o espólio das conquistas da natureza, é a representação 
do extrativismo sob a forma de um suposto conhecimento científico. 

A viagem através do sonho, do êxtase ou da alucinação induzida 
pelo chá da Ykruna/ Caapi assinala uma viagem psicodélica, colorida 
e reveladora. Neste momento, é concluído o aprendizado. Karamaka-
te cumpriu a sua missão de passar o conhecimento do seu povo, para 
um homem sábio. Na jornada onde Karamakate e Evans se encon-
traram e dividiram as experiências, cada um entendeu o seu propó-
sito. Karamakate deixou de ser um chullachaqui (uma cópia vazia de 
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nós mesmos, oco, sem memória) e Evans se despiu de antigas ideo-
logias transformando-se em um homem da floresta. Sua grandiosa 
missão agora era manipular todo esse conhecimento com consciên-
cia e respeitando o outro, o diferente. Respeitando a natureza e se in-
tegrando a ela como parte desse todo. O conhecimento deve ser de 
todos, desta forma fica claro a crítica sobre a hegemonização do co-
nhecimento científico. 

Considerações finais

O caráter transcendental e simbólico da viagem associado à busca do 
autoconhecimento vai muita além do deslocamento físico, é um es-
tar no mundo em movimento, é um aprendizado constante, é ultra-
passar fronteiras. O filme que nos apresenta uma perspectiva nova 
em vários sentidos, sendo assim podemos pensar numa ruptura com 
o padrão de realismo literário, inaugurando um olhar apurado para 
o real maravilhoso, no qual o elemento maravilhoso, apesar de fora 
do comum, assume um lugar crível. Pensando na cosmovisão indí-
gena esse maravilhoso é vivenciado no cotidiano dos povos da flores-
ta. A mensagem que fica desse filme é que o importante é acolher e 
diferente e tentar compreender e respeitar essa cultura, assim as di-
versas culturas. O escritor Ailton Krenak (2019, p. 24) faz uma refle-
xão bastante interessante a esse respeito:

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles 
os seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos hu-
manos, nós liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da 
atividade industrial e extrativista Do nosso divórcio das integrações 
e interações com a nossa mãe, a Terra resulta que ela está nos dei-
xando órfãos, não só aos que em diferente graduação são chamados 
de índios, indígenas ou povos indígenas, mas a todos. Tomara que 
estes encontros criativos que ainda estamos tendo a oportunidade de 
manter animem a nossa prática, a nossa ação, e nos deem coragem 
para sair de uma atitude de negação da vida para um compromisso 
com a vida, em qualquer lugar, superando as nossas incapacidades 
de estender a visão a lugares para além daqueles a que estamos 
apegados e onde vivemos, assim como às formas de sociabilidade e 
de organização de que uma grande parte dessa comunidade humana 
está excluída, que em última instância gastam toda a força da Terra 
para suprir a sua demanda de mercadorias, segurança e consumo.
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O Abraço da Serpente é um filme que nos leva a pensar criticamen-
te nessas metamorfoses associadas às múltiplas viagens. Constrói em 
cima desse pensamento, formas argumentativas para exercitarmos a 
alteridade, o olhar engajado para a natureza e uma responsabilida-
de com a coletividade. A terra não é mercadoria de troca, sendo as-
sim, precisamos compreender que somos todos natureza. A viagem 
do índio Karamakate e dos dois cientistas pode ser compreendida 
como um abraço transformador, morte e vida, onde o rastejar do rio 
Amazonas vai se configurando como um elemento essencial desse 
deslocamento de experiências físicas e metafísica. A linguagem ci-
nematográfica estabelece uma conversa verossímil com a literatura 
recriando narrativamente a viagem, mostrando, assim, que tudo é 
natureza e está conectado.
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Le libraire, de Gérard Bessette:  
“sobre o horrível perigo da leitura” e da censura

Renato Venâncio Henrique de Sousa (UERJ) 1

Ai do mundo por causa dos escândalos! É necessário que haja 
escândalos, mas ai do homem pelo qual o escândalo vem!

(BÍBLIA DE JERUSALÉM. 2002, Mateus 18:7) 

O papel da censura a textos considerados impróprios ou imorais foi 
exercido no passado por determinados grupos sociais ou por um po-
der institucionalizado que decidia o que podia ou não podia ser lido 
numa dada sociedade. No caso do Quebec dos anos cinquenta, este 
poder era exercido pela Igreja Católica com seus órgãos de censu-
ra, que legislavam, com base nas leis do Index, quanto ao que seria 
permitido ao público leitor de confissão católica. Numa sociedade 
dominada por valores religiosos conservadores como o Quebec do 
pós-guerra, onde a Igreja controlava o sistema educacional, a rede 
de hospitais, as obras de assistência às populações desfavorecidas, 
além de exercer uma influência não negligenciável na imprensa e 
nos sindicatos, a vida de um ateu não devia ser nada fácil. No caso 
do professor universitário, crítico literário e escritor Gérard Besset-
te (1920-2005), este “inconveniente” representou um obstáculo para 
o exercício do magistério na província de Quebec, o que acabou por 
levá-lo a trabalhar nos Estados-Unidos durante sete anos, antes de 
se estabelecer definitivamente em Kingston, na província de Ontá-
rio, onde vai ensinar no Departamento de Estudos franceses da Uni-
versidade Queens, de 1959 a 1979.

Em 1960, ele publica Le libraire (1993), seu segundo romance, e o 
livro mais conhecido de sua obra romanesca. Num pequeno texto 
publicado no final de seu romance Les dires d’Omer Marin (1985), o 
autor diz que os jovens de hoje ficariam surpresos ao saber que um 
livro que faz parte do programa de diversas instituições do Quebec 
foi considerado escandaloso no momento de sua publicação (BES-
SETE, 1985, p. 117).

1.	 Graduado em Letras (UFF), Doutor em Literatura Comparada (UFF), é docen-
te na UERJ. 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/mt/18/7+
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De acordo com Aurélien Boivin, Le libraire é considerado uma 
das obras que melhor evocam o período histórico conhecido como 
“a grande escuridão”, época em que a província do Quebec foi gover-
nada pelo primeiro-ministro Maurice Duplessis, fundador do parti-
do da União nacional, de extrema-direita, de 1944 a 1959: “Profunda-
mente conservador, o partido de Maurice Duplessis encontrou seu 
principal apoio nas áreas rurais e nas pequenas cidades, entre as eli-
tes tradicionais, os notáveis locais e o clero” (LINTEAU; DUROCHER; 
ROBERT; RICARD, 1989, p. 361). 2 Tendo cumprido um primeiro man-
dato à frente do executivo da província, entre os anos de 1936 e 1939, 
Duplessis se destaca por seu populismo. Desde então, “o governo da 
União nacional é identificado com o nacionalismo tradicionalista, 
centrado na língua, na fé católica e nos valores conservadores” (LIN-
TEAU; DUROCHER; ROBERT; RICARD, 1989, p. 363).

Escrito em forma de diário, o livro compõe-se de 10 capítulos – 
ou “tranches”, como as chama Boivin – todas datadas, que vão de 10 
de março a 10 de maio. O personagem escreve aos domingos para 
“matar o tempo”, pois neste dia a taverna que frequenta não abre. O 
romance aparece, segundo o crítico, como “um retrato da socieda-
de quebequense de antes da Revolução tranquila” (BOIVIN, 1996, p. 
167). O personagem de Hervé Jodoin, ex-professor que deixa Montre-
al para trabalhar como livreiro na pequena cidade de Saint-Joachin, 
registra em seu diário, ao longo de três meses, seu quotidiano entre 
a Librairie Léon e a taberna Chez Trefflé, onde se embebeda todas as 
noites, exceto aos domingos, e ainda o quarto alugado na casa da se-
nhora Rose Bouthiller, com quem tem uma breve aventura. No pri-
meiro capítulo, Jodoin anota em seu diário suas impressões sobre o 
quarto: “Estou plenamente satisfeito com o quarto que ocupo. Não 
é grande, mas que importância tem isso? Ele tem exatamente onze por 
oito pés e meio” (BESSETTE, 1993, p. 10, grifo nosso). O quarto, nota o 
crítico Gilles Marcotte, “reproduz, em pés, as dimensões de uma fo-
lha de papel”, o que indica que “Jodoin é seu quarto, que é uma folha 
de papel” (MARCOTTE, 1989, p. 57, grifo do autor). 

O diário de Jodoin é construído, segundo Boivin, como uma dis-
sertação composta, como deve ser, de três partes: exposição/intro-
dução, peripécia/desenvolvimento e desfecho/conclusão (BOIVIN, 

2.	 Todas as traduções de textos publicados originalmente em francês são de nos-
sa autoria. 
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1996, p. 171-172). Para o crítico Jacques Allard o diário divide-se, igual-
mente, em três partes, a saber: “a do estabelecimento, do evento e da 
viagem” (ALLARD, 1970, p. 51), ou, retomando a divisão clássica da 
narrativa: exposição, desenvolvimento e desfecho (ALLARD, 1970, p. 
54). Allard acrescenta: 

Mas a perfeição da construção não se deve ao fato de que ela cor-
responde à arquitetura clássica da narrativa. Ao contrário, deve-se 
à rigorosa coincidência da divisão geral com o ritmo próprio ao 
narrador. Jodoin distribui sua “matéria” com o mesmo rigor que 
coloca na organização de seu “dia”, nesta preocupação de medir seu 
tempo e seu espaço. É por isso que seu diário nos toca: torna-se 
um romance, a despeito do ritmo anárquico de sua escrita e apesar 
desta atitude marcada pela ociosidade em que ele quer que acredi-
temos. (ALLARD, 1970, p. 54, grifo do autor)

Indiferente a tudo, tal como o personagem de Meursault do ro-
mance L’étranger de Camus (1994), Jodoin é ainda extremamente cí-
nico e irônico. Alguns críticos não deixaram de tentar aproximar o 
romance de Bessette do movimento conhecido como o “novo roman-
ce”. Afinal, era a época em que autores como Nathalie Saraute, Mi-
chel Butor e Alain Robbe-Grillet publicavam seus textos com relati-
vo sucesso junto ao público francês mais intelectualizado. 3 Segundo 
André Vanasse, ao que tudo indica, a iniciativa do editor francês René 
Juillard em publicar o romance de Bessette em Paris teria sido moti-
vada pelo desejo de “competir com L’Étranger de Albert Camus, que 
conheceu um enorme sucesso em todo o espaço francófono” (VA-
NASSE; LEMIRE, 1984, p. 512). 4

3.	 Para a crítica, “o ritmo de La Jalousie, [de Alain] Robbe-Grillet (1957), em que 
a maioria dos capítulos começam por um ‘Agora’, o que dá a impressão de um 
tempo descosido, privado desta orientação que encontramos nas intrigas tradi-
cionais, aparenta-se igualmente ao do Estrangeiro.” De modo que “os ‘novos ro-
mancistas’ reconhecerão sua dívida para com O Estrangeiro” (REY, 1981, p. 73). 

4.	 Em “Gérard Bessette et son oeuvre”, o autor confessa ter saboreado La Jalou-
sie, de Robbe-Grillet, embora não se sentisse muito atraído pela obra do escri-
tor francês. Por outro lado, Bessette afirma ter se apaixonado pelo romance 
La Route de Flandres, de Claude Simon, escritor igualmente identificado com 
o “novo romance”. O autor quebequense considera esta obra como “o mode-
lo por excelência do monólogo interior” (BESSETTE, 1985, p. 119).
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Em certo momento de sua leitura de La Bagarre, primeiro roman-
ce de Bessette, publicado em 1958, o crítico Gilles Marcotte faz re-
ferência ao “sistema” construído pelo narrador do Libraire que tem 
como objetivo esvaziar a palavra de seu sentido, graças ao emprego 
de técnicas como a redundância, a amplificação ou ainda o excesso 
de precisão. Ao pontuar seu discurso de expressões como “pouco im-
porta”, “sem importância”, “Jodoin fala, escreve para não dizer nada; 
para suspender o sentido, ou melhor, restabelecer o vazio, um mo-
mento perturbado pela linguagem do outro. O ideal, certamente, se-
ria não falar” (MARCOTTE, 1989, p. 57). No terceiro capítulo, o nar-
rador, a propósito do caráter silencioso de uma colega de trabalho, 
informa o leitor sobre sua própria “taciturnidade” (BESSETTE, 1993, 
p. 25). Não por acaso, Marcotte aproxima o romance de Bessette de 
O Estrangeiro de Camus, ressaltando as semelhanças tanto em rela-
ção ao “modo mesmo da narrativa” quanto às “marcas formais da lin-
guagem” (MARCOTTE, 1989, p. 58). 

Marcotte reproduz os dois primeiros parágrafos de ambos os tex-
tos com o intuito de demonstrar os pontos em comum. O crítico que-
bequense ressalta nos dois textos o emprego da primeira pessoa, o 
uso do “passé composé”, além do estilo seco e das frases curtas que se 
distanciam de qualquer marca de emoção. E ele acrescenta: “Ambos 
os textos são escritos em tom de constatação, e o ‘Não importava’ de 
Bessette imita visivelmente o ‘Não quer dizer nada’ de Camus. O ro-
mancista de Le Libraire, obviamente, não é vítima de uma reminiscên-
cia casual; ele cita Camus” (MARCOTTE, 1989, p. 59, grifo de autor). 5 

Aurélien Boivin, em sua leitura do romance de Bessette, res-
salta igualmente essa proximidade do personagem principal com 

5.	 No quinto capítulo da primeira parte do romance de Camus, diante da propos-
ta do patrão para trabalhar num escritório que seria aberto em Paris, Meur-
sault diz que “não [se] importava” (CAMUS, 1994, p. 68). De resto, a falta de 
ambição que o leva a abandonar os estudos, o fez compreender rapidamente: 
“que tudo isso não tinha real importância” (CAMUS, 1994, p. 69). Na mesma 
página, quando Marie lhe pergunta se ele queria se casar com ela, Meursault 
responde: “Disse que não me importava” (CAMUS, 1994, p. 69). Estes marca-
dores do discurso do narrador do romance de Camus, que mostram a indi-
ferença característica do personagem, podem ser aproximados dos articula-
dores discursivos que pontuam a linguagem de Jodoin, que foram analisados 
pelo crítico Jacques Allard no artigo “Le libraire de Gérard Bessette ou ‘com-
ment la parole vient au pays du silence’” (ALLARD, 1970, p. 54-55).
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Meursault pelo uso das expressões citadas acima, além da indiferen-
ça e do caráter taciturno que caracterizam ambos os personagens. O 
crítico cita ainda outras características de Jodoin: 

Ele é um solitário, uma pessoa desiludida e preguiçosa que é muitas 
vezes irônica e ocasionalmente cínica. Ele é muito meticuloso e 
metódico. Ele é um tanto pobre, de aparência desleixada e não é 
muito bonito, exceto pelos olhos, que ele considera aceitáveis [...]. 
Ele é, no mínimo, um ser estranho, antissocial, satisfeito com seu 
destino, desde que o deixem em paz e não o perturbem em seus 
hábitos. (BOIVIN, 1996, p. 169)

Hervé Jodoin, no início do livro, se encontra desempregado há 
quase dois meses. Ao se dirigir a uma agência de emprego governa-
mental, ele encontra Martin Nault, um ex-colega de faculdade que 
ocupa um cargo importante ali. Antes, Jodoin trabalhou como pro-
fessor no colégio Sainte-Étienne, uma “instituição de caridade” (BES-
SETTE, 1993, p. 16). Durante a conversa, Nault indaga se ele continua 
amante dos livros como no passado, ao que Jodoin responde com a 
ironia, o humor e a indiferença que lhe são próprios que “os livros 
queimavam por um tempo menor do que o carvão, mas na falta de 
qualquer outro combustível, às vezes, costumava utilizá-los” (BESSET-
TE, 1993, p. 21). Ao fim do interrogatório a que submete o antigo co-
lega, Nault propõe-lhe um posto de trabalho como livreiro em Saint-
-Joachin, pequena cidade imaginária situada “um pouco distante de 
Montreal” (BESSETTE, 1993, p. 21). Segundo André Vanasse, Saint-Jo-
achin “é esta pequena cidade, ainda submetida ao controle da Igreja 
e de seu pároco, que constituirá o pano de fundo desta narrativa, di-
vidida em dez capítulos curtos” (VANASSE; LEMIRE. 1984, p. 512). A 
onipresença da Igreja no tecido social da pequena cidade traduz, em 
larga medida, o papel central desta instituição que, como dito ante-
riormente, detém o controle do sistema educacional, do sistema de 
saúde e dos serviços de assistência social aos mais pobres. Logo no 
primeiro capítulo, lemos o seguinte:  

[Saint-Joachin] não é uma cidade com uma topografia complicada. 
Em uma direção norte-sul, paralela ao pequeno rio verde que parece 
aqui interromper seus meandros de propósito, alinham-se avenidas 
quase todas com nomes de santos e cortadas em ângulos retos pelas 
ruas, numeradas de um a vinte e oito no mapa. (BESSETTE, 1993, 
p. 8, grifo nosso)  
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A referência religiosa aparece, segundo as palavras do narrador, 
como um elemento que delimita o espaço urbano da cidade. 

No terceiro capítulo, o narrador faz uma descrição da Livraria 
Léon, com suas quatro seções, bem como de suas colegas de traba-
lho e do proprietário e patrão Léon Chicoine. Responsável pela seção 
de “livros profanos”, Jodoin divide o espaço demarcado por quatro 
balcões, sem divisórias, com as senhoritas Galarneau, Morin e Placi-
de encarregadas, respectivamente, das seções de artigos religiosos – 
a mais lucrativa na sociedade canadense francesa da época – de pa-
pelaria e de brinquedos. 

O narrador faz uma antecipação, quando anota quase displicen-
temente que, à esquerda do escritório do patrão, “uma porta fechada 
sempre a cadeado e que eu acreditara, incialmente, estar interdita-
da, dá acesso a um enorme armário. M. Léon o chama de seu cafar-
naum, talvez em memória de Homais” (BESSETTE, 1993, p. 23, grifo 
do autor). Ressalte-se o sentido do vocábulo “cafarnaum” que, no con-
texto do romance, pode ser aproximado da seguinte acepção dentre 
as propostas pelo verbete: “local onde objetos diversos são amontoa-
dos ou guardados desordenadamente” (DICIONÁRIO HOUAISS ELE-
TRÔNICO DA LÍNGUA PORTUGUESA, 2009, verbete “cafarnaum”). 
O leitor atento não pode deixar de notar que a referência ao roman-
ce Madame Bovary partiu de alguém afeito à leitura e aos livros, ain-
da que tenha dito o contrário na conversa com o antigo colega de fa-
culdade. Assim como Bessette cita Camus, aqui Jodoin cita Flaubert. 6 

Não fosse por esse misterioso cafarnaum, a vida de Hervé Jodoin 
poderia ter fluído como um rio tranquilo, com o livreiro sentado no 

6.	 Com relação ao “cafarnaum” de Homais, onde o farmacêutico amigo dos Bo-
vary guardava substâncias químicas tóxicas (dentre as quais encontramos o 
arsênico, que terá um papel decisivo na trama do romance), reproduzimos a 
seguinte citação do romance de Flaubert: “O boticário assim denominava um 
gabinete, debaixo do telhado, cheio dos utensílios e das mercadorias de sua 
profissão. Frequentemente, passava lá longas horas sozinho, etiquetando, 
transvasando e amarrando com barbante de novo; e considerava-o não como 
uma mera loja, mas como um verdadeiro santuário, a partir do qual todo o 
tipo de pílulas, tigelas, tisanas, loções e poções eram então produzidos por 
suas mãos, e que espalhavam sua fama pelas redondezas. Ninguém no mun-
do punha lá os pés; e respeitava-o tanto que ele próprio o varria. Finalmente, 
se a farmácia, aberta a todos, era o lugar onde ele exibia o seu orgulho, o ca-
farnaum era o refúgio onde, egoisticamente concentrado, Homais se deleita-
va no exercício de suas predileções”. (FLAUBERT, 1947, p. 262, grifo nosso)
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seu banco e fingindo ler enquanto, protegido por uma viseira, tira um 
cochilo apoiado no balcão, sem ser incomodado pelas colegas com 
quem não fala depois de ter cortado qualquer forma de conversa. 

A descoberta do segredo do cafarnaum vai pôr tudo a perder. Quan-
do no capítulo quatro, o proprietário da livraria, Léon Chicoine, lhe 
apresenta sua coleção “de livros que não devem ser vendidos para 
qualquer pessoa” (BESSETTE, 1993, p. 38), o leitor é convidado a en-
trar num espaço lúgubre que poderia ser confundido com uma crip-
ta, espécie de caverna de Ali Babá em cujas prateleiras encontram-
-se livros de autores como Gide, Maeterlinck, Renan, Voltaire, Zola, 
entre outros. Trata-se, na verdade, de obras condenadas pelo Índex, 
cuja venda é proibida no Quebec dos anos cinquenta. De acordo com 
o patrão, membro respeitável da elite bem-pensante de Saint-Joachin, 
tais livros só poderiam ser vendidos a “pessoas sérias” (BESSETTE, 
1993, p. 45). Ao final da conversa, o senhor Léon entrega a Jodoin “a 
chave do ‘cafarnaum’, do inferno dos maus livros” (MARCOTTE, 1989, 
p. 62, grifo do autor), não sem antes lhe recomendar o mais absolu-
to sigilo sobre o assunto. 

Se o caminho para o inferno está pavimentado de boas intenções, 
para o livreiro, a trilha nesta direção se deu, aparentemente, por des-
cuido, ou por identificação, ou ainda por vaidade. No quinto capítulo, 
a venda do livro Essai sur les moeurs de Voltaire 7, extraído das entra-
nhas do cafarnaum, ao estudante Martin Guérard, seguida da visita 
do pároco Galarneau à livraria, vão selar o destino de Jodoin.  

Durante o relato da conversa entre o religioso e o livreiro, verda-
deiro “tour de force” nas palavras do narrador (BESSETTE, 1993, p. 
70), fica evidente a maestria com que este último domina a lingua-
gem e a arte da dissimulação. Este personagem marcado por uma 

7.	 “Essai sur les moeurs et l’esprit des nations. Obra histórica de Voltaire (1756), 
concebida como um compêndio da história universal. Inicialmente interes-
sado na história do Oriente, o autor deixa, por razões de informação, um lu-
gar privilegiado à história da Europa, desde Carlos Magno até o reinado de 
Luís XIII. De acordo com uma composição dramática, cada época é apresen-
tada como um movimento essencial na lenta progressão da humanidade, es-
capando às superstições e ao dogmatismo, na conquista dos progressos mate-
riais e da razão. É assim a civilização que é exaltada, mais do que as guerras 
e os heróis, pois Voltaire quer ver, no meio das maiores desordens, ‘um amor 
à ordem que anima secretamente o gênero humano e que tem impedido sua 
ruína total’”. (LE ROBERT 2, 1990, p. 600) 
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aparência descuidada, que detesta o movimento e prefere o silên-
cio à tagarelice é, na verdade, um excelente prosador. À palavra rasa 
do pároco reproduzida em discurso direto ele opõe, como de resto 
acontece ao longo de todo o romance, seu discurso construído com 
esmero em estilo indireto. 

E assim, ele nega que o livro que o pároco lhe apresenta tenha sa-
ído das estantes da livraria Léon, e se desdobra em explicações deta-
lhadas para refutar uma tal inquirição. E com o talento de um ator 8, 
ele pede que o religioso lhe informe os títulos dos livros que forne-
cem a “cota moral” das obras vendidas na livraria, em resposta à soli-
citação que este lhe faz, já que os desconhece. Em seguida, consulta 
as listas de títulos disponíveis no estoque da loja para ver se encon-
tra os dois catálogos mencionados pelo padre, mesmo sabendo que 
não constavam das mesmas. Diante do ar perplexo do padre, o livrei-
ro lhe pergunta se gostaria de encomendá-los. Levando adiante a sua 
encenação, ele continua: 

Perguntei-lhe então se não estaria tentado a ver outros volumes: 
como ele tinha visto, tínhamos uma coleção respeitável e teríamos 
a honra de o servir. Esta foi a primeira vez que forcei uma venda. 
Esperava poder passar-lhe um livro encalhado. Mas não obtive su-
cesso. A venda não é o meu forte. (BESSETTE, 1993, p. 69, grifo nosso) 

Quando o pároco vai embora, Jodoin avalia que se manteve bastante 
calmo durante toda a conversa e que, salvo engano, não deixou de ter 
presença de espírito. No entanto, ele vai se esforçar para não demos-
trar diante das colegas de trabalho a “estranha jubilação” (BESSET-
TE, 1993, p. 70) que se apossou dele depois de sair-se vencedor neste 
embate com o representante da autoridade religiosa de Saint-Joachin. 

Jacques Allard, ao analisar este episódio, chama a atenção para a 
inversão ocorrida durante a conversa, na qual o pároco se deixa en-
redar nos meandros estilísticos do livreiro, passando de inquiridor a 
inquirido. Segundo Allard,  

8.	 “Que Jodoin seja um ator, os exemplos abundam. Neste talento versátil, se re-
conhece pela observação um cabotino no sentido moderno da palavra. Ele é 
e representa, ao mesmo tempo, o personagem que outros desejam encontrar 
e que ele próprio aspira a tornar-se ou a projetar [...]. Percebemos, ao longo 
de suas anotações, que o ser e o aparecer estiveram no passado em conflito 
um com o outro em sua personalidade e assim permanecem”. (IQBAL, 1976, 
p. 344)
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A vitória do livreiro está no fato de que ele consegue fazer o que 
ninguém em Saint-Joachin foi capaz de fazer: opor sua palavra à 
Palavra. Foi esta contestação, inimaginável, que tirou o fôlego do 
padre Galarneau. Entretanto, Jodoin não agiu de maneira diferente 
do habitual; no máximo, ele colocou um pouco mais de refina-
mento em sua maneira. Assim, como ele aponta, tudo aconteceu 
“sem nenhuma violência, sem o menor sinal de ressentimento” 
[...]. Esta atitude de defesa passiva, que consagra sua vitória, torna 
inegável sua condição de estrangeiro, pelo menos desde sua partida 
de Saint-Étienne. O padre decidiu corretamente que Jodoin era “um 
anormal” [...]. Devemos, portanto, compreender que, sem ter uma 
consciência muito clara [...], Jodoin vive da luta das palavras ou, 
mais precisamente, da palavra (suas palavras) contra a Palavra (as 
palavras). Neste universo de significação unívoca e literal, Jodoin 
só pode ser alienado, se ele se dignar a abrir a boca. (ALLARD, 
1970, p. 59, grifo do autor)   

Depois de ser pressionado e ameaçado de expulsão pelos padres 
que dirigem o colégio Saint-Roch, o jovem Guérard, conhecido por 
ser um “um leitor perigoso e também um anticlerical em potencial” 
(BESSETTE, 1993, p. 121), nas palavras do Padre superior, citadas por 
Chicoine, acaba confessando a origem do livro. Com medo de ser des-
mascarado, o patrão faz um acordo com Jodoin a quem ele encarrega 
de retirar todos os livros do cafarnaum e de escondê-los num lugar 
seguro, numa fazenda nas cercanias de Saint-Joachin. Mediante o pa-
gamento de 500 dólares, Chicoine compra a cumplicidade do empre-
gado, que faz o serviço com a ajuda de um caminhoneiro. No entan-
to, ao invés de levar a carga para o local combinado, Jodoin informa 
ao motorista que eles seguirão para Montreal. Uma vez chegando a 
seu destino, Jodoin se dirige à livraria de um antigo conhecido para 
o qual vende toda a coleção de livros do cafarnaum por um preço in-
ferior ao valor real, mas talvez suficiente para lhe garantir um ano 
de tranquilidade e de ...inatividade. O romance termina com o nar-
rador procurando um quarto para alugar e lamentando o fim do diá-
rio íntimo, embora sempre possa “naturalmente, iniciar outro. Mas 
por que se preocupar? Montreal não é Saint-Joachin. Há outras ma-
neiras de se divertir, mesmo aos domingos” (BESSETTE, 1993, p. 143).

É interessante notar que o leitor não sabe praticamente nada so-
bre o passado do narrador. O crítico Gilles Marcotte se pergunta se o 
silêncio de Jodoin sobre seu passado não esconderia alguma falta ou 
ferida que remontaria à época em que trabalhava como professor no 
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colégio Saint-Étienne. Seria, aliás, legítimo imaginar que algum inci-
dente envolvendo um livro e, em particular, a leitura de um livro que 
figurasse no tão temido Índex, tenha causado sua saída da institui-
ção e apressado o fim de sua carreira no magistério. Neste sentido, 
ao vender o Essai sur les moeurs a um colegial, Jodoin estaria repetin-
do uma falta do passado (MARCOTTE, 1989, p. 61-62). 

Ao se reconhecer no personagem do adolescente com o rosto co-
berto de acne que é frequentador assíduo da livraria Léon, onde pas-
sa horas folheando livros, Jodoin se recorda: “Eu era assim na idade 
dele: um leitor voraz” (BESSETTE, 1993, p. 64), E na conversa tensa 
que teve com o patrão, que se seguiu à visita do pároco que o inter-
rogou sobre a venda do livro de Voltaire, Jodoin se lança numa ex-
plicação sobre sua concepção do que entende por um “leitor sério”, 
cujo tom professoral trai o passado de repetidor no colégio Saint-É-
tienne (BESSETTE, 1993, p. 98),

A referência a Voltaire, um dos mais importantes filósofos do Ilu-
minismo, que foi execrado no Canadá francês durante anos, por causa 
de suas ideias e seu anticlericalismo nos leva a refletir sobre o papel 
da leitura e do livro numa sociedade como a de Saint-Joachin, metá-
fora da província de Quebec sob o regime obscurantista de Duples-
sis. Num panfleto escrito em 1765 e intitulado “De l’horrible danger 
de la lecture”, o autor de Candide ou l’optimisme reage com a ironia 
de sempre a um decreto promulgado na Turquia, em 1757. contra a 
imprensa, no caso aqui a tipografia, a impressão de livros. Depois de 
ter seu Essai sur les moeurs (1756) e seu Dictionnaire philosophique por-
tatif (1764) condenados pela Igreja, o filósofo reúne nesta paródia sua 
crítica a uma instrução episcopal e a um decreto régio. 

No panfleto em questão, Joussouf-Chéribi, mufti do Santo-Impé-
rio otomano, depois de consultar diversas autoridades religiosas de 
Istambul, condena com veemência a “infernal invenção da impren-
sa” (VOLTAIRE; PARODI; VALLACCO, 1999, p. 173) trazida da França 
pelo embaixador da Sublime Porta naquele país. Em seguida, o muf-
ti enumera as causas que o levaram a essa proibição, a saber: a faci-
lidade em comunicar ideias que possam dissipar a ignorância; o pe-
rigo representado pelos livros para os turcos, uma vez que poderiam 
instruí-los e libertá-los da ignorância e da pobreza, especialmente 
os livros de história que ensinam a origem dos fatos e podem susci-
tar o desejo por equidade; o temor de que os filósofos poderiam in-
fluenciar o povo e ameaçar a religião oficial ao propagar o deísmo; e, 
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finalmente, a leitura dos autores ocidentais que estudaram as doen-
ças contagiosas poderia ajudar os fiéis a se proteger contra a peste e 
abalar a crença nos designíos da Providência. Em conclusão, a auto-
ridade religiosa proíbe os fiéis de ler qualquer livro, sob pena de da-
nação eterna, e os pais de ensinar os filhos a ler e a pensar. 

No artigo intitulado “‘Le Libraire’: oeuvre réflexive”, Ben-Zion Shek 
observa que para Jodoin a leitura vem marcada com um sinal negati-
vo (SHEK; HAMM, 1982, p. 121). Se no passado, diz ter sido um “leitor 
voraz”, ele passa a maior parte do tempo empoleirado num banco dor-
mindo, enquanto finge que lê um livro sem se dar ao trabalho de vi-
rar-lhe as páginas. Além disso, o livreiro se nega a dar explicações aos 
clientes sobre os livros que procuram, quando instado a fazê-lo. Apesar 
disso, Jodoin não se furta a demostrar seus conhecimentos livrescos.

Durante outra conversa que teve com o patrão, depois que este re-
cebeu a visita do pároco que investigava a origem do livro de Voltai-
re vendido ao colegial, Jodoin, ao se defender, emite um julgamento 
sobre a obra em questão que considera maçante. Em seguida, criti-
ca “a reputação monstruosamente exagerada de que gozava Arouet, 
reputação essa devida, em grande parte à violência com a qual seus 
adversários o criticam e o proíbem” (BESSETTE, 1993, p. 98). Logo 
em seguida, ele diz considerar que a maior parte das ideias do filó-
sofo francês “são, superficiais, ultrapassadas, com exceção de seus 
discursos em defesa da tolerância” (BESSETTE, 1993, p. 98). É inte-
ressante notar que o livreiro se refere a Voltaire, que é o pseudônimo 
de François-Marie Arouet, apenas pelo sobrenome.

A questão da censura, evocada acima pelo narrador no que diz res-
peito ao autor do Essai sur les moeurs, é central no romance de Besset-
te e remete ao contexto sociopolítico e ideológico da época em que 
se passa a história. Assim, no capítulo nove, Léon Chicoine intima o 
empregado a ir encontrá-lo numa propriedade rural nos arredores de 
Saint-Joachin, onde acontecerá uma “conversa secreta” sobre as dili-
gências a serem tomadas com relação ao acervo do cafarnaum. Num 
dado momento, o patrão pergunta se Jodoin era contra os entraves 
à liberdade individual e à liberdade de pensamento, ao que este úl-
timo responde que é favor da liberdade. Em seguida, Chicoine quer 
saber se o livreiro considera normais as circunstâncias que os leva-
ram a ter uma conversa secreta sobre uma ação que não é contrária 
às leis da província. Em sua resposta, Jodoin dá uma ideia do am-
biente sufocante no qual os canadenses franceses viviam há décadas:



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

574

Reconheci que, de fato, elas [as circunstâncias] não eram normais; 
que, pelo contrário, eram completamente inadmissíveis, e que foi 
somente porque eu e ele tínhamos vivido numa atmosfera de coação, 
desde nossa infância, que não achávamos tais circunstâncias tão 
revoltantes quanto eram verdadeiramente. (BESSETTE, 1993, p. 130)

Vivendo numa sociedade marcada por valores religiosos e políti-
cos conservadores e autoritários, representados pelo partido de ex-
trema-direita Union nationale, de Duplessis, o personagem do livrei-
ro aparece como um indivíduo acima de tudo lúcido, que manifesta 
uma resignação face ao mundo que o cerca. Ressalte-se que a refle-
xividade do texto de Bessette a que se refere Shek em seu artigo, nos 
leva a nos confrontarmos com diversas questões atinentes à insti-
tuição literária, tais como: “a leitura, a escrita, a língua de comuni-
cação, o sistema de distribuição dos livros, a censura, etc” (SHEK; 
HAMM, 1982, p. 121).  

Gilles Marcotte identifica a estreita identidade entre o persona-
gem do livreiro, que abandonou a leitura embora escreva um diá-
rio íntimo, com o objeto-livro, cuja venda assegura o seu ganha-pão. 
Marcotte acrescenta:

Assim, Hervé Jodoin é o homem do livro, deste livro que fala, no 
fundo, apenas do livro; é ele quem vende a livraria a preço de bana-
na. Ele entra no livro, no romance, na narrativa, na história, apenas 
para deixar tudo para trás imediatamente. (MARCOTTE, 1989, p. 62)

Ben-Zion Shek aponta para a relação de contiguidade entre Jodoin e 
os livros, ao citar uma passagem do último capítulo:

Então, quando o caminhoneiro que tem que cuidar dos volumes 
proibidos se aproxima de Jodoin e lhe pergunta: “É o senhor, os 
livros? (p. 165), e este último: “Respondi-lhe que, de fato, os livros 
eram eu”, o autor, Bessette, enquanto brinca com uma expressão 
popular, sublinha no nível discursivo a estreita relação que seu 
herói possui com a literatura. (SHEK; HAMM, 1982, p. 125) 

Marcotte vê no personagem do livreiro desiludido e silencioso o arau-
to do pós-obscurantismo duplessista, quando afirma: “Hervé Jodoin 
queima através do livro, e queima o livro, realizando-o e interrom-
pendo-o. Ele é realmente o homem da Revolução tranquila” (MARCOT-
TE, 1989, p. 63. grifo nosso). 
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À guisa de conclusão, gostaríamos de evocar uma anedota relata-
da por Bessette num pequeno texto publicado como apêndice a seu 
romance Les dires d’Omer Marin que mostra como a popularidade, 
a seu ver irritante, de seu segundo romance, chegou a ofuscar suas 
outras obras. Certa vez, por ocasião do Salão do Livro, ele constatou 
que seu nome figurava no folheto do evento nos seguintes termos: 
“Gérard Bessette, livreiro”. De modo que um livreiro de verdade, ali 
presente, perguntou ao escritor se ele era livreiro em Kingston (BES-
SETTE, 1985, p. 129). 
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O rinoceronte, a chave e casa verde

Stela Maria Sardinha Chagas de Moraes 1

É sabido que um elefante incomoda muita gente.
Um rinoceronte... incomoda muito mais!
Mas... de que rinoceronte estaríamos falando? Do africano?  Ou 

do asiático?
E por onde estaria ele passando?
Talvez por uma estrada que não para de subir até chegar a Saint-

-Maurice, em algum ponto da Auvergne. Madame Parpalaid: “[...] A 
pé, com toda essa bagagem, o trajeto seria terrível. De carro, é um 
sonho 2“ (ROMAINS, 1924, p. 32). Ou por uma outra, que, seguindo o 
mar, no sudeste fluminense, conduz a Itaguaí: Dr. Simão Bacamar-
te: “[...] Itaguaí é o meu universo” (ASSIS, 1998, p. 9). O fato é que, 
em Saint-Maurice, o único hotel da região, o Hôtel de la Clef – cha-
ve, em português – transformado em hospital, abrigará todos os do-
entes da comuna e do cantão. “O doutor: E por que eles se hospedam 
neste hotel? Madame Rémy: Porque não há outro em Saint-Maurice. 
[...] E todas as regras de higiene são observadas” (ROMAINS, 1924, 
p. 146). Já em Itaguaí, um asilo com cinquenta janelas será constru-
ído, na mais bela de suas ruas, para abrigar os loucos de todas as vi-
las e arraiais vizinhos: a Casa Verde. “[...] De todas as vilas e arraiais 
vizinhos afluíam loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, 
eram monomaníacos, era toda a família dos deserdados do espírito” 
(ASSIS, 1988, p.12).

Mas, comecemos pelo começo.
Eram os anos 20. Não os dos 2000. Os de 100 anos atrás. Os assim 

denominados Anos Loucos – Les Années Folles. 
Por que loucos? 

1.	 Graduada em Letras Português-Francês pela UFF, onde se tornou Mestre em 
Literaturas Francófonas e Doutora em Literatura Comparada. Obteve seu pós-
-doutoramento na UNICAMP. É professora de língua e literaturas de língua 
francesa na UERJ.

2.	 Com o objetivo de não sobrecarregar as notas de rodapé com as citações das 
obras cujo original está em francês, optamos por não transcrevê-las e tradu-
zi-las no corpo do texto. Todas as traduções foram realizadas pela autora do 
presente artigo.
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Se em termos políticos a instabilidade é uma constante, a prospe-
ridade e o dinamismo artístico verificados nos anos vinte permitem 
qualificar a França como progressista em relação ao período que pre-
cedeu a Primeira Grande Guerra.

Estabelecendo-se como centro cultural de maior evidência na Eu-
ropa, Paris refletirá, por um lado, a euforia de sua belle époque e, por 
outro, o pessimismo decadentista do fin de siècle.

Participando da euforia geral dessa Paris que recobrava seu sta-
tus de capital intelectual, após o longo período de silêncio instaura-
do, desde outubro de 1914, o teatro, com o fim dos confrontos béli-
cos, retoma seu eminente posto entre as expressões do pensamento. 
Alguns autores buscam formas de teatro inovadoras, mas o público, 
desejando esquecer os horrores da guerra, procura, sobretudo, es-
petáculos de diversão. Assim, a maior parte das peças que fazem su-
cesso retomam as comédias do théâtre de boulevard. 

Em meio aos grandes autores de comédia que retornam à cena, 
destaca-se, segundo Surer (1969, p.61-62), Jules Romains, pelo fato de 
perscrutar na vida social todos os elementos que comprometem sua 
estabilidade e desenvolvimento harmonioso.

Sátira direta em que se explora o humor irônico e provocador, 
Knock ou le triomphe de la médecine (ROMAINS, 1924) traz, por tema, 
uma série de enormes mistificações urdidas pelo herói, que perten-
ce a esse conjunto de personagens que se tornaram clássicos do te-
atro de Romains: “impostores possuídos de instinto de conquista e 
hábeis em exercer sobre as massas um império despótico” (SURER, 
1969, p.61-62).

É importante salientar que Louis Jouvet será o grande intérprete 
de Knock, seja no teatro, seja no cinema.

Mas, passemos à trama.
Percebendo que fora enganado por seu predecessor, que lhe ven-

dera uma clientela inexistente, o doutor Knock, num primeiro mo-
mento, apanhado desprevenido, não se deixará abater pela exigui-
dade de chances de alcançar a celebridade... e a fortuna: “Knock 
– Meu caro confrade, creio que o senhor perdeu, lá em Saint-Mauri-
ce, a chance de atingir uma situação magnífica, e, para usar seu vo-
cabulário, o senhor se esmerou em plantar cardos num terreno ex-
tremamente fértil. [...]” (ROMAINS, 1924, p. 58).

Detentor de um título de doutor – em letras, é importante assina-
lar – obtido quando da defesa de sua tese, que tem por título, “Sobre 
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os pretensos estados de saúde” (ROMAINS, 1924, p. 48) e por epígra-
fe uma frase por ele atribuída a Claude Bernard: “As pessoas saudá-
veis são doentes que ignoram seu verdadeiro estado” (ROMAINS, 
1924, p. 48), o doutor Knock não hesitará em aplicar seu “método” 
(ROMAINS, 1924, p.49) à quase totalidade dos habitantes da interio-
rana Saint-Maurice, de maneira a convencê-los quanto à necessida-
de de guardar o leito:

Knock: – Eu parto do princípio de que todos os habitantes do cantão 
são ipso facto nossos clientes potenciais.

Mousquet: – Todos, é um pouco de exagero.

Knock: – Todos, sem exceção. (ROMAINS, 1924, p. 100)

As únicas exceções serão seus aliados: Mousquet, o farmacêutico; 
Bernard, o professor primário; e Madame Rémy, proprietária do úni-
co hotel existente na cidadezinha e de dois de seus empregados - pe-
ças fundamentais para a execução do projeto de Knock: por um lado, 
alçar Saint-Maurice à era da modernidade, isto é, a “era da medicina” 
(ROMAINS, 1924, p.58); por outro, alcançar o poder e a prosperidade.

Seu único oponente, Parpalaid, o médico que lhe cedera o pos-
to, de volta à cidade para receber a primeira parcela do pagamento 
pela clientela, verificará, não sem surpresa, o irrefutável progresso 
de seu sucessor.

Após um discurso de caráter aparentemente moralista, Parpalaid 
tentará retomar seu posto, propondo uma troca a seu confrade: Lyon, 
onde ele se instalara, contra Saint-Maurice. Knock, no entanto, com 
muita habilidade, convencerá o antigo médico da cidade quanto a seu 
inquietante estado de saúde, prescrevendo-lhe, ato contínuo, repouso:

Knock, olhando para ele. – Meu caro confrade, não estou brincando. 
Um repouso de vinte e quatro horas é indispensável no seu caso. 
Eu o desaconselho a partir hoje e, se necessário, me oporei a tal. 
(ROMAINS, 1924, p. 170)

Mas... atravessando o Atlântico e voltando, aproximadamente, 
quarenta anos, na escala do tempo, chegaremos ao Rio de Janeiro. 

Eram os anos 80. Não os dos 1900. Os de 100 anos antes. Período 
conturbado em que as cidades e as relações de trabalho começam a 
se modernizar, em que se libertam os escravos com mais de sessen-
ta anos (Lei Saraiva-Cotegipe – 1880), em que se aprova a reforma 
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eleitoral (Lei Saraiva – 1881), em que a escravidão será abolida (Lei 
Áurea –1888), e em que o país deixará, por fim, de ser império para 
se tornar república (Proclamação da República –1889).

É, ainda, nessa fase de instauração de uma literatura de cunho 
nacional que se destaca Machado de Assis, por seu estilo transgres-
sor em que reinam a ironia e o humour. 

Segundo Roberto Schwarz (2000, p.25), o ritmo de nossa vida ideo-
lógica, seguindo à distância os passos do velho mundo, “viu passarem 
as maneiras barroca, neoclássica romântica, naturalista, modernis-
ta e outras, que na Europa acompanharam e refletiram transforma-
ções imensas na ordem social”. Em outras palavras, adotadas - o que 
vale dizer importadas - tais ideias encontram-se desajustadas em re-
lação ao lugar a que são submetidas; donde “o desacordo entre a re-
presentação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto” 
(SCHWARZ, 2000, p. 25).

Tal impropriedade de ideias europeias aplicadas por uma socieda-
de recém-emancipada e à procura de identidade será verificada tam-
bém no campo das artes e, particularmente, no da literatura. Des-
sa forma, ainda de acordo com Schwarz (2000, p. 49), “herdávamos 
com o romance, mas não só com ele, uma postura e dicção que não 
assentavam nas circunstâncias locais e destoavam delas”. E é des-
te “desajuste naturalmente cômico” (SCHWARZ, 2000, p. 49-50) que 
Machado de Assis tirará partido, principalmente no conto O alienis-
ta (1891), que, segundo Massaud Moisés (2001, p. 126) coloca “em xe-
que o determinismo mecanicista que a ciência do seu tempo, meio 
às cegas, apregoava”. 

É o que se evidencia através do personagem principal, o doutor 
Simão Bacamarte.

Recusando o convite que lhe faz o rei de Portugal para ficar a seu 
lado e administrar os assuntos da coroa, volta a sua cidade natal – 
Itaguaí – onde deseja colocar em prática um projeto inédito: instalar 
um hospital para alienados de maneira a melhor se dedicar a suas 
pesquisas sobre doentes mentais e estabelecer as fronteiras entre a 
razão e a loucura: a Casa Verde. “Dr. Simão Bacamarte: - [...] O prin-
cipal nessa minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a 
loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir en-
fim a causa do fenômeno e o remédio universal” (ASSIS, 1998, p. 11).

Bem recebido por parte da população local, o projeto encontrará, 
também, opositores; e a cidade será palco de uma verdadeira rebelião: 
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“A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pa-
receu em si mesma sintoma de demência e não faltou quem o insi-
nuasse à própria mulher do médico” (ASSIS, 1998, p.10).

No entanto, os contendores serão subjugados pela força de persu-
asão do célebre e temido doutor Simão Bacamarte que, em nome da 
ciência, instaura, em Itaguaí, um verdadeiro regime despótico ao qual 
nem mesmo ele escapará: após ter internado quatro quintos dos ha-
bitantes em quem verificara sintomas de demência e chegando à con-
clusão de que a hipótese por ele aventada não poderia corresponder 
à verdadeira teoria de delimitação dos domínios da razão e da loucu-
ra, o eminente médico concluirá que esta só poderia corresponder à 
hipótese oposta. Assim, colocando em liberdade a primeira leva de 
reclusos, ele se voltará para a internação da camada da população ca-
racterizada pelos sintomas inversos aos verificados na primeira, ou 
seja, naqueles que não apresentavam desvio de conduta.

Dessa forma, aplicará, em seus pacientes, com total sucesso, a me-
dicação que os tornará insanos, logo, sãos, isto é, normais. Percebendo, 
no entanto, que se enganara mais uma vez, libera todos os internos no-
vamente. Reconhecendo nele próprio todas as características da mo-
ral, da honestidade, da justiça e da imparcialidade, em outras palavras, 
tudo o que faltava à totalidade da população, o eminente sábio, se au-
todiagnosticando louco, se internará, morrendo alguns meses depois.

Como podemos verificar, é impossível negar os componentes in-
tertextuais de Knock ou le triomphe de la médecine e O alienista.

O quadro esboçado, no final deste artigo (V. anexo*), tem por obje-
tivo levantar os pontos de fricção entre as duas obras, de modo a tor-
nar mais clara a compreensão de suas convergências e divergências.

Observando-se, pois, o referido esquema, verifica-se que, tanto no 
conto quanto na peça, os personagens principais, unindo a retórica 
à ciência, inauguram sistemas político-sociais pautados na conjuga-
ção palavra / poder, um, em Itaguaí, outro, em Saint-Maurice - cidades 
interioranas que podem ser compreendidas como réplicas em esca-
la reduzida de países onde imperam regimes de caráter autoritário.

Assim, nos dois casos, o vanilóquio mistificador, sob aparente em-
basamento científico, será utilizado como dispositivo de sujeição da 
população das duas cidades pelos manipuladores do instrumental 
retórico da ciência: Simão Bacamarte e Knock.

Nos dois cenários, o inusitado da situação – aplicação de métodos 
supostamente científicos e modernos nos clientes de um vilarejo – de 
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ordem cômica, esconde, na verdade, as camadas palimpsestas do tex-
to, dentre elas, a do questionamento do paralelismo ciência-poder.

A sátira ao despotismo que alinhava toda a trama de O alienista 
obedece a um duplo sentido: do lado aparente, a crítica à tirania do 
cientificismo; do avesso, a crítica à tirania política tal como era prati-
cada no tempo da ação do conto, isto é, o final do século XVIII – don-
de as múltiplas alusões à Revolução Francesa, tais como a compara-
ção do sanatório à Bastilha (“Bastilha da razão humana” [ASSIS, 1998, 
p. 28]), ou ainda, o capítulo V – cujo título, O Terror (ASSIS, 1998, p. 
19), remete de imediato a esse período da história francesa em que, 
em nome da liberdade, executaram-se milhares de cidadãos suspeitos; 
sem falar no capítulo VI, A rebelião (ASSIS, 1998, p. 27), que reedita 
o episódio da tomada da Bastilha através da descrição da frustrada 
tentativa de demolição da Casa Verde, isto é, da Bastilha de Itaguaí 
(ASSIS, 1998, p.27-31).

Quanto à peça Knock ou le triomphe de la médecine, analisando com 
mais vagar as atitudes de seu personagem central, podemos concluir 
que, se o seu discurso constitui uma crítica aos meios de persuasão 
empregados pela propaganda dos regimes totalitaristas dos anos vinte, 
o método por ele empregado, apoiado sobre o medo do desconhecido 
– a doença – e difundido graças a uma publicidade bem elaborada, 
poderia representar, no texto, a metáfora do medo do terror fascista. 
De fato, movimentos políticos que, dentro em pouco, viriam a ascen-
der, assumindo a liderança na Eurásia – o comunismo, instaurado 
na União Soviética desde a Revolução de 1917; o fascismo, estabele-
cido na Itália a partir de 1922; o nazismo, que só virá a se oficializar 
no Estado alemão a partir de 1933; e o militarismo nacionalista japo-
nês, que se fortalecerá no período de 1929 a 1940 – devem seu êxito, 
em grande parte, ao fato de se apoiarem num forte poder de suges-
tão instaurador do despertar de um sentimento patriótico de massa.

Tais movimentos, tomando vulto ao longo do tempo, se encontram 
na base da Segunda Guerra Mundial, deixando um rastro de destrui-
ção, desta vez, com dimensões até então sem precedentes: calcula-
-se que aproximadamente um terço da população mundial de 1940 
tenha perecido durante os conflitos.  

Representada pela primeira vez em 1959, em Dusseldorf, Rhinocé-
ros, de Eugène Ionesco (1959), é lançada quatorze anos após o fim da 
Segunda Grande Guerra. Momento extremamente rico em reflexões 
e atitudes na tentativa simultânea de desnazificação e reconstrução 
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europeia, mas, também, de ascensão e consolidação de outros tota-
litarismos e autoritarismos pelo mundo: União Soviética, Coreia do 
Norte, China, Europa do Leste, Cuba, entre outros. De tomada de po-
der da China por Mao Tsé-Tung; de Guerra Fria entre Estados-Unidos 
e União Soviética; de descolonização afro-asiática; de desenvolvimen-
to do programa nuclear francês; de aceleração da industrialização 
e consequente aumento da destruição do meio ambiente global e, 
curiosamente, meses após a aparente erradicação da pandemia glo-
bal da Gripe Asiática ligada ao vírus A (H2N2).

De acordo com Martin Esslin (1968, p. 163), “Rhinocéros representa 
o sentimento de Ionesco antes de deixar a Romênia em 1938, quando 
[um] número cada vez maior de seus conhecidos aderia ao movimen-
to fascista da Guarda de Ferro.” Ionesco (1960 apud ESSLIN, 1968, p. 
163) associa o poder de contágio do que ele denomina correntes de opi-
nião ao de uma epidemia de verdade:

Não sei se já notaram, mas quando as pessoas não compartilham 
mais nossas opiniões, quando não conseguimos mais nos fazer 
compreender por elas, temos a impressão de estarmos vendo mons-
tros – rinocerontes, por exemplo. Ficam com essa mesma mistura 
de candura e ferocidade, e se tornam capazes de nos matar com a 
consciência tranquila. 

A peça se inicia numa manhã de domingo, na praça de uma cida-
dezinha do interior. Dois amigos conversam no café quando se ou-
vem ruídos insólitos: galopes e bramidos de rinocerontes:

Bérenger: Nós comemoramos o aniversário de Augusto, nosso ami-
go Augusto.

Jean: Nosso amigo Augusto? Não me convidaram, para o aniversário 
de nosso amigo Augusto...

Nesse momento, ouve-se o ruído muito distante, mas que vem se aproxi-
mando depressa, da respiração de um animal selvagem e de sua carreira 
precipitada, bem como de um longo bramido. (IONESCO, 1959, p.11)

A conversa mudará de rumo, girando menos em torno da inve-
rossimilhança da situação do que sobre a procedência dos citados 
paquidermes em relação à quantidade de apêndices ósseos por eles 
ostentados na linha do nariz. Afinal, é o africano ou o asiático que 
tem dois chifres?
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Jean: – [...] não era o mesmo rinoceronte... Aquele, agora há pou-
co, tinha dois chifres no nariz. Era um rinoceronte asiático; este 
só tinha um, era um rinoceronte africano. (IONESCO, 1959, p.46)

[...]

Bérenger, a Jean: – E você é tão somente um pretencioso! (Elevando 
o tom de voz:) Um pedante...

O Patrão, a Jean e Bérenger: – Senhores! Senhores!

Bérenger, a Jean, continuando: – Um pedante, que não tem certeza 
de seus conhecimentos, porque, em primeiro lugar, é o rinoceronte 
asiático que tem um chifre no nariz, o rinoceronte africano, ele 
sim, tem dois... (IONESCO, 1959, p.48)

No decorrer da peça, o número de rinocerontes vai aumentando 
e chega-se à conclusão de que são as pessoas da cidade que, expostas 
ao contágio da rinocerontite, se transformam, uma a uma, em rinoce-
rontes: “Bérenger, saltitando: __ Tem mais! Tem mais! Ah! Não se pode 
fazer nada, eu não posso me acostumar com isso. Talvez eu esteja er-
rado. [...]” (IONESCO, 1959, p. 122). Mesmo seu amigo Jean: “Béren-
ger, empurrando a porta: _ Ele é um rinoceronte, ele é um rinoceron-
te! [...] Eu nunca teria pensado isso dele! [...]” (IONESCO, 1959, p.108)

E até Daysi, a colega de trabalho por quem Bérenger era apaixo-
nado. Ao final da peça, quando o chefe e todos aqueles com quem 
trabalhavam já se haviam transformado em rinocerontes, Daysi, que 
viera visitar Bérenger e parecia firme no seu propósito de resistir ao 
contágio, decide seguir a manada:

Bérenger: – Eles são desprezíveis!

Daisy: – Eu não quero que falem mal deles. Me dá pena.

Bérenger: – Desculpe. Não vamos brigar por causa deles.

Daysi: – São deuses.

[...]

Bérenger, continuando a se olhar no espelho [...] Daysi! (Ele se vira.) 
Daysi! Daysi! Onde está você, Daisy? Você não vai fazer isso comigo! 
[...] (IONESCO, 1959, p.158-159)

De acordo com Ionesco (apud FROIS, 1992, p.24), “os rinoceron-
tes são, de fato, animais brutos, monstros estúpidos. É por tolice, por 
preguiça ou covardia que os homens se transformam em animais.” O 
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próprio Ionesco (apud ESSLIN, 1968, p. 163) declara: “[...] E a história 
demonstrou que no último quarto de século as pessoas assim trans-
formadas não só parecem rinocerontes, mas realmente transforma-
ram-se em rinocerontes”. 

Sem dúvida, a peça tem por objetivo denunciar “o espírito peque-
no-burguês daqueles que repetem slogans e seguem de maneira de-
sengonçada a moda ou as últimas ideias” (FROIS, 1992, p. 25).

Algumas passagens do texto (IONESCO, 1959, p. 121) nos levam a 
concluir que a peça tece uma crítica direta ao nazismo, por exemplo, 
o momento em que Dudard tenta acalmar o colega de escritório ainda 
em choque por ter presenciado a transformação de Jean em rinoceron-
te. Aconselhando Bérenger a “evitar ficar no caminho deles” e ponde-
rando que os rinocerontes “não eram assim tão numerosos”, acrescen-
tou: “Eles não atacam. Se a gente não mexer com eles, eles ignoram 
a gente. No fundo, eles não são maus”. (IONESCO, 1959, p. 120-121).

Segundo Frois (1992, p. 25), a última frase lembra, inclusive, de 
maneira bastante evidente, “Eles são honestos”, que os parisienses 
“espantados por não terem sido fuzilados e que não haviam compre-
endido, ainda, o jogo da colaboração” pronunciavam com frequên-
cia, no início do período da ocupação.

No entanto, se o ponto de partida da peça é, de acordo com o pró-
prio Ionesco, efetivamente, o nazismo, pode-se deduzir que seu es-
pectro crítico é bem mais amplo, dirigindo-se contra todo tipo de re-
gime autoritário e totalitário.

Rhinocéros é, sem dúvida, uma peça antinazista, mas ela é também, 
sobretudo, uma peça contra as histerias coletivas e as epidemias 
que se escodem sob o pretexto da razão e das ideias, mas que são, 
no entanto, graves doenças coletivas cujas ideologias constituem 
tão somente álibis [...]. (IONESCO, 1960, p. 274)

Na peça, apenas um homem – Bérenger – resistirá ao contágio. Ao 
longo da trama, vários são os momentos em que ele afirma que resis-
tirá até o fim e, de fato, é o que se verifica no desfecho:

Bérenger: _ [...] Bem, dane-se! Eu me defenderei contra todo mun-
do! Minha carabina, minha carabina! (Ele se volta para a parede do 
fundo onde estão penduradas as cabeças de rinocerontes, gritando:) 
Contra todo mundo, eu me defenderei! Eu sou o último homem, eu 
serei homem até o fim! Eu não capitularei! (IONESCO, 1959, p.162)
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No entanto, se considerarmos toda a última cena da peça, obser-
varemos que ela joga com a ambiguidade de sentidos. Ao constatar 
que está completamente só no mundo, que é o último homem da Terra, 
Bérenger, apesar de declarar “Eu continuo sendo o que sou. Eu sou 
um ser humano. Um ser humano.” (IONESCO, 1959, p. 160), começa 
a se questionar sobre o fato de não ter seguido os outros, a se sentir 
feio, a ter vergonha por não ter chifres, pela pele branca e mole de 
seu corpo, por não conseguir mugir - e exclama: “Agora, é tarde de-
mais! Que desgraça, sou um monstro, eu sou um monstro. Desgra-
çado!  Nunca me transformarei num rinoceronte, nunca, nunca! Eu 
não posso mais mudar. Bem que eu queria, eu queria tanto, mas não 
posso. [...]” (IONESCO, 1959, p. 162).

A aparente contradição do personagem se explicaria pela inversão 
de papéis proposta pela trama: se ser rinoceronte passa a ser a nor-
ma, o ser humano é o que destoa da norma, é o anormal.

Para Esslin (1968, p.164), a resistência de Bérenger não pode, en-
tão, ser considerada heróica: 

O que a peça transmite é o absurdo do desafio tanto quanto o absur-
do do conformismo, a tragédia do individualista que não consegue 
unir-se à alegre massa das pessoas menos sensíveis, a sensação 
de repúdio do artista, que é o tema de escritores como Kafka e 
Thomas Mann. 

Se refizermos nosso caminho em direção a Itaguaí e Saint-Mauri-
ce, verificaremos que os três textos, em que pesem as distâncias de 
espaço e tempo, permitem um entrecruzamento de leituras que mui-
to nos ajudam a entender o momento que atravessa o mundo, como 
um todo, e, de maneira específica, nosso país, em meio a essa pan-
demia de coronavírus – COVID 19.

Nos três casos, a massificação de ideias travestidas de ideais en-
cobre os verdadeiros motores que levam a população a seguir cega-
mente líderes de ocasião, que se aproveitam da oratória e dos meios 
de comunicação de que dispõem, cada um, segundo as possibilida-
des oferecidas pela tecnologia ou costumes do momento, para difun-
dir e impor princípios de fachada que propiciarão a seus mentores a 
celebridade, a fortuna e, sobretudo, o poder.

A rinocerontite que contaminou todos os habitantes da pacata ci-
dadezinha em que moravam Bérenger, Jean e seus colegas de tra-
balho, parece análoga ao mal que acometeu toda Saint-Maurice e 
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vizinhança. E seria, em princípio, aparentada às diferentes evidên-
cias da insânia que levou, em lotes alternados, todos os habitantes 
de Itaguaí a serem internados na Casa Verde.

Uma leitura superficial dos três textos em questão poderia fazer 
supor, por analogia, que a pandemia que ora grassa e leva ao túmulo 
milhões de pessoas em torno do planeta, poderia, de fato, derivar de 
alguma das diversas vertentes de opinião que assolam as redes sociais: 
quem sabe se, de fato, um vírus criado em laboratório (chinês) teria 
escapado ao controle dos cientistas e se espalhado pelos continentes? 

O que parece se verificar, no entanto, de maneira cada vez mais 
evidente, são traços da rinocerontite às avessas, um caso inequívoco de 
negacionismo, como definido no dicionário da Academia Brasileira de 
Letras 3: “Atitude tendenciosa que consiste na recusa de aceitar a exis-
tência, a validade ou a verdade de algo como eventos históricos ou fatos 
científicos, apesar das evidências ou argumentos que o comprovam”.

Percebe-se, portanto, o poder que a palavra de alguns atores po-
líticos, no âmbito nacional e internacional, e replicada – sobretudo 
pelas redes sociais e dentro de bancadas políticas, congregações e 
igrejas, além de instituições como escolas e agremiações a elas liga-
das – pode alcançar, determinando, junto à população, a utilização 
ou a não utilização de medicamentos, vacinas e métodos alternati-
vos, independentemente da comprovação científica quanto a sua efi-
cácia ou ineficácia.

Como exemplo, podemos citar a ideia bastante difundida quan-
to ao perigo em que consistiria a vacinação contra a COVID-19, uma 
vez que um chip em forma líquida, com uma codificação permitindo 
controlar os vacinados, seria inoculado junto ao imunizante, através 
da agulha. Ou, ainda, de forma mais específica, disposições e mes-
mo determinações expressas por parte do governo de vários países 
no sentido de evitar o alastramento da pandemia: a ingestão de vodca 
e fazer sauna, recomendadas por Aleksandr Lukashenko, na Bielor-
rúsia; a exposição ao sol e a injeção de desinfetante, aconselhadas 
por Donald Trump, nos Estados Unidos; a ingestão de hidroxicloro-
quina, sugerida na Índia; a ingestão da cloroquina, estimulada na Ve-
nezuela, Cuba, China e no Brasil; o uso de talismãs e santinhos, pre-
conizado no México.

3.	 Documento disponível no link: <https://www.academia.org.br/nossa-lingua/
nova-palavra/negacionismo>. Acesso em 4 out. 2021.

https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/negacionismo
https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/negacionismo
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Partindo de todas essas observações e retomando o paralelo esta-
belecido entre as três obras por nós estudadas, podemos delinear, se-
não uma conclusão, uma máxima: mais do que nunca, nas grandes 
cidades, ou nas cidadezinhas do interior de qualquer país, em qual-
quer ponto do globo terrestre: É imperativo prestar atenção às manadas 
de rinocerontes que se avolumam e pisoteiam tudo o que está a sua frente.

Referências

ASSIS, M. O alienista. São Paulo: Ática, 1988.
ESSLIN, M. O teatro do absurdo. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968.
FROIS, É. Rhinocéros. Collection Profil Littérature. Paris : Hatier, 1992.
IONESCO, E. Rhinocéros. [Paris]: Gallimard, 1959.
IONESCO, E. Notes et contre-notes. [Paris]: Gallimard, 1960.
MOISÉS, M. Machado de Assis: ficção e utopia. São Paulo: Cultrix, 

2001.
ROMAINS, J. Knock ou le triomphe de la médecine. [Paris]: Gallimard, 

1924.
SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas cidades, 2000, 

p. 25.
SURER, P. Cinquante ans de théâtre. Paris: Société d’Edition d’Ensei-

gnement Supérieur, 1969.



literatura, história e memória: 
volume 2

589

*Anexo: Quadro comparativo entre  
“O alienista” e Knock ou le triomphe de la médecine

Título O alienista
Knock ou le triomphe  
de la médecine

Autor Machado de Assis Jules Romains

Data de publicação 1881 – 1882 1923

Local Rio de Janeiro – Brasil Hyères – França

Gênero Conto Comédia

Local da ação Vilarejo de Itaguaí Vilarejo de Saint-Maurice

Época Final do século XVIII Início do século XX

Personagem 
Principal

Simão Bacamarte Knock

Profissão médico / alienista médico / hipnotizador

Objetivos
	 delimitar
	 alcançar

saúde mental X razão 
fama / fortuna / poder

saúde física X doença
fama / fortuna / poder

Meios
método pessoal: 
científico

método pessoal: científico

Procedimentos

observação
diagnóstico dos 
clientes
internação da 
população
autodiagnóstico

observação
diagnóstico dos clientes
internação da população
autodiagnóstico

Conhecimentos

Averróis
(medicina /  
filosofia árabe)
Universidade de Pádua
Universidade de 
Coimbra

Claude Bernard
(medicina experimental)
anúncios de medicamentos
bulas de medicamentos

Difusão
prática da ideia / 
matraca

prática da ideia / pregoeiro

Local de trabalho Casa Verde // Hospício Hôtel de la Clef // Hospital

Reação da 
população

recusa / medo / 
aceitação

recusa / medo / aceitação



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

590

Colaboradores:
	 Principal adepto
	 Outros

Farmacêutico
Esposa – Dona Evarista
Vigário – Lopes

Farmacêutico – M. Mousquet
Professor primário –  
M. Bernard
Proprietária do hotel –  
Mme Rémy

Opositores
	 Principal
	 Outros

Barbeiro – Porfírio
Médico sem clientela
Vereadores:
	 Sebastião Freitas
	 Galvão

Médico predecessor –  
M. Parpalaid
Mme Parpalaid

Desfecho
morte do Dr. 
Bacamarte

diagnóstico do Dr. Parpalaid

Tema Principal Ciência – Psiquiatria Ciência – Medicina

Subtemas
Poder
Nacionalismo

Poder
Nacionalismo

Análises 
subjacentes

Crítica:
cientificismo / 
naturalismo
despotismo 
Reflexão: 
fazer literário

Crítica:
cientificismo / naturalismo
totalitarismos
Reflexão: 
fazer literário
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Tons de As Aves da Noite, de Hilda Hilst e o Mineirinho,  
de Clarice Lispector: Elaborando Experiências-Limite

Malane Apolonio da Silva (UFMS) 1

As forças voltam

(DURAS, 2010)

Hilda Hilst e Clarice Lispector são comparadas em suas obras nes-
te artigo para falar de experiências-limite. Ambas vozes brasileiras e 
com produções concomitantes, Hilst, de Juá, São Paulo,  e Lispector 
nasce na Ucrânia, mas é naturalizada brasileira. De modo peculiar, 
estão em diálogo com uma escrita que tensiona a própria condição 
da linguagem, dando ao uso desta o domínio da fuga, ao percorrer, na 
criação, fora dos espaços aprisionados da língua. Hilst escreve em As 
Aves da Noite (1968) para exorcizá-las e Lispector em Mineirinho (1969) 
aciona a participação. As duas ações marcam o fazer parte do extra-
polar a limitação da escrita, que se dá nessa experiência, em diálogo 
ao pânico, usando termo de Hilst, ou perigosa, na voz de Lispector.

Para discutir essa condição em ambas autoras, Walter Benjamim 
em Experiência e Pobreza (2006) e Georges Didi – Huberman em A 
Sobrevivência dos Vagalumes (2014) serão a interlocução teórica para 
experiências-limite. A escolha das obras, se entrelaçam na conver-
sa, com a cozinheira em “Mineirinho 2” e com a “MULHER 3” serviçal 

1.	 Doutoranda da Universidade Federal do Mato Grosso do Sul – UFMS e professora 
substituta da Universidade do Estado da Bahia campus Irecê XVI – UNEB. Pes-
quisadora em estudos literários contemporâneos no Grupo de Pesquisa Aláfia.

2.	 Fragmento da notícia que impulsiona a criação do texto de Clarice Lispector:
	 “Já às primeiras horas da madrugada de hoje, os policiais deslocaram-se para o 

Morro de Mangueira, onde o marginal possui muitos amigos. Sua prisão poderá 
ocorrer ainda hoje. Os policiais estão informados de que as residências (barra-
cos) onde ‘Mineirinho’ poderia fugir ao cerco policial.” Diário Carioca, 29 e 30 
de abril de 1962. “Com uma oração de Santo Antônio no bolso e um recorte so-
bre seu último tiroteio com a Polícia, o assaltante José Miranda Rosa, “Minei-
rinho”, foi encontrado morto no Sítio da Serra, na Estrada Grajaú-Jacarepaguá, 
com três tiros nas costas, cinco no pescoço, dois no peito, um no braço esquer-
do, outro na axila esquerda e o último na perna esquerda, que estava fratura-
da, dado à queima-roupa, como prova a calça chamuscada. (WEGUELIN, 1962)

3.	 Escrito do mesmo modo que a obra.
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da SS em As Aves da Noite. Ambas personagens cuidam do outro e, de 
certo modo, intrigam as elaborações dessa análise que vivencia o ato 
de observar a morte em sua intensa violência e ser co-partícipe desta.

O quão desarmônico parece ser pensar em elaborações de vida 
em espaços de extrema dor. Ainda assim, em meio ao estranhamen-
to, precisamos estar próximos, ligar o sinal de alerta. Temos ainda 
que lembrar nesse rito inicial, o que diz Hilda Hilst sobre experiên-
cias-limite para que seja possível compreender como foram elabo-
radas as reflexões pensadas para a personagem MULHER (intitulada 
desse modo na descrição da peça) e, por conseguinte potencial nesse 
estudo: 

Tenho medo, tenho pânico das situações - limite. Acho que escrevo 
sobre elas para exorcizar. A paixão, a morte, o perguntar-se. Tenho 
muito medo de mim também, por isso escrevo. Escrever é ir em 
direção a muitas vidas e muitas mortes. (HILST, 2013. p.151) 4

As feridas não são esquecidas, que alguém as conte, ainda que não 
sendo a mesma dor. É preciso que seja narrado, escrito, contado, as-
sim como um levante, mesmo que em dor, problematizado e por ve-
zes esse que escreve precisa dizer para ficar vivo.

A necessidade de comunicar-se com o outro, ou ainda, estar mais 
próxima do público leitor, impulsionou Hilda Hilst a criar suas pe-
ças teatrais, possibilitando o não esquecimento para experiências-li-
mite que, espalharam-se no contexto histórico ditatorial do Brasil e, 
em nível global, a exemplo de Auschwitz, espaços em que narrar tor-
nou-se uma aporia, todavia, rememorada através de uma das suas pe-
ças de teatro que move esse estudo, intitulada As Aves da Noite (1968).

Hilst intensificou-se na dramaturgia, com oito peças teatrais pu-
blicadas entre 1967 a 1969. Ao falarmos desse período, torna-se im-
prescindível a tarefa de refletir sobre a escrita pós 64, e percebemos, 
ainda que não por acaso, Hilda, em meio ao que seria um fim de Di-
tadura Militar, escreve nosso texto em análise, que, de certo modo, 
nos abraça na contemporaneidade, para dizer que a vida surge, con-
tinua, de pontos não específicos, ao acreditarmos que, como bem 
pensou Didi Huberman em Sobrevivência dos Vagalumes, enxergar o 
pequeno talvez seja um caminho para que a vida resista.

4.	 MAFRA, Inês. Hilda Hilst: um coração em segredo. In: DINIZ, Cristiano (Org.). 
Fico besta quando me entendem. 2. ed. São Paulo: Globo, 2013. p. 151.
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De modo outro, Clarice Lispector escreve Mineirinho (1969) em 
crônica e em conto, o incômodo, o indigesto, em dois modos de cria-
ção. Conhecida por sua produção hermética em contos, romances 
e crônicas, menos em peças, que não produziu. Interessa-nos, nes-
ta análise, a crônica. É válido salientar como Lispector elabora uma 
linguagem que implode a necessidade de perceber a si, reclamando 
a própria condição humana e como nos sentimos ao perceber que a 
vida é tirada de um modo também violento e ainda assim nada pode 
ser feito. Assim a narradora cita:

No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vida insubstituíveis, 
é a de que não matarás. Ela é a minha maior garantia: assim não 
me matam, porque eu não quero morrer, e assim não me deixam 
matar, porque ter matado será a escuridão para mim. (2002, p. 251). 

Uma crônica que narra especificamente o incômodo com a morte 
de um criminoso, do modo mais violento possível. Há, nessa narra-
ção, o desespero, a vontade de salvar, e ainda o que fazer com a sen-
sação de incômodo, a vontade de agir e salvar um homem fora da lei 
como Mineirinho? Salvar, deixar a vida seguir, grita no corpo da co-
zinheira que será questionada quanto a sua opinião pela narradora, 
ela não saberá explicar ao certo, misturada há coragem: salvar aque-
le homem era mais forte que tudo.

A justiça dada ao corpo criminoso permite retirar a vida e dá a 
quem fica o desconsolo de uma: [...] justiça que vela meu sono, eu a 
repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto isso durmo e falsa-
mente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. (LISPECTOR, 2002, 251) 
O Mineirinho tem no corpo a marca da vida precária, e fazer morrer 
em seu corpo a cada tiro dado, aciona no humano desse ato, a certeza 
da justiça, mas há na cozinheira, na narradora e em você leitor, aqui-
lo que nos diz da vida contínua e insubstituível. O direito à vida pare-
ce não fazer parte das leis citadas pela autora, mas se sabe que ma-
tar é totalmente fora da primeira lei, então a narradora conta: Tudo 
o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro 
para não corrermos o risco de nos entendermos (LISPECTOR, 2002).

Essa lei, também não abraça a Mulher judia na cela da fome em 
Hilda Hilst, a ela se tem o dever de juntar corpos, e, logo após, unir-
-se a eles.

Uma primeira lei, para ambas: os textos aqui analisados operam 
sobre a imensa vontade de vida em cada ação dos personagens.  
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Literatura e barbárie 

Ao falar sobre as produções de Hilst e Lispector, no tangente à pre-
sença de barbárie, podemos salientar os pressupostos de Silviano 
Santiago, que discute a violência da seguinte maneira:

A violência pode ser visível nas ruas, com a militarização progres-
siva do Estado, com o grupo dirigente outorgando a si o direito de 
reprimir o cidadão em nome da segurança nacional; pode ser visível 
de forma quase invisível na carteira de identidade e nos crachás que 
se requisitavam para se entrar num edifício ou num escritório; e 
pôde ser visível de forma invisível na ficha a ser preenchida pelos 
moradores de um edifício para, caso necessário, posterior controle 
policial (SANTIAGO, 2002, p. 18).

Santiago possibilita um retorno a um cenário de dominação e, por 
vezes, de impotência da sociedade. Mas, não de um desconhecimento 
da proposta política, por parte da literatura atuante e intitulada pelo 
crítico como pós 64. Sabe-se, todavia, que existia uma luta de pala-
vras, com respostas emitidas, em sua maioria, através da violência 
ou abrupta repreensão à voz do povo e, de maneira geral, ofensiva a 
todo e qualquer instante, propenso a autonomia da sociedade e, em 
contrapartida, da arte. 

Como vimos, a década de 70 problematizou uma enorme censura 
às várias formas de expressão da arte, para tanto, Santiago enfatiza:

A violência pôde passar praticamente invisível como um todo se se 
atenta para os meios de comunicação de massa, em especial a tele-
visão, direcionados pelo Estado para o controle subliminar da socie-
dade. Tanto a violência visível quanto a invisibilidade restringiram 
ao mínimo o universo de pensamento e o campo de ação do cidadão 
inconformado (e, entre eles, o do artista) (SANTIAGO, 2002, p. 19).

Um consenso de invisibilidade sugere um apoio por parte dos 
meios de comunicação, em detrimento de uma camuflagem que es-
conde a inconformidade de uma grande parte da população que es-
teve à mercê das propostas compartilhadas, em sua maioria, na te-
levisão, escondendo a real intenção ditatorial. 

Contudo, por que Hilda Hilst escolhe o Holocausto e não expres-
samente a Ditadura Militar como contexto? Clarice Lispector cria,, 
em 1969 no dia do trabalhador, uma crônica a partir de uma notícia.  
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Berta Waldman nos propõe uma primeira reflexão e Yudit Rosem-
baum dá continuidade com o texto de Lispector:

Seu interesse é amplo e, por isso mesmo, vago: denunciar o sofri-
mento e a aniquilação perpetrada por uns outros. Daí a ausência 
de dados referenciais. A escolha do campo de concentração e do 
Holocausto tem a ver com a inserção do Padre Maximilian e também 
com o desejo de construir uma alegoria através do mais terrível dos 
episódios de barbárie do século XX e fazer que esse episódio aluda 
a todos os demais, incluindo ai a ditadura militar brasileira, que 
remete ao momento presente em que a peça foi escrita. (WALDMAN, 
2000, p. 27).

Em entrevista ao jornalista Julio Lerner, no ano de sua morte, 1977, 
Lispector comenta o texto sobre Mineirinho, um dos que mais gos-
tava. E acrescenta seu repúdio ao excesso de violência policial que 
envolveu o caso: “Uma bala bastava. O resto era vontade de matar”.1 
Talvez se possa dizer que é esse resto que move sua escrita, isso 
que excede a ordem da necessidade estrita e transborda os diques 
que nos contêm. Por que Clarice escreve sobre esse caso, ela que 
justamente se ressentia de “não saber expressar-se de um modo 
‘literário’ sobre o ‘problema social’”? (cf. Borelli, 1981, p.53).2 Talvez 
para escoar também nela esse resto, essa sobra, resíduo informe 
de uma experiência amarga, criando, assim, um leito para um rio 
turbulento e obscuro, repleto do que desconhecemos. (ROSEM-
BAUM, 2010, p. 171).

Um “vago” como estratégia que lhe desse respaldo para que a peça 
não sofresse censura, e ainda assim, esteve por muito tempo enga-
vetada. Em meio à ditadura militar no Brasil, mais especificamen-
te em 1968, Hilda dedica-se a “exorcizar” suas sensações, diante das 
experiências-limite em voga. Entretanto, nessa experimentação, ini-
ciada no espaço de Auschwitz, ao qual sabemos ter sido mais um re-
gime totalitário sob o comando de Adolf Hitler, possibilita associar 
ambos regimes: Ditadura e Holocausto, como grandes demarcado-
res de barbáries e, ainda assim, resistência dos corpos que são pos-
tos como margem.

De modo contínuo, Lispector cria, a partir do uso do termo resto 
a possibilidade de se perceber parte integrante de uma dor, que não 
esteve em seu corpo físico, mas atravessa o corpo da escrita, trazen-
do, à linguagem, a necessidade de falar daquele que está morrendo 
a cada tiro, esticando a vida do Mineirinho, este morre lentamente, 
acompanhado pelo desejo do outro que não cessa.
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Mulheres 

Uma MULHER que arruma os corpos assassinados pela SS faz parte 
do grupo de pessoas escolhidas para o porão da fome em As Aves da 
Noite, mas é preciso, antes, dizer em quais condições ela entrou. Di-
remos ainda da cozinheira do texto Mineirinho, de Clarice Lispector, 
falaremos de uma mulher que não sabia como dizer o que sentia em 
meio a uma notícia de extrema dor.

Nos apegaremos a pequenos instantes de contextualização que fa-
zem de As Aves da Noite e Mineirinho um encontro de possíveis para 
entender como o viver torna-se por vezes uma luta violenta contra o 
desejo de morte a toda uma vida.

Para falar de vida e como é possível aqui compreendê-la, diremos 
nessa zona de aproximação com a morte, como um encontro entre o 
que se vê e o que vai surgindo com o tempo, vida e morte em constan-
te diálogo, mas não, por isso, pensá-las estaria atrelada ao que per-
demos, mas pensarmos como perdemos?

Hilda Hilst articula em sua peça o que acreditamos fluir em uma 
experiência, e aqui temos uma necessidade de vida, atravessada por 
mortes, mas ainda assim vida. Para tanto, salientamos o contexto, en-
quanto acontecimento real e estrategicamente, dor que movem a peça:

AUSCHWITZ, 1941

Do campo de concentração fugiu um prisioneiro. Em represália 
os SS, por sorteio, condenaram alguns homens a morrer no Porão 
da Fome. Figurava entre os sorteados o prisioneiro nº 5659, que 
começou a chorar. O padre católico franciscano, Maximilian Kolbe, 
prisioneiro de no 16670, se ofereceu para ocupar o lugar do no 5659. 
Foi aceito. Os prisioneiros foram jogados numa cela de concreto 
onde ficaram até a morte. O que se passou no chamado Porão da 
Fome ninguém jamais soube. A cela é hoje um monumento. Em 24 
de maio de 1948, teve início, em Roma, o processo de beatificação 
do Padre Maximilian Kolbe (HILST, 2000, p. 9).

Dos fatos reais (biográficos) dessa barbárie, sabe-se que, do cam-
po de concentração em Auschwitz, um dos prisioneiros havia fugido, 
e, como castigo, era costume sortear qualquer um dos prisioneiros 
para definhar na cela da fome. Dessa forma, foram sorteados cinco 
homens, para serem enviados para a morte, todavia um desses se de-
sesperou ao pensar na família. Nesse instante, o Padre Maximilian, 
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ao acreditar na sua inviabilidade física para os trabalhos no campo, 
decide trocar de lugar com o prisioneiro que chorava. 

O desejo foi aceito pela SS, e o Padre Maximilian de nº 16.670 toma 
o lugar do prisioneiro nº 5.659. Visto como um ato de coragem e pie-
dade, mas, que também sabe o padre, que mais cedo ou mais tarde, 
diante das possíveis torturas que já estava exposto, a morte chega-
ria de qualquer modo. 

Interessa-nos ainda ampliar o olhar para pequenas reverberações 
que vão aproximando o encontro com uma mulher:

Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da fome 
em Auschwitz. Foi muito difícil. Se os meus personagens parecerem 
demasiadamente poéticos é porque acredito que só em situações 
extremas é que a poesia pode eclodir VIVA, EM VERDADE. Só em 
situações extremas é que interrogamos esse grande obscuro que 
é Deus, com voracidade, desespero e poesia (HILST, 2000, p. 8).

Nessa experimentação poética, segundo Hilst, segue a peça e, de 
maneira a externar esse possível encontro de dor, a compreensão dos 
instantes poéticos nos personagens, em total desejo de resistir, viver, 
apesar da sentença de morte que foram submetidos.

Clarice Lispector e Hilda Hilst criam personagens que vão fazer 
parte de uma dor infindável e, somente a partir da literatura, torna-
-se possível senti-la e atravessar o instante do inexprimível desejo de 
viver do Mineirinho e da Mulher, ambos sentidos na voz de mulhe-
res que cuidam, na voz de mulher socialmente negadas, estereoti-
padas. Elas sentem a dor de morrer, da vida retirada. Em uma outra 
de Clarice Lispector 5, a personagem Macabéa diz: Viver é tão bom, 
não é? (1999, p.55) Lispector aproxima a vida que fica, essa do leitor 
e ainda dos personagens vivos da narração a uma intensa efusão do 
corpo morrendo, morrendo, tal qual se repete nesse artigo, apoia o 
Mineirinho está em uma cronológica e violenta morte repetida, em 
cada tiro, há uma morte para o mesmo corpo. Há, ainda, o humano 
que mata, e este só sente a vontade de fazer morrer, mas ele esquece 
o processo desumano que abraça o matar. Especula-se de um modo 
denso: era um humano?

Para elaborarmos o instante dos acontecimentos nas produções 
de Lispector e Hilst, temos, no decorrer das ações, perfis sociais em 

5.	 A Hora da Estrela (1999).
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ambas autoras. Em Hilst, compartilham o espaço circular na cela 
da fome. 

Sobre o cenário, Hilst, salienta:

Cilindro de altura variável, dependendo da altura do teatro. Altura 
do interior da cela, dentro do cilindro: 1,90 mts. Na cela, porta de 
ferro baixa, com pequeno visor. Janela à volta do cilindro recoberta 
de material transparente (arame, acrílico etc.) Cadeiras individuais 
à volta do cilindro, isoladas uma das outras por divisões.

Nota

Idealizei o cenário de As Aves da noite de forma a conseguir do es-
pectador uma participação completa com o que se passa no interior 
da cela. Quis também que o espectador sentisse total isolamento, 
daí as cadeiras estarem separadas por divisões (HILST, 2000, p. 7).

A forma cilíndrica imaginada por Hilst irá ser de tamanha impor-
tância no desenrolar da peça. Assim sendo, a organização circular es-
tará entrelaçada de forma simbólica ao que compete à nossa inves-
tigação. Haja vista o diálogo das personagens, o espaço, e mesmo o 
ato insano de condenação à morte lenta, estarem sendo projetados 
em modo circular. Ou melhor, de forma a sugerir um ato interminá-
vel, uma repetição, um ciclo, um ritual de encarceramento e certa-
mente passível de repetição.

Para tanto, ao percorremos a escrita de Lispector ainda numa con-
versa sobre o uso do instante para um ato bárbaro, falar de treze ti-
ros parece muito mais difícil do que falar do que fez esse que levou 
treze tiros.  O contato com as nossas emoções está na previsibilida-
de, no respaldo social e aceito. Ao início, a pergunta da narradora a 
cozinheira:

E por que é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram 
Mineirinho do que os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o 
que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsão 
de um conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, o de 
precisar trair sensações contraditórias por não saber como har-
monizá-las. Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, 
a violenta compaixão da revolta. Sentir-se dividido na própria 
perplexidade diante de não poder esquecer que Mineirinho era 
perigoso e já matara demais; e no entanto, nós o queríamos vivo. 
(LISPECTOR, 2002, p. 253).
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A impossibilidade de trair o que se espera, a incerteza de dizer 
que sente muito, os modos para elaborar morte aos corpos que são 
tidos como moralmente inaceitáveis ao social. A vida parece perder 
o sentido para muitos, e o que se apresenta aparenta ser o melhor 
modo de reagir ao que assusta e transita no espaço da grande dor.

Uma mulher e uma história que muito mais assusta que acalma, 
que conta de vários tiros ao invés de um, 13 tiros para alguém que 
só precisava estar morto aos olhos de quem o matou. Perguntaría-
mos então,: porque 13 tiros? Diríamos sugestivamente o que carrega 
a bala um, dois e três, mas que isso já não sabemos. A bala um esta-
rá no caminho da alegria malvada de fazer morrer, a bala dois car-
rega o desejo de ver morrer. E talvez as outras balas acompanhem a 
alegria de ver o outro infinitamente morto.

A cozinheira fica acomodada a grande dor, sabe-se lá o que fazia 
Mineirinho, pensava a cozinheira, e isso era o suficiente para 13 tiros 
então. Pensando na morte em si, a crueldade que obriga aquele que 
vive a desaparecer e nós sempre saberemos que a morte do outro é 
sempre um definhar de dores que não se acabam, não cessam e que 
nunca estão na zona do conforto. O ato de matar, no texto de Clarice 
Lispector, alinha-se à violenta necessidade de fazer morrer, ao não 
fazer mais parte, ao estar distante do que é humano.

Respirar é uma palavra que mexe com o gosto de vida, o corpo 
pedindo vida, desejando a vida, independente do seu caráter, da sua 
sorte, o corpo está sempre pedindo para ficar.

Já em Hilda Hilst, a produção do teatro, está em Maximilian, e 
mais quatro personagens: um poeta, um estudante de Biologia, um 
joalheiro, o carcereiro e, logo depois a MULHER é incluída. Perce-
be-se, nesse encontro de personagens, que apenas o Padre Maximi-
lian dispõe de nome, mas para todo os outros personagens restam 
titulações sócias que sinalizam o que ainda os aproximam do huma-
no, profissões, materialidades, experiências de vida, compartilhadas 
como movimentos, sensações antes que a fome fale mais alto e que 
os instintos de sobrevivência atravessem o ser humano, pois quan-
do se está com fome, só se deseja comer.

Falamos antes da cozinheira, em Clarice Lispector, e agora va-
mos para o espaço da grande fome, em Hilda Hilst. É chegado o mo-
mento em que uma convidada fará parte dos já prisioneiros que es-
peram vagarosamente pela morte. É certo que, não com pouca dor, 
falaremos dela:
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SS (Olhando pela pequena abertura) Então já começou a fedentina?

(Para o ajudante) Hans, já estão cagando no chiqueiro. Porcalha-
da, ainda bem que quem vai limpar tudo isso são porcos iguais a 
eles. (Pausa. Delicado) Então, não querem uma mulherzinha para 
rastejar em cima de vocês? (Discreta risada de Hans) Nós ainda 
vamos arranjar, uma bela judia, uma cadela... E o padre de batina?

Como vai? De batina, Hans, na merda (Ri) de batina. (Ri) (HILST, 
2000. p. 22).

Sim, é sobre os restos que desejam que a mulher rasteje, e rastejar 
como uma forma de humilhar, aproximá-la do animalesco, acreditar 
em dar-lhe adjetivos de animais. Não que o animal seja para quem 
devemos incluir o olhar de descaso, mas é nesse espaço do machis-
mo, esse espaço do opressor, com o que acreditamos ser uma veia 
autoritária como bem nos conta Lilia M. Schwarcz  6 ao salientar o 
domínio colonial mantido no Brasil, enfatizado de modo particular, 
esquecendo sempre o passado. Nessa nossa análise, lembrar, não es-
quecer, usando aqui termos da Schwarcz, aciona modos de repensar, 
de questionar e de não apagar uma barbárie da qual fizemos parte, 
na condição de dominados.

Continuamos nossa análise junto ao texto de Hilst, no momento 
em que a mulher judia, foi convocada a entrar:

Vozes, risos, ruído de chaves.

Carcereiro 

As chaves.

A porta é aberta com suavidade. Demoram um pouco para entrar. 
Ouve-se o SS dizendo: “Você já vai ver, entra, você vai gostar”. Uma 
voz de mulher: “Mas para quê?”. Voz dos SS empurrando a Mulher 
para dentro da cela: “Entra!”. Entram, também, o ajudante e o SS.

Mulher (Timidamente) Boa noite.

SS (Gritando) Porcos! diga (acentua) porcos.

Mulher Boa noite (safanão pesado) porcos.

SS (Delicado, para os prisioneiros) Já é noite, sabiam? E a noite 
é feita prá que mesmo? (Risadas discretas de Hans) para o quê? 
(Muda o tom de voz para a Mulher) Vai. Primeiro o que está cagado. 

6.	  Sobre o Autoritarismo Brasileiro, 2019.
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(Empurra a Mulher mas simultaneamente puxa) Não, não, primei-
ro o nosso amigo de batina. (Ri) De batina, Hans! O que escolheu 
a merda, a morte e agora (delicadamente) o amor. (Aproxima-se 
de Maximilian que o olha fixamente. Ameaçando, lentamente) 
Abaixa os olhos, abaixa os olhos... (Delicado) Então uma cadela 
judia para passar a noite não é nada mau, hein? será que Deus não 
vai gostar? (Risadas discretas de Hans) Vai, sim...nós acreditamos 
em Deus também... O nosso Deus é o Deus dos justos... (Para a 
Mulher) Vamos, pelo menos dá um beijinho nele prá gente ver. (A 
Mulher hesita. O SS empurra violentamente a mulher na direção de 
Maximilian) Beija esse de batina, vamos! (A Mulher beija Maximi-
lian, que lhe sorri) Ele está gostando, Hans! (Morre de rir) Ele está 
gostando! Quer ver que os porcos são até capazes de foder! (Ainda 
rindo dirige-se à Mulher antes de sair) Você fica. (A Mulher olha 
o SS como que interrogando) Você fica. (HILST, 2000. p. 24-25).

Esse é o momento de entrada na cela, mas é também o encontro 
com os seres chãs, como pensa Georges Didi-Huberman em seu tex-
to 7, é também nesse espaço que se resiste, e em meio ao horror, à hu-
milhação e à dor, e é nesse encontro com o que está “abaixo do nariz” 
que olharemos para o que é degradante, para o que parece não brilhar. 

A mulher fica e também torna-se uma das prisioneiras. Sabemos 
não ser sua primeira entrada em uma cela, como também não era a 
primeira vez que via corpos disformes, corpos que só querem viver, 
assim como muitas mulheres judias também estavam na mesma con-
dição, humilhadas, estupradas. Como bem enfatiza Hilda:

Fora ouvem-se vozes de vários SS. Deve ficar claro para o público 
que estão estuprando uma mulher que está morrendo. Frases as-
sim, por exemplo:

- assim

- segura mais firme

- abre mais

- a cadela não abre

- merda

- isso, mete agora

- mas vai homem

7.	 Cascas, 2013.
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- vai de uma vez

- merda, ela está morrendo

- depressa, depressa

(Risadas, vozes, ruídos)

- tira ela daí agora

(Ruídos) (HILST, 2000, p. 47).

Sentimos dores, desesperos, indignação, e logo sabemos que é pre-
ciso não esquecer. Sabemos ainda que isso se repete a cada minuto 
no Brasil, em um país que de modo escancarado, no que compete ao 
discurso vigente, torna vítima aqueles que foram os atores da dita-
dura no Brasil e os autoriza a chacotear do que vem a ser a dor dos 
que realmente sofreram com a crueldade da ditadura, corpos, per-
das, humanos, nós. 

Judith Butler 8, produz uma escrita questionando a vida, da se-
guinte maneira: “O que é uma vida?” (BUTLER, 2018, p. 14). E logo 
traz uma discussão sobre a precariedade da vida, em meio às guerras 
contemporâneas. O corpo de mulher em espaços de precária vida.

As guerras contemporâneas nos remetem ao trânsito, a uma pe-
quena dose de democracia brasileira que logo se desfaz, se movimen-
ta, não se trata de repetição, muito pelo contrário, a guerra está aí, 
sempre esteve. Nos 13 tiros dados ao Mineirinho, sem possibilidade 
de alguém sentir a dor da morte, na morte certa da mulher que ar-
ruma corpos no campo de concentração.

Sobre experiências

Coisas chãs têm força, restos da Lispector poderíamos citar, e é nes-
se ser resto que parece fraco, bem neste, como diz os SS em Hilst, é 
nessa mulher que rasteja, que nos encontramos mais uma vez com 
o que pensa Didi-Huberman 9, quando este discorda sobre a carta de 
Pier Paolo Pasolini a um amigo, ao comentar sobre o regime totali-
tário na Itália. Pasolini desacredita que haja sobrevivência, e que os 
vaga-lumes já não estão entre nós, no entanto essa metáfora para os 

8.	 Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto, 2018. 
9.	 Sobrevivência dos Vaga-lumes, 2011.
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corpos em situações-limite é repensada por Didi-Huberman, este o 
contraria e diz que os vaga-lumes não morreram, eles estão aí, nas 
coisas pequenas, estão distantes da grande luz, eles resistem.

Em uma aproximação ao que escreve Walter Benjamim em Expe-
riência e Pobreza (2006), quando elenca o declínio da experiência e 
enfatiza os corpos silenciados pela guerra, devastados, e destes esfa-
celados. Incluímos um diálogo com o livro Passagens, em que Benja-
mim enfatiza a necessidade de “despertar do sonho da história” (2009 
p.20), ora há então no próprio declínio da experiência, a cesura, que 
dá a Didi- Huberman de um modo dialógico a possibilidade de per-
ceber vagalumes, existindo mesmo em meio a morte experienciada 
que nega a narração.

A cozinheira de Lispector não diz, mas deseja veemente a vida ao 
mineirinho, bem como a MULHER em Hilst deseja viver, mas am-
bas sabem que a morte está presente e é nesse instante que a vida 
do Mineirinho se estica para que seja possível sentir a cada tiro um 
novo morrer, uma batalha travada com aquele que mata, tal qual a 
MULHER em Hilst, o que se tem é a certeza da morte, mas no instan-
te já, há vida, precária vida, e para esta ambas personagens lutam.

Nós também estaremos resistindo, pequenas luzes, será preciso 
dizer, estamos e precisamos estar juntos com essa mulher que Hilda 
inicia dizendo: “MULHER 30 anos, forte” (HILST, 2000, p.10). Não 
seria por acaso, somente a ela esse adjetivo, e logo chamar a aten-
ção do leitor, sim porque estamos falando do que pode uma vida, e 
ser forte, mulher, judia, é de uma perfeita rebeldia.

É nesse espaço da rebelião que traçaremos possibilidades que 
nos remetem a uma continuidade, estar em alerta sempre, porque 
não acaba aqui, estamos sempre à procura, nesse lá e cá, da literatu-
ra contemporânea, nesse espaço de raros, instantes fortes, à deriva. 

Para essa mulher forte, continuamos, ela viu muitas coisas, este-
ve entre corpos, o que faria essa mulher, pergunta os que agora são 
companheiros de restos de vida e ela responde:

Mulher: (Lentamente. A princípio em tensão, depois adquirindo 
firmeza durante o relato) Nós usamos botas de borracha... e más-
caras contra gás... mangueiras...

Mulher: O sinal para que lancem os cristais pelos respiradouros

Mulher: Pelas aberturas. Depois as aberturas são seladas.
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Mulher: A cor é azul... A cor dos cristais é azul-ametista.

Mulher (Interrompe) Eles ficam depois olhando através do vidro 
das vigias.

Mulher: Depois... passa algum tempo.

Mulher: Eu... e outros... entramos depois de uns trinta minutos...

Mulher (Medrosa): Primeiro a gente... limpa o sangue...e as fezes.

Mulher (Agoniada): Depois separamos os corpos.

Mulher: Difícil de separar... mas com cordas... com ganchos...

(Agoniada) Como uma pirâmide, é assim que eles estão junto à porta

de metal, como uma pirâmide toda feita de sangue, de sangue 
muito escuro.

Mulher (Sôfrega) Eu quero viver, eu quero viver... é mais forte do 
que tudo. (O Carcereiro cospe na mulher) Mas eu sou como vocês, 
eu sou como vocês. (Para o Carcereiro) Eu sou igual a você! (HILST, 
2000, p.37) 10

Viver é, antes de tudo, sobreviver, é o instante máximo, sim, “é 
mais forte que tudo”. A mulher que fazia a limpeza dos corpos: ar-
rastar, juntar, olhar, construir uma pirâmide, uma pirâmide de san-
gue. Uma cena tem cheiro, cheiro de sangue, sentimos calafrios e sa-
bemos ainda que em meio a tanta morte, em uma não vida, a única 
vontade que se tem é sobreviver.

Se acionarmos nesse ínfimo possível de resistência a tudo que foi 
ofertado, a essa morte assistida que ainda assim a MULHER deseja 
no seu mais profundo resistir, acreditaremos que arriscar-se é tam-
bém modos de sobreviver.

Clarice Lispector demanda perceber em nossa demência, em nos-
so ser bobo, nesse fingir uma sonsa compreensão dos que morrem e 
mais ainda desse matam. Acionar o olhar reeducado para as forças 
que imperam sob o matar. É fato, porém, que sabemos o quanto vi-
ver é absolutamente a única coisa que se deseja quando se morre, e 
não porque a vida decidiu escapar, findar, mas porque alguém disse 
que para você não seria mais possível, porque você é uma carta mar-
cada, fixada, LGBTQIAPN+, negra, mulher, pobre, mãe solo, ladra, 

10.	 Utilizei-me apenas das falas da personagem mulher, fazendo um recorte do 
diálogo com outros personagens.
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assassinada, então entendem que você merece não estar. E nós, em 
nossa perfeita sonsa (palavra usada por Lispector) escolha, nos dei-
xamos acreditar.

O sonso: sono, casa e certeza, tudo está em demasiado sofrimen-
to, a vida exige que os sonsos uivem, estamos em alerta e isso não 
para de fazer barulho, o sinal do início desse texto ainda continua.
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