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Memérias do fogo nas folhas que nédo foram queimadas -
algumas questées sobre meméria, histéria e literatura:
apresentacgdo

Adauto Locatelli Taufer

Antonio Marcos Vieira Sanseverino
Marianna Ilgenfritz Daudt
(Organizadores)

A leitura dos artigos aqui reunidos, apresentados na ABRALIC 2021,
suscitou este questionamento sobre a correlacdo entre histéria e me-
moria. De certo modo, diferentes modos e com diferentes linhas de
abordagem, os autores dos artigos estabelecem “rupturas eficazes”
no processo de transmissdo cristalizado e trazem novas questdes para
os estudos literarios. Mais do que resenhar o que cada um dos texto,
traduzi aqui um efeito de leitura, ou como diz Roland Barthes, escre-
vi minha leitura a partir deste fio, das formas de transmisséo da tra-
dicdo literaria sdo postos em primeiro plano.

Depois de discutidos e debatidos em um encontro presencial, os
textos trazem marcas de questdes candentes dos estudos literarios
em torno do nexo entre memoria, histéria e literatura. E, como apon-
tou Marcio Seligman-Silva (2008), depois de ter escrito que néo se po-
deria escrever mais poesia apds Auschwitz, Theodor Adorno altera
sua posicdo ja nos anos de 1960, ao afirmar que na arte o sofrimento
encontra sua voz. Assim, o conjunto de artigos reunidos traz a tona
questdes que colocam a literatura, enquanto campo, em que o em-
bate entre histéria e memoéria se trava.

O passado essencial para além da polarizacéo ou equiparacdo dos
conceitos de memodria e histéria consiste em compreender a rela-
¢do entre memoria habitada e inabitada no sentido de dois modos
complementares de recordacdo. Denominaremos a meméria ha-
bitada de memdria funcional. Suas caracteristicas mais marcantes
sdo referéncia ao grupo, a seletividade, a vinculacéo a valores e a
orientacdo ao futuro. As ciéncias histéricas, por sua vez, sdo uma
memoria de segunda ordem, uma memoria de memorias, que aco-
lhe em si aquilo que perdeu a relagéo vital com o presente. Sugiro
atribuir a essa memoéria das memérias a designacdo de memodria
cumulativa. (ASSMAN, 2011, p. 147).

literatura, histéria e meméria:
volume 1
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Membéria e histdria sdo categorias amplamente debatidas a partir
do tipo de correlacdo que se estabelece entre elas. Vamos nos con-
centrar na oposicdo proposta por Aleida Assman que pressupde a
possibilidade de um limiar poroso entre ambas. Assim, memoria (ou
memdria funcional) recupera do passado elementos que se vinculam
diretamente ao grupo a que faz uso dela. Ha um critério seletivo em
que a recordagido de um feito vem ligada ao esquecimento ativo de
tantos outros, a fim de referendar valores e um modelo de acdo, bem
como desenhar uma identidade. O uso da meméria funcional esta li-
gada ao poder, enquanto processo de legitimacdo de uma de uma his-
téria oficial, a ser mais do que conhecida (celebrada) ou, em oposi-
¢do, a tentativa contraposicio e deslegitimagéo pela recuperagao de
outra histéria reprimida ou recalcada. A disputa se liga a afirmacéo
identitaria de um grupo, na busca da definic¢do de sujeito politico.

De outro lado, a histéria (ou memdria cumulativa) “é a ‘massa amor-
fa’, aquele patio de lembrancas inutilizadas, ndo amalgamadas, que
circunda a memoria funcional” (Assman, 2011, p. 149). Ndo hé obje-
tivo desprezivel para a memoria cumulativa, que se abre a ilimitadas
possibilidades de recuperagdo do passado. Ligada a escrita da histéria,
ela p&e limites a memdria funcional, questionando, criticando, levan-
tando problemas... De certo modo, trata-se da construcao de um acer-
vo aberto, que fica a disposicdo para uma leitura critica da memoria.

Vale atentar para a relacdo dialética entre os dois termos, que se
coloca a partir de tomada de posigéo por parte do historiador. Como
Assman aponta, histéria e memoria ndo sdo naturais, mas constru-
¢Oes socialmente situadas.

A natureza dessa tristeza torna-se mais nitida quando se levanta a
questdo de saber com quem, afinal, propriamente o historiador
do Historicismo se identifica afetivamente? A resposta é, inega-
velmente: com o vencedor. Ora, os dominantes de turno s&o os
herdeiros de todos os que, algum dia, venceram. A identificacdo
afetiva com o vencedor ocorre, portanto, sempre, em proveito dos
vencedores de turno. Isso diz o suficiente para o materialismo his-
térico. Todo aquele que, até hoje, obteve a vitéria, marcha junto no
cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje [a marcharem]
por cima dos que, hoje, jazem por terra. A presa, como sempre de
costume, é conduzida no cortejo triunfante. Chamam-na bens
culturais. Eles terdo de contar, no materialismo histérico, com um
observador distanciado, pois o que ele, com seu olhar, abarca como
bens culturais atesta, sem excegdo, uma proveniéncia que ele ndo

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES
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pode considerar sem horror. Sua existéncia ndo se deve somente ao
esforco dos grandes génios, seus criadores, mas, também, a corveia
sem nome de seus contemporaneos. Nunca hd um documento da
cultura que n#o seja, a0 mesmo tempo, um documento da barbarie.
E, assim como ele néo estd livre da barbdrie, também nio o estd o
processo de sua transmissio, transmissio na qual ele passou de
um vencedor a outro. Por isso, o materialista historico, na medida
do possivel, se afasta dessa transmisséo. Ele considera como sua
tarefa escovar a histéria a contrapelo. (BENJAMIN, 2005, p. 70-71).

Nas teses sobre o conceito de histdria, de Walter Benjamin, a dialé-
tica entre memoria e histéria adquire a cor politica da disputa entre
vencedores e vencidos. Na relagdo com o “acervo” ilimitado do pas-
sado, o vencedor de hoje se identifica afetivamente com os vence-
dores de ontem e se reconhece como herdeiro dos espdlios legados.
O documento de cultura é também documento de barbarie, pois é
fruto da violéncia que sufocou os vencidos e carrega a violéncia dos
vencedores, algo que “ndo [se] pode considerar sem horror. Por isso,
podemos ler a correlagdo apontada por Assman entre histéria e me-
méria, como disputa politica, que coloca a tarefa de escovar a histo-
ria a contrapelo.

Nas teses Sobre o conceito de historia, a tarefa do historiador “ma-
terialista” é definida, essencialmente, pela producéo de rupturas
eficazes. Longe de apresentar de inicio um outro sistema explica-
tivo ou uma contra-histéria plena e valente, oposta e simétrica a
histéria oficial, a reflexdo do historiador deve provocar um abalo,
um choque que imobiliza o desenvolvimento falsamente natural
da narrativa. (GAGNEBIN, 1994, p. 119, grifo nosso).

Quando pensamos na construcdo de uma identidade, que permi-
ta a distingdo de um grupo, enquanto singularidade compartilha-
da, com tracgos recorrentes que permitem o reconhecimento, obser-
va-se a disputa politica a que a literatura responde. Assim, o artigo
“Os usos politicos do cdagado....” mostra como Pepetela responde ao
ao problema da identidade angolana pds-colonial, através do uso da
imagem do cdgado, da tensdo entre o ritmo ancestral do mito e o an-
damento moderno das nagdes, quando o mundo anterior a coloni-
zacdo se perdeu.

literatura, histéria e meméria:
volume 1
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N&o podemos mais, entdo, falar de imagens sem falar de cinzas.
As imagens fazem parte do que os pobres mortais inventam para
inscrever seus tremores (de desejo ou de temor) e suas proprias
consumacdes. E, pois, absurdo, de um ponto de vista antropolé-
gico, opor as imagens as palavras, os livros de imagens aos livros
em arquivos de que dispomos, por mais proliferante que seja com
os fatos e gestos de um mundo do qual ela ndo nos dd sendo meros
vestigios. O proprio arquivo é sua lacuna”, sua natureza furada.
E, com frequéncia, as lacunas séo resultado de censuras delibe-
radas ou inconscientes, de destruicoes, de agressoes, de autos de
fé. Com frequéncia, o arquivo é cinza, ndo somente em virtude do
tempo que passou, mas pelas cinzas de tudo o que o circundava e
foi queimado. E ao descobrirmos a meméria do fogo em cada folha
que nio foi queimada que fazemos a experiéncia - tdo bem descrita
por Walter Benjamin, do qual alguns fascistas sem ddvida, jogaram
ao fogo o texto que para ele era mais valioso que qualquer outro,
aquele em que ele trabalhava no momento de seu suicidio - de uma
barbérie documentada em cada documento de cultura. “A barba-
rie estd escondida no préprio conceito de cultura”, escreve. Isto é
tdo certo que mesmo a reciproca é verdadeira: nédo teriamos que
reconhecer, em cada documento da barbdrie, algo assim como um
documento de cultura que oferece, néo sua histéria simplesmente
dita, mas sim uma possibilidade de arqueologia critica e dialética?
(DIDI-HUBERMAN, p. 33-34, grifo nosso).

Como tdo bem mostra Georges Didi-Huberman, o “arquivo é sua
lacuna”, pois ele se forma a partir do que foi preservado (ou ainda esta
conservado...). Ainda assim, traz a fragilidade e o risco de ser cen-
surado, rasurado ou apagado por censura ou agressdo. Deste modo,
cada documento que chega até nds traz “a meméria do fogo em cada
folha que nfo foi queimada”. Considerando esta colocacdo de Didi-
-Huberman, podemos pensar na centralidade da transmissdo cultu-
ral, enquanto disputa politica entre dominadores e dominados, no
ambito da dialética entre histéria e meméria. Como problema cen-
tral da cultura, a transmissdo diferentes aspectos. A histéria de lite-
ratura nacional ndo é composta por um pequeno numero de obras
consagradas, escritas na norma culta de sua lingua oficial, mas in-
corpora o didlogo com obras escritas em outras linguas, de tal modo
que a tradugdo ganha uma dimensdo fundamental. Assim, os dois
artigos que retomam Garcia Lorca, Montserrat Raia, a nova narrati-
va argentina, entre outros, nos ajudam a dimensionar o didlogo ne-
cessdrio e constitutivo nos processos de circulacio e construcdo dos
acervos culturais. Do mesmo modo, a literatura incorpora a dimensao

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES
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material das artes plasticas, nos objetos singulares e inusitados (as
vezes, quebrados, velhos, rasgados) que atravessam as obras litera-
rias, que nos lembram dos percursos descontinuos e fragmentados
da memoria. A precariedade da consciéncia que oscila entre lembrar
e esquecer, que perde os nexos de sentido.

Voltemos agora o olhar para os contetidos traumaticos em que o
sofrimento excede a capacidade de se dizer, mas ao mesmo tempo
se impoe no testemunho. Além de estudo de Primo Levi, Em “A pre-
senca de Alice em O corpo intermindvel, de Claudia Lage”, Maria Zil-
da Cury e Luciana Coronel, fazem a leitura do romance, a partir do
aproveitamento de “Alice no Pais das Maravilhas”. As pesquisadoras
mostram como a literatura brasileira contemporanea dialoga com as
marcas do trauma deixadas pela Ditadura Civil-Militar. As cicatrizes
do corpo continuam abertas, as dores se tornam excessivas e perma-
nentes. em vez de marcarem um passado acabado e a ser lembrado
e transmitido. Além da violéncia, da tortura, a ditadura civil-militar
tentou nao apenas silenciar, mas apagar os registros do sofrimento.
A busca de um pai, K., por sua filha, ndo mais para encontra-la viva,
mas para poder encontrar o corpo, fazer o luto e encerrar o proces-
so intermindvel da busca.

A prépria linguagem que se desagrega em pequenos relatos, em
que perde a condicdo de sair deste presente continuo do sofrimento
que ndo é apenas lembrado, mas vivido ainda como presente, que é
dito no testemunho, mas escapa dele. Estd no corpo. Modula a voz.
Estabelece as descontinuidades. Molda o corpo e define seus gestos
e cacoetes. A literatura ainda é o campo onde melhor se faz o traba-
lho da dor, em que a histéria e a memoria se tensionam.

Os estudos literdrios, por sua vez, se mostram abertos para as ten-
soes. Ndo mais se voltam para a literatura, enquanto o tempo que
consagra poucas obras candnicas, a serem cultuadas e, assim, dignas
de serem respeitosamente interpretadas. As obras contemporaneas
sdo trazidas a cena; autores pouco conhecidos sdo estudados; obras
poucos divulgadas sdo traduzidas; novas questoes sdo postas... Esta
obra registra o encontro de especialistas em diferentes linhas dos es-
tudos literarios, que se dispuseram a dialogar em tornos os proble-
mas da tensdo da memoria cultural, em diferentes acervos literarios
convivem e revelam como o repertoério de cada um, ainda que vasto
ou carregado de erudicdo, é limitado e precisa estar aberto ao outro.
Assim, a dimenséo ilimitada do acervo literario é explorada a fim de

literatura, histéria e meméria:
volume 1
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nos interrogar em nossas escolhas e principalmente que a transmis-
sdo sempre implica em escolha e apagamento, que sempre é uma ato
civilizatério, mas que recolhe em si o sofrimento da barbarie.

Porto Alegre, maio de 2023.
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Africa em prosa e verso: o outro lado da histéria

Caio César Tabajara Silva Santos*

Introdugdo

A corrida imperialista impulsionada pelo sistema capitalista, que
acabou por resultar na famosa Conferéncia de Berlim de novembro
de 1884 a 1885, colocou o continente africano na mira dos paises eu-
ropeus, que buscavam ndo apenas ampliar seus territdrios, recrutar,
forcosamente mao de obra e usurpar riquezas, mas também impor
linguas, costumes, culturas sem se preocupar com valores ontoldgi-
cos ou com quem 14 estivesse. Além disso, o processo colonial criou
“o outro” como bem quis, pintando-lhe com uma imagem de servi-
cal,como alguém que precisasse receber do velho continente essa
cultura, tida como sinénimo de civilizacdo, e sua toda carga impos-
ta. O europeu imperialista criou ndo apenas a figura do outro, mas
também contou histdrias e incutiu no imagindrio das pessoas que
ele, aventureiro e desbravador, fazia um bem maior a essas popula-
¢oes tidas como sinénimo de atraso, que necessitavam ser cuidadas,
sendo a serviddo e total obediéncia formas de colaborar para que de
uma maneira ou de outra evoluissem, afinal, essa era a sua missao.

Embora os livros escolares, porventura, ainda nos facam crer que
esse processo foi aceito facilmente, podemos perceber, pela literatu-
ra, o desejo de contar o outro lado da histéria e mostrar que néo foi
bem assim o processo. A literatura surge entéo como forma de resis-
téncia dos paises africanos, aqui em especial Angola - representada
por Luandino Vieira e Ana Paula Tavares - e Mogambique - repre-
sentado por José Craveirinha e Noémia de Souza. Focaremos em dois
contos e em dois poemas que serdo apresentados ndo por ordem de
publicagio, mas de forma a elucidar o periodo colonial, a divisdo so-
cial, a indignacdo perante o processo que culminou no amargo pe-
riodo de guerras.

Em Luandino Vieira e seu conto “A fronteira do asfalto”, percebe-
remos o processo segregacionista e excludente onde, como nos diz

1. Mestrando em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa -
FFLCH - USP
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Memmi (2007), o usurpador europeu tomou a terra do colonizado e
ainda procurou manté-lo afastado em seu proprio territério. Perce-
bemos, através da personagem Ricardo, que a cor da pele foi um fa-
tor dominante e decisivo para marcar a fronteira entre o bairro do
europeu e o bairro do colonizado e ainda as rela¢des sociais. No con-
to “Ziche, pescador”, do mogambicano José Craveirinha, veremos a
preocupacao de Ziche e o medo de ndo conseguir pagar o imposto,
que fez com que varios se submetessem a trabalhos extenuantes e ar-
riscados para ndo sofrerem o xibalo -trabalho forgado e extenuante
caso o imposto ndo fosse devidamente pago. Pelo eu-lirico de Noémia
de Souza, perceberemos a voz que se erguera, gritara Bayete, e ques-
tionara tudo o que lhe foi imposto, como a religido, o questionamen-
to da venda dos produtos da terra, cujos lucros néo eram usufruidos
pelos colonizados, e até mesmo a questdo da prostituicdo a qual va-
rias mulheres se submetiam para poderem receber algum dinheiro.
E a voz que nio quer mais se calar perante tamanhas injustigas. Por
fim, como sabemos, ndo s6 os anos de colonizacao foram duros, mas
a guerra também trard seu lado como exposto em “Amargos como
os frutos”, de Ana Paula Tavares,poema em que a autora que refle-
tira sobre esse processo sangrento e doloroso que fez com que mui-
tas vozes fossem silenciadas diante desse acontecimento e tamanho
horror ndo pudesse ser narrado.

Vale ressaltar que, por esses textos a historia, é recontada. Ainda
que histéria e literatura tenham a narragdo como principal instru-
mento de trabalho para contar e rememorar os fatos, esta tem a pos-
sibilidade de utilizar recursos figurativos, liricos que aquela néo uti-
liza por preconizar uma andlise objetiva e factual dos processos. A
literatura enquanto produgdo social também se utiliza dos mesmos
fatos que a histéria, mas tem a capacidade de mostrar-nos o que po-
deria ter sido ou o que podera vir a ser. E por também ser um produ-
to social, segundo Borges (2010), a histéria pode também utilizar o
texto literario como documento.

E pelo texto literdrio que os escritores africanos vio, como diz
Monteiro (1985), desmontando o canh#o e a escrita do outro e assim
esse discurso posto como Unico e verdadeiro serd questionado e pro-
testado, levantando a voz daqueles que outrora silenciados. Afinal de
contas “para combater pela verdade o escritor usa uma inverdade: a
literatura. Mas é uma mentira que ndo mente” (COUTO, 2005, p. 59).
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Narrativas que criam “o outro”.

Até que os ledes inventem suas préprias historias,
os cagadores serdo sempre os herdis da narrativa.

PROVERBIO AFRICANO.

Com as proclamacdes de independéncia das coldnias ao longo das
Américas e com o crescente capitalismo impulsionado pela Revolu-
¢do Industrial - em especial em sua segunda fase, ocorrida na segun-
da metade do século XIX - os paises do velho continente viram no
continente africano uma oportunidade de enriquecimento. A Confe-
réncia de Bruxelas de 1876 fora, quicd, o primeiro passo para a pos-
terior divisdo do continente africano, concretizada entre 1884 e 1885
na Conferéncia de Berlim. O astuto rei Leopoldo 11 da Bélgica convo-
cou, em Bruxelas, a presenca de diversos representantes de paises eu-
ropeus para que ficasse delimitada a zona de influéncia de cada um,
exceto Portugal, deixando clara as suas intencdes em guardar para
si o direito de navegacdo no rio do Congo. Sua principal prerrogati-
va era de “abrir a civiliza¢do a Unica parte do globo ainda infensa a
ela e penetrar na escuriddo que paira sobre povos inteiros, é, eu di-
ria, uma cruzada digna deste século de progresso” (HOCHSCHILD,
1999 apud HERNANDEZ, 2005, p. 60).

A partilha do continente efetivada em Berlim, desta vez com a pre-
senca portuguesa outrora desprezada por Leopoldo, foi feita, como
sabemos, a revelia das populagdes locais. Foi crucial que todos os pai-
ses encontrassem maneiras de ocupar efetivamente os territérios que
lhes couberam na Conferéncia, bem como um método para o efetivo
dominio, mas todos fizeram algo em comum: criaram a figura do co-
lonizado, enquanto subalterno das vontades do branco, ou seja, in-
ventaram “o outro”, para fazer prevalecer seus privilégios e suas von-
tades. Nos diz Memmi:

Eis que esses homens, subitamente, deixando de ser um mero
elemento de um cendrio geografico ou histérico, instalam-se em
sua vida. Ele sequer pode decidir evita-los: deve viver em constante
relacdo com eles, pois é justamente essa relagdo que lhe permite a
vida que decidiu buscar na coldnia; é essa relagdo que é frutifera,
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que cria o privilégio. Ele se encontra sobre o prato da balanca em
cujo outro prato esta o colonizado. (MEMMI, 2007, p. 41).

Ir para a colonia, garantia a todo branco europeu, fosse ele da eli-
te ou ndo, privilégios que supostamente ele ndo teria em sua terra
natal porque, em toda e qualquer situacao, ele estaria sempre acima
dos subalternizados simplesmente pela sua cor de pele. Se durante
o0s anos em que o negro fora tratado como mercadoria a cor da pele ja
teria sido determinante para o processo escravocrata, no mundo co-
lonial essa tensdo tornou-se mais latente, a ponto de se utilizar o ter-
mo “raga” para classificar e separar os seres humanos, fomentando as-
sim, no imaginario das pessoas, um pressuposto de que todos os que
tivessem a pele negra seriam inferiores aos brancos. Notamos que,
nesse universo tenso entre os dois protagonistas desse processo, um
tenta apagar a figura do outro. Porém o colonizador néo pode ignorar
a figura do colonizado, tendo em vista que a simples existéncia deste
garante-lhe os privilégios, mantendo o que Salazar anos mais tarde
esforcou-se para construir: aimagem do grande “império portugués”.

Tidos como seres que beiravam a bestialidade, o imagindrio acerca
dos africanos e, em especial, da populacdo negra foi sendo constru-
ido. Pela violéncia tanto fisica quanto sexual, a imposigdo cultural o
desprezo pelos valores inerentes de cada populacdo, o “retrato do co-
lonizado”, como os traz Memmi (2007), foi sendo milimetricamente
desenhado. Impostos foram criados, o trabalho extenuante lhes foi
forcado, castigos foram aplicados, dentre outras acoes as quais foram
submetidas essas populacdes. Ndo era apenas uma questao de aven-
turar-se em terras desconhecidas com a suposta ideia de ganhar ri-
quezas. Era a busca por um reconhecimento que nao possuiam na
Europa por serem apenas “mais um” a disputar seu lugar ao sol no
velho continente. Memmi (2007) nos alerta que mesmo aqueles que
se compadecessem da problematica do colonizado logo entenderiam
que o sistema vigente lhes dava acesso a regalias que outrora nao ti-
veram. A imagem de mocinhos que foram bem recebidos e que ain-
da salvaram as populacdes locais foi entdo vendida e comprada por
muitos. Mas seria essa a Unica histéria a ser contada?

Para Adichie:

Acho que essa histéria unica da Africa veio, no final das contas,
da literatura ocidental. Aqui estd uma citacido de um mercador de
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Londres chamado John Lok, que velejou para a Africa ocidental
em 1561 [...]. Apés se referir aos africanos negros como ‘animais
que nio tém casa), ele escreveu: ‘Também é um povo sem cabega
com a boca e os olhos no peito’. [...] o que ele escreveu é que repre-
senta o inicio de uma tradicfio de contar histérias sobre a Africa
no Ocidente:[...] um lugar negativo, de diferencas, de escuriddo.
(ADICHIE, 2019, p. 19-20).

Percebemos, na fala da autora nigeriana, qual era a visdo que se
tinha de Africa e, ao longo da histéria, percebemos que esse estigma
persegue os africanos, pois ainda hoje o continente ¢ sinénimo de
doencas e de pobreza. Mais adiante, em seu texto, a autora diz que
toda histéria importa e que, se antes essas histérias foram usadas
para “espoliar e caluniar”, elas também podem “ser usadas para em-
poderar e humanizar” (ADICHIE, 2019, p. 32) e conclui dizendo que
antes ela [a histéria] foi usada para despedacar povos, mas ela tam-
bém pode servir para reparar sua dignidade.

Nesse sentido, a lirica e as narrativas desses escritores serdo por-
ta-vozes desse desejo de querer contar a versio deles da histéria. E
pela escrita do texto literario que o discurso sera recontado e que
nos serda mostrado o quéo desumano foram os anos de dominio co-
lonial. Como nos diz Monteiro (1985), a convivéncia poderia, porven-
tura, ter sido amistosa. Os portugueses poderiam até aprender com
as narrativas que culturalmente eram transmitidas dos mais velhos
aos mais novos, porém preferiram utilizar a forga e ignoraram todos
esses costumes. Além das armas de fogo, tinham a m#o a escrita que
se fez convincente para uns, criando seres bestiais provenientes do
continente africano, mas o escritor africano ird se apoderar dessas
armas, desmonté-las e, pela escrita, subverter um discurso histéri-
co que deixou feridas e marcas profundas.

O que aproxima tanto a literatura quanto a histéria é o ato de nar-
rar. Ambas se valem desse recurso para representar a sociedade a
qual estdo inseridas, cada uma a sua maneira. A narrativa histérica
é construida por documentos, fotografias, analises de discursos en-
tre outros recursos que nos sao passados de modo objetivo, nao per-
mitindo, assim, ficgdes ou qualquer outro recurso figurativo. Mas,
precisamos considerar que esses mesmos fatos histéricos podem
ser contatos através do texto literario, de modo subjetivo com ou-
tros recursos que a narrativa histérica, para manter seu carater ob-
jetivo, nfo faz uso. Pela literatura, a meméria, seja ela individual ou
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coletiva, ganha formato em enredos que reconstroem acontecimen-
tos, seja em prosa ou em verso. Ainda que para uns histdria e litera-
tura parecam distantes Ricoeur (1994) afirma que a narracgio é justa-
mente o ponto de encontro dessas duas dreas de estudo.

A literatura enquanto produto da sociedade, também tem o papel
de refletir sobre os acontecimentos, sejam eles do presente, mostran-
do a realidade como ela é, ou do passado mostrando o que aconte-
ceu, criando possibilidades ou ainda refletindo sobre o que poderia
ter sido, e ainda imaginar uma situacgdo futura. Pelos narradores,
personagens e sujeitos poéticos, conhecemos o que uma determina-
da populacdo produzia e que o discurso histérico no oficializou em
sua produgdo documental. Sendo assim, apoiado nessa producéo que
pode ser também local, ou seja, regido onde esses autores vivencia-
ram suas experiéncias, o historiador também pode utilizar essas nar-
rativas ou versos como suporte de andlise, atentando-se a quem pro-
duziu o texto e ao espaco-tempo a que esse autor tanto esta inserido
quanto a qual se refere. Nesse sentido, Borges nos diz que

A literatura registra e expressa aspectos multiplos do complexo
diversificado e conflituoso campo social no qual se insere e sobre o
qual se refere. Ela é constituida a partir do mundo social e cultural
e, também, constituinte deste; é testemunha efetuada pelo filtro
de um olhar, de uma percepgdo e leitura da realidade, sendo
inscricdo, instrumento e proposicdo de caminhos, de projetos, de
valores, de regras, de atitudes, de formas de sentir... Enquanto
tal é registro e leitura, interpretagdo, do que existe e proposicdo
do que pode existir ,e aponta a historicidade das experiéncias de
invencdo e construgdo de uma sociedade com todo seu aparato
mental e simbélico. (BORGES, 2010, p. 98).

Através dos textos anteriormente citados, seremos capazes de olhar
criticamente para os anos de colonizacdo e perceber que essa litera-
tura questiona e recria o colonizador, que outrora em seu discurso
era mocinho, agora retratado como o antagonista dessas sociedades.

Com a palavra, narradores e eu-liricos
Luandino Vieira é portugués de nascimento, mas cresceu e lutou por
Angola nos anos de guerra pela independéncia. O conto “A fronteira

do asfalto”, estd inserido em seu livro de contos A cidade e a infdncia,
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publicado pela primeira vez em 1960. Neste conto, temos Ricardo que
é negro e criado de Marina, que é branca. O conto inicia-se com eles
caminhando e conversando amigavelmente. Ambos conviviam des-
de criancas, quando ele era “um pretinho muito limpo e educado”
(VIEIRA, 2007, p. 40), nos dizeres da mée dela, e servia a menina de
palhago para distrai-la. Ele era o filho da lavadeira da familia e, ago-
ra que estavam grandes, sua amizade com “a menina das trancas loi-
ras” estava sendo cerceada pela mae da garota.

Ricardo ndo entende o porqué ndo poderem mais ser amigos e
isso também deixa Marina muito triste, pois ela ndo liga para o fato
de seu ex-criado ser negro. Ricardo também néo entende essa divi-
sdo entre os dois mundos que sdo tdo préximos, mas ao mesmo tem-
po se fazem distantes.

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada,
ndo havia passeio. Nem arvores de flor violeta. A terra era verme-
lha; casas de terra a sombra de mulembas. As ruas de areia eram
sinuosas. A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sitio donde estava.
Amarela. Duas portas, trés janelas. Um cercado de aduelas e arcos
de barril. (VIEIRA, 2007, p. 40).

Sua vida no musseque, bairro humilde angolano, nao tinha luxo
como o quarto de Marina que conhecia até Walt Disney. O asfalto era
a linha ténue que separava a cidade do colonizado do mundo do co-
lonizador. O garoto decide entdo levantar-se, a noite, ir até a janela
de Marina e conversar com ela para entender por que ndo poderiam
mais ser amigos. O que ele ndo sabia, era que, para a méae de Marina,
o importante era manter as aparéncias. As amigas estavam comen-
tando a amizade das criancas e afinal, na opinido dela, “um preto é
um preto” (VIEIRA, 2007, p. 42).

Ele bate a janela, mas a menina diz ndo poder atendé-lo e que po-
deriam falar no dia seguinte. Ele nfo quer esperar, insiste, mas néo
tem sucesso. Eis que a policia o surpreende e, desesperado, sai cor-
rendo, escorrega e bate a cabega no chéo vindo a falecer. Percebe-
mos no conto que embora sejam aparentemente jovens, os dois pro-
tagonistas ndo compreendem a polarizacao entre os dois mundos que
coexistem, mas os que estdo do lado de cé da fronteira anulam os do
lado de 14. Antes servindo de mera distracio a menina, o carinho en-
tre os dois tornou-se um problema que no mundo colonial ndo de-
veria existir. Percebemos no conto que Ricardo era tido como objeto

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



23

que serviu a Marina e que agora deveria permanecer distante. Nesse
sentido, enquanto ele teve utilidade, servia, entretanto, como a me-
nina havia crescido, foi descartado de sua funcao.

O mocambicano José Craveirinha é conhecido por sua rica pro-
ducao poética sendo Hamina e outros contos seu Unico livro de con-
tos e é de onde se extrai o texto “Ziche, pescador”. O conto comeca
com Ziche preparando o barco para entrar no mar, que estava sere-
no, mas o entdo pescador era desconfiado e “o dia a seguir era o ul-
timo dia do imposto” (CRAVEIRINHA, 1996, p. 105).

Consegue pescar dois peixes grandes. O astuto pescador percebe
que o céu ndo tem estrelas, nem nuvens, mas algo lhe deixa descon-
fiado. Do mar, Ziche vé as luzes da cidade e, ao virar do tempo com a
forte ventania, os fios uivavam. O pescador sentira que algo nédo es-
tava normal e sua desconfianga para com o tempo e o mar alertara-
-0, porém, a necessidade em pagar o imposto era muito maior. Na
manh3 seguinte, o jornal noticiou o tempo forte, as rajadas de ven-
to, mas néo noticiou que o negro pescador havia sido tragado para
o fundo do Indico.

Craveirinha procura, por meio do breve conto, retratar que, nes-
se universo tdo polarizado onde o branco e europeu se colocava no
centro do processo como protagonista, a vida das outras pessoas que
coexistiam ndo lhes era interessante, uma vez que o jornal ndo no-
ticiou o que ocorrera com Ziche. O africano era mantido a margem,
ndo podendo, pois, ter acesso aos beneficios que os europeus cria-
ram dentro de sua prépria terra, ou seja, foram usurpados dentro de
seu préprio territdrio e forcados a aceitar todas as condi¢es. Noé-
mia de Souza, nos traz o poema “Bayete”, que comp0de o livro Sangue
Negro, onde procura questionar esse processo tdo desigual.

Nos diz o eu-lirico de Noémia em “Bayete”, de 1950:

Ergueste uma capela e ensinaste-me a temer a Deus e a ti.
Vendeste-me o algoddo da minha machamba

pelo dobro do prego por que mo comprate,
estabeleceste-me tuas leis

e minha linha de conduta foi por ti tracada

construiste calaboucos

para la me encerraste quando te nfo pagar os impostos,
deixaste morrer de fome meus filhos e meus irmaos,

e fizeste-me trabalhar dia apds dia, nas tuas concessoes.
Nunca me construiste uma escola, um hospital,

literatura, histéria e meméria:
volume 1



24

nunca me deste milho ou mandioca para os anos de fome.
E prostituiste minhas irm3s,
e as deportaste para S. Tomé...

(souza, 2016, p. 128).

Nesses versos, podemos perceber que o eu-lirico nos mostra os
motivos de sua revolta. Para Mota (2010), na sociedade da qual faze-
mos parte, hd um tipo de violéncia proveniente das relagdes de po-
der que se chama “violéncia simbdlica” que ndo necessariamente es-
taria ligada somente a violéncia fisica, mas também a outra forma de
violéncia, que é “legitimada das outras formas de poder” (BORDIEU,
2000 apud MOTA, 2010, p. 2). Embora o eu-lirico metonimicamente
exponha seus motivos, sendo ele a parte representando toda a nacao,
é pela primeira pessoa que somos convidados a refletir a respeito da
problematica. A violéncia comega, no poema, com a imposicao re-
ligiosa e depois com a indignagdo de ter o produto da prépria terra
sendo vendido mais caro do que foi comprado. Depois temos que até
o comportamento e as a¢des foram definidas sendo que o ndo cum-
primento das obrigacdes, como o imposto que, por exemplo, Ziche
esforgara-se para pagar, culminaria em represalia. E, mesmo assim,
ao eu-lirico e a tantas outras etnias foi negado o direito de educacéo
de qualidade, de acesso a questdes bédsicas como saude e alimenta-
¢ao, restando a prostituigdo como uma das formas de sobrevivéncia.

Em sua escrita, Noémia convoca a resisténcia que em seu “senti-
do mais profundo apela para a forca da vontade que resiste numa for-
ca, exterior ao sujeito. Resistir é opor a forca prépria a forca alheia”
(BOSI, 2002, p. 118). Assim como o poema tem versos livres, o eu-li-
rico também anseia essa liberdade quando conclui, em seu poema,
que é absurda a ideia que ele baixe “a langa e o escudo/ e de rojo, gri-
te a capulana vermelha e verde/ que me colocaste a frente dos olhos:
BAYETE?” (SOUZA, 2016, p. 128).

A resisténcia se faz presente no poema da autora. Ainda que escrita
na lingua do opressor, ndo esquece de suas origens ao utilizar o ron-
ga, uma das muitas linguas existentes em Mogambique, quando grita
Bayete, que segundo Mota (2010) é uma saudagdo real, contra a figu-
ra do opressor, mostrando assim que ndo esqueceu de suas origens.

Os anos de opressdo resultaram numa longa e sangrenta guer-
ra pela independéncia, em Angola de 1961 a 1974, e em Mocambi-
que de 1965 a 1974, e na posterior guerra civil que se arrastou de 1975
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a 2002 em Angola, e em Mocambique de 1977 a 1992. Essa dura ex-
periéncia, além de muitas vidas perdidas, causou traumas, esqueci-
mentos que aos individuos que a vivenciaram talvez seja dificil de
narrar. Sobre isso, o poema “Amargos como os frutos”, de Ana Pau-
la Tavares nos traz:

Dizes-me coisas tdo amargas
Como os frutos...
Kwanyama
Amado, por que voltas
com a morte nos olhos
e sem sandalias
como se um outro te habitasse
num tempo para além do tempo todo
Amado, onde perdeste tua lingua de metal
A dos sinais e do provérbio
Com o meu nome inscrito

Onde deixaste a tua voz
macia de capim e veludo
semeada de estrelas

Amado, meu amado,
O que regressou de ti
E a tua sombra
Dividida ao meio

E um antes de ti

As falas amargas
Como os frutos

(TAVARES, 2001, p. 9).

O sujeito poético de Tavares (2001), ao dialogar com seu amado,
percebe o que o conflito fez com ele, e isto lhe causa um estranha-
mento, pois é capaz de ver, na pessoa a sua frente, um “outro” que ha-
bita o corpo do amado. O amado é incapaz de dizer-lhe algo. Perdeu
sua esséncia por ndo conseguir falar em sua lingua, conhecedora das
tradicoes, o nome de sua amada. Todo esse processo de perdas, seja
das vestes, da cultura e ainda com “a morte nos olhos” fizeram com
o que o eu-lirico compreendesse que o que tinha diante de si era so-
mente uma sombra de seu amado, o que para Rabello (2019), resulta
em um ser despersonalizado incapaz de expressar suas vontades ou
ainda de expressar o que sente. A experiéncia pela qual esse sujeito
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masculino passou lhe faz incomunicével e incapaz de demonstrar
qualquer afeto para com quem lhe interpela tentando compreender
o motivo de ele chegar-lhe assim.

Em Fanon (2010, apud RABELLO, 2019, p. 134), a despersonalizacdo
pela qual o sujeito do poema passa é também um drama coletivo em
que os que foram forcados a passar pela colonizacédo ndo sdo capazes
de se reconhecer, ja que suas vidas sdo regradas e reguladas pelo sis-
tema. A despersonalizagdo imposta fez com que o amado se afastas-
se de si mesmo e vivesse uma experiéncia amarga e traumatizante.

Consideracées finais

Podemos perceber que a construgdo histdrica da narrativa colonial se
deu, inicialmente, de forma unilateral, pois, num primeiro momen-
to, as populagdes que foram colonizadas ndo dominavam a lingua da
metrépole. Arbitrariamente, suas vidas foram desenhadas como si-
noénimo de atraso e seus costumes vistos com certo estranhamento.
No pedestal onde o colonizador se colocou, ele controlava o sistema
e moldava a vida do colonizado conforme lhe fosse interessante. Des-
sa forma, ele seria sempre o bom moco que colaborava por levar as
colonias valores europeus.

A partir do momento em que o colonizado se apoderou da lin-
gua e da escrita do colonizador, foi a sua vez de resistir ao discurso,
criando narrativas e versos que pudessem mostrar, pelo olhar e pela
escrita do colonizado, o que de fato era esse mundo criado que ndo
lhes via como seres humanos, mas sim como objetos. Pelos recursos
que a literatura tem como narradores, personagens, figuras de lin-
guagem, dentre tantos outros, podemos perceber que os escritores
desses paises que foram colonizados quiseram rememorar a histéria
de luta de suas nagoes e contar sua versdo dessa historia forjada no
sofrimento, no sangue e na tentativa de silenciamento dessas vozes.

Enquanto falava-se em desenvolvimento e civilizagio, pela perso-
nagem Ricardo, conhecemos que sua humilde casa, onde varios mo-
ravam, era pequena e que lhes era proibido trafegar em determina-
dos lugares e horarios. Enquanto o discurso dominante pensava em
desenvolvimento econdémico, percebemos, por Ziche, que era preci-
so trabalhar até tarde e arriscar a propria vida para conseguir além
de se manter, manter o sistema funcionando. Pela poesia de Noémia
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vemos que o produto de seus proprios campos era comprado mais ba-
rato e sustentava inicialmente a monarquia e depois o Estado Novo.
Noémia ainda nos mostra tudo que foi imposto e a necessidade da
prostituicdo para se manterem.

Diante desse cendrio, a guerra se fez necessaria como forma de
Se opor ao sistema reinante, mas trouxe experiéncias traumatizan-
tes a ponto de ser necessario esquecer da prépria esséncia e viven-
ciar essa dura e amarga experiéncia, como nos retratou Ana Paula
Tavares. S0 escritores de épocas distintas, mas que vivenciaram, de
uma forma ou de outra, esses fatos e que, pela sua escrita, mostram
a sua resisténcia e nos ajudam a compreender que, se no Processo
colonial ha dois sujeitos, entdo hd mais de uma histdria, e ela preci-
sa ser contada.
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“agora lembrei melhor":
Ondjaki, autoficgéio e o permanente exercicio de deslembrar

Renata Flavia da Silva (UFF)*

E tu, Angola:

Sob o umido véu de raivas, queixas
e humilhacoes, adivinho-te que sobes,
vapor rdseo, expulsando a treva noturna.

(...) e eu nem sei como € que Vi tudo isso,
se calhar estou a inventar agora para poder me lembrar bem.

ONDJAKI

As duas epigrafes escolhidas para este trabalho repercutem paginas
do escritor angolano Ondjaki. A primeira, retirada da edicao brasilei-
ra de Bom dia camaradas (2006), recupera os versos de Carlos Drum-
mond de Andrade e os faz continuar sua prospecgdo acerca de seu
pais: “E tu, Angola”, conseguiras de fato, expulsar a treva noturna, a
escuriddo do colonialismo, a longa noite das longas guerras vividas?
A segunda, retirada da obra coletiva Verbetes para um diciondrio afeti-
vo (2016), aponta a chave de leitura para sua obra autoficcional, se ca-
lhar é uma invencdo, essa capaz de trazer a lembranca as memorias
mais verdadeiras. Unem-se, através das epigrafes destacadas, dois as-
pectos significativos da obra do autor: o intenso didlogo entre hist6-
ria e literatura e a ficcionalizacio de suas memdrias. E na tentativa
de analisar as narrativas autoficcionais? do autor e sua relacio am-
bigua - de criacdo e de rememoracdo - com a histéria factual ango-
lana que se constroi o presente trabalho.

Esta investigagdo da obra do autor faz parte do projeto de pesqui-
sa Universos ficcionais, modulagdes da histéria angolana em trés vozes:

1. Doutora em Letras Vernaculas pela UFRJ, Professora Associada de Literatu-
ras Africanas de Lingua Portuguesa (UFF).

2. Utilizamos o termo autoficgdo para nos referirmos a obras literdrias nas quais
existam a identidade onomastica entre autor, narrador e protagonista, além
da indecidibilidade entre o factual e o ficcional. Ver: NORONHA, 2014.
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Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki, por mim desenvolvido, na
Universidade Federal Fluminense, o qual prevé a anélise dos conjun-
tos ficcionais dos trés escritores, privilegiando o modo como cada
um recupera e/ou recria eventos histéricos factuais em suas compo-
si¢Oes literdrias. Por isso, a andlise dos textos de Ondjaki, aqui apre-
sentada, tem como parametro uma visdo comparatista desta presen-
ca da histdria angolana no texto literdrio. O projeto objetiva, ainda,
demonstrar como as diferengas geracionais dos trés autores impli-
cam em uma diferenca interpretativa de determinados eventos his-
téricos como a guerra de libertacdo, a guerra civil ou, em uma anali-
se mais alargada, o governo do MPLA ao longo das tltimas décadas;
diferenca essa a que chamamos de modulacao - recorrendo a teoria
musical -, ou seja, uma modificacdo na tonalidade discursiva, inten-
sificando ou diminuindo a amplitude dos eventos ou contrastando
diferentes versoes da histdria factual.

Voltando nosso olhar mais especificamente a obra de Ondjaki,
convém situa-la, ainda que brevemente, no panorama literdrio an-
golano. O jovem Ndalu de Almeida, Ondjaki como ficard conhecido,
inicia sua carreira literdria nos anos 2000 com a publicagdo da obra
poética Actu sanguineu (2000). A partir dai outros livros de poesia,
contos e obras ilustradas também irfo fazer parte de seu repertorio.
Também dos anos 2000 é o romance Bom dia camaradas, publicado
trés anos depois em Portugal e, trés anos mais tarde, no Brasil. Esse
romance inaugura a escrita autoficcional do autor, sobre a qual nos
deteremos neste estudo.

A literatura angolana dos Séculos XX e XXI apresenta uma longa
tradicdo de protagonismo infantil da qual Ondjaki se faz herdeiro.
Tradicdo que remonta as jovens vitimas da escola colonial de Luan-
dino Vieira e Arnaldo Santos, os corajosos e criticos pioneiros de Pe-
petela e Manuel Rui, passando pelas inimeras criancas 6rfds, muti-
ladas e deslocadas de uma infancia “de vidro”® e marginalidade no
pés-independéncia. Entretanto, ao compor seus personagens e am-
bientes infantis, Ondjaki opta por uma nova dic¢éo, a de uma infan-
cia mais “ternurenta”, mais alegre e otimista - lembrando que temos

3. Fazemos alusdo, aqui, ao poema November whithout water, de Ana Paula Ta-
vares, do qual destacamos a primeira estrofe: “Olha-me p’ra estas criancas
de vidro / cheias de agua até as lagrimas / enchendo a cidade de estilhacos /
procurando a vida / nos caixotes do lixo” (TAVARES, 2010, p. 95).
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como parametro principal desta afirmacdo a comparacdo com as
obras de Pepetela e Agualusa. Autores como Manuel Rui, Paula Ta-
vares, Ruy Duarte de Carvalho, Luis Bernardo Honwana, Manoel de
Barros, entre outros, sdo frequentemente convidados as paginas de
seus livros, quer através de citagoes diretas ou indiretas, quer trans-
formados em personagens ou interlocutores epistolares. A presenca
de tais autores, em sua maioria pertencentes a geracdes anteriores a
do autor, pode ser lida ndo s6 como uma continuidade literaria a ser
resgatada ou uma rede de afetos declarada, mas também como um
suporte testemunhal, no sentido dado por Halbwachs:

Recorremos a testemunhos para reforgar ou enfraquecer e também
para completar o que sabemos de um evento sobre o qual j4 temos
alguma informagéo, embora muitas circunstancias a ele relativas
permanegam obscuras para nés. [...] Se o que vemos hoje toma
lugar no quadro de referéncias de nossas lembrangas antigas, in-
versamente essas lembrancas se adaptam ao conjunto de nossas
percepcdes do presente. E como se estivéssemos diante de muitos
testemunhos. Podemos reconstruir um conjunto de lembrangas de
maneira a reconhecé-lo porque eles concordam no essencial, apesar
de certas divergéncias. Claro, se a nossa impressdo pode se basear
ndo apenas na nossa lembranca, mas também na de outros, nossa
confianga na exatiddo de nossa recordagdo serd maior, como se
uma mesma experiéncia fosse recomecada ndo apenas pela mesma
pessoa, mas por muitas. (HALBWACHS, 2006, p. 29)

Instigado a escrever sobre seu pais, sobre sua perspectiva em rela-
¢do aindependéncia de Angola, conforme afirma em varias entrevis-
tas, dentre as quais destacamos a concedida a Flavio Corréa de Mello
e Tatiana Carlotti, o autor doa ao narrador-menino, protagonista de
uma longa sequéncia narrativa, elementos de sua memoria privada
e também de uma meméria geracional, composta pela vivéncia in-
fantil e juvenil dos anos 80 e 90 em Luanda e, a0 mesmo tempo, por
uma memoéria herdada, transmitida ndo s6 “de boca para o ouvido”
(ONDJAKI, 2008, p. 51), mas também através da escrita literaria, pe-
las geracGes que o antecederam.

Foi o desafio de um editor amigo, angolano. Ele queria um livro
que falasse da minha perspectiva da independéncia de Angola. Eu
nasci em 1977, dois anos depois da independéncia, e eu pensei que
a minha visdo sobre todo esse processo histérico era a da minha
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prépria infdncia. Organizei algumas meméorias, preparei alguns
capitulos e comecei a escrever. Claro que tive que ficcionalizar a
minha vida, e a dos outros também. Mas um livro é sempre isso.
(ONDJAKI apud MELLO; CARLOTTI, 2006, s/p)

Nas palavras do escritor Luiz Ruffato, a quem coube a apresenta-
cdo de seu romance de estreia ao publico brasileiro, sua obra “instau-
ra a prosa da Luanda de classe média pés-colonial” (RUFFATO apud
ONDJAKI, 2006, p. 11), e neste ponto diverge de seus antecessores ao
retratar um ambiente urbano e, até certo ponto, privilegiado, distin-
to dos musseques ou das aldeias afastadas. Segundo Ondjaki, os ecos
de uma guerra civil distante e as diretrizes marxistas entdo vigentes
marcaram sua infincia e, posteriormente, sua escrita:

Cresci nesse lugar cheio de estérias urbanas, portanto a oralidade
que conheco e que me foi passada aconteceu num cendrio urbano,
alimentado pelas constantes faltas de dgua, de luz, e pelas referén-
cias a todas as guerras que aconteciam muito mais ao sul de Luanda.
A escola foi, verdadeiramente, a minha segunda casa, e naquele
tempo, em pleno socialismo angolano, disseram-me - e eu acredi-
tei - que a caneta era a arma do pioneiro. (ONDJAKI, 2008, p. 52)

As palavras de ordem ditas ao jovem estudante nos lembram ou-
tras, mais antigas, como as ditas ao jovem Ngunga, personagem cria-
do por Pepetela (1985), no inicio dos anos 1970. Assim como a perso-
nagem de Pepetela, as personagens infantis de Ondjaki reverberam
a utopia revoluciondria dos anos de libertacéo. Voltando aos ter-
mos de Halbwachs, suas memorias de infincia concordam, em es-
séncia, com as memorias partilhadas das geragdes anteriores. Para
o socidlogo francés, “[a] familia é o grupo do qual a crianga partici-
pa mais intimamente nessa época de sua vida e esta sempre a sua
volta” (HALBWACHS, 2006, p. 45); a esta afirmagdo podemos acres-
centar o ambiente escolar, também esse um espaco significativo de
aquisicdo de experiéncia e memorias partilhadas. O espaco domés-
tico de sua infancia, assim como o ambiente escolar que frequenta
nas décadas de 1980 e 1990 em Luanda, mantém relacGes bastante
estreitas com uma memoria celebrativa da independéncia e mante-
nedora das promessas de transformacdo de Angola. Seus pais parti-
ciparam ativamente dos processos de libertacdo e de construcdo do
pais apds 1975; seus amigos da rua e da escola eram também filhos
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de ex-guerrilheiros e funcionarios publicos, conforme o autor e seu
pai, o escritor Julio de Almeida, afirmam em entrevista concedida a
Catarina Homem Marques:

0: Agora até encontrei as cartas que eles trocavam, muito boni-
tas. Interessa-me, mas n#o sé pelo lado literdrio. A histdria deles
insere-se na histéria de outros, sejam guerrilheiros do MPLA, da
FNLA, da UNITA militar. A verdade é que sou da primeira geragédo
que nasce numa Angola independente. Nasci em 1977, e todos eles,
os colegas da guerrilha, comecam a ter filhos s6 nesta altura em
que o pais estabiliza.

J: Sdo os da tua rua [risos]. Os da tua rua [Ondjaki tem um livro
chamado Os da minha rua] nasceram todos entre 1976 e 1979.

0: E a primeira geracgdo dos filhos da guerrilha. Era a primeira vez
que os meus pais tinham uma casa. Ainda eram middos quando
assumiram o pais. Mesmo o José Eduardo dos Santos tinha 36 anos
quando se tornou presidente. E vocés todos, ministros e vice-mi-
nistros, tinham 34 e 38.

J: Talvez tenha havido uma explosdo de expectativa. Tinhamos o
pais, tinhamos uma grande batata quente nas méos, mas tinhamos
0 nosso pais. Podiamos tentar fazer o que tinhamos sonhado, seguir
0 nosso programa [...]. (MARQUES, 2017, s/p)*

Ainda valendo-nos das palavras do autor para explicar sua relagéo
com as geracOes que o precederam, “[e]screvi porque me era urgente
escrever; falava do que sentia, ndo para contar as realidades angola-
nas, ou africanas, mas para ouvir e ler o eco de tudo o que eu tinha
ouvido ou visto” (ONDJAKI, 2008, p. 52). A rememoracdo desta pri-
meira geracdo de angolanos independentes pode ser lida como ecos
de um pais “miudo” a ser construido por “mitudos”, na leitura feita
pelo autor do periodo em questdo, logo, ler, ouvir, refletir e escrever
atos continuos que vao se consolidando ao longo da carreira do autor.

Toda esta rememoracéo das primeiras décadas apds a independén-
cia de Angola é feita em primeira pessoa, na voz do pequeno Ndalu,
narrador-menino que, em algumas das suas aparicoes, divide com
o autor seu nome de batismo. A construcdo narrativa em primeira
pessoa e a utilizagdo do nome civil do autor nos levam a interpretar

4. Natranscrigdo da entrevista sdo utilizadas as inicias O, para Ondjaki, e J para
Julio de Almeida.
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sua obra como uma escrita autoficcional e embora seja um concei-
to abrangente em termos de definicéo e caracteristicas, optamos por
trabalhar, neste caso em especifico, em paralelo ao pensamento de
dois tedricos: Serge Doubrovsky, acerca da mobilizacdo de estraté-
gias narrativas ficcionais para a composicdo de textos cuja matéria
ou fonte é autobiografica; e de Phillipe Vilain, acerca da importan-
cia dos afetos na composicdo do texto autoficcional, conforme vere-
mos mais adiante.

As aventuras do pequeno Ndalu percorrem oito obras desde o ro-
mance Bom dia camaradas®. Figura nas narrativas breves de Os da mi-
nha rua (2007); no romance AvéDezanove e o segredo do soviético (2008);
nas obras ilustradas por Anténio Jorge Gongalves, A bicicleta que ti-
nha bigodes (2012) e Uma escuriddo bonita (2013); no livro de contos,
Sonhos azuis pelas esquinas (2014)%; na obra coletiva também assina-
da por Ana Paula Tavares, Manuel Jorge Marmelo e Paulinho Assun-
cao, Verbetes para um diciondrio afetivo (2015); e sua mais recente apa-
ricdo, O livro de deslembramento (2020).

AsrecordagOes da personagem - que esporadicamente tem retor-
nado ao universo narrativo do autor ao longo dos ultimos 20 anos,
como comprovam as datas de publicacdo indicadas acima - ocupam
obras de diferentes géneros discursivos, porém, mantenedoras de seu
universo de referéncia, suas amizades, suas relacoes familiares, sua
escola. Assim como em nossas memorias individuais, tais lembran-
¢as ndo seguem uma linearidade ou ordenamento nas publicagdes.
Se em Bom dia camaradas, o primeiro dessa sequéncia autoficcional,
temos uma fase escolar do protagonista, em Uma escuriddo bonita, pu-
blicado treze anos depois, vemos suas primeiras investidas amorosas,
enquanto que em O livro do deslembramento, publicado vinte anos ap6s
sua primeira aparicdo, voltamos a uma fase pré-escolar, nas palavras
da narrativa, a um tempo em que: “era pequenino, eu, quando fui a
escola pela primeira vez; ainda nem sabia andar de bicicleta, vestia

5. Embora a obra Momentos de aqui (2001) apresente algumas narrativas breves
autoficcionais as quais compartilham o mesmo universo de referéncia com
as obras aqui destacas, optamos por exclui-la de nossa analise por conside-
rarmos que a voz enunciativa desses contos nao apresenta a mesma dic¢do
infantil.

6. A obra Sonhos azuis pelas esquinas, publicada pela editora portuguesa Cami-
nho em 2014, recebe o titulo de O céu ndo sabe dangar sozinho na edigédo bra-
sileira da Pallas Editora, publicada no mesmo ano.
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uns calgOes azuis e sandalias de tiras quase a rebentar” (ONDJAKI,
2020, p. 17). Como em um grande mosaico - imagem partilhada com
os demais autores envolvidos neste projeto - as pegas, os livros, que
reproduzem os contornos da histérica factual angolana nao obede-
cem a uma ordem cronoldgica pré-estabelecida. Unem-se as demais
de acordo com a vontade do autor, cabendo ao leitor ir juntando as
pecas e (re)organizando a ordem narrativa, de acordo com suas lei-
turas prévias e familiaridade ao conjunto narrativo.

Ao ficcionalizar memdrias, suas e alheias, Ondjaki exercita uma
escrita marcada nao sé pela vivéncia, mas, sobretudo, pelo afeto. Em
entrevista concedida a Professora Carmen Lucia Tindé Ribeiro Sec-
co, o autor afirma que

[slinto-me, portanto, mais a vontade para trabalhar os afetos, essas
formas, sim, de afecdes lucidas. Buscar os outros poemas, ou 0s
outros e os seus poemas, muitas vezes com leituras ou com citacdes,
convidando-as a entrar também “na minha escrita”. Isto acontece
muito com a minha prosa, e as vezes com a poesia também. Sempre
vi, desde que comecei a publicar, a escrita, os meus livros, como
“um vasto quintal”. (ONDJAKI apud SECCO, 2014, p. 151)

Quintal nos remete duplamente a um espago partilhado de afe-
tos - além de afecGes lucidas e propulsoras - e, também, a um espa-
¢o infantil, de ludicidade e liberdade. Para a pesquisadora brasilei-
ra, apoiando-se nos estudos de Spinoza,

as afecgOes sdo modos de sentir que afetam, principalmente, o
corpo; sdo imagens ou ideias que se manifestam como emogdes,
sentimentos, provocados por causas externas, sensacoes. [...] Ja os
afetos sdo provocados por algo interno; encontram-se na dimenséao
do sensivel, das pulsdes, dos desejos, das paixdes, atuando ao mes-
mo tempo sobre o corpo e a alma. (SECCO, 2014, p. 14)

Dai afirmarmos que tanto afetos quanto afecc¢des figuram sua escrita
autoficcional. Aproximando-nos da discussdo empreendida por Phi-
lippe Vilain, e recuperada por Jovita Noronha em seu livro Ensaios so-
bre a autoficgdo (2014), a fidelidade da escrita autoficcional nao se en-
contraria na “retranscriacéo do vivido, mas na transposicao do que
foi sentido: ‘escrevo em primeira pessoa uma histéria a partir de um
fato real, verificavel [...] mas uma histéria transposta, a qual dou
um prolongamento romanesco possivel, um alargamento poético™
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(NORONHA, 2014, p. 15). A poeticidade das memorias evocadas por
Ondjaki se manifesta nos prolongamentos dados a eventos factuais
especificos - como a construcdo do Mausoléu do Presidente Agosti-
nho Neto’, visto em AvdDezanove e o segredo do soviético, que se alar-
ga em uma defesa de territério por parte das criancas e culmina na
libertagdo de varias aves aprisionadas e na destrui¢gdo do Mausoléu -
ou rotineiros - como a falta de luz, em Uma escuriddo bonita, servin-
do de ambiente propicio a descoberta do amor e de renovacdo das
esperancas fragilizadas apds os conflitos civis.

O céu continuava iluminado de outras explosdes quase sem som,
uma loucura de desenhos coloridos que nunca tinha visto [...].

Todos olhavam o céu aceso da Praia do Bispo, esse céu que viu
gente ainda vir a correr de outras ruas para chegar ao largo e ter
mais espaco e mais escuriddo de olhar o tecto da cidade de Luanda.

[...]

Mas nds ndo vimos, nunca vimos mesmo, o que continuou a aconte-
cer ali perto do largo, cada um de nés saber contar cada momento
daquela noite, cada conversa, porque foram muitos anos a juntar
versOes e a descobrir coisas que s6 o tempo traz e a magia afinal pro-
voca encontro entre todas as pessoas que tinham inventado aquela
explosdo com cores angolanas na obra soviética, [...]. (ONDJAKI,
2009, pp. 167 e 171)

La dentro, a av6 Dezanove tossiu. Nesse sopro, a vela apagou-se.

No interior da casa uma outra escuriddo imitava a escuriddo que nds
ja tinhamos estreado na varanda. Eram escuriddes quase gémeas.

Ca fora, entre o riso de um grilo e o soluco de um pirilampo, nessa
escuriddo dividida, ela ganhou coragem na voz e falou bem perto
de mim:

- Empresta-me sé os teus ldbios. (ONDJAKI, 2013, p. 97-98)

Tratando-se de uma transposicédo ficcional de suas memorias de
infincia, e ndo de uma escrita testemunhal - a qual remeteria a um
“compromisso com a verdade” -, Ondjaki opera um género hibrido,

7. A construcdo do Memorial Dr. Agostinho Neto (primeiro presidente de An-
gola, falecido em 1979), situado na Praia do Bispo e popularmente conheci-
do como Foguetdo, foi encomendada a entfo URSS e iniciada em 1982, tendo
seu projeto original reformulado em 1998 e sua conclusio em 2011.
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reconstruindo literaria e arbitrariamente, através de alargamentos ou
supressoes, sua existéncia. Embora haja uma verdade de coeréncia
interna a tais narrativas - a identificacio de elementos textuais for-
madores de um universo de referéncia do narrador-menino - e uma
verdade de correspondéncia, externa as obras - obedecendo, em cer-
tamedida, a histéria factual angolana -, tais “verdades” s6 operam no
plano narrativo e cumprem a funcao de doar aos eventos factuais re-
cuperados e adaptados uma leitura sensivel. Nas palavras do pequeno
narrador, ao ser indagado acerca de seu habito de inventar estérias,
diz tratarem-se tais estérias de pequenas ficgdes usadas “para nossa
escuridao ficar mais bonita” (ONDJAKI, 2013, p. 105).

De acordo com a tedrica canadense Linda Hutcheon, a transpo-
sicdo da matéria histdrica ou autobiografica para a escrita ficcional
pode ser considerada uma forma de adaptacéo, adaptacio esta gera-
da pelo “engajamento interpretativo extensivo e criativo de uma his-
téria passada” (HUTCHEON, 2013, p. 228). Nesta passagem do factu-
al ao ficcional, o autor/adaptador possui a prerrogativa da selecdo e
da énfase ou nao de determinados aspectos presentes no arquivo ori-
ginal. Ao mobilizar suas memorias de infincia, essas jd eivadas de
uma memoria coletiva experenciada e transmitida pelas geracdes an-
teriores, o escritor atua como um intérprete, modulando a tonalida-
de discursiva a sua vontade. Valendo-nos das palavras de Hutcheon,

[tlenho defendido que a adaptagdo - isto é, a adaptagdo como um
produto -tem um tipo de estrutura formal de “tema e variacéo”, ou de
repeticdo com diferenca. Isso significa ndo apenas que a mudanga
é inevitavel, mas que haverd também diferentes causas possiveis
para essa mudancga durante o processo de adaptacdo, resultantes,
entre outros, das exigéncias da forma, do individuo que adapta, do
publico em particular e, agora, dos contextos de recepc¢éo e criacéo.
(HUTCHEON, 2013, p. 192)

Todas as componentes listadas acima por Hutcheon atuam sobre
a adaptacio da histdria factual angolana e de suas memérias da in-
fancia executada pelo autor: os recursos narrativos de focalizacgdo e
construcao das personagens; as afec¢des causadas pelos eventos em
si; as adequacdes impostas pelo mercado editorial?; e, por fim, o tem-

8. No mercado editorial brasileiro, as obras do autor sdo frequentemente - e, algu-
mas vezes, equivocadamente - classificadas como “infantis” ou “infanto-juvenis”.
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po presente, a contemporaneidade angolana e suas reverberacoes
criticas dos processos de libertagio e pés-independéncia.

O escritor, filho do pais recém-liberto, assume e modifica em sua
escrita um habito antigo, herdado das geragdes anteriores e transfor-
mado pela urgéncia do presente: polir o futuro. Em uma carta da es-
critora Ana Paula Tavares ao autor, elemento paratextual da obra Os
da minha rua, a historiadora angolana recorda-se de “um tempo em
que a cidade era nossa casa, queriamos acreditar que anddavamos a
polir o futuro de forma tdo sensivel como se habitdssemos a cidade
de deus” (ONDJAKI, 2007, p. 154). Esta acdo de polir o futuro trans-
forma-se, no produto adaptado, em uma a¢édo de polir o passado, de
tornar a escuriddo que o envolve, em certos momentos, em uma es-
curiddo mais bonita, como ja dissemos.

Este gesto de polir o passado pode ser traduzido no termo pouco
usual escolhido pelo autor para dar titulo a sua mais recente obra,
deslembrar. Ondjaki ja havia utilizado o verbo e suas flexdes na obra
Verbetes para um diciondrio afetivo, na narrativa “Deslembramentos”,
presente no verbete Aparicles, para se referir a memoria da avé Cata-
rina, “um vagaroso esquecimentozinho”, “afinal aquilo ndo era um es-
quecimento, era, antes um moroso deslembrar” (ONDJAKI et al, 2016,
p- 25). O uso do prefixo “des”, a primeira vista, pode nos trazer uma
ideia de oposicao ou de negagdo ao ato de lembrar; entretanto, a par-
tir dos contextos em que o autor opta pela construgdo, podemos atri-
buir a sua semantica um processo de transformagio das lembrancas
em afetivas recordacdes e salutares esquecimentos, um permanente
exercicio de conhecimento, rememoracéo e superacdo do passado.

Nesta interpretagdo particular da histdria factual, feita de lem-
brancas e esquecimentos, a escolha pela dic¢ao infantil do narrador
é bastante significativa e coerente, nédo se tratando de um caso de
retrotopia® ou de nostalgia pueril, mas sim do resgate de uma con-
dicdo inaugural a qual possibilite uma nova experiencia com o pas-
sado rememorado. Nas palavras do pequeno narrador de O livro do
deslembramento,

9. Segundo o ensaista polonés Zygmunt Bauman, a retrotopia se caracterizaria
pela dupla negagéo da utopia, quer ligada ao espaco quer ao individuo, e por
uma fixacdo no passado “perdido/roubado/abandonado, mas que ndo mor-
reu, em vez [da ligacdo] a um futuro ‘ainda todavia por nascer’” (BAUMAN,

2017, p. 10).
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porque nisso das estérias os mais-velhos sdo muito diferentes das
criancgas, como € que posso explicar?, os mais velhos quando contam
uma estdria e mais alguém se lembra, eles passam muito tempo a
tentar decidir quem contou a versdo mais correta ou mais perto da
realidade, e perdem tempo, muito tempo, em vez de continuarem
a lembrar estdrias

e nds nao

nds, as criancas, nessa missdo de lembrar, contar e aumentar, so-
mos mesmo melhores, ninguém nos aguenta, porque admitimos
mesmo que todo mundo se lembre da maneira que ele lembra,
fazemos combinac¢des, ouvimos a versdo nova ja a combinar com a
versdo que conheciamos sem essa coisa de ter que se decidir quem
é que lembra melhor, quem é que lembra exatamente como aconte-
ceu, [...], ficamos a rir de termos coisas bem boas para lembrar, ain-
da melhores do aquelas que aconteceram. (ONDJAKI, 2020, p. 171)

Nao firmando um pacto com a verdade ou o vivido, a escrita au-
toficcional permite ao autor (re)construir arbitrariamente suas lem-
brancas. Nesta montagem arbitrdria do passado angolano, sobretudo
luandense, a invisibilizacdo ou atenuacdo da violéncia atmosférica
dos anos de guerra civil sempre chamou a atencio da critica e dos
estudos académicos desenvolvidos acerca de sua obra. Entretanto,
passados vinte anos desde a primeira publicacao autoficcional, po-
demos dizer que, gradativamente, essas lembrancas omitidas em
narrativas anteriores comec¢am a figurar ou a serem justificadas em
publicacdes mais recentes. Tragando um resumido paralelo entre as
obras, com foco nos periodos que antecedem e sucedem brevemen-
te as elei¢cdes de 1992, podemos destacar os seguintes trechos, em or-
dem crescente de publicacao:

Na mesa estava muito siléncio, mas 14 fora havia gritaria, até hou-
ve tiros de comemoracdo. Quando ligdmos o radio é que percebi:
afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado, que o camarada
presidente ia encontrar com o Savimbi, que j4 ndo famos ter o
monopartidarismo e até estavam a falar de elei¢des. Eu ainda quis
perguntar “mas como é que vdo fazer eleigdes, se em Angola s6 ha
um partido e um presidente...”, mas mandaram-me calar para ouvir
o resto das noticias. (ONDJAKI, 2006, p. 136)

O noticidrio comegou com discurso do camarada presidente por
causa de um congresso do Partido. Depois vieram as noticias da
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guerra, depois makas das fabricas que andavam a néo funcionar.
(ONDJAKI, 2012, p. 79)

Ninguém n#o nos diz nada: ninguém falava dessas coisas a frente
das criangas. (ONDJAKI, 2014, p. 139)

eu queria acreditar que ndo era ainda a guerra, eu queria ainda
que ele me dissesse que eu podia comer em paz, que ele estava
a brincar, que os meus pais iam telefonar a dizer que estava tudo
bem, que ia saber também o que estavam naquele momento a
almocar as duas manas

eu queria ainda que ele fosse beber o café dele na varanda do se-
gundo andar da casa dele a ouvir o radio am a dizer que a guerra
ainda nao tinha chegado a Luanda.

- mas isto ndo é chuva, é o rebentar da guerra
foram as palavras dele

ou entdo é minha maneira de lembrar. (ONDJAKI, 2020, p. 212)

Sua escrita autoficcional traz sua maneira de lembrar, uma memé-
ria infantil, sensivel, lacunar e seletiva. Ao optar pela voz da crianga
como enunciadora, a perspectiva adotada reproduz a dimens&o cog-
nitiva infantil em sua limitagdo na compreensao dos fatos e no julga-
mento dos atores factuais envolvidos na trama. Porém, ao situar-se
dentro e fora do texto, no presente e no passado - autor, narrador e
personagem -, Ondjaki promove um encontro entre os sentimentos
vividos no momento da experiéncia e os sentidos gerados pelo distan-
ciamento temporal. Voltando a citar o conto “Mussulo”, presente na
obra Sonhos azuis pelas esquinas, podemos verificar que, na narrativa
ambientada na noite de 31 de dezembro, a méie do protagonista é le-
vada para Luanda por quatro homens armados, a atmosfera de apre-
ensdo reina na casa e nos semblantes dos adultos, pai e vizinhos da fa-
milia. A visdo retratada pelo pequeno narrador é de incompreensio:

Quando a mae acabou de fritar os bifes, quando se ia se sentar a
mesa com todo o mundo, vieram buscé-la. A mie sentiu o cheiro
dos bifes mas ndo provou nenhum bife. A mée poderia ter levado
um bife para comer no caminho. Enquanto atravessa o mar escuro
no bote de borracha.
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Ninguém sabe a que horas a mée vai voltar. [...] As criancas querem
que a mée volte, agora, enquanto os bifes ainda estdo quentes. As
criangas sentem medo, mesmo sem ter entendido onde a mae foi
aquela hora. A hora do jantar. O jantar do dia 31 de dezembro. A mie
nunca fez isso. [...] A mée nfo avisou que ia sair acompanhada de
quatro homens armados num bote de borracha e deixar a frigideira
sobre o fogdo. (ONDJAKI, 2014, p. 136-137)

Ao final da narrativa, hd uma nota, paratexto do autor, explicati-
vo da cena recriada ficcionalmente:

Nota: segundo o meu pai, “os do bote foram avisar que a mde tinha de
comparecer na sede do partido ao fim da tarde de 31. Fomos os dois no
nosso barco. A mde foi interrogada e saiu de ld jd era noite. Voltamos os
dois no nosso barco ao mussulo.” Mas tudo o eu posso dizer é que este
conto resulta de minhas memoérias emocionais. Assim vos agradego,
pai e mée, pelo facto de me permitirem inserir este conto no livro.
(Esta é a versdo que me contou a crianca que viveu aquela noite.)
(ONDJAKI, 2014, p. 140)

A recuperacdo dos eventos histéricos ¢é filtrada na autoficcdo de
Ondjaki, ndo sé pelo labor estético da linguagem literdria, mas tam-
bém pelos afetos que envolvem a lembranca dos dias. Ao asseverar
serem suas memorias “emocionais” e ao confrontd-las com a memo-
ria de seu pai, Ondjaki reafirma serem uma meméria do sentido e,
portanto, pessoal, mas também, coletiva, partilhada, aquela que se
observa em sua obra. O que nos faz interpretar sua escrita como uma
obra dupla, laminada, capaz de evocar uma memoria intima, priva-
da, e simultaneamente inseri-la em um contexto mais amplo de me-
moria coletiva nacional. A adaptacdo da histéria angolana feita pelo
autor deve ser lida em lateralidade aos arquivos factuais, proporcio-
nando, assim, um estranhamento e uma posterior reflexdo acerca
de suas escolhas narrativas, as quais ndo devem ser lidas como um
cerceamento voluntario motivado por lacos familiares ou ideoldgi-
cos, mas como um processo necessario de moroso deslembrar e de
apaziguamento dos traumas do passado. O jovem narrador que, em
obras anteriores, parece nao compreender ou nédo se abalar com os
temores da guerra, em O livro do deslembramento, enuncia o que ain-
da ndo havia sido dito em sua rememoracao,
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depois de todas aquelas noites, todos aqueles barulhos, sem eu
nunca lhe ter dito com os olhos ou com a voz dos medos que eu
também tive naqueles dias, sem nunca ninguém me ter apanhado
na cozinha, ou na varanda ou na casa de banho a chorar sozinho,
como chorei, também preocupado com os outros todos meus de
Luanda. (ONDJAKI, 2020, p. 223)

nos meses a seguir, a nossa vida foi contar: cada um contava, todos
contavam, juntavamos versdes para saber da cidade, e dos mortos,
e das tristezas, e afinal em guerra as pessoas também ficavam di-
ferentes, como disse a camarada professora de portugués quando
recomecaram as aulas

- as pessoas ficam cruéis durante a guerra. (ONDJAKI, 2020, p. 228)

Ao final do romance, o pequeno narrador rememora a recusa dos
colegas de classe a realizarem a tarefa pedida pela professora: uma
redacdo sobre os dias de guerra; exercicio o qual eles ndo aceitam
e tentam explicar seus motivos. A cena narrada pode ser lida como
uma justificativa para a auséncia de uma problematizacdo da guerra
civil nos livros anteriores, muito ja havia sido dito e era preciso um
tempo, um intervalo entre o passado recuperado e a compreenséo
do presente, intervalo simbolizado na obra literdria por um espaco
em branco, de cerca de trés linhas, um hiato entre a recusa e a recu-
peragdo da meméria desejada:

- ndo aceitam...?
a camarada professora perguntou devargamente...

-ndo é ndo aceitar, camarada professora - um colega falou - é ndo
querermos ainda falar disso.

agora lembrei melhor
- tudo na guerra é desigual

foi esta a frase do tio Joaquim, na varanda, nesse ano, numa sex-
ta-feira que foi até terca, de manhézinha

em Luanda. (ONDJAKI, 2020, p. 228)
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Construcdo narrativa que demonstra ter sido necessario um dis-
tanciamento dos fatos vividos pela crianca para que o autor adulto
pudesse deslembrar o trauma da guerra e pudesse compreender me-
lhor seus efeitos. Ao concluirmos nossa andlise da escrita autoficcio-
nal de Ondjaki, aqui brevemente apresentada, podemos dizer que ao
trazer uma transposicdo dos eventos histéricos para o texto litera-
rio, o autor - assim como os demais estudados neste projeto, Pepe-
tela e Agualusa - opera uma modulacio na histéria factual narrada.
Entretanto, a tonalidade escolhida pelo mais jovem dos trés escrito-
res é a mais consonante, a mais harmonica, talvez pelo eco das gera-
¢Oes anteriores, talvez pela auséncia de contraste nos sons produzi-
dos. Assim como na teoria musical podemos ter um mesmo tom em
varias tonalidades, em nossa investigagdo, entendemos que podemos
ter a mesma histéria factual adaptada em diferentes versoes litera-
rias, produtos de um mesmo processo de apropriacédo e transforma-
cdo ficcional do vivido. A histéria de Angola (re)criada por Ondjaki
reverbera sons azuis, “palavras gritadas no fundo do mar, as crian-
cas é que sabem” (ONDJAKI, 2009, p. 05).
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A memoéria como ferramenta analitica
em A Mdquina de Joseph Walser e a mdquina de fazer espanhéis

Amanda de Britto Murtinho (FFLCH-USP)"

Introducgéio

A membdria estd intimamente relacionada a qualquer producao artis-
tica, seja em Ambito literario, histérico ou técnico. E na meméria que
o autor recorre quando pensa nas primeiras palavras que irdo compor
o0 seu texto. Muito além de servir como ponte ao conhecimento soli-
dificado na mente, contudo, a memdoria atua como ferramenta para
o texto e na composicdo da producdo, em si, servindo como condu-
tora aos signos e referenciais que permitem, com auxilio da imagi-
nacdo, construir (ou reconstruir) identidades. E é desse modo que a
literatura, como espago mnemonico, favorece a construgéo e a reto-
mada identitdria de um povo ou nagdo (WALTER, 2010).

Com o intuito de evidenciar essa ligagdo entre memoria, produ-
cdo ficcional e sua relacdo com a construcdo identitaria, este artigo
recorre a trechos de romances de dois autores portugueses do ini-
cio do século 21: A Mdquina de Joseph Walser, de Gongalo M. Tavares
(2010), e a mdquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mae (2016). Tal
escolha se deu pelo fato de que tais autores vém alcancando destaque
por meio de premiacOes literarias e um nimero crescente de obras
traduzidas para outras linguas, sendo alvos cada vez mais frequente
de andlises criticas e estudos académicos que apontam a facilidade
com que tais autores representam contextos reais por meio das ima-
gens ficcionais que constroem.

Pretendeu-se expor, assim, exemplos de como a memoria trans-
parece na composicdo dessas duas obras, avaliando como esse recur-
so dialoga com eventos histéricos e com a possibilidade de formular

1. Mestra em Educagéo (CEETEPS, 2017), segundo mestrado em Literatura pela
FFLCH-USP (em andamento), pds-graduada em Jogos Digitais (2016) com ex-
tensdo em Ciéncia de Dados (2019), formada em Sistemas para Internet (2013)
e bacharelanda em Ciéncias da Computacdo (em andamento), A. Britto lecio-
na em diferentes cursos de Tecnologia da Informacéo nas faculdades Impac-
ta, FMU e FAM, além de coordenar os cursos de TI do Centro Universitario
FAM Online (2021).
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posicionamento critico e a construg@o de novos sentidos. Tal analise
comportou comparagao entre os textos escolhidos e suas construcdes
de enredo que, no cendrio proposto por Mée, envolvem o periodo da
ditadura salazarista em Portugal, minorias sociais e a memdoria do pro-
tagonista, conduzindo o leitor por meio de uma crise de identidade,
daidade avancada e do medo da morte, enquanto Tavares dd ao leitor
a liberdade de associar a guerra e o regime autoritario de sua ficcdo
aos diferentes momentos em que atrocidades acometeram o solo eu-
ropeu - aliando-se a isso discussdes sobre a relagdo entre os homens
e as maquinas, que abrem espago para a associa¢do com as revolu-
¢Oes industriais e seus efeitos em diferentes aspectos da sociedade.

A partir desta breve analise, foi possivel depreender que ambos
os romances operam com auxilio da memoria de eventos reais (seja
por referéncias diretas ou indiretas) para contextualizar os conflitos
interiores dos protagonistas em contraste com o mundo exterior, te-
cendo criticas que tocam problemas éticos e morais na medida em
que transitam pelos terrenos da loucura e da meméria individual
para refletir sobre a memoria coletiva e suas proje¢des em torno do
futuro da humanidade.

A expressdo de Gongalo M. Tavares e de Valter Hugo Mée

Gongalo comecou a escrever cedo, aos 12 anos, mas s6 publicou de-
pois dos 30 - o que poderia justificar a maturidade alcancada pelos
livros d’O Reino, suas primeiras obras. Esse fato néo foi, contudo, re-
sultado de um planejamento - fora, segundo ele, mais devido a ne-
cessidade de afirmar seu maior aprego pelo desenvolvimento da lei-
tura e pela continuidade da producao escrita do que pela publicagao,
em si. Apesar disso, o autor alcangou vasta bibliografia (com mais de
40 livros publicados, como citado anteriormente) e, embora seja no-
tavel que haja titulos similares e passiveis de agrupamento (como os
varios livros dedicados a personagens, a exemplo d’O Senhor Walser),
Gongcalo ndo enxerga uma unidade no que escreve, dizendo que “ha
até mesmo livros que seriam inimigos, como animais que brigam en-
tre si” (TV BRASIL, 2018). Desse modo, e embora o autor afirme néo
ser apegado a uma temadtica especifica, suas produgdes sdo frequen-
temente relacionadas ao animalesco e as diferentes facetas do com-
portamento humano - como a ansiedade e o medo.
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Igualmente plural, seu conterraneo Valter Hugo Mae € artista plas-
tico, cantor e apresentador, tendo passado a infincia com sua fami-
lia em Pacos de Ferreira, Portugal. Apesar de formado em Direito,
as atividades de Mde no mercado editorial sdo vastas, reunindo fei-
tos como editor e cofundador da Quasi Edi¢des - pela qual publicou
obras de autores como Caetano Veloso, Adriana Calcanhotto, Ferrei-
ra Gullar e Manoel de Barros, dentre outros - e fundador da edito-
ra Objecto Cardiaco, sendo pés-graduado em Literatura Portuguesa
Moderna e Contemporinea, com mais de 40 publicacdes em dife-
rentes géneros literdrios (MAE, 2004-2020; PUBLICO, 2006; THO-
ME; MASTALIR, 2016).

Tanto Mée quanto Tavares parecem contrarios ao formalismo, sen-
do que Gongalo evita a distin¢do de géneros e a pré-formatacdo dos
textos, afirmando que a literatura parece ser “muito conservadora”
em relagfo a outras expressoes artisticas; Valter Hugo Mae demons-
tra essa mesma “rebeldia” em relagdo a limitagdo da forma, explo-
rando em sua tetralogia das minusculas, da qual faz parte a obra a
maquina de fazer espanhéis, a liberdade de ignorar letrar capitais e
novas convengdes gramaticais. Essa resisténcia se d4, para Gongalo,
por acreditar que tais defini¢Oes limitem a criatividade e a fluidez do
processo da escrita (SEMPRE UM PAPO, 2018).

As duas obras que foram analisadas por este trabalho sdo partes
de composi¢oes maiores. A de Gongalo M. Tavares foi retirada da co-
letanea O Reino (também conhecida como Os Livros Pretos), formada
pelos titulos: Um Homem: Klaus Klump; A Mdquina de Joseph Walser;
Jerusalém; e Aprender a Rezar na Era da Técnica. Ja a de Valter Hugo
Mae é referente a “tetralogia das mintsculas”, que é composta por: o
nosso reino; o remorso de baltazar serapido; o apocalipse dos trabalhado-
res; e a mdquina de fazer espanhais.

Tais obras apoiam-se em narrativas que resvalam o ensaismo,
adentrando dominios de grande interesse para debates literarios que
envolvam aspectos como a desumanizacao, a distopia, o sublime, a
moralidade e a construcdo de um texto literdrio capaz de produzir in-
quietacoes e reflexdes criticas a partir da observagdo do mundo con-
temporaneo. Ambas as coletdneas contam, ainda, com uma obra que
angariou o Prémio Literdrio José Saramago (a citar: Jerusalém e o re-
morso de baltazar serapido).
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O perigo do esquecimento apontado
em A Mdquina de Joseph Walser

A maquina com que Gongalo M. Tavares nos instiga em seus Livros
Pretosndo é o computador — tampouco é uma maquina de tecnologia
avancada ou futuristica. Essa maquina tavariana se apresenta, no
contorno das tramas d’O Reino, muito mais préoxima de um simbolo
alquimico do que de um sistema concreto de engrenagens; alqui-
mico porque o é tdo abstrato quanto a real possibilidade de se con-
verter metais em ouro - em que as coisas metalicas representam o
esforco da humanidade por alcancar a “transcendéncia dourada”;
ou seja, é uma referéncia a técnica e aos limites da inventividade
humana, e mesmo um exercicio para compreender o momento em
que a exacerbagdo logica ultrapassa a humanidade, convergindo para
o desumano.

Pela andlise de Eiras (2020), esse fascinio pelas madquinas, em todo
o universo de O Reino, do qual A Mdquina de Joseph Walser faz parte,
estd mais relacionado a um poder promovido pela forca mecéanica
que pela informacéo, sendo essa uma for¢a com capacidade para de-
finir o bem e o mal, alterando o estado das coisas:

A técnica e a forma de cada coisa ndo sdo elementos com quem
possas fazer tranquilamente amizade. Uma lamina tem a maldade
que a sua velocidade tem. E tudo uma questio de velocidade, de
aceleracOes. A ldmina boa, se entrar rapidamente, fard estragos no
corpo. (EIRAS, 2020, p. 134)

Essa fala de Firas deixa claro que a técnica perfaz, em si mesma,
uma constituicdo neutra, podendo ser empregada contra ou a favor
de um propésito, figurando como uma das possiveis intengoes de dis-
cussdo por tras do que Gongalo representa como interacdo entre as
maquinas e os personagens de seus Livros Pretos.

No enredo que perpassa as obras da tetralogia, Gongalo deixa
transparecer essa preocupacio 6bvia com o dominio da técnica e
seu desdobramento - mas isso ndo por conta da técnica como ins-
trumento, em si (pois seus beneficios sdo inegaveis), e sim pela alie-
nacdo daqueles que a reproduzem. Afinal, “o mal surge a qualquer
momento, em qualquer lugar, em qualquer pessoa”, como afirma em
entrevista ao Estaddo (GONGALVES FILHO, 2006).

Gongalo aponta que esse desejo inconsciente pelo mal e pela
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violéncia é latente, cabendo aos individuos domé-lo. Na mesma li-
nha de pensamento - e desde a conferéncia proferida por Edmund
Husserl em 1935 (sobre a crise dos fundamentos e métodos das cién-
cias) -, existe uma preocupacio crescente acerca de como se benefi-
ciar da evolucao da técnica e, a0 mesmo tempo, preservar a nature-
za e as relacdes humanas, desembocando nos preceitos das praticas
sustentaveis:

[...] pode-se recorrer a uma contratécnica, que seria uma Técnica
(ou um conjunto de Técnicas) capaz de contrabalancar ou de cor-
rigir os efeitos devastadores da Técnica: seus meios seriam sufi-
cientemente potentes para diminuir (sendo equilibrar) os efeitos
da devastagdo. (ABBAGNANO, 2007, p. 940)

Essa devastacdo estaria relacionada tanto ao nosso ambiente quan-
to a aspectos morais, politicos e humanos, que “costumam ser con-
siderados como constituintes do fendémeno da alienagdo” (ABBAG-
NANO, 2007, p. 940). Apesar disso a técnica é, desde sua origem até
seu aprimoramento, instrumento indispensavel a sobrevivéncia hu-
mana, e uma palavra-chave que atua como elo entre alguns simbolos
importantes da modernidade e seus desdobramentos (como as ma-
quinas, a organizacdo, a razdo, a utopia, o cendrio urbano e, quan-
do em excesso, a alienacdo e a busca por uma antitese — nesse caso,
a sustentabilidade).

Em sua relacdo com a promessa do pés-moderno, a técnica assu-
me uma face nebulosa e mortificante, tornando-se mesmo a temati-
ca favorita dos “profetas da decadéncia” - os quais tecem, ainda an-
tes da Segunda Guerra, um diagnostico soturno, mas incrivelmente
acurado, sobre a sociedade dominada pela técnica: “um mundo onde
a quantidade tomou o lugar da qualidade e onde o culto dos valo-
res do espirito foi substituido pelo culto dos valores instrumentais”
(ABBAGNANO, 2007, p. 940).

Se o postulado soa familiar é porque o maquinismo foi alvo de dis-
cussdo ainda mais ferrenha no periodo pds-guerra, atrelando a bus-
ca pela razdo a raiz que alimentou excessivamente o caule daninho
- e que melhor estaria se podado a moda antiga, ou seja, por meio
das atividades manuais. E entdo que Husserl (2012) vem em resga-
te da “Razdo Auténtica’, pura, que estaria sendo contaminada pela
forca do utilitarismo - argumento que serd bastante retomado pelos
que criticam a tecnocracia.
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Em A Mdquina de Joseph Walser, essa maquina se apresenta tanto
de forma abstrata quanto material, representada, de forma concreta,
por um conglomerado industrial que é retroalimentado pelos even-
tos de guerra e, metaforicamente, pelas atitudes mecanicas e progra-
madticas do protagonista. Essa relagdo entre os personagens e as ma-
quinas compde um elemento fundamental na obra de Tavares, pois
denuncia a complacéncia do individuo diante da falta de envolvi-
mento com seu ambiente - o que pode ser observado em sociedades
dominadas pelo totalitarismo, cuja estrutura, de acordo com Aren-
dt (2012), é favorecida pelo isolamento e pelo enfraquecimento das
relacdes sociais, atitudes normalmente promovidas por aqueles que
se declaram neutros ou politicamente indiferentes (como Walser).

E desse modo que Gongalo adeja por temas que retratam a aliena-
cdo e a violéncia fisica e psicologica, associando-se a isso o descon-
forto que é evocado diante da conduta indiferente que alguns perso-
nagens apresentam, mesmo quando alocados em situa¢des absurdas
e cendrios aterrorizantes. Joseph Walser, por exemplo, trabalha em
uma fébrica estéril e passa o tempo em um quartinho com sua cole-
cdo de pecas metdlicas, transitando por ruas e pragas indspitas para
chegar de um lugar a outro:

Ninguém toca num cavalo morto que estd na rua hd mais de uma
semana. As moscas tocam no cavalo morto, mas nem os homens
nem as mulheres nem as criangas tocam no cavalo morto. Estd no
meio da rua, ja ndo passam carros, ja ndo passam casais simpaticos
de sombrinha na méao. (TAVARES, 2007, p. 26)

A memoria de eventos como o holocausto e outros cendrios de
guerra é frequentemente solicitada pelo ambiente cinzento em con-
traste com o avanco tecnolégico. Por meio dessa estratégia, Gongalo
parece querer “captar o conceito de saude de uma forma mais vas-
ta: a saide mental da humanidade, do conjunto dos homens, a sau-
de mental da cidade enquanto agrupamento organizado e eficaz na
restricdo da violéncia” (TAVARES, 2006, p. 52), seguindo a tendéncia
de trabalhar temas universais por viés filoséfico, visando desestabi-
lizar as certezas do leitor. Tanto é que afirma ter, como jornalista e
escritor, a responsabilidade de fazer com que as pessoas nao se es-
quecam de algumas tragédias (como a do Holocausto, a qual faz refe-
réncia nos seus Livros Pretos). E isso o autor néo s6 faz como alcanga
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em diferentes camadas de profundidade, justificando a forte impres-
sdo que causou com o terceiro livro da tetralogia, Jerusalém.

E por meio de tal desejo que o autor conduz, com uma crueza ne-
cessdria a formulacdo de um senso critico, os ambientes dos livros
que compodem a série d’O Reino, apresentando-os muitas vezes como
claustrofébicos, sujos e medonhos, e expondo os personagens, como
o préprio Joseph Walser, a uma condicdo de vida decadente e desu-
manizada, criando uma identidade que servird como reforco mne-
monico da desgraca a que as nacdes estardo sujeitas se relegarem os
erros do passado ao esquecimento.

A lembran¢a como trauma em a mdquina de fazer espanhéis

E um dia nebuloso. Na sala de espera de um hospital, Anténio Jor-
ge da Silva exaspera-se diante da auséncia de noticias de sua esposa,
Laura, que passa em atendimento médico. A ansiedade aumenta a
medida que um funciondario eloquente, sua inica companhia naque-
le ambiente, exprime opinides sobre pdtria, politica e cotidiano, sem
poder trazer as unicas informacdes que Silva desejaria receber na-
quele momento (sobre o estado de saude de sua mulher) - “que pos-
so eu fazer, a mim ndo me ddo satisfacoes, sou sé um auxiliar [...]".
Enquanto isso, o clima é turvado pela chegada de uma forte tempes-
tade, até que o médico vem para finalmente explicar que esta tudo
bem mas que, por motivo de aguardar alguns exames e de estar se-
dada, Laura passard a noite no local.

Silva questiona, nesse momento, se podera passar a noite ao lado
de sua esposa, mas o médico nega seu pedido, ao que o funcionério,
sem nunca parar de falar, convida-o a aguardar até o momento da
alta naquela sala de espera, como que para lhe fazer companhia. A
chuva é torrencial, aumentando o desconforto do protagonista que,
além de aturar o falatério sem fim do auxiliar, precisa lidar com o re-
ceio de ter seu carro prejudicado por uma enxurrada - e com o esta-
do de satude de Laura, que ainda o preocupa. Esse é o cendrio inicial
que Mae prepara para uma discussdo profunda sobre soliddo, espe-
ra da morte, crise de identidade e memoria, temas que perseguirdo
o protagonista ao longo da trama.

“um dia seremos cidaddos de um mesmo mundo, iguais, todos
iguais e felizes nem que seja por obrigagdo [...]” (MAE, 2016, p. 28)
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- este pensamento, inserido logo ao inicio da trama, da indicios do
senso critico e filoséfico com que Mée nos presenteard ao longo da
narrativa. Essa intencio de “ensinar a sentir e a viver”, em contraste
com a superacdo da morte, parecem perseguir um desejo de prover,
de criar e de gerar novas ideias e vidas.

Por meio dessa narrativa poético-filoséfica e autobiografica do pro-
tagonista (o “senhor Silva”), M&e nos atira cacos da histéria de Portugal
no Século XX, periodo de ditadura salazarista em que o pais se viu im-
buido em miséria, forte influéncia da igreja catdlica e um povo iludi-
do pelo futebol. E nesse cenario de fundo que Mae se apoia para falar
das muitas dores e sofrimentos abafados pelo furor da fé, do patriotis-
mo e do sentimento de pertencimento reforcado pela torcida futebo-
listica. Em certos momentos, a narrativa isolada poderia até mesmo
confundir o leitor com a sensacio de estar diante da trajetéria de um
brasileiro que passa por provagoes (e privacoes) no sertdo nordestino:

[...] jodo esteves era um moco de vinte anos cuja vida corria dificil.
Os seus pais passavam misérias no norte do pais enquanto ele su-
portava um tio prepotente que conseguira abrir espaco na capital
[...]. a mée de jodo esteves, irma do gordo homem, j4 perguntara
umas quantas vezes pela possibilidade de seguir ela também para
a capital, lavar chdos e roupa, que néo se furtaria a nada para fugir
a chuva e ao frio pobre do norte. (MAE, 2016, p. 81)

Exceto pelos detalhes contrastantes que vao se revelando ao longo
daleitura (como “chuva” e “frio”), o desejo de tentar a sorte na capital
para fugir a miséria de uma regido erma, ao norte do pais, muito se
assemelha ao movimento dos retirantes nordestinos no Brasil, retra-
tados na literatura de Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jodo Ca-
bral de Melo Neto e Guimaraes Rosa, por exemplo. Percebe-se, aqui,
como os pontos referenciais inseridos na narrativa vdo se conectan-
do para conceber uma identidade sélida, que sera transportada para
arealidade e experiéncias préximas ao leitor.

A meméria como ferramenta analitica nas obras comparadas
Um terror iminente perscruta o ambiente vivenciado ao inicio da
trama pelos protagonistas Silva, de a mdquina de fazer espanhdis, e

por Walser, de A Mdquina de Joseph Walser. Silva pressente o medo
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encarnado por uma tempestade que parece querer invadir a sala de
espera do hospital, onde aguarda ansiosamente pela melhora do qua-
dro de sua esposa Laura, enquanto Walser parece indiferente a grave
observacdo proferida por seu chefe, Klober, que alerta para a apro-
ximacdo de “um més imundo, como dizem as noticias” (TAVARES,
2010, p. 14). Essa enunciacdo de Klober, que é proferida pelo nar-
rador desde o inicio do capitulo, diz respeito a um evento exterior
que podera perturbar a ordem até entdo estabelecida - uma guerra
que, assim como a enxurrada d’agua que assola o exterior do hospi-
tal, traz previsdo da morte “aqui diante de nés”, onde “a coisa teve
tal intensidade que s6 ndo morri laminado em dois porque pressen-
ti o ataque” (MAE, 2016, p. 30), como conta o funciondario do hospital
ao protagonista Silva, pretendendo “assusta-lo um bocadinho” - ou,
como diria Walser, promovendo um “medo insultuoso na extremi-
dade dos dedos”.

Medo e imundicie sdo continuamente associados em Walser, onde
o narrador insinua que o préximo més serd tocado “como tocas com
a mao direita no rio sujo” (Tavares, 2010, p. 10), enquanto Silva teme
pelo efeito devastador que a chuva, limpa em sua esséncia, podera
causar (principiando por levar seu carro embora e, quem sabe, in-
vadir o recinto e tirar-lhe a vida). Esse “medo de morte” promovido
por eventos externos remete a caracteristicas presentes em ambien-
tes distdpicos, os quais também sdo, por muitas vezes, desumanos.
Em concordéncia, o narrador de Walser diz que “A técnica de influen-
ciar os homens assustando-os com o que ainda nado existe é antiga”
(TAVARES, 2010, p. 11).

Em paralelo, a presenca das maquinas vai paulatinamente se im-
pondo nos dois enredos, o que se dé4 tanto por evocacdo metaférica
(ao relatar atividades mondtonas do cotidiano) quanto pelo contato
com mdquinas concretas, em si: “Veja esta fabrica: estamos perante
o espanto sobrenatural. Tudo é tdo estupidamente previsivel nestas
maquinas que se torna surpreendente” (TAVARES, 2010, p. 17); “se
quiser, esta ali uma maquina nova que tira cafés e ndo sdo nada mal
tirados” (MAE, 2016, p.31).

Cristiano, o funcionario do hospital com quem Silva conversa, co-
menta o fato de que os médicos tratam os pacientes de forma ma-
quinal, ou seja, do mesmo modo como se trata as plantas, num cui-
dado “rigorosamente igual” (no sentido de generalizar os pacientes,
diminuindo suas identidades). Apesar da aparente critica que faz,
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contudo, o funcionario também caiu, ele mesmo, na armadilha do
cotidiano repetitivo que condena:

estou mais farto destas tarefas. Sou o rabo desta mdquina. O cu da
maquina, entende, a porcaria que ninguém quer fazer, esta porca-
ria, vem toda aqui parar a minha mesa. E, enquanto olho por quem
entra ou deve entrar, despacho a vida como se tivesse vontade de a
despachar a pressa.” (MAE, 2016, p. 29).

Essa monotonia que aproxima os homens da mecanizagdo nao pa-
rece surtir o mesmo efeito incomodo em Walser, de modo que “[s]er
feliz ja nao depende de coisas que vulgarmente associamos a palavra
Espirito. Depende de matérias concretas” (TAVARES, 2010, p. 16), no
que a felicidade humana é equiparada a um mecanismo. Atividades
estafantes e repetitivas ja foram bastante exploradas como tema em
discussdes sobre a industrializacio e seus efeitos na sociedade (como
no filme Tempos Modernos, de Charles Chaplin, 1936).

Importante notar que a técnica, assim como as diferentes expres-
sOes artisticas, tem uma relagdo intima com a meméria, sendo que
os subprodutos dessas representac¢des evidenciam aquilo que a “his-
téria esqueceu” (FUENTES, 2005). E é com tal premissa que A Md-
quina de Joseph Walser gera aproximagdo com o passado - por meio
de um cendrio que remete ao solo europeu no periodo das Grandes
Guerras; ao mesmo tempo, o olhar estd voltado a promessa de um
futuro préspero gracas ao uso das maquinas. A memoria é evocada
para reconstruir os eventos do holocausto e suas atrocidades, even-
to esse necessdrio a identificacdo com os fatores histéricos que inse-
rem as personagens em um tempo e espaco marcados pela cruelda-
de e pelo totalitarismo.

Ja em a mdquina de fazer espanhdis, a memoria é constantemente
solicitada aos moradores do asilo, que vivem da nostalgia e do com-
partilhamento de experiéncias. Mde vai entdo contestar, por diver-
sas vezes, o que constitui a identidade das personagens, demons-
trando como a proximidade da morte, a0 mesmo tempo em que vai
apagando a memoria, funciona como retomada de eventos que, ao
serem evocados, remodelam a construcdo identitdria pela maturida-
de adquirida, processo acompanhado por sentimentos que vao des-
de o orgulho até a vergonha e a conscientizagéo - passo derradeiro
ante a falha do organismo sem o qual, ironicamente, a identidade
cede ao apagamento.
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Desse modo, ambas as obras alcancam a critica de que, ao sucum-
bir ao esquecimento, estamos fadados a repetir os mesmos erros. Em
um momento marcado pela diluicdo da identidade em um mar de
superficialidade e desinteresse, chamar a atengdo para o lado negro
da histéria humana é uma forma de recorrer a meméria ndo somen-
te como ferramenta de analise, mas como recurso a conscientizacio.

Ha que se considerar, sobre a critica a indiferenca, alguns deba-
tes em torno de um problema especifico e néo tdo distante do com-
portamento de alguns personagens esbocados nas obras analisadas,
agravado pelas postagens indiscriminadas que ganharam voz com
as redes sociais - e que envolve a emissdo de noticias falsas e opini-
Oes sem embasamento. De acordo com o filésofo Harry Frankfurt
(2005), a producgdo de faldcias (que, no ensaio original em inglés, o
autor convencionou denominar bullshit) é estimulada pela pressdo
constante que as midias digitais promovem para que as pessoas se en-
volvam em todos os assuntos — mesmo quando o seu conhecimento
for insuficiente ou irrelevante diante de determinado tépico, condu-
zindo a falsa conviccdo de estar exercendo um direito democratico.

Esse aumento progressivo de publicagOes falaciosas pode gerar
um ciclo pernicioso. Isso porque, conforme alegado por MacKen-
zie e Bhatt (2018), essa exposic¢ao constante a conteudos de qualida-
de dubia promove a falsa sensacdo de que, se tudo é mentira, ndo ha
por que se dar ao trabalho de analisar e buscar solugdes reais para
problemas complexos, conduzindo a uma postura de indiferenca.

Ao trazer essa questdo a luz do cendrio de guerra e de uma auto-
ridade opressora, Gongalo e Mae promovem uma dentncia ao tota-
litarismo e seus mecanismos, alertando o leitor, quase que didatica-
mente, sobre a importancia de sua dindmica e envolvimento com a
comunidade, evitando o comportamento robético da massa que, nes-
sas condig¢Oes, pode levar a repeticdo de eventos histéricos bem co-
nhecidos - os quais, como bem lembra Arendt (2012), carregam as
insignias de Stdlin, Hitler e demais lideres totalitarios.

Consideracées finais
A literatura funciona como uma das janelas que propiciam o conta-
to com o exterior, com o questionamento. Na contemporaneidade,

diante do neoliberalismo, a apropriacio e a ressignificacdo recorrem
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a memoria como recurso, e mesmo como matéria-prima de reuso,
de retomada, reciclagem e reaproveitamento.

Nesse sentido, série dos Livros Pretos (ou O Reino, de Gongalo M
Tavares) embarca o leitor em um enredo jansenista, que traz a guer-
ra como pano de fundo para indagagdes sociais, culturais, politicas
e ideoldgicas. Diante da presenca da maquina, do trabalho industrial
e da aplicacdo da ciéncia como técnica calculista e indiferente, fica
evidente a critica a violéncia, ao totalitarismo e a postura de abne-
gagdo frente a gravidade dos acontecimentos.

Do mesmo modo, a mdquina de fazer espanhdis utiliza Silva, o pro-
tagonista, como exemplo de indiferenca politica a0 relembrar sua
postura de abstencdo durante a ditadura salazarista em Portugal, re-
constituindo sua identidade por meio da reflexdo critica e do con-
traste com o seu presente (mais experiente) e seu passado (imatu-
ro). Fica evidente, ao longo da narrativa, como essa memoria evoca
dor, remorso e sofrimento, sendo, contudo, um processo necessario
ao crescimento e a humanizacio.
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A reconstrucéo de uma personagem histérica do século XI1X
no século XX: Mariana Pineda, de Federico Garcia Lorca

Bdrbara Loureiro Andreta (UFSM)*

Introducéo

O presente trabalho objetiva comparar a figura histérica do século
X1X, Mariana Pineda, e a personagem dramdatica Mariana Pineda, cria-
da por Federico Garcia Lorca no século XX, em obra publicada em
1925 (GARCIA LORCA, 1955). A personagem histérica, assim como a
personagem dramatica, defendeu a causa liberal no periodo absolu-
tista de Fernando V1I. Tendo sido condenada por tal feito, Mariana
Pineda foi uma das vitimas do retorno de Fernando VII ao absolu-
tismo, apés a intervencao da Santa Alianca, colocando fim ao trié-
nio liberal 1820-1823. Inicia-se, entdo, um periodo de extrema repres-
sdo, sem que maiores obstdculos sejam colocados a Fernando VII.

Cabe ressaltar que, segundo Martin (2013), na Espanha naquele
periodo, o liberalismo era a oposi¢éo ao despotismo, além da reivin-
dicacdo a implantacdo de uma Constituicdo que garantisse as liberda-
des individuais e ptblicas assentadas sobre os dois pilares do sistema
politico liberal: a soberania nacional e a divisdo de poderes. Entretan-
to, além das semelhancas, a personagem histérica e a personagem
dramatica apresentam diferencas significativas, uma delas € a énfa-
se aos motivos amorosos e afetivos dados por Garcia Lorca no drama.

Pretende-se, assim, compreender, a luz da literatura comparada,
as diferencas entre essas personagens e as possiveis relacées que
tais desconformidades tem com o contexto histérico em que a obra
foi produzida.

Mariana Pineda histérica

Mariana Pineda nasceu em 01 de setembro de 1804. De acordo com
Paul McDermid (2007), ela foi a segunda filha sobrevivente do nobre
Mariano de Pineda y Ramirez, capitdo naval aposentado e cavaleiro

1. Doutoranda em Letras - Estudos Literarios na UFSM.
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da Ordem de Calatrava, e Maria de los Dolores Mufioz y Bueno, uma
plebeia. Seu pai, segundo Garrido Curiel (2015), era descendente de
uma familia de estirpe, nascido na Guatemala, e sua méie, uma mu-
lher de origem humilde que havia trabalhado como servente na casa
de Mariano Pineda. As condigdes sociais distintas do casal impediam
o matriménio. Entretanto, os dois decidiram se instalar em Sevilla e,
posteriormente, transferir-se para Granada, onde Mariana nasceu. O
casal nunca obteve autorizacdo para o casamento, fato que fez com
que Maria de los Dolores abandonasse o lar, levando consigo a recém
nascida Mariana, o que levou Mariano Pineda a buscar a menina e
colocé-la a seus cuidados (GARRIDO CURIEL, 2015).

O pai de Mariana Pineda faleceu em 1806 e deixou definido em
testamento seu irmé&o José de Pineda como tutor, de forma que a me-
nina, a partir de entdo, separou-se para sempre de sua mae. Como
ressalta Filomena Garrido Curiel (2015), os pais de Mariana Pineda
nunca chegaram a formalizar o casamento, mas mesmo que o tives-
sem feito, isso ndo significava que a mulher poderia assumir a tute-
la dos filhos e o controle dos bens do casal em caso de morte do ma-
rido, pois, a época, o direito espanhol definia que, em caso de morte
do marido, os filhos menores de idade deveriam passar aos cuidados
de um tutor ou de um curador testamentario, ja previamente defini-
do pelo pai. Tal disposicdo legal manifesta o diferente statuslegal que
existia entre homens e mulheres no caso de viuvez, bem como a gran-
de desigualdade e desamparo legal para com as mulheres (GARRI-
DO CURIEL, 2015). Entretanto, apds o casamento de seu tio, José de
Pineda, a menina Mariana Pineda foi confiada ao casal José de Mesa
e sua esposa, dona Ursula, uma vez que a esposa de José de Pineda
néo aceitava a jovem 6rfd (MARTINEZ CUITINO, 1991).

Em 1819 Mariana se casou com Manuel de Peralta y Valte, um jo-
vem de vinte e cinco anos, soldado e liberal de Huéscar, Granada.
Seu marido faleceu trés anos apds o casamento, deixando-a com
duas criancas ainda pequenas, José Marfa e Ursula Marfa (McDER-
MID, 2007). Deve-se ter em mente, conforme salienta Luis Martinez
Cuitifio (1991), que nessa época a Espanha se encontrava submetida
ao absolutismo de Fernando VII, que exercia um regime despdtico
e perseguia os liberais, apds ter abolido a Constitui¢do de 1812. Ma-
riana Pineda, ao que tudo indica, ja atuava politicamente por influ-
éncia de seu falecido marido Manuel de Peralta y Valte, o qual havia
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conhecido em reunides liberais realizadas na residéncia de seus pais
adotivos (MARTINEZ CUITINO, 1991).

José de la Pefia y Aguayo (1870), amigo pessoal de Mariana Pine-
da e seu primeiro bidgrafo relatou, em seu livro Dofia Mariana Pine-
da, narracién de su vida, de la causa criminal en la que fue condenada al
ultimo suplicio y descripcidn de su ajusticiamiento que Mariana Pineda
casou-se com Manuel Peralta y Valte, um jovem natural de Huescar,
no dia 09 de outubro de 1819. O casal teria tido uma vida feliz até 12
de maio de 1822, data em que Manuel Peralta y Valte faleceu de uma
enfermidade, entretanto, o biégrafo nao diz que enfermidade o levou.

Interessada pelas atividades politicas de seu falecido marido, em
1828, Mariana organizou a fuga da prisdo de Granada, de seu primo
e amante, Fernando Alvarez de Sotomayor. Fernando Alvarez de So-
tomayor também era um simpatizante liberal e soldado, que cons-
pirava ativamente contra a corte. Em 1829, a terceira filha de Ma-
riana nasceu, Luisa, filha de José de la Pefla y Aguayo. No inicio de
1831, ap6s o fracasso das revoltas de Torrijos e Manzanares, Mariana
foi implicada na conspiracgéo liberal por causa da confec¢do de uma
bandeira com as cores liberais e o slogan “Libertad, Igualdad y Ley”.

Perseguida por Ramén Pedrosa y Andrade, seu pretendente re-
jeitado e juiz designado pelo rei para derrubar conspiradores libe-
rais, Mariana foi presa no convento de Santa Maria Egipciaca. Ma-
riana recusou-se a denunciar seus companheiros na conspiracéo e,
sob ordens de Pedrosa, foi sentenciada a execugéo por garrote. O rei
confirmou sua sentenca e ela foi executada no Campo del Triunfo,
em Granada, na manha de 26 de maio de 1831. Fernando VII morreu
dois anos depois de Mariana, e em 1836 os restos mortais de Maria-
na Pineda foram exumados e foi realizado um desfile de honra em
Granada, com sua memoria retomada e exaltada (MCDERMID, 2007).

Ademais, Garrido Curiel (2015) defende que o relacionamento de
Mariana Pineda com Fernando Alvarez de Sotomayor é amparado
pela tradicdo oral e pela literatura, sendo ele uma das pessoas que
Mariana Pineda teria, com o seu siléncio, protegido. Aqui, conside-
ra-se importante fazer um paréntese para citar o nome de um tercei-
ro homem que aparece nas pesquisas de Antonina Rodrigo a respei-
to de Mariana Pineda. Martinez Cuitifio (1991) chama atencédo para o
minucioso estudo de Antonina Rodrigo (1965), quando esta se refere
a um outro homem, de mesma filiagdo politica, que ocupou um im-
portante lugar na vida de Mariana Pineda apds sua viuvez. Trata-se
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do capitdo Casimiro Brodett que, em 1824 pediu formalmente ao rei
para se casar com Mariana Pineda. Ela, por sua vez, fez o mesmo pe-
dido ao rei, por ser viuva e filha de militar. A autorizagio foi conce-
dida, mas o casamento ndo se realizou. Rodrigo (1965) apud Cuitifio
(1991) supde que, talvez se tenha colocado, como condicdo, ao noivo,
a necessidade de purificar sua situacdo dentro da politica imperan-
te, e que os tribunais rechacaram a proposta por ele apresentada. O
que se sabe, entretanto, é que Mariana Pineda desapareceu de Grana-
da por dois anos e ninguém sabe ao certo onde esteve nesse periodo.

Rodrigo (1965) apud Cuitifio (1991) sugere que é possivel que a he-
roina granadina tenha seguido seu prometido a Burgos, onde ele resi-
dia, com licenca indefinida. Ainda, a pesquisadora em questéo, citada
por Cuitifio (1991) se questiona se o amor que a lenda e os romances
andnimos atribuem a Mariana no final de sua vida e pelo qual mor-
reu, nio seria, em realidade, com esse oficial ao invés de seu primo
Fernando Alvarez de Sotomayor, também militar e capitdo como Ca-
simiro Brodett, e também a servico da causa constitucionalista.

Sendo assim, Rodrigo (1965) apud Cuitifio (1991) questiona se, por
acaso, ndo teria a intuicdo popular se equivocado, ndo no que se re-
fere ao sentimento, mas no que diz respeito ao homem que o pro-
vocou. De qualquer forma, a pesquisadora salienta que se manteve
um siléncio total em torno do nome de Casimiro Brodett, inclusive
por pessoas que ndo tinham como deixar de conhecer esse detalhe
davida de Mariana Pineda, e cita como exemplo o primeiro bidgrafo
e amigo pessoal da heroina, José de la Pefia y Aguayo, que escreveu
o livro Dofia Mariana Pineda, narracion de suvida, de la causa criminal
en la que fue condenada al ultimo suplicio y descripcion de su ajusticia-
miento, no ano de 1836.

Mariana Pineda foi executada em 1831 e doze dias apds sua execu-
cdo, em 07 de junho de 1831, La Gaceta, de Madrid, noticiou o ocor-
rido. Nesse contexto, quando se fala que Mariana Pineda defendia a
causa liberal, tendo sido condenada por essa defesa e por bordar a
bandeira liberal, cabe ressaltar o sentido em que os vocdbulos ‘libe-
ral’ e ‘liberalismo’ sdo empregados aqui e por isso, faz-se necessério
abrir esse paréntese. De acordo com Eutimio Martin (2013), os termos
‘liberal’ e ‘liberalismo’ foram um empréstimo das Cortes de Cadiz ao
léxico politico internacional, de forma que, na Espanha daquele pe-
riodo, ‘liberal’ ndo estava relacionado com alguma doutrina econo-
mica nem mesmo com algum partido politico especifico. Liberalismo
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era a oposicao ao despotismo e uma reivindicac¢do a implantacédo de
uma Constituicdo que garantisse as liberdades individuais e piblicas
assentadas sobre os dois pilares do sistema politico liberal: a sobera-
nia nacional e a divisdo de poderes (MARTIN, 2013).

Martin (2013) enfatiza a influéncia do Iluminismo francés entre os
liberais. De acordo com o autor, os primeiros liberais se considera-
vam herdeiros dos ilustrados e lutavam por soberania para a nacao.
Entretanto, em principio, a evolugio das Luzes ao liberalismo deve-
ria resultar na democracia, porém, ndo era possivel chegar a uma
meta democratica se a soberania nacional ndo evoluisse em sobera-
nia popular, o que se conseguiria, na Espanha, apenas em 1931, com
a conquista do voto feminino (MARTIN, 2013).

Mariana Pineda foi uma das vitimas do retorno de Fernando VII
ao absolutismo, apds a intervencdo da Santa Alianca, colocando fim
ao triénio liberal 1820-1823. Inicia-se, entdo, um periodo de extrema
repressdo, sem que maiores obstaculos sejam colocados a Fernando
V1I. O liberalismo era visto, na Espanha, como obra da burguesia e o
Terceiro Estado se mostrava inconsistente por ser minoritario e por
ndo ter apoio das classes populares, que estavam a mercé da aristo-
cracia e do clero. A burguesia liberal, por sua vez, contou com apoio
de parte do exército, de origem popular, que surgiu da luta contra a
invasdo francesa e ndo superava a abolicdo da Constituicdo de Ca-
diz (MARTIN, 2013).

O culto a Mariana Pineda iniciou-se em 1836, cinco anos apds sua
morte. Na ocasido de sua execucdo, seus conterraneos ndo puderam
realizar seus atos finebres e nem elaborar adequadamente o luto por
sua perda. Assim, Granada, em 1836, exumou seu corpo para lhe ren-
der as devidas homenagens (GARRIDO CURIEL, 2015).

Mariana Pineda, personagem de Federico Garcia Lorca

Mariana Pineda (1925) foi a segunda peca de Garcia Lorca a receber
producdo comercial. A peca trata, com licenga poética, da vida da pro-
tagonista homdnima, uma personagem histérica de Granada, captu-
rada durante a atividade revolucionaria liberal ocorrida na Espanha
no inicio do século XIX (ANDERSON, 2004).

De acordo com Gibson (1998), ja em meados de 1923, Garcia Lorca
comecou a falar a seus amigos sobre seus planos de escrever sobre
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a heroina granadina Mariana Pineda. Garcia Lorca conheceu, ainda
em sua infancia e por meio da tradi¢do popular, muitos pormeno-
res - tanto reais quanto inventados - sobre a vida e a morte de Ma-
riana Pineda. Em setembro de 1923, apenas alguns dias antes do gol-
pe de Estado dado pelo general Miguel Primo de Rivera, e enquanto
Garcia Lorca ainda estava elaborando o argumento de sua obra Ma-
riana Pineda, o poeta revelou seu projeto a Melchor Fernandez Alma-
gro (GIBSON, 1998).

Segundo Gibson (1998), no ano de 1917, ja em Granada e, por oca-
sido da instalagdo da familia Garcia Lorca na Acera del Casino, o jo-
vem Federico podia ver a estdtua de Mariana Pineda de sua sacada e
teria sido nessa época, conforme o dramaturgo declararia posterior-
mente, que a ideia do drama comecaria, entdo, a surgir em sua men-
te. Em 1933, Garcia Lorca declarou que Mariana Pineda teria sido es-
crita dez anos antes, ou seja, em 1923. Tal informac&o foi confirmada
por José Mora Guarnido, lembra Gibson (1998), visto que, em fins de
1923, Mora Guarnido partiu definitivamente da Espanha e, nessa oca-
sido, ja conhecia a obra “por una primera lectura de su autor” (MORA
GUARNIDO, 1958, p. 131 apud GIBSON, 1998, p. 354).

O texto passaria ainda por varias modificacOes. Estas, teriam sido
impostas principalmente devido a questdes politicas. Certamente a
censura imposta no pais sob a ditadura de Primo de Rivera era um
desses temas. Durante os anos seguintes, Garcia Lorca ndo cessou
sua luta por ver representada sua obra (GIBSON, 1998).

De acordo com Gibson (1998), a estreia da peca Mariana Pineda
em Granada teria ocorrido no dia 29 de abril de 1929, no Teatro Cer-
vantes. O éxito da estreia foi tamanho, que Garcia Lorca saiu para
cumprimentar o publico ao final de cada ato e, ainda de acordo com
Gibson (1998), tal sucesso se repetiu na segunda e dltima noite de
apresentacdo. Na ocasido, o professor José Navarro Pardo alardeava
seus conhecimentos acerca da personagem histérica Mariana Pine-
da e defendia a interpretacéo poética de Garcia Lorca, duvidando do
interesse da vitima por assuntos politicos. Dessa forma, muitas pes-
soas, em Granada, viram nos comentdrios de Navarro uma conces-
sdo as autoridades da ditadura de Primo de Rivera (GIBSON, 1998).

No que se refere a estrutura dramaética de Mariana Pineda, Marti-
nez Cuitifio (1991) lembra que nesta pecga ocorre o que se tornara ha-
bitual na producdo dramatica lorquiana a partir de entdo, a saber, o
costume de Garcia Lorca de definir desde o titulo e subtitulo o tema a
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ser abordado e forma de estrutura-lo. Assim, Mariana Pineda, se anun-
cia como um romance popular dividido em estampas ao invés de atos.

Aqui, faz-se importante abrir um paréntese para esclarecer dois
conceitos que sdo essenciais para o entendimento da pega aqui estu-
dada: o conceito de romance e o conceito de estampa. Segundo Maria
do Amparo Tavares Maleval (2002), um romanceiro é uma colegéo de
romances. Estes ndo devem ser confundidos com o género literario
romance, representante do século XIX romantico-burgués-naciona-
lista. A pesquisadora enfatiza que, na Idade Média, muitas narrati-
vas eram escritas em romance - usando, aqui, o termo romarce como
lingua vulgar, oposta a lingua culta, que era o latim - e, dessa forma,
romance tomou o sentido de conto (MALEVAL, 2002). Ferndndez Ru-
bio (2015) esclarece que um romance é um canto narrativo, composto
metricamente por uma rima assonante e com a presenca do e para-
gogico em alguns versos, o que segundo ele, provavelmente se deve
as exigéncias da musica.

Outro conceito que merece ser melhor esclarecido quando se tra-
ta de Mariana Pineda é o conceito de estampa, visto que a peca é com-
posta por trés estampas e ndo por trés atos, como é o mais habitual.
O vocabulo estampa supde, segundo Martinez Cuitifio (1991), uma
gravacgdo antiga, uma litografia pintada, muito usada no século XIX.

Conforme destaca Martinez Cuitifio (1991), assim como ocorreu
na tragédia cldssica, Garcia Lorca recriou uma histéria ja conhecida
pelos espectadores, visto que era inspirada em um dado real. Desse
modo, o dramaturgo tinha liberdade para inovar no desenvolvimen-
to da acdo dramatica apenas dentro de determinadas margens, pois
o desenlace da historia ja era de conhecimento comum. Além disso,
deve-se ter em mente que, como nas tragédias cldssicas e como ocor-
re nas tragédias lorquianas que se seguem a Mariana Pineda, a prota-
gonista se opde a seu destino, mas sem conseguir vencé-lo.

Nesse sentido, dentro das inovagdes que sao permitidas ao autor,
Garcia Lorca realiza uma desconstrucdo da heroina histérica para
criar sua protagonista dramdtica, uma mulher que busca seu lugar
navida e na sociedade, enfatizando uma versao passional e ndo poli-
tica da figura histérica que retratava em sua pega. Desse modo, Gar-
cia Lorca constrdi uma personagem que, por amor ao revolucionario,
assume condutas que transcendem seu papel de mulher na socie-
dade granadina da época. A prépria Mariana reconhece que ja ndo
¢ dona de si, que seu amor por Pedro obnubila seus pensamentos a
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ponto de fazer com que se exponha a perigos e se esqueca de seus fi-
lhos (MARTINEZ CUITINO, 1991).

A primeira estampa tem seu eixo na fuga de Pedro de Sotomayor.
Na primeira estampa, logo que fica sabendo pela boca de Fernando
que seu primo conseguiu escapar do carcere e que estd sendo pro-
curado por Pedrosa, a jovem granadina fica ansiosa, uma vez que é
consciente dos riscos que tanto ela quanto seu amado correm, ja que
ela teve participacdo na fuga de seu amado.

A carta de Pedro a Mariana, em que recorda que a jovem vidva o
ajudou a escapar da prisdo fazendo com que chegasse a seu amado
um traje de capuchino e assim ele pudesse sair da prisdo usando esse
disfarce, é significativa. Martin (2013) relembra que nesse periodo,
ndo apenas havia uma oposicdo do Vaticano a um catolicismo libe-
ral, mas especificamente no caso da Espanha, sob o absolutismo de
Fernando VII, nenhum clérigo com ideias liberais escapou da pri-
sdo, do desterro ou de ambos os castigos.

Nesse sentido, entende-se que, além das questoes mais eviden-
tes de que os religiosos eram as poucas pessoas autorizadas a en-
trarem nas prisdes, até mesmo para dar um suposto ultimo confor-
to aos réus, também se deve avaliar o fato apresentado por Martin
(2013), de que no periodo absolutista de Fernando V11, houve perse-
guicdo até mesmo aos clérigos que compartilhavam das ideias libe-
rais, compreende-se que Pedro fugiu da prisdo ndo apenas com as
vestes de um religioso, mas também, carregando todo o peso simbé-
lico de uma classe que, assim como Fernando VII, condenava os li-
berais, até mesmo para ndo ter o mesmo destino destes.

Mariana, por sua vez, tem plena consciéncia das consequéncias
que sua relacdo com Pedro de Sotomayor podem lhe acarretar e, mais
do que isso, tem consciéncia dos riscos que corre por ter ajudado na
fuga de seu amado. O fato de Mariana ter plena consciéncia dos ris-
cos que corre tanto por seu envolvimento com o conspirador quan-
to por sua ajuda em sua fuga, além de ter noc¢do do que se fala sobre
ela em Granada e de que como mée, esta se descuidando dos seus fi-
lhos por seu amor a Pedro ndo a levam na diregdo de tentar conter
esse sentimento, mas ao entendimento de que a liberdade que rei-
vindica, conforme defende Matinez Cuitifio (1991) € outra, € a liber-
dade de seu corpo e de sua alma. Ou seja, é uma luta por poder amar
e ter o controle da vida sem os julgamentos sociais que vinha sendo
vitima pela sociedade que a circundava.
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Ao final da primeira estampa, a bandeira da liberdade é encontra-
da. A bandeira bordada por Mariana é, de acordo Martinez Cuitifio
(1991), um simbolo polissémico, uma vez que na obra Mariana Pine-
dando corresponde a codificacdo cultural de pétria ou nacdo. Nessa
obra, tem-se a bandeira como simbolo da liberdade para os conspi-
radores, ja para as pessoas que vivem com Mariana, a bandeira é um
pressagio de morte. Neste trecho em especifico, ao finalizar a primei-
ra estampa, a imagem da bandeira aparece associada a uma morta-
lha, conforme enfatiza Martinez Cuitifio (1991), ja antecipando os fa-
tos que estdo por acontecer.

O assunto da bandeira retorna no inicio da segunda estampa, quan-
do os filhos de Mariana pedem que Clavela cante o romancillo del duque
de Lucena, ou romancillo del bordado. Neste romancillo, tem-se a historia
de uma jovem a quem o duque de Lucena pede para que borde uma
bandeira para que ele leve a guerra. Assim como no final da primei-
ra estampa, na primeira cena da segunda estampa, as referéncias a
bandeira remetem a imagem da morte. De acordo com Regino (2019),
os versos “con agujas de plata e bastidor de cristal” e “Nifia, la bordado-
ra, / mivida, jno bordar! / que el duque de Lucena / durme y dormird” re-
metem o leitor a ideia de morte (GARCIA LORCA, 1955, p. 732 € 733).

Ainda, na segunda estampa, tem-se um encontro entre Mariana
e Pedro, em que falavam de seus sonhos de liberdade e de uma nova
Espanha quando, avisados que Pedrosa se aproximava da casa de Ma-
riana, Pedro e os outros conspiradores fogem, deixando Mariana en-
tregue a propria sorte.

Pedro opta por partir juntamente com os demais conspiradores,
mesmo sabendo que Mariana ficaria e dos possiveis riscos que ela
corria. Nem mesmo o alerta de um dos conspiradores, alegando que
eraindigno deixa-la, foi capaz de dissuadi-lo. Apés a partida de Pedro
e dos demais conspiradores, Mariana, sozinha, na condicao de viu-
va e que ainda pesava sobre ela o fato de ter ajudado Pedro na fuga
do cércere, ficou ainda mais vulneravel as perverses de Pedrosa.
Essa segunda estampa tem, como defende Martinez Cuitifio (1991),
uma aberta oposi¢do entre os planos dos conjurados e a agdo realis-
ta, que tem em Pedrosa seu braco forte. Nessa estampa, Pedrosa faz
uma proposta a Mariana: ele propde que, caso ela o aceite, ele pode-
ria salva-la. Entretanto, Mariana o despreza e é condenada a prisao.

Faz-se importante mencionar a convic¢do de Martinez Cuitifio
(1991) e de Regino (2019) de que no decorrer da segunda estampa,
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hé uma tensfo crescente entre o espago interior e o exterior, entre a
casa de Mariana e a rua. Martinez Cuitifio (1991) defende que a casa
é o simbolo da liberdade interior, da paz conquistada, mas estas ndo
sdo possiveis quando a sociedade esta silenciada e sufocada pelo
medo e pela repressdo de um governo despético. No caso da segun-
da estampa, pode-se pensar na casa como o simbolo da liberdade in-
terior, uma vez que nesse espaco aconteciam as conversas entre Ma-
riana e Pedro, que estavam repletas de sonhos de liberdade, de uma
nova Espanha e também, a liberdade de exercer uma relagéo afeti-
va publicamente condenada. Entretanto, essa casa, suposto espago
de liberdade interior, acaba por ser silenciada e sufocada pelo medo
por ocasido da chegada de Pedrosa.

No final da segunda estampa, as a¢Ges externas se esgotam quan-
do Mariana confessa que bordou a bandeira e reconhece, com a per-
da de sualiberdade, o principio de sua morte (MARTINEZ CUITINO,
1991). Desapontado por ter sido rejeitado por Mariana, Pedrosa decide
prendé-la, consolidando assim seu controle sobre o corpo de Maria-
na, fazendo-a prisioneira no convento de Santa Maria Egipciaca. Po-
de-se pensar que a confissdo de Mariana a Pedrosa, sabendo as con-
sequéncias que tal confissdo acarretaria, pode ser entendida como
a forma encontrada pela protagonista de manter livres seus afetos e
seus pensamentos, mesmo que o COrpo estivesse preso.

Na terceira estampa, o conflito do drama se torna mais um con-
flito interno, uma luta interna de Mariana contra seus sentimentos.
Martinez Cuitifio (1991) assinala que o local onde se passa a tercei-
ra estampa, o Beaterio, é um espago onde Mariana, assim como as
novigas que ali vivem, se prepara para a outra vida enquanto se des-
faz do mundo e mata sua prépria esperanca. No inicio da terceira
estampa, pode-se pensar em uma Mariana ambivalente entre acei-
tar sua prépria morte, visto que ouviu sua sentenga com um sorriso
e se sente muito ferida por questoes terrenas, e a esperanca de que
Pedro venha para busca-la ou para morrer junto com ela. As feridas
pelas “cosas de la tierra” (GARCIA LORCA, 1955, p. 776) dizem respei-
to a seu amor por Pedro. Por outro lado, Mariana nutre ainda espe-
rancas de ser resgatada por Pedro, de ser salva por ele da prisao, as-
sim como um dia ela o salvou, ou entéo, voltara para morrer com ela.

Martinez Cuitifio (1991) defende que nos pensamentos de Maria-
na, quando sonha ser resgatada por seu amado Pedro, evidencia-se a
forma como vé Pedro, como uma pessoa com os pés no chio, terrena,
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que vendrd a caballo (GARCIA LORCA, 1955, p. 779) para salva-la, e Ma-
riana, como confessou a sor Carmen, esta herida por las cosas de tier-
ra (GARCIA LORCA, 1955, P. 776), ou seja, pelo abandono de Pedro.

Martin (2013) tem uma concepcdo um pouco diferenciada a res-
peito de Pedro. O pesquisador que se dedicou a avaliar as projecoes
cristds na obra de Federico Garcia Lorca, chama a atencédo para o fato
de que no drama, Pedrosa é designado por seu nome real e verdadei-
ro, enquanto Pedro de Sotomayor corresponde a figura histérica de
Fernando Alvarez de Sotomayor. Nisso, ele busca uma reflexfio acer-
ca da mudanca de nome, sugerindo a possibilidade de que tal troca
de nomes obedeca a um propdsito deliberado de associar a imagem
do conspirador liberal, amante de Mariana, o simbolismo religioso de
um sdo Pedro que renegou Cristo, abandonando-o, assim como Pedro
de Sotomayor fez com Mariana, abandonou-a, de forma que a jovem
granadina morreu para que Pedro e os outros conspiradores pudes-
sem sobreviver, assim como Cristo morreu para salvar a humanidade.

Seguindo esta mesma légica, Martin (2013) defende que a troca
do nome da mée adotiva de Mariana, dofia Ursula por Angtstia tam-
bém serviria a um propésito cristdo. Segundo o pesquisador, apesar
de Angustias ser um nome muito comum em toda a Andaluzia, tem
sua origem em uma referéncia especifica a Virgem, a Virgem das An-
gustias, que diz respeito a denominacdo da mae de Cristo nas circuns-
tdncias que envolvem a sua crucificacao.

Conforme lembra Martinez Cuitifio (1991), é no convento de San-
ta Maria Egipciaca que Mariana elege a morte como liberdade, mas
a morte, por sua vez, a libertard de sua paixdo e da esperanca, que
sd0 os ultimos sentimentos que carrega:

MARIANA. (Exaltada.)

[...]

Yo bordé la bandera por él. Yo he conspirado

para vivir y amar su pensamiento propio.

Mads que a mis propios hijos y a mi misma le quise.
¢Amas la Libertad mas que a tu Marianita?

iPues yo seré la misma Libertad que tu adoras!

(GARCIA LORCA, 1955, p. 795).

A prépria protagonista reconhece que no fundo tinha consciéncia
de que Pedro a tinha abandonado e ndo voltaria para salva-la. Entre-
tanto, cultivava a esperancga de ser resgatada por seu amado ou que
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ele voltasse para que morressem juntos. O jovem Fernando, sempre
fiel e leal a Mariana, é quem verbaliza a dificil verdade que Mariana
tanto tentou negar e decide aceitar apés ouvir, da boca de Fernando,
o que todos ja sabiam. Como pode ser visto no trecho citado, ao per-
ceber que Pedro ama mais a liberdade do que a ela, Mariana identi-
fica-se ainda mais com a liberdade amada por Pedro, evidenciando,
conforme defende Martinez Cuitifio (1991) que, aos olhos de Maria-
na, o amor e a liberdade sdo indissociaveis.

Cabe aqui retomar o pensamento de Boscan de Lombardi (1995),
no qual considera que as mulheres, na obra de Garcia Lorca, ao ten-
tarem fugir de seu destino em busca de mais liberdade acabam por
serem levadas a tragédia e a morte, derrotando a liberdade. Ao ava-
liar os estudos ja realizados a respeito da obra Mariana Pineda, en-
tende-se que afirmacdo de Boscan Lombardi (1995) pode explicar
melhor a condicdo de outras mulheres da obra lorquiana do que a
condicdo de Mariana Pineda, uma vez que Mariana ndo derrota a li-
berdade em sua morte, une-se a ela. Outro fator que justifica o fato
dessa afirmacdo néo se aplicar & Mariana Pineda é, conforme ja foi
discutido, o fato de que, ao contrdrio da maioria das mulheres lor-
quianas, que sdo simbolizadas pelo elemento terra, Mariana Pineda
é simbolizada pelo mar e por elementos ligados ao mundo marinho.

Na sequéncia, Fernando pede a Mariana que, por amor aos seus
filhos, delate os conspiradores e, assim, seja salva. Mas, a jovem vi-
uva se nega. Mariana alega a Fernando que:

MARIANA.

iNo quiero que mis hijos me desprecien! jMis hijos tendrdan un
nombre

claro como la luna!

iMis hijos llevardn resplandor en el rostro,

que no podran borrar los afios ni los aires!

Si delato, por todas las calles de Granada

Este nombre serfa pronunciado con miedo.

(GARCTA LORCA, 1955, p. 795)

Salienta-se o simbolismo da lua na obra lorquiana. Nesta, a lua
tem um sentido diferente do sentido tradicionalmente atribuido a ela
pelos poetas das décadas de 1920 e 1930, quando o astro tinha um ca-
rater essencialmente romantico. Em Garcia Lorca, a lua adquire um
carater maléfico, tendo o poder sobre a vida e a morte das pessoas
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(ARANGO, 1998a), além de ser um elemento que, apesar de encan-
tador, pode ser finebre (ARANGO, 1998b). Em Mariana Pineda, esse
simbolismo nfo se difere do que é observado no restante da obra lor-
quiana. O exemplo da resposta de Mariana a Fernando faz com que
se pense que, para que os filhos tenham um nome claro como a lua,
a mée precise morrer, ou seja, ndo delatar.

Ademais, ha de se considerar que o fato de Mariana ter optado
pela morte como uma forma de identificacdo com a liberdade e como
forma de se libertar da paixdo e da esperanca, sua morte adquire o
valor mitico da morte fecunda, ou seja, uma morte que salvard varias
outras pessoas, como defende Martinez Cuitifio (1991), enfatizando
que é dessa maneira que se integram, na heroina, os carateres civi-
co e religioso.

A conceitualizacio lorquiana da heroina Mariana como mdrtir ofe-
rece ao leitor a oportunidade de considerar a fascinagio de Garcia
Lorca pelo martirio e pelo auto-sacrificio. Por outro lado, deve-se en-
tender a natureza da agonia e da morte de Mariana, sua racionaliza-
¢do do sacrificio de sua vida por amor. O conceito de martir, em seu
sentido religioso, também permite que se investigue a elevacdo de
Mariana Pineda, que viveu no inicio do século XIX em Granada, ao
status de santa secular. Isso nos impele a examina-la como um padrio
de liberdade, e liberdade das mulheres em particular, olhar como o
fisico pode ascender ao espiritual, e o que esse triunfo do nao-fisico
sobre o material significa para a pega e para as pegas posteriores de
Garcia Lorca (MCDERMID, 2007).

Consideracées finais

Mariana Pineda, texto escrito por Garcia Lorca entre 1923 e 1925 te-
ria passado, segundo Gibson (1998), por modificacOes até chegar a
sua forma final e, a maneira como foi encenada pela primeira vez,
em 1927. Tais modificac¢Ges sdo atribuidas, segundo o pesquisador,
especialmente, a situacdo politica vivenciada na Espanha de entdo e
ao inicio da ditadura de Primo de Rivera.

Nesse sentido, esta seria uma das explicaces para que a perso-
nagem lorquiana seja mais roméntica do que a personagem histori-
ca. Entretanto, apesar do maior romantismo atribuido a personagem
lorquiana, entende-se que a personagem lutava por sua liberdade,
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pela liberdade sobre seu préprio corpo e de sua alma, preferindo ter
seu corpo aprisionado, mas a alma e os pensamentos livres, do que
aceitar um relacionamento com Pedrosa e submeter sua alma e seus
pensamentos ao desejo e as vontades de outros.

Ainda, entende-se que sua forte opcdo por nao delatar seus com-
panheiros conspiradores também pode ser atribuido a uma crenga
de que, mesmo apés a sua morte, alguém ficaria vivo para seguir lu-
tando pelos ideais que eles acreditavam e, assim, tem-se, também,
na personagem literaria, um forte comprometimento com a causa
revoluciondria e coletiva.
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As relagoes entre histéria e ficgéio segundo José Saramago

Daniel Vecchio (UFRJ/FAPER])®

Saramago, histéria e ficgdo — uma introducgéo

Para adentrar a relacdo entre ficcdo e histéria em José Saramago, é
importante, antes de tudo, familiarizar-se com suas entrevistas, seus
ensaios e didrios sobre o tema, visto que Saramago foi bastante inda-
gado sobre essa relagdo interdisciplinar em suas obras, seja em pro-
gramas comunicacionais, conferéncias ou palestras. Veremos que,
com o estudo das intervencdes orais e textuais de Saramago sobre
suas proprias obras, serd possivel aproximar mais diretamente o fic-
cionista portugués do posicionamento critico de Mércia Gobbi e Te-
resa Cristina Cerdeira, autoras que tratam especificamente acerca da
necessidade de se considerar a possibilidade de apropriagéo, pela li-
teratura contemporanea, das tematicas da histdria.

Junto a essas estudiosas, refletiremos sobre uma ficcdo sarama-
guiana que desdobra criativamente as fontes histéricas e néo ape-
nas uma ficgdo ambientada no espelhamento do passado ou na des-
construcdo das representacdes histdricas. E essa perspectiva, alids,
que diferencia, em nosso entendimento, a ficcdo histérica da meta-
ficcdo historiografica ou mesmo do romance histérico romantico. O
que aqui se propde, portanto, é reabrir o debate sobre a relacao en-
tre ficgdo e histéria em José Saramago, que muitos deram por ter-
minado, para melhor explorar essa “capacidade da narrativa sara-
maguiana de proporcionar tragos historiograficamente inteligiveis
a literatura, fazendo do seu espaco narrativo um campo de implica-
¢Oes semanticas que possibilitam a representacéo critica e hipotéti-
ca de temas e fontes histéricas” (VECCHIO, 2017).

Se Perrone-Moisés (1999) afirmou que “Se Saramago fosse histo-
riador, pertenceria a nova histéria”, neste trabalho apresentado no
17° Congresso da ABRALIC, por outro lado, apesar das inumeras
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consideragoes existentes de Saramago a Georges Duby, tendera, com
a analise de material critico-ensaistico, a um reposicionamento des-
se paralelo, reaproximando Saramago do tratamento da histéria dado
pela corrente hermenéutico-fenomenoldgica da filosofia contempo-
ranea, que tem Paul Ricoeur como um de seus expoentes.

E verdade que muitas obras de Saramago foram e ainda sio bas-
tante associadas a um tipo de romance histérico cultivado no século
XIX, um equivoco anacrdnico que deve ser evitado sem duvida ne-
nhuma. Esse ponto ja foi explanado pelo préprio escritor em entre-
vista a Carlos Reis:

“O rétulo gasto de que sou um romancista histérico”, diz Saramago
confessando “uma certa impaciéncia”, explicar-se-ia, entdo, “tanto
por alguns livros que escrevi como pela minha relagdo com o tem-
po e posicdo perante a histéria” (p. 18). O mal de que Saramago se
queixa é bem portugués, conforme Eca um dia notou: “Desde que
nos, portugueses, laboriosamente conseguimos arranjar uma ideia
dentro do crinio - a nossa preguica intelectual, o nosso desleixo
[...] impede-nos de lhe mexer, de atirar do seu canto, onde ela fica
ganhando bolor em tranquilidade e para sempre.” Assim tem acon-
tecido com o lugar-comum cultivado pelos desleixados de servico:
Saramago é romancista historico e ponto final (REIS, 2013, p. 59)

Como se Saramago imitasse os modelos literdrios de Alexandre
Herculano ou de Walter Scott, muitos criticos acabam caindo nessa
afirmacdo precipitada. Ainda segundo Reis, “[...], desde que Eca o dis-
se (e Saramago cita-o) que a Histéria serd sempre uma grande fanta-
sia; e disse-o, curiosamente, a propdsito de um seu romance, A Reli-
quia, [...], em registo ndo menos heterodoxo (blasfemo, dirdo alguns)
do que aquilo que esta n’O Evangelho segundo Jesus Cristo” (REIS, 2013,
p- 59). Se “a questdo do romance histérico em Saramago é uma fala-
cia”, nas palavras de Carlos Reis (2013, p. 59), por outro lado ndo deve-
mos resolver ou nos livrar desse complexo problema tédo facilmente.

Se Saramago néo é um romancista histérico aos moldes do século
XIX, como entender seu envolvimento na interdisciplinaridade entre
esses dois campos narrativos na atualidade? Num primeiro balanco,
é possivel perceber que muito j4 se falou sobre as relagoes entre his-
téria e ficcdo nos romances de Saramago, mas principalmente para
afirmar que sua narrativa é literdria, fantasista e n8o histérica. Po-
rém, diante dessa afirmacéo convencional, muitos cairam num du-
alismo preguicoso, sinalizando que a ficcdo de Saramago, longe da
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verdade, é apenas ‘tecida com os fios da histéria’, ndo querendo mais
o autor do que fazer simples alusdes ao passado, usando-o para in-
ventar Estérias.

O fato é que, se 0 que Saramago faz é plenamente fantasia ou lite-
ratura, o que a literatura e a fantasia podem significar a ele? Nao po-
deria o campo literario possuir potencialidades para a compreensdo
e a explicagdo histéricas, imersa temporalmente em suas unidades
e divergéncias semanticas? A fantasia (e todo o imaginario sociocul-
tural que a sustém) ndo possui, por sua vez, suas proprias bases heu-
risticas? Trata-se aqui de pensar junto a Saramago uma ficgdo que se
quer histéria também e ndo apenas uma ficcdo que compactua com-
plementarmente com ela ou tecida por seus fios. Observaremos que
Saramago, longe das linhas dos romances, ou seja, em suas diversas
publicagoes e apresentacdes, nos sugere, como na epigrafe de Histd-
ria do cerco de Lisboa, o ato de corrigir e reparar a histéria norteado
por um processo em que o devir histérico nao é colado naturalistica
ou jornalisticamente ao corpus de suas narrativas, mas “é a prépria
forma narrativa desenvolvida por Saramago que d4 unidade entre a
estética propriamente dita e a historicidade contemplada no enredo
das obras do autor” (AGUIAR; BASTOS, 2010, p. 21-22).

Em sintese, ao revermos brevemente seus ensaios e comunica-
¢Oes sobre o tema, nos ficard claro que ¢ justamente na exploracao
hermenéutica das fontes histéricas que Saramago valoriza o referen-
cial documental dispersivo e fragmentario entre suas unidades pos-
siveis de significacdo, base referencial essa que fundamenta muitos
de seus romances. Tal estratégia de representagio oferece ao leitor
uma transicdo de paradigmas a respeito dos agenciamentos narra-
tivos, proporcionando outros sentidos ao passado e possibilitando,
por fim, enxergar interpolacdes e perceber as interpretagdes seman-
ticas dos documentos que registraram os eventos histéricos represen-
tados literariamente pelo escritor ao longo de sua carreira literaria.

A relagdes entre ficgdo e histéria

abordadas para além dos romances saramaguianos

Nos varios romances de Saramago percebemos que o autor perpassa
pelos textos prévios da histéria e da historiografia, nos quais se des-

cobre ou se inventa uma lacuna possivel ou provavel, de acordo com
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seu campo semantico e hermenéutico de representacdo: “No proces-
so de preenchimento da lacuna, da «correcdo» ou «emenda» do tex-
to prévio, encontramos outros procedimentos reiterados, na confi-
guracao do espaco e tempo e das populagdes do mundo narrativo”
(GUSMAO, 2012, p. 23).

Ademais, esse processamento histérico-ficcional dos seus roman-
ces constitui, sem duvida, uma forma singular de ficcionalizacdo de
matéria histérica. De acordo com Manuel Gusmaéo, em José Sarama-
go, “alicdo de matéria histérica, mesmo quando produz mundos pos-
siveis, no limite alternativo ao mundo empirico tal como é socialmen-
te construido pelo senso comum, reconhecido pela historiografia, ou
reconstituido pelas ciéncias da natureza, é uma fic¢ao histérica nos
seus gestos, uma ficcdo que historiciza o viver” (GUSMAO, 2012, p.
22). O mais curioso é que, além de tratar desse tema dentro de seus
romances, muitas vezes a partir da representacao do préprio ato da
escrita ficcional, Saramago vai explorar esse assunto exaustivamen-
te em palestras, ensaios e entrevistas diversas.

Por isso, para adentrarmos na relacdo entre ficgéo e histéria em
José Saramago, foi importante, antes de tudo, nos familiarizar com
suas intervengdes acerca do tema, visto que Saramago foi bastante
indagado sobre essa relacdo inter e transdisciplinar em suas obras,
seja em programas comunicacionais ou palestras académicas. No-
tamos que esse material critico-reflexivo produzido por Saramago
fora das linhas do romance aponta para uma transdisciplinaridade
de ideias e conceitos, o que torna possivel aproximar o ficcionista
portugués do posicionamento critico de investigadoras como Mar-
cia Gobbi e Teresa Cerdeira, que tratam especificamente da possibi-
lidade de reapropriagdo, pela literatura contemporanea, das fontes
e das aporias da histéria.

Encontraremos tal direcionamento critico, por exemplo, no seu
texto intitulado “Histéria e ficcao”, publicado no Jornal de Letras, Ar-
tes e Ideias (1990), na transcricdo de seu discurso de recebimento do
titulo de Doutor Honoris Causa pela UFRGS (Porto Alegre, 1998), as-
sim como em diversas notas e conferéncias transcritas nos seis di-
arios de Cadernos de Lanzarote (1-30/08; 11-05/01 e 10/02; 111-28/10;
V-01/12). Junto a alguns desses materiais criticos e teéricos produzi-
dos pelo préprio escritor, refletiremos sobre uma ficcdo contempora-
nea que é capaz de desdobrar criativamente as fontes histéricas e ndo
apenas ambientar-se na ilusdo passadista ou na suas desconstrugdes.
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Apés explorar esse material critico produzido por Saramago, que
reconhece a manifestacio literdria de tragos historiograficamente in-
teligiveis, nos sensibilizaremos quanto a heuristica de suas ideias fic-
cionais e suas narrativas imagindarias, evidenciando, para isso, todo
um campo de implicagdes semanticas que, na ficcdo, promove ou-
tras representacdes criticas e hipotéticas dos registros da tradigao.

Saramago, critico literdrio

Entre maio de 1967 e novembro de 1968, José Saramago contribuiu
mensalmente como resenhista de literatura portuguesa contempo-
rdnea na secdo de critica literaria da revista Seara Nova, um dos mais
importantes veiculos criticos de Portugal em meados do século xx.?
Nos seus exatos dezoito meses de atuacdo como critico literario, nos
deparamos, conforme ja assinalou Horacio Costa (2020), com abor-
dagens de diferentes valores estéticos, estilisticos ou composicionais
que nos permitem identificar como Saramago ja compreendia a li-
teratura e seus arcaboucos tedricos: “Sdo estes topicos a utilizacdo
da alegoria, da linguagem barroca e da metafora na obra literaria,
as questdes da unidade e da concepg¢do do personagem na compo-
sicdo literdria, além de mencdes as estéticas do realismo (e, portan-
to, do neorrealismo) e do realismo-fantdstico” (COSTA, 2020, p. 173).

Primeiramente, cabe apontar as ponderagdes feitas por Sarama-
go acerca da diferenca entre o discurso realista e o documental. Ao
tratar do romance O Despojo dos Insensatos, de Mario Ventura, por
exemplo, Saramago declara: “Com este material se tece o romance.
O romance? Melhor diriamos a reportagem. Porque O Despojo dos in-
sensatos é, acima de tudo, uma excelente reportagem, [...]. Mario Ven-
tura ndo fez obra de sociologia, mas a sociologia tem no seu livro um
documento importante, e tanto mais importante quanto menos dever
a imaginacdo. Vantagem deste romance ndo-romance...” (SARAMA-
GO, 1968, s/p.). Nesse comentario, Saramago nos evidencia aspectos
sui generis de um texto romanesco frente aos seus aportes interdis-
ciplinares, como a histdria e a sociologia. Portanto, a literariedade,

2. Asrevistas da Seara Nova encontram-se disponiveis no endereco http://seara-
nova.publ.pt/espolio-digital/.
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parece possuir a Saramago um “valor central, e inconfundivel, de re-
feréncia” (COSTA, 2020, p. 180).

Com base na breve citacdo anterior, podemos deduzir que, para
Saramago, a literariedade é, com efeito, incompativel com o predo-
minio de um discurso paraliterdrio (documental). Isso, no entanto,
ndo impede o autor e critico-ensaista de investir esfor¢os nas possibi-
lidades multiplas do texto literario dialogar com os mais diversos re-
gistros humanos, de modo a “ser encontrada uma espécie de discur-
so que, sem desprezar a matriz realista, soubesse enriquecé-la com
dados outros, provenientes de uma certa alteridade que, por exem-
plo, estaria implicita numa relagdo de tensdo constante, numa for-
ma de realismo aberto” (COSTA, 2020, p. 181). Nessas linhas criticas
da Seara Nova temos, portanto, uma breve visdo de José Saramago
quanto a pratica de um “realismo aberto”, adaptado as necessidades
expressivas do ficcionista juntamente as necessidades revisionistas
da sociedade, mantendo contato direto com o seu arquivo mais pro-
fundo, em que muitos tipos de linguagem se encontram, se retém e
se pluralizam.

Antes de passarmos ao préximo topico, é preciso assinalar o quan-
to a critica que Saramago tece a certos romances vai de encontro aos
diversos estudos tedricos que o escritor portugués possui em sua bi-
blioteca particular de Lanzarote. Acessando a base de dados Grana-
tensis, da Universidade de Granada®, temos acesso ao catélogo digi-
tal dessa biblioteca, que até hoje permanece nas Ilhas Candrias. Com
essa ferramenta, a partir de uma escolha precisa de palavras-chave,
pudemos identificar e contabilizar dois conjuntos de estudos que se
aproximam das suas criticas literdrias pelas duas grandes tendéncias
que assinalamos a seguir: do total de 49 obras de teoria literaria ma-
peadas, 60% focam nas relacoes entre realidade, vivéncia e expres-
sdo literaria; do total de 98 obras de teoria da histéria e da memoria
mapeadas, 40% tratam especialmente da relacdo entre testemunho,
relato e tempo na representacdo do passado.

Por dezenas de obras que perpassam Sartre, Duby e Joe Nitrik, a
biblioteca de Saramago nos aponta uma farta colecdo de estudos his-
téricos e literdrios que debatem sobre o cruzamento entre individuo,
vivéncia e imaginario. Isso quer dizer que o Saramago leitor, antes do

3. Acessar a plataforma pelo enderego https://biblioteca.ugr.es/pages/imagenes-
noticias/granatensis.
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critico, preparou-se para aquilo que jd comecara a apontar em suas
intervencdes criticas e literarias produzidas desde seu periodo for-
mativo. E partindo de estudos interdisciplinares e transdisciplinares
que Saramago reflete em seus artigos e em suas palestras posterio-
res, sobre os principais fundamentos da linguagem e da memdria,
concomitantemente a filosofia da representagédo que as envolvem.

Os manuscritos e ensaios de Saramago
sobre as relacées entre ficgéo e histéria

Entre os manuscritos mais tedricos de Saramago a respeito das rela-
¢Oes entre ficcdo e histéria, encontra-se o texto intitulado O intimo e
o real - simulagoes e iluminagoes, de 1986, no qual o escritor reflete so-
bre os principios realistas mais fundamentais da literatura e da pré-
pria filosofia, chegando na seguinte verificacdo: “O real opoe-se ao
aparente, ao ficticio, ao ideal, ao ilusério, ao possivel, ao potencial,
etc. Ndo se opde ao intimo. Logo, realidade e intimidade ndo sdo con-
ceitos antondmicos” (SARAMAGO, 1986, s/p.). Em uma segunda ve-
rificacdo, Saramago coloca “[i]ntimidade e realidade como imagens
flutuantes. Toda a leitura interpretativa da realidade é obra de uma
intimidade, em grande parte, e por sua vez, resultante duma reali-
dade interpretada” (SARAMAGO, 1986, s/p.).

A partir dessas duas verificacOes iniciais, percebemos que Sara-
mago reflete sobre a realidade intima como foco do processo de en-
tendimento e representacdo e o quanto essa perspectiva é legitima
para cercarmos o mundo e sua histéria, juntamente com todo o apa-
rato ja produzido pelo universo humano até hoje. Nesse sentido, Sa-
ramago chega, nesse manuscrito, a sua terceira verificacdo que é a
de que “Na obra de fic¢do, o narrador é como uma instancia media-
dora entre a instdncia do intimo e a instdncia do real. O narrador
como transformador (irénico) dos dados recolhidos, isto é, o narra-
dor reelabora, modifica, seleciona os fluxos de informacéo entre a
intimidade e a realidade, nas duas dire¢des” (SARAMAGO, 1986, s/p.).

Construindo a imagem do narrador como “um simulador de sen-
tidos, um produtor de alteridades que actuam, de modo ambivalen-
te, sobre o intimo e sobre o real” (1986, s/p.), Saramago conclui que o
narrador e a narrativa sdo igualmente iluminadores, “mas que para
si mesmo, reserva uma zona de sombra. O narrador nao esta imoével,
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o narrador recusa identificar-se, o narrador multiplica-se, e por essa
mesma pluralizacdo torna-se inapreensivel, se invisivel ndo pdde tor-
nar-se, continuando presente” (SARAMAGO, 1986, s/p.). Nessa zona
de sombra é que as diferentes narrativas, das mais diversas areas, se
cruzam e se integram numa terceira forma mutua de transitar por
tempos e espagos passados. Essa questdo é tratada mais detidamente
no texto “Histdria e ficgdo”, de Saramago, publicado em 1990 no Jor-
nal de Letras, Artes e Ideias. “A Historia, tal como se escreve, ou [...] tal
como a fez o historiador é primeiro livro, ndo mais que o primeiro
livro”. E depois: “Restard sempre, contudo, uma grande zona de obs-
curidade, e é ai, segundo entendo, que o romancista tem o seu cam-
po de trabalho” (SARAMAGO, 1990, p. 19).

Nesse sentido, Saramago toma o romancista ndo apenas como um
desconstrutor dos discursos histéricos, mas alguém capaz de reivin-
dicar outro modo de ver o passado, atuando nessas sombras deriva-
da das escolhas narrativas de um dado fato. Ao escolher um fato, tan-
to o historiador quanto o ficcionista

abandonam deliberadamente um niimero indeterminado de dados,
em nome de razdes de classe ou de Estado, ou de natureza politica
conjuntural, ou ainda em fungéo e por causa das conveniéncias
duma estratégia ideolégica que necessite, para justificar-se, ndo da
Histéria, mas duma Histéria. Esse historiador, na realidade, ndo
se limita a escrever Histdria: faz a Histéria. Por outras palavras: o
historiador perfeitamente consciente das consequéncias politico-
-ideoldgicas do seu trabalho, sabe que o tempo que assim esteve
organizando se produzird como uma licdo magistral a quantos o
vierem a ler. Essa licdo é porventura a mais magistral de todas as
li¢bes, ja que o historiador surge como criador de um mundo outro,
ele é aquele que vai decidir o que do passado é importante e o que
do passado ndo merece atengdo (SARAMAGO, 1990, p. 19).

Diante de uma impoténcia real para expressar na histéria o pas-
sado inteiro, Saramago percebeu que muitos ficcionistas foram bus-
car as possibilidades da ficcdo na imaginagio, na elaboracéo livre
sobre um tecido histérico especifico: “Ndo estava muito longe deste
sentimento, suponho eu, o grande Georges Duby, quando escreveu:
Imaginemos que..., na primeira linha de um dos seus livros” (SARA-
MAGO, 1990, p. 19). Esse imagindario colocado ao lado da histéria des-
pertou (principalmente nos apoiadores de Fukuyama) um sentimen-
to de crise da histéria. Saramago, neste artigo de 1990, até reconhece
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certa inquietacdo devido a nossa incapacidade para reconstituir o
passado de forma plena. Todavia,

[...], n8o podendo reconstitui-lo somo tentados - sou-o eu, pelo
menos - a corrigi-lo. Quando digo corrigir, corrigir a Histdria, ndo
é no sentido de corrigir os factos da Histdria, pois essa nunca pode-
ria ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir nela pequenos
cartuchos que facam explodir o que até entéo parecia indiscutivel:
por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido.
Certamente se argumentard que se trata de um esforco gratuito,
pouco menos que inutil, uma vez que aquilo que hoje somos néo
é do que poderia ter sido que resultou, mais do que efectivamente
foi. Simplesmente, se a leitura histérica, feita por via do romance,
chegar a ser uma leitura critica, ndo do historiador, mas da Histdria,
entdo essa nova operacdo introduzird, digamos, uma instabilida-
de, uma vibragdo, precisamente causadas pela perturbacdo do
que poderia ter sido, qui¢d tdo Gtil a um entendimento do nosso
presente como a demonstragdo efectiva, provada e comprovada do
que realmente aconteceu (SARAMAGO, 1990, p. 19).

De acordo com tais prerrogativas, para Saramago, duas serdo as
atitudes possiveis do romancista que escolheu, para a sua ficcdo, os
caminhos da histéria: “uma, discreta e respeitosa, consistird em re-
produzir ponto por ponto os factos conhecidos, sendo a ficgdo mera
servidora duma fidelidade que se quer intocavel; a outra, ousada, le-
va-lo-4 a entretecer dados histéricos ndo mais que suficientes num
tecido ficcional que se mantera predominante” (SARAMAGO, 1990,
p. 19). Porém, esses dois vastos mundos, a primeira vista inconcili-
aveis, podem, para Saramago, vir a ser harmonizados na instancia
narradora, ou seja, gracas ao modo de conceber o tempo histdrico
em multiplas dire¢Oes narrativas.

As conferéncias de Saramago sobre ficgdo e histéria

Neste tltimo tépico, abordaremos, primeiramente, a fonte critica que,
em nossa analise, constitui o que de mais profundo produziu Sara-
mago a respeito das relacoes entre histdria e ficgdo fora das linhas do
romance: a conferéncia “Contar a vida de todos e de cada um”, que
foi proferida na Feira do Livro de Oslo, em 28 de Outubro de 1995,
e transcrita, posteriormente, nos Cadernos de Lanzarote. Refinando
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principios que vem desenvolvendo desde o artigo “Histéria e ficgdo”,
publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias em 1990, Saramago traga
uma reflexdo mais ampla acerca tanto dos extremistas céticos que
insistem ndo diferenciar histéria de ficcdo quanto daqueles que nao
enxergam suas aproximacoes vitais, sugerindo-nos a percepgado de
uma terceira via romanesca que oscila entre as dreas.

Antes de tudo, Saramago assinala sua preocupacao com as tenta-
tivas de esfacelamento entre histéria e ficgéo, posicionamento assen-
tido por estudiosos do tema que consideram a histéria apenas como
ficcdo. Segundo Saramago,

Trata-se de uma proposicdo aparentemente temerdria, que poderia
mesmo introduzir de modo sub-repticio a insinuagéo de que néo
ha diferencas substanciais entre Ficgdo e Histdria. Concluiriamos,
neste caso, provavelmente fazendo nascer um novo caos, que tudo
no mundo seria Fic¢do, que nds préprios ndo seriamos mais do que
produtos sempre cambiantes de todas as ficcOes criadas e a criar,
tanto as nossas como as alheias. Seriamos, simultaneamente, os
autores e as personagens de uma Ficcdo Universal sem outra rea-
lidade que ter-se constituido com uma espécie de mundo paralelo
(SARAMAGO, 1997, p. 619-620).

Se para Saramago a histéria ndo pode ser reduzida a poeira, pois
com ela se extinguiria toda a vivéncia dos individuos, o historiador,
por outro lado, ndo se limita a escrever verdades, marcando, com
seus axiomas, a escrita sobre o passado. No entanto, é precisamen-
te 0 seu imaginar, que antes havia sido considerado pecado mortal
pelos historiadores positivistas e seus continuadores diversos, que
se apresenta como um dos recursos que agora fazem com que o dis-
curso do historiador seja possivelmente intermediado com o mun-
do que investiga e representa.

Esse jogo, explanado por Saramago na palestra de Oslo, ainda que
a primeira vista ndo pareca, tem muito que ver com “as novas percep-
¢Oes, os novos pontos de vista, as novas interpretacdes que irdo tor-
nando cada vez mais densa e substancial a imagem histérica que do
Passado nos vinha sendo dada” (SARAMAGO, 1997, p. 623). Ademais,
Saramago nos ensina, nesta conferéncia de 1995, que “a impressao
de dispersdo da matéria histérica na matéria ficcionada, ndo sé ndo
significa desorganizacdo de uma e outra como aspira a ser uma re-
organizagio de ambas” (SARAMAGO, 1997, p. 624-625).
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Chegamos aqui com a chave critica de Saramago a respeito do pro-
blema transdisciplinar proposto desde o inicio desta breve investiga-
cdo. A reorganizacio de ambas as matérias provoca no escritor no-
vas perspectivas de estudo e representagdo, proporcionando-se a um
efeito intimo do real: “[...], interessa-me-ia as pequenas histérias que
vieram a ser consequéncia dessa Histéria de formato grande, alcan-
car uma compreensio real das inimeras e infimas histérias pessoais,
desse tempo angustiosamente perdido e informe, [...], a substancia
mental, espiritual e ideoldgica de que afinal somos feitos” (SARAMA-
GO, 1997, p. 626). O micro ou intimo olhar saramaguiano ao passado
nos remete a um imenso tempo perdido entre o coletivo e o indivi-
dual, uma zona inferencial de ac6es e documentos desencontrados.

A histéria e, também, a ficcdo que busca na histéria o seu objeto,
sdo, em resumo, cruzamentos temporais, percursos tracados por en-
tre casos e pessoas do passado:

Admito que a declaracédo [...] de ser o historiador um selecciona-
dor de textos, pareca demasiado crua e chocante. Direi, entéo,
em termos mais técnicos, citando um tedrico da literatura, que “o
historiador realiza uma rarefaccdo do referencial, criando uma
espécie de malha larga, perfeitamente tecida, mas que envolve
espagos de obscurecimento ou de reducéo dos factos”. Ora, deste
ponto de vista, parece-me bastante pertinente dizer que a Histéria
se nos apresenta como um parente préximo da Ficc¢éo, porquanto,
ao “rarefazer o referencial”, procede a omissdes voluntarias de
que irdo resultar modificacdes no panorama do periodo obser-
vado, com forcosa consequéncia do estabelecimento de relagdes
diferentes entre os factos “sobreviventes”. Alids, é interessante
verificar como certas escolas histéricas recentes comecaram a
sentir-se inquietas quanto ao rigor efectivo duma Histéria como
a que vinha sendo estar diante de romancistas dados a temas his-
téricos, ndo porque escrevam Histéria romanceada, mas porque
reflectem uma insatisfacdo tdo profunda que, para aquietar-se,
teve de abrir-se a imaginacdo, uma imaginacio que manterd como
suporte essencial os factos da Histéria, mas que abandonard a sua
antiga exclusiva relacdo com eles, de sujei¢do resignada ao império
em que se tinham constituido. N&o faltard quem considere que, por
esta via, a Histéria se tornou menos cientifica. E uma questio em
cuja discussdo ndo me atreveria a participar. Como romancista,
basta-me pensar que sempre serd melhor ciéncia aquela que for
capaz de me proporcionar uma compreensido dupla: a do Homem
pelo Facto, a do Facto pelo Homem (SARAMAGO, 1997, p. 625-626).
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Em suma, diante do que foi exposto por Saramago na Feira de
Oslo, pode ser possivel afirmar que toda a ficcéo é, e ndo pode deixar
de ser, histdrica. Mas é dificil explicar em pormenores como um ro-
mancista trabalha literariamente a histéria sem proceder assim por
necessidade de evasdo, por incapacidade de entender o presente e
de se adaptar a ele, o que nos faria retornar ao romance histérico oi-
tocentista, o mais acabado exemplo de fuga a realidade.

Pelo contrario, é precisamente uma consciéncia intensissima e
tensional do presente, que leva tanto o romancista quanto o historia-
dor a olhar na dire¢do do passado, ndo como um refugio, mas para
conhecer mais e, sobretudo, para conhecé-lo melhor. Se Benedetto
Croce escreveu um dia que “toda a Historia é histéria contempora-
nea” (CROCE, 1962), Saramago nos mostra que o mestre italiano me-
recia um aluno capaz de continué-lo, cuja licdo proporcionasse fru-
tos mais saborosos no futuro.

Foi no discurso do titulo de Doutor Honoris Causa pela UFRGS,
ocorrido em Porto Alegre, no dia 26 abril de 1998, que Saramago pro-
feriu claramente sua opinido de que “[...] ndo seria menos que estul-
to, de condenar o trabalho da Histdria. Pelo contrario, trata-se de ve-
rificar os limites em que ele se move, com prejuizo, aceitemos agora
sem restri¢Oes a palavra, do presente” (SARAMAGO, 1999, p. 36). Sa-
ramago queria com isso significar que, o presente implica necessa-
riamente um continuo reexame do passado, isto é,

[...], de uma reordenagdo, e uma reavaliacio dos factos pregressos,
questionando em consequéncia cada momento do préprio Presente
e portanto das possibilidades do Futuro. [...]. E aqueles que vinham
anunciando, com grande estrépito de falsas razdes, o fim da His-
téria, ousaria eu responder que a Histéria, assim entendida, ainda
nem sequer principiou (SARAMAGO, 1999, p. 36).

Nesse sentido, tornam-se compativeis os fundamentos apresenta-
dos nas intervencoes de Saramago com o que afirma Marcia Gobbi,
por exemplo, ao dizer da necessidade de se considerar a possibilida-
de de apropriagdo, pela literatura, das teméticas da histéria. Segundo
a estudiosa, “ao lado daquelas fic¢des literdrias que aludem a situa-
¢Oes histdricas, com os mais diversos objetivos [...], é preciso pensar
naquela série de romances que tomam uma realidade qualquer do
universo histérico e a transformam em sua matéria, em parte inte-
grante de sua estrutura” (GOBBI, 2004, p. 38).
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Ao conceber a ficcdo como forma de conhecimento histérico va-
lido (inclusive, mais filoséfico que aquele propiciado pela histéria,
como alertara Aristoteles), voltamos ao estudo cldssico, porém ain-
da bastante atual, de Teresa Cristina Cerdeira da Silva, intitulado José
Saramago entre a histdria e a ficcdo: uma saga de portugueses (1989), em
que se faz a seguinte reflexdo: “em que medida a postura desses ro-
mances, voluntariamente histérica, como confessa o autor, é, sendo
inovadora, pelo menos mais radical do que outros projetos ficcionais
que, em Portugal, transitam também para o discurso do vero sem se
contentar com o verossimil?” (SILVA, 1989, p. 61).

Consideracgées finais

Com todo esse ja longo debate suscitado, a licdo maior que nos lega
o premiado escritor portugués ainda permanece sensivel entre nés.
E que, por mais que tenha declarado em inumeras entrevistas e pa-
lestras que histéria ndo € ciéncia e sim ficgdo, Saramago nos omitia
(ndo intencionalmente, claro) o que ficcdo pode significar a ele. Os
materiais extraliterarios, que analisamos brevemente aqui nos apon-
taram que o escritor exerceu sua critica no seguinte contexto: “por
um lado, estéd arraigado no canone realista; por outro, prepondera
sua compreensao e valorizacdo profundas da alteridade meta-realis-
ta na escrita que abre espacos de problematizagédo deste seu arraiga-
mento” (COSTA, 2020, p. 183).

Portanto, concordamos com Manuel Gusmado ao apontar que “a sin-
gularidade da critica de José Saramago estd também no modo como
a sua ficgdo oferece resisténcia a uma certa vulgata pés-modernista
enquanto aceitacdo de um suposto fim da Histéria e das ideologias”
(GUSMAO0, 2012, p. 23). Talvez esteja justamente aqui uma das razdes
textuais da amplitude heterogénea de suas conferéncias, de seus en-
saios e, no geral, de suas narrativas, e de como “Saramago une de-
sejo de ficcdo e desejo de histdria, ou seja, como sintoma de crise e
gesto de critica, como receio da barbdrie e desejo de um outro futu-
ro” (GUSMAO, 2012, p. 23).
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Ele roubava livros: objetos como inscrigédo
da meméria em K. - Relato de uma busca

Ricardo Augusto Garro Silva (UFMG)*

Publicado originalmente em 2011, o romance K. - Relato de uma bus-
ca, de Bernardo Kucinski, narra a trajetéria de um escritor judeu-po-
lonés de literatura em lingua idiche, nomeado apenas como K., que
migrou para o Brasil no periodo anterior a Segunda Guerra Mun-
dial. O livro tematiza o desaparecimento de sua filha e do seu genro
no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura civil-militar que governou o
pais entre 1964 e 1985.

O desaparecimento é o ponto de partida de uma investigacédo e
peregrinacdo em busca do paradeiro de ambos, durante as quais, ao
mesmo tempo que se delineia a histéria recente do pais, se apresenta
a trajetéria de K. e de personagens ligados a sua vida. A partir dessa
investigacdo, em uma série de pequenos episédios, o autor expde a
subjetividade do personagem, que, nos capitulos que se sucedem,
transforma-se em um simbolo do absurdo de uma realidade mar-
cada pelo abuso do poder representado pelo Estado autoritério.

O personagem K. foi baseado em Meir Kucinski, pai de Bernardo
Kucinski, que se exilou da Polénia em 1935, e que, ao chegar ao Bra-
sil, se dedicou ao ensino da literatura em lingua idiche.? Os capi-
tulos em que o autor relata a histéria de K. sdo entremeados por
outros em que uma série de vozes narrativas, ora em primeira pes-
soa, ora em terceira, relatam histérias que criam um painel sobre

1. Graduado em Comunicacio Social: Jornalismo (UNI-BH), Mestre em Estudos
Literdrios (UFMG), Doutor em Letras: Estudos Literdarios (UFMG).

2. De familia judaica, Meir Kucinski nasceu na Polonia em 1904. Imigrou para
o Brasil em 1935, estabelecendo-se em Sao Paulo, onde trabalhou como mas-
cate e, posteriormente, professor e escritor. Faleceu em 1976, amargurado e
sofrido com o desaparecimento de sua filha Ana Rosa, vitima da ditadura mi-
litar. Ele teve um conjunto de contos traduzidos do idiche para o portugués,
com organizacio e selecdo de Rifka Berezin e Hadassa Cytrynowicz, com o ti-
tulo de Imigrantes, mascates & doutores (KUCINSKI, 2002). A coletdnea é com-
posta, em sua grande maioria, por contos que falam da adaptacio e assimila-
¢do dos judeus do leste europeu a sociedade brasileira, sendo que em alguns
destes se encontram ecos da Shoah na vida dos imigrantes judeus no Brasil.
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o periodo histérico da ditadura brasileira. Se a histéria de K. é con-
tada de forma fragmentaria, os capitulos que néo se referem dire-
tamente a ele sdo encerrados em si mesmos, revelando muito do
que se constituiu como imagindrio da repressdo e da luta politica
do periodo. Esses capitulos, mesmo que possam ser lidos de forma
auténoma, se comunicam as figuras da filha e do genro do persona-
gem, ou se referem, até mesmo dando voz a agentes de repressdo da
ditadura, ao clima opressivo imposto pelo governo para com seus
adversarios.

Militantes, policiais, torturadores, informantes e uma série de
tipos que marcam o imaginario da época povoam essas histérias e
criam paralelismos com os sentidos expressos nos fragmentos sobre
K. A narrativa se desdobra em vdrias, permitindo a Kucinski néo ape-
nas criar sobre, mas também se colocar no lugar, por intermédio da
narracdo em primeira pessoa, de individuos reais, tais como o dele-
gado de policia civil, Sérgio Paranhos Fleury,® que tornou-se noto-
rio pelo seu trabalho de represséo aos opositores do regime civil-mi-
litar, notadamente ap6s a morte de um dos principais opositores do
regime, Carlos Marighela,* em um cerco comandado por ele na re-
gido dos Jardins, em Sdo Paulo.

De cunho autoficcional, o romance € a ficcionalizacdo da histé-
ria real de desaparecimento e assassinato da irma do autor, Ana Rosa

3. Sérgio Fernando Paranhos Fleury (Niterdi, 19 de maio de 1933 / Ilhabela, 1
de maio de 1979) atuou como delegado do Departamento de Ordem Politica
e Social de S&o Paulo durante a ditadura civil-militar no Brasil e ficou noto-
riamente conhecido por perseguir os opositores do regime. Sofreu diversas
acusagOes formais pelo Ministério Publico pela pratica de tortura e homici-
dios. Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-bio-
grafico/sergio-fernando-paranhos-fleury. Acesso em: 3 nov. 2021.

4. Carlos Marighella (Salvador, 5 de dezembro de 1911 / Sdo Paulo, 4 de novem-
bro de 1969) foi politico e escritor. Um dos principais organizadores da luta
armada contra a ditadura civil-militar brasileira, e um dos fundadores da
Agdo Libertadora Nacional (ALN), criada em 1968 por dissidentes do Partido
Comunista Brasileiro (PCB). A ALN esteve envolvida em ac¢des de expropria-
cdo de bancos e no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke
Elbrick (Louisville, EUA, 25 de marco de 1908 / Washington D.C., EUA, 14 de
abril de 1983) em 1969. Marighela chegou a ser considerado o inimigo “nime-
ro um” do regime civil-militar. Disponivel em: http://www.fgv.br/cpdoc/acer-
vo/dicionarios/verbete-biografico/marighella-carlos. Acesso em: 3 nov. 2021.
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Kucinski Silva,® e do seu marido, Wilson Silva.® O casal ingressa na
luta armada filiando-se a Agéo Libertadora Nacional (ALN), organi-
zacdo na qual Wilson Silva se tornou um dos dirigentes no inicio da
década de 1970, apds as mortes de Carlos Marighela e Joaquim Ca-
mara Ferreira,” fundadores e principais lideres da ALN até entéo.
Quando o casal foi assassinado, a luta armada estava sendo dizi-
mada pela ditadura, que transformara tortura e assassinato em modo
de agfo, tendo como propésito ndo mais deixar sobreviventes entre
os integrantes das organizacdes clandestinas. O capitulo “A queda do
ponto” se refere a esse periodo, por intermédio da ficcionalizagdo do
que teriam sido os ultimos dias do casal, a partir da percepgéo de que
o lugar onde moravam se tornara conhecido por agentes da ditadu-
ra. A esse respeito, Euridice Figueiredo, em A literatura como arquivo
da ditadura brasileira, salienta o aspecto tragico presente no capitulo:

5. Ana Rosa Kucisnki Silva nasceu em 12 de janeiro de 1942, em Sdo Paulo (SP),
filha de Meir Kucinski e de Ester Kucinski. Desaparecida em 22 de abril de
1974. Militante da A¢do Libertadora Nacional (ALN). Filha de judeus vindos
da Polonia, estudou em Sdo Paulo, no Gindsio Estadual Octdvio Mendes e,
posteriormente, na Universidade de Sdo Paulo, onde se bacharelou em qui-
mica em 1967. Tornou-se professora no Instituto de Quimica da USP. Obteve
Doutorado em Filosofia também na USP em 1972. Casou-se com o fisico Wil-
son Silva, militante da ALN, em 11 de julho de 1970. Disponivel em: http://co-
missaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/ana-rosa-kucinski-silva.
Acesso em: 3 nov. 2021.

6. Wilson Silva, filho de Jo#o Silva e Lygia Vilaga Silva, nasceu em 12 de janeiro
de 1942, na cidade de Sdo Paulo (SP). Era fisico formado pela USP, especia-
lizado em processamento de dados, trabalhava na empresa Servix. Militan-
te da Acdo Libertadora Nacional (ALN), desapareceu junto como sua esposa,
Ana Rosa Kucisnki Silva, na cidade de Sdo Paulo, em 22 de abril de 1974. Dis-
ponivel em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/wil-
son-silva. Acesso em: 3 nov. 2021.

7. Joaquim Cimara Ferreira (Jaboticabal, 5 de setembro de 1913 / Sdo Paulo, 23
de outubro de 1970), também conhecido com os codinomes “Velho” e “Tole-
do”. Foi dirigente do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e mais tarde fun-
dador e um dos principais lideres da ALN. Tornou-se mais conhecido por ser
um dos comandantes do sequestro do embaixador norte-americano no Bra-
sil, Charles Elbrick, em setembro de 1969. Foi torturado e morto pela equi-
pe do DOI-CODI em outubro de 1970. Disponivel em: http://comissaodaverda-
de.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/joaquim-camara-ferreira. Acesso em: 3
nov. 2021.
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Esse sentimento de que o cerco se fecha estd presente justamente no
capitulo sobre a queda do ponto, quando o casal abandona a casa,
carregando o cianureto para a aguardada prisdo, tortura e morte
[...]. E também neste momento que se d4 a hamartia, a falha tragica
de que fala Aristdteles: a ALN foi responsdvel por exigir demais
de seus jovens militantes num momento em que nédo havia mais
condicdes de luta, a obrigacdo dos chefes teria sido retirar seus
militantes de acdo, envid-los para o exterior. Esse sentido tragico do
livro provoca no leitor a compaixdo e a melancolia (FIGUEIREDO,
2017, p. 132-133).

O tom de uma tragédia que se apresenta como inevitdvel permeia
toda a agdo de “A queda do ponto”. Comeca ja com o fato consumado
de que é necessario abandonar o apartamento que ocupam:

L4 fora segue a vida inalterada: senhoras vdo as compras, opera-
rios trabalham, criangas brincam, mendigos suplicam, namora-
dos namoram. Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala,
instaura-se no casal o panico. Fremem de ambos as maos, agora
incertas. O didlogo é assustado, os olhos evitam se olhar. Transpi-
ram, exalando desgraca. A queda do ponto naquela manha sé se
explica pela delagdo. H4 um informante entre eles, um traidor ou
um agente infiltrado, alguém muito préximo a eles dois, entre os
poucos que restaram (KUCINSKI, 2014, p. 24).

A decisdo de continuar com a luta armada por parte dos lideres
da ALN, em um momento em que se acumulavam derrotas seguidas,
é motivo de questionamento por parte do narrador. A incapacidade
de se perceber o que era possivel ou ndo, determinou a tragédia que
se abateu sobre os militantes no momento mais violento da ditadu-
ra. A radicalizacdo de um lado e do outro mostrou o quédo desigual
era o embate, pois, naquele momento, a ditadura resolvera nao dei-
xar mais sobreviventes entre os integrantes dos grupos armados. O
Estado cercava os militantes que restavam, os poucos que sobrevi-
veram, ainda demorariam a perceber a inutilidade dos combates fi-
nais, e o narrador, ao repetir ininterruptamente esse discurso, pare-
ce querer reescrever o passado:

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solucéo teria sido
simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Reco-
lher tudo. Poupar-se para outros embates, no futuro. Esta manh
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a solucdo néo é facil, embora o caminho seja 0 mesmo, o Unico e
menos complicado do que parece. Reconhecer a derrota. Pronto,
acabou. [...] Mas vdo passar décadas até os raros sobreviventes
admitirem em retrospecto que a Unica saida era aceitar a derrota.
Naquele momento, reclusos e solitdrios no quarto e sala, o casal
nédo vé esse caminho; ndo pensam assim (KUCINSKI, 2014, p. 25).

O narrador aponta para o misto de idealismo e de irracionalidade
que se abateu individualmente sobre muitos dos militantes nos ul-
timos meses da guerrilha. Wilson Silva e Ana Rosa, em suas versoes
ficcionais, sdo mostrados como um exemplo desse irracionalismo:

Se forem rapidos, talvez consigam salvar a metade normal de suas
vidas, ou seja, a prépria vida. O casal possui documentos legais,
empregos estaveis, familias, amigos, pais e mies e irméaos. A metade
ndo clandestina de suas vidas duplas estd intacta. Basta abandonar
a metade secreta [...] ndo por covardia, por sabedoria. Para se pre-
servar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma vitéria. [...] Mas
ambos perseveram. Ndo agem com lucidez. Ndo os guia a légica
da luta politica, e sim outras légicas, quem sabe a da culpa, a da
solidariedade, ou do desespero (KUCINSKI, 2014, p. 26).

A responsabilidade pelo grupo, a solidariedade aos companhei-
ros restantes, a culpa de abandonar a luta depois de tantos amigos
mortos e torturados, tudo isso posto como situagdes que acorrentam
o casal a uma obstinacdo suicida. Em meio a todo o desespero, os li-
vros, que mais tarde o autor apresentard como principal referéncia
do personagem Wilson Silva, aparecem como simbolo do idealismo
que os moviam:

Terdo que ser abandonados [...] as dezenas de livros de histéria,
teoria marxista e economia, o manual da guerrilha urbana do Ma-
righella, o livro de Debray, as cartilhas de Marta Harnecker, e os
imprevisiveis livros de Nietzsche propondo a forc¢a irredutivel da von-
tade individual contra a moral dominante (KUCINSKI, 2014, p. 27).

Kucinski lista livros que compuseram o panorama ideoldgico de
jovens que arriscaram a vida por uma utopia. Ao fazé-lo, ele delineia
uma geracgdo que, marcada pela Revolucdo Cubana, buscou na qui-
mera revoluciondria meios de transformacao social e politica, que
no caso brasileiro desembocou no fracasso tragico da luta armada.

Na lista apresentada por Kucinski fica explicito o carater pratico
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de livros como os de Marighela, Debray e Harnecker, que se constitu-
iam como manuais de ac¢do e enfrentamento armado. Umberto Eco
em A vertigem das listas, afirma que ha uma diferenga considerével
entre uma lista prdtica de uma poética. A respeito da primeira, ele diz:

A lista pratica pode ser exemplificada pela lista de compras, pela
lista de convidados de uma festa, pelo catdlogo de uma biblioteca,
pelo inventdrio dos objetos de um lugar qualquer (como um escri-
tério, um arquivo, um museu), pelo elenco dos bens de que um
testamento dispde, por uma fatura de mercadorias cujo pagamento
se exige, pelo carddpio de um restaurante, pelo elenco dos lugares
a serem visitados num guia turistico e até mesmo pelo vocabulario
que registra todas as palavras do 1éxico de uma determinada lingua
(ECO, 2010, 113).

Se nessa definicdo de lista prdtica efetuada por Eco, estdo incluidos
elementos de ordem cotidiana e funcional, ao falar de Arte e Cultura,
ele apresenta modos de criacdo e configuragao de listas que, ao lon-
go da Histéria, e tendo como ponto de partida a Iliada, de Homero,
unem aspectos prdticos e poéticos. Para isso ele diferencia a enume-
ragdo feita da armada grega que cercou Tréia, das cenas de batalhas
inscritas pelo deus grego Hefesto no escudo de Aquiles, demarcan-
do e configurando no espago da criacao artistica elementos de or-
dem prdtica e poética.

Kucinski, ao listar no momento de derrocada da luta armada os
livros abandonados na fuga do casal, a0 mesmo tempo que salienta
o sentido pratico do que eles representam, estabelece sentidos poé-
ticos adjacentes, que demarcam a derrota iminente e o fim simbdli-
co do sonho utépico para uma geracdo. Assim, na lista prdtica de Ku-
cinski é estabelecida a funcéo poética do literario, em que a derrota
é apresentada no abandono dos manuais e cartilhas da luta armada
que se apresentavam como modo de enfrentamento a ditadura, e que
se configuraram como as paixdes politicas e intelectuais do casal.

Os objetos deixados para trds também servem para que Kucinski
se aprofunde na personalidade do personagem K. e revele toda uma
gama de culpas e remorsos na sua relagdo com a filha. No capitulo
“Um inventario de memorias”, K. encontra uma caixa contendo fo-
tografias de sua filha, escondida atras dos tomos de uma enciclopé-
dia de idiche que lhe pertencia, que “era como se a filha tivesse posto
ali de proposito, para sé ele encontrar” (KUCINSKI, 2014, p. 114). Ao
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observar as fotografias, apresentam-se aspectos da personalidade de
Ana Rosa até entdo desconhecidos para ele, mas é na sua propria per-
cepcdo em relacdo as imagens que as maiores surpresas surgem, pois:

Quando deparou com fotografias da filha em situagdes e cendrios
que nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela
ignorara e ainda ignorava. Além da pose com as duas amigas, que
ele conhecia bem, e as fotografias previsiveis no trabalho, trajan-
do o avental branco do laboratdrio, havia outras, surpreendentes.
Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sitio ou fazenda
isso teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de danga. K.
ergue as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestigios
preciosos, pedacos da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar
a cidade do interior na foto da filha ao lado de um coreto no centro
de uma pracinha. E s6 agora percebe, naqueles recortes de tempo
e espago, como a filha fora um ser fragil. K. nunca imaginou que
fotografias pudessem suscitar sentimentos assim fortes (KUCINSKI,
2014, p. 114-115).

Essas sensagOes de surpresa e descoberta permanecem na
narrativa:

K. impressiona-se com uma série de fotografias tiradas em Parati,
em 1966, conforme estava escrito no verso de algumas delas. Em-
bora se percebesse nessas fotografias a suave fragilidade da filha,
ela parece uma mulher madura, plena, tem o semblante sereno de
quem estd vivendo um bom momento. [...] Aparecia com elegincia
em todas essas fotografias (KUCINSKI, 2014, p. 118).

Por intermédio das expressdes, roupas, ambientes e pessoas com
quem divide as fotos, K. tenta reconstruir os momentos vividos por
sua filha, com suas alegrias, angustias e sofrimentos. As fotografias
revelam aspectos de Ana Rosa desconhecidos por ele, mas néo é ape-
nas o lado solar dela que é alvo do escrutinio de K. Ao tentar enten-
der os caminhos percorridos por ela, o personagem esquadrinha as
fotografias em busca de elementos que revelem os aspectos de sua
personalidade que a levaram a luta clandestina, assim como os re-
flexos dessa luta no seu dia a dia, com as angustias e temores que se
podem supor que marcavam os seus dias. Desta forma:

K. tenta adivinhar naquele punhado de flagrantes, qual teria sido a
ultima imagem da sua filha? Volta a foto do rosto entristecido [...].
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Descobriu outras quatro, tiradas em sequéncia, no mesmo cendrio
da beira da cama ou de um diva, a mesma blusa leve de florzinhas,
o mesmo rosto abatido, o mesmo olhar apertado de desamparo.
Ali ele tem certeza, ela ja estava vivendo os pressagios do pior
(KUCINSKI, 2014, p. 119).

Com a descoberta das fotos, percebia o desamparo dela e o quan-
to tinha ficado alheio a esse seu estado. Euridice Figueiredo, em A li-
teratura como arquivo da ditadura brasileira, analisa o capitulo a partir
de “A camara clara” (BARTHES, 1984), de Roland Barthes. Figueiredo
comeca fazendo a associacdo entre fotografia e morte, pois:

Ao considerar que a fotografia marca “o isso foi”, Barthes pontua
a associagdo entre a fotografia e a morte, posto que aquilo que foi
(que existiu) j4 ndo é mais. A fotografia registra a vida (passada)
dos mortos e prenuncia a morte dos vivos que um dia morrerdo
(FIGUEIREDO, 2017, p. 129).

Logo, aborda aquilo que Barthes define como punctum:

Na terminologia de Barthes, a foto que revela a alma é aquela que
tem o punctum, que punge, que emociona. Mas, o que emociona?
Ndo é mensuravel, ndo parece possivel avaliar objetivamente a razéo
de uma fotografia revelar ou néo a alma de uma pessoa. Ao olhar as
fotos, sabendo que a filha estd morta, K. vé desamparo porque ele
mesmo estd desamparado. O punctum é muito mais fruto de quem
olha do que propriamente da foto em si (FIGUEIREDO, 2017, p. 130).

No romance de Kucinski encontram-se passagens que se pare-
cem com a prépria nogdo de punctum via sua transfiguragio litera-

ria, como:

Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um epi-
sédio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um
documento. No entanto, ali estdo fotografias da sua filha sugerindo
delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu
um qué de fantasmagoria nas fotografias dela j4 morta, um estre-
mecimento (KUCINSKI, 2014, p. 115).

A perspectiva de que, no desamparo de Ana Rosa, esta o reflexo
do préprio desamparo de K., leva a conclusdo de que ele, ao procurar
nas fotografias os rastros da vida da filha, estd atras de seus préprios
rastros e inventariando a sua prépria vida. Dessa forma, a realidade

literatura, histéria e meméria:
volume 1



96

da morte de Ana Rosa é também a realidade de sua morte em vida,
pois, no desamparo da filha, estd o desamparo de K., que o levard ao
abandono da literatura, das reunides com os amigos estudiosos do
idiche e do desejo de viver. Na fragilidade e no desamparo do rosto
expresso nas fotografias, estd a percepcédo de K. de sua prépria mor-
te, unindo passado - a morte da filha - e futuro - sua morte - em um
tempo Unico, em que impera a melancolia do presente.

Se as imagens resumem suas a¢es a partir da presenca fantas-
matica de Ana Rosa, um conjunto de fotografias, reunidas em um al-
bum, expressam, em ultima instancia, a prépria ideia de inventario,
de rastros de uma vida no tempo e de vestigios que permanecem como
membodria. E é isso, na construcdo ficcional de Kucinski, que K. e a
mée negaram a filha. A indiferenca e negligéncia dos pais é sugerida
pela auséncia de um album de fotografias da infdncia de Ana Rosa:

Deu-se conta de que nunca montara um album de fotografias da
filha. Todas as familias compilavam albuns assim, menos a sua.
Do filho mais velho, o primogénito, sua mulher havia montado um
album inteiro, desde quando era bebé até o casamento, depois ele
magrela no Kibutz em Eretz Israel, depois as netas. Do filho do meio
tinha aquela composi¢éo, obrigatéria na época, da crianca sorrindo
em varias posi¢des. Colocaram numa moldura bonita, mas album
ndo. E da filha nada. Nem moldura, nem dlbum. A m#e achava a
filha feia. K. sabia disso. Deve ter sido isso, ele pensou. Mas ele
néo achava a filha feia, mesmo assim néo fez dlbum (KUCINSKI,
2014, p. 117-118).

O remorso de K. é ainda maior por ndo encontrar, na caixa de fo-
tos pertencentes a filha, nenhuma com ele ou a ex-esposa, como se
ambos nao tivessem feito parte da sua vida, ou que, para ela, ambos
ndo merecessem pertencer a um inventario dela:

N&o encontra nenhuma fotografia da filha na companhia da mée ou
do pai ou do irmao mais velho. Era como se ela ndo tivesse tido mae
nem pai; apenas um irméo. O irm&o mais velho ela de fato mal conhe-
ceu. [...] Ela devia estar com nove anos quando ele partiu para viver
no Kibutz em Eretz Israel. A falta de fotografias da mée explicava-se
por sua abulia permanente. A filha nascera em plena guerra, a méae
assombrada pelos rumores de chacinas de sua familia na Polonia.
Pior, depois, ao crescer com a mée ja derrotada pelas certezas dessas
chacinas. K. perturba-se por néo encontrar fotografias dele com a
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filha, embora ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao
colégio, e a mimasse, como uma princesa (KUCINSKI, 2014, p. 117).

A indiferenca passada transforma-se em culpa. Novamente K. se
vé imerso em uma rede de sensagdes as quais ndo conhecia e para as
quais ndo estava preparado. A caixa torna-se o meio pelo qual K. re-
visita o passado e o reinterpreta a partir do que entende como pers-
pectiva da filha em relacdo a ele. Os rastros do passado deixados no
presente reorganizam e o transformam. E também o que resta da fi-
lha nele, como membéria.

O capitulo funciona ainda para que Kucinski inclua um elemento
abjeto das praticas dos pordes da repressdo clandestina. A presenga
de médicos nas sessdes de tortura, expondo a capilaridade da ditadu-
ra, que incluia individuos do meio civil ndo apenas como apoiadores
ou financiadores do aparato repressivo, mas também como partici-
pantes ativos das violéncias cometidas a margem da lei:

Essas duas fotografias ele levara a policia, quando registrou o desapa-
recimento, e depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. [...] esse médico
dispusera-se a reconhecer desaparecidos politicos observados por
ele em sessOes de tortura. Sua funcéo era impedir que o supliciado
morresse antes de revelar o que os algozes queriam saber. Para esse
encontro K. levara também uma tnica fotografia do marido da filha,
que ele conseguiu da familia dele. S6 agora, ao vasculhar a caixa
azul, ele encontrou uma dos dois juntos (KUCINSKI, 2014, p. 116).

Apds o desaparecimento, resta a K. o testemunho da vida de Ana
Rosa, seja da filha que ele amou, seja da mulher que trilhou seu ca-
minho de forma independente da vontade paterna. A descoberta da
vida clandestina da filha aumenta o abismo entre ambos, pois, além
do irremedidvel e do absoluto da morte, existe a consciéncia da dis-
tancia e do vazio de suas relacoes em vida. O efeito decorrente néo é
apenas da perda devido a morte, mas também da descoberta de um
passado que era em grande parte ilusdo e engano.

Se nesse capitulo Kucinski expde as diferencas e ligagdes entre
pai e filha, em outro capitulo, “Livros e expropriacao”, é a personali-
dade do genro que é delineada. A partir da frase inicial “Ele roubava
livros”, Kucinski define a personalidade de Wilson Silva. O militan-
te politico, fiel ao idedrio marxista, tem a partir dos livros roubados
o desenho de uma personalidade idealista e apaixonada, que levara
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ele e sua esposa a serem assassinados por agentes de repressdo do
Estado brasileiro:

Ele roubava livros. [...] Levava de tudo, tratados de filosofia, ma-
nuais de economia politica, compéndios de histéria, biografias e
romances sociais; mas preferia os cldssicos do marxismo. [...] Podia
pagar pelos livros, mas os roubava por principio. Expropriava-os
em nome da revolucédo socialista, dizia aos poucos cumplices de
seu segredo. Era como se ja praticasse a subversdo pregada pelo
livro; cada expropriacdo, um ato de sabotagem do mercado que
fazia das ideias objeto de lucro. [...] Também conhecia as livrarias
semiclandestinas do Partiddo, do Partido Socialista e das duas alas
do trotskismo. [...] Mas dessas ndo roubava. Era um revolucionadrio.
N&o um ladrdo (KUCINSKI, 2014, p. 51-52).

Kucinski vincula existéncia e a¢do politica, criando uma persona-
gem que une duas paixoes e as usa em busca de um mesmo objetivo.
A expropriacdo como meio de transformar em modo de vida as ideias
que combatem o lucro e o mercado, e de colocar em pratica a paixdo
que as palavras e a teoria politica dos livros suscitam.

Philipp Blom, em Ter e manter: uma histéria intima de colecionado-
res e colegoes, discorre a respeito de pessoas que dedicaram a vida a
criar colecOes as mais distintas. Ao caracterizar a prética de colecio-
nar livros, afirma que “Talvez seja a mais rica e mais ambigua de co-
lecionar” (BLOM, 2003, p. 228). E é justamente na capacidade de mo-
bilizar ideias e paixdes que Blom vai buscar a justificacdo para sua
afirmativa, mas também no que eles tém como meio de transportar
ideias e manter vivos aspectos daqueles que os compuseram, possu-
iram, assim como da época em que foram escritos:

Had tantas coisas ligadas a objetos e sua histdria, tantos sentimentos,
esperangas e ilusdes que precisamos preservar para nos preservar-
mos. Os livros tém as conotacdes mais poderosas e sutis, pois nunca
sdo apenas objetos, tém uma voz que sé parcialmente depende da sua
natureza material, e estd expressa rigorosamente em seu texto. Eles
sdo ao mesmo tempo reliquias de uma época diferente, e de perso-
nalidades para sempre jovens, falando como objetos e como livros, a
partir de sua prépria época e da época do leitor (BLOM, 2003, p. 228).

Blom, ao apresentar os livros para além de seu carater material,
explicita o carater simbdlico expresso pelas ideias que movem vi-

das e paixdes, a0 mesmo tempo que representam épocas e modos
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de pensar. Kucinski, ao caracterizar a personagem como um sujeito
apaixonado por livros, transmite na escrita o idedrio que mobilizou
a geracdo a qual ele proprio pertenceu, pois, tendo como referéncia
os elementos autobiograficos do romance, é sabido que Kucinski e
Wilson Silva foram amigos, se formaram juntos em Fisica em meados
dos anos 1960, assim como foi Kucinski quem o apresentou a irma.
Mas o autor vai mais longe, pois, ao descrever as caracteristicas
fisicas e pessoais da personagem, recorre aos livros e a revolugdo,
como se estes elementos o modelassem em todos os seus aspectos:

Seu traco dominante era o maxilar projetado para fora, compon-
do uma imagem de determinacéo e intransigéncia. Embora fosse
jovem, estudante, era como se ja tivesse ido a uma guerra e dela
retornado. Nunca o ouviram contar uma anedota, embora sorris-
se com frequéncia, irbnico, como quem se sabe superior. Estava
acima das pessoas comuns, porque se imbuira da predestinagdo
revoluciondria. E, diferentemente de muitos de seus colegas, que
também se proclamavam rebeldes e socialistas, mas pouco fa-
ziam, ele dedicava todas suas energias a preparacédo revoluciondria.
Sua paixdo pela revolugdo sé tinha paralelo no amor pelos livros
(KUCINSKI, 2014, p. 52).

O tom romantico que Kucinski imprime a acéo politica do perso-
nagem é ampliado na exaltacdo de sua coragem, quando o golpe mi-
litar é efetivado e ele age pela preservagdo dos objetos e elementos
que representam suas duas paixdes, os livros e a Revolucéo:

No dia em que os militares sairam as ruas, suspendendo as garan-
tias civis, enquanto o medo e a incerteza invadiam os cora¢des dos
ativistas da esquerda, nosso personagem, resoluto, convocou para
uma missdo especial um de seus confidentes do ideal socialista que
tinha carro. Com deliberacdo e sangue-frio percorreram escritérios
e livrarias dos partidos de esquerda, que ele sabia abandonados as
pressas. [...] Metodicamente, recolheram todos os livros, panfle-
tos, jornais, tudo o que encontraram, como quem remove a lugar
mais seguro o arsenal de guerra, para ndo cair em méos inimigas.
Do escritério do Partido Socialista levou inclusive os arquivos de
filiagdo partidaria (KUCINSKI, 2014, p. 53).

Tal caracterizacdo da personagem, de um sujeito romantico que se
arrisca pela causa utépica de preservar as ideias que os livros transmi-
tem, funciona néo s6 como homenagem ao sujeito real, Wilson Silva,
mas também ao poder mobilizador dos livros. Mas é na simbolizacio
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da morte e da causa pela qual ele morreu que a homenagem se tor-
na mais efetiva, pois assume a forma, na escrita, de inscricéo do su-
jeito na memoria de quem sobreviveu a repressdo, caso do autor, e
ao mesmo tempo de legado recebido por heranga:

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou,
como unico bem, a biblioteca revoluciondria de mais de dois mil
tomos, a maioria expropriados. Curiosamente, na primeira pagina
de todos eles assinaram, em letras firmes e rapidas, seu nome por
extenso e data da expropriagdo. Queria demarcar uma posse? Nao.
N#o faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e desde sempre, que os
livros seriam os Unicos vestigios de sua vocagdo revoluciondria,
pequenas ldpides de um timulo até hoje inexistente (KUCINSKI,
2014, p. 53-54).

Kucinski, ao assinalar os livros como lapides, os transformam em
memoria e inscreve, via assinatura, as marcas de vida de um sujei-
to, ressaltando suas paixdes pessoais e as paixdes coletivas da época
na qual viveu, transmitindo ainda, como heranca, essas paixdes ao
futuro. Movimento similar o autor realiza em relagéo a personagem
da filha, quando esta deixa ao pai o album de fotos que o leva a uma
nova mirada sobre o passado, fazendo-o redefinir sentimentos, im-
pressdes e o que julgava pertinente a si e a ela.

Dessa forma, por meio da simbologia dos livros e do album de fo-
tos que sdo abandonados, seja no momento de fuga apressada, seja
como algo a ser descoberto, e que mais tarde sdo legados por heran-
ca aos familiares, pode-se entender como Kucinski, por intermédio
dos objetos-livro, a0 mesmo tempo que define os personagens, ela-
bora a memoria dos desaparecidos politicos no contexto da ditadu-
ra civil-militar brasileira.

Referéncias

BARTHES, R. A cdmara clara. Traducdo de Julio Castafion Guimaraes.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

BLOM, P. Ter e manter: uma histdria intima de colecionadores e co-
lecdes. Traducdo de Berilo Vargas. Rio de Janeiro: Record, 2003.

ECO, U. A vertigem das listas. Traducdo de Eliana Aguiar. Rio de Ja-
neiro: Record, 2010.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



101

FIGUEIREDO, E. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Rio
de Janeiro: 7 Letras, 2017.

KUCINSKI, B. K. - Relato de uma busca. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2014.

KUCINSKI, M. Imigrantes, mascates e doutores. Varios tradutores. BE-
REZIN, R.; CYTRONOWICZ, H. (Orgs.). Sdo Paulo: Atelié Edito-
rial, 2002.

literatura, histéria e meméria:
volume 1



102

Histéria e meméria
em Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersdo

Solange do Carmo Vidal Rodrigues (FURG)"

Consideracgées iniciais

Um ato de fala em linguagem usual depende sempre de um contex-
to extraverbal e de uma situagdo efetivamente existentes que o pre-
cedam e sejam exteriores a esse mesmo ato de fala. Em linguagem
literaria, segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em Teoria de la li-
teratura (1999), é ao contrario: o contexto extraverbal e a situacgéo de-
pendem da propria linguagem, pois o leitor nada sabe sobre esse
contexto nem dessa situacdo antes que leia o texto literario. Confor-
me o autor, a linguagem histdrica, filoséfica e cientifica sdo lingua-
gens heterénomas, do ponto de vista semantico, ja que sempre pres-
supOem seres, coisas e feitos reais sobre os quais transmitem algum
conhecimento.

Assim, quando se 1é em um livro de histéria: ““Bonaparte habia
dejado Albenga y alcanzado, junto com Berthier y el comissario Sa-
liceti, la colina de Cabianca, desde doente habia vigilado la opera-
cién de Montenotte”, sabemos que esta frase expressa uma sucesi-
6n de hechos realmente acontecidos” (SILVA, 1999, p. 17). Por outro
lado, ao lermos o comego de Os Maias:

e

La casa que los Maias habian venido a habitar en Lisboa, el otofio
de 1875, era conocida em las cercanias de la Rua de San Francisco
de Paula, y em todo el barrio de la Janelas Verdes, por el nombre
de ‘casa del Ramalhete”, o simplesmente ‘el Ramalhete’, no nos
hallamos ante hechos realemente acontecidos e historicamente
veridicos, pues ni existié la familia de los Maias, ni Ramalhete. [...].
Todo esto, sin embargo, es verdad en el mundo imagindario creado
por la obra literaria. (SILVA, 1999, p. 18)

A impessoalidade de uma voz narrativa, mostrando o horizon-
te cinzento e desolador através de uma janela, dd inicio a criacdo do
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mundo imagindrio retratado em Paisagem com mulher e mar ao fundo
(1996), de Teolinda Gersdo. A seguir, o relato se volta para o ambien-
te interno, evidenciando a mesma desolacdo: “Perder, de repente, a
sua vida, e ndo reconhecer o seu rosto reflectido na vidraga. Vague-
ar pela casa, interrogando cada coisa, e nenhum objeto ter mais ne-
nhuma consigo” (GERSA0, 1996, p. 11).

Em Histéria e histéria cultural (2012), Sandra J. Pesavento, ao se re-
ferir as reflexdes fundamentais de Paul Ricoeur para a renovacdo das
ciéncias humanas, lembra de que o fil6sofo fala da ficcionalizacio
da histéria. Segundo Pesavento, isso se daria ndo apenas pelo papel
ocupado pela imaginacdo na narrativa histérica, na sua fungéo de
configurar uma temporalidade, mas também no papel central que o
imagindrio desempenha na construcédo deste tecido que vem a ser o
passado, colocando-se no seu lugar e figurando-se como se fosse re-
alidade. A autora conclui: “Ora, com tais elementos ficticios, a histo-
ria se aproximaria do tipo de construgdo de intriga presente na nar-
rativa literdria, mas construindo uma iluséo controlada, pelos tragos
ou fontes e pela pretensdo de verdade” (PESAVENTO, 2012, p. 20).

A respeito do pensamento de Paul Ricoeur em relacdo ao texto de
ficgdo, Pesavento escreve:

O texto de ficgdo, ou seja, o texto literdrio, também suscita uma
relacdo de presenca e refiguracdo temporal. Os acontecimentos
contados na narrativa ficcional sdo fatos passados para a voz nar-
rativa, como se tivessem realmente ocorrido. Eles se assemelham
aos fatos narrados pela Histéria, mas se distinguem por liberar
possibilidades de acontecer, ndo efetivadas no passado, mas nos
quais o leitor se reconhece e identifica a temporalidade. Para Rico-
eur a ficgdo é quase histdrica, assim como a Histdria é quase uma
ficcdo. (PESAVENTO, 2012, p. 20)

O foco desta pesquisa é examinar aspectos relativos a Histdria e
Meméria no segundo romance da autora portuguesa Teolinda Ger-
sdo, Paisagem com mulher e mar ao fundo, publicado pela primeira vez
em 1982. O texto se assemelha, de certa forma, a O Siléncio (1981), pri-
meiro romance da autora, uma vez que se refere ao periodo corres-
pondente ao regime ditatorial salazarista.

Em Paisagem, ao se referir a personagem 0.S., a autora faz uma
alusdo a realidade (Anténio Oliveira Salazar), o que constitui um ele-
mento surpreendente a época em que o livro foi publicado. A imagi-
nagdo criativa de Gersdo ao compor sua narrativa, logo apds o final
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de um periodo histérico em que o poder constituido se mostrou ar-
bitrario, representa um avango para a literatura portuguesa: “As car-
teiras alinhadas diante do quadro preto, do crucifixo e do retrato de
0. S. Rezar todas as manhds por 0. S. Rezar em coro a 0.S.” (GER-
SA0, 1996, p. 111).

O estudo relativo ao romance se voltard ao didlogo entre histdria,
memoria e literatura, principalmente apds a Revolucdo dos Cravos.
Dividido em trés partes, o romance apresenta, em sua abertura, os
niveis de desespero por que passa a personagem: “Caindo de brucos
sobre a cama, por cima das coisas desconexas, deveria haver algures
um ponto de fuga, um pogo para onde se atirasse, onde caisse assim
fundo, mais fundo, cada vez mais fundo” (GERSAO, 1996, p. 22). O
suicidio lhe surge como alternativa: “Sé o frasco de vidro estava co-
lado ao seu corpo, fazia parte dela, e ndo seria mais possivel afasta-
-lo, porque ela nfo tinha vontade prépria. [...] era o frasco de vidro
que estava a sonhar e tinha poder de vida ou de morte sobre ela, sou-
be de repente com terror” (GERSAO, 1996, p. 23).

A sequéncia narrativa ndo nos permite estabelecer, até a metade
da Primeira Parte de Paisagem, quais as razdes da angustia da per-
sonagem retratada na abertura. Entdo, a partir deste ponto, temos
acesso a alguns elementos: “Voltar atras e passar outra vez por tudo,
a campainha da porta tocando, as quatro horas da tarde, uma carta
que ela abrira [...] ndo iria entender nunca, aceitar nunca, seu corpo
em estilhacos de granada” (GERSAO, 1996, p. 31).

Os elementos estruturais de Paisagem com mulher e mar ao fundo nos
remete ao que escreveu Anatol Rosenfeld em A personagem de ficcdo
(1994). O critico aponta que a ficgdo é o Unico lugar, em termos epis-
temoldgicos, em que seres humanos se tornam transparentes pelo
fato de se tratar exclusivamente de seres intencionais, totalmente
projetados por oragdes. Assim, conforme Rosenfeld, os grandes au-
tores, ao levar a ficgdo as ultimas consequéncias “refazem o misté-
rio do ser humano” (CANDIDO et al., 1994, p. 36).

Em sua angustia, um nome é evocado: “Clara estaria lutando por
sobreviver, sobreviver apenas, como se tentasse atravessar o mar,
lutariam juntas, disse, [...] caindo mais fundo para dentro da noite”
(GERSAO, 1996, p. 23). De seus mondlogos interiores, emergem ele-
mentos que possibilitam ao leitor estabelecer conexdes, entdo, nes-
se ponto do texto, as impressdes da personagem passam a ser evi-
denciadas em primeira pessoa:
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Para que servem as casas, quando todos partiram - deixar o corpo
atras de si como uma casa vazia e ir embora [...] nada tenho a ex-
plicar, quero apenas ir-me embora, as casas tém risos, chaminés,
chapéus altos de feltro e luvas verdes, vestidos com fitilhos saindo
das arcas da memoria, trazem bergos nos bragos e correm ao nosso
encontro como animais vivos. (GERSAO, 1996, p. 41)

Contexto histérico e literario a época da publicagéo do romance

Durante um periodo de aproximadamente quarenta anos, Portugal
viveu sob o regime ditatorial de Anténio Salazar, o “Estado Novo”,
que se estendeu desde 1932 até o reestabelecimento da democra-
cia pela Revolugdo dos Cravos em 1974. A ideologia do estado novo
convergia em torno de um encadeamento “Deus, Pétria e Familia”.
Conforme sugerido pelo slogan, a religido foi tomada como um dis-
positivo regulador capaz de garantir tanto a validade de principios
norteadores do que era considerado como familia tradicional quan-
to legitimasse o projeto nacionalista de Salazar de construgdo de um
império na Africa.

Segundo Joyce Moss, em World literature and its times (2002), a vi-
sdo conservadora de Salazar - um homem solteiro com formacéo em
semindrio e de origem rural - teve um efeito particularmente adver-
so sobre as mulheres. A autora sublinha a substituicdo, pelo Estado
Novo de 1933, da progressiva Constituicdo Republicana dos anos 1910:
“Whereas the 1910 constitution made divorce available to men and
woman on equal footing, the new constitution outlawed divorce for
all women married within the Church, that is, for the overwhelming
majority of the female population (M0OSS, 2002, p. 354).

Recuamos no tempo e apontamos os escritos de mulheres que
precederam Teolinda Gersdo e, de certa forma, construiram os pi-
lares para aquelas que viriam depois. Em A companion to Portugue-
se literature (2009), Hilary Owen e Claudia Pazos Alonso, em seu ca-
pitulo “Women Writers up to 1974”, apontam que entre os anos 1960
e 1970, um numero consideravel de mulheres publicavam romances
e poesia. Para selecionar apenas algumas na prosa, Maria Judite de
Carvalho (1921) se destacou com o romance Armdrios vazios (1966),
em que ela detalha o isolamento, a instabilidade e repressdo sofri-
dos por uma vitva tentando viver sob o regime do Estado Novo, sem
a protecao de um marido.
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Em contraste aisso, os limites da liberdade das mulheres e sua iden-
tidade foram desafiados pelas obras de Maria Ondina Braga (nascida
em1932), cuja extensa trajetdria como professora de portugués em Goa,
Angola, China e Macau na década de 1960 a levou a produzir obras au-
tobiogréficas, ficcao, cronicas e relatos de viagens, como EuvVim para
ver a terra (1965), A China fica ao lado (1968) e Estdtua de sal (1969). Obras
como essas possibilitaram uma perspectiva especificamente femini-
na dos tltimos anos do império portugués na Africa e Leste da Asia.

O uso da poesia como meio de protesto ganhou importancia na
década de 1960 e no inicio dos anos 1970, aumentando assim tam-
bém a possibilidade de didlogo artistico entre mulheres escritoras. O
movimento Poesia 61, que surgiu, em parte, em resposta ao neorre-
alismo, incluiu trés importantes poetisas: Maria Teresa Horta (1937),
Luiza Neto Jorge (1939-1989) e Fiama Hasse Pais Brand&o (1938-2007).

Nesse clima, a grande resisténcia artistica empreendida por Na-
talia Correia, por exemplo, vai muito além das préprias publicacdes.
Em sua posi¢do como editora cultural das publicacdes Esttdio Cor,
Correia apoiou a publicacido de Novas cartas portuguesas (traduzidas
para a lingua inglesa como New Portuguese Letters), em 1972. Em co-
autoria entre Maria Isabel Barreno (1939), Maria Teresa Horta e Ma-
ria Velho da Costa (1938), mais tarde conhecidas como as Trés Marias,
Novas cartas portuguesas viria a ser a mais emblematica e escandalo-
sa obra feminista de Portugal do século XX.

As trés coautoras deste texto comecaram a escrever na década de
1960. Maria Velho da Costa, que se tornou uma das escritoras mais
expressivas do periodo pds-revolugéo, produziu um romance expe-
rimental, Maina Mendes (1969), que conta a histéria de uma mulher
superando a mudez na medida em que vai percebendo como a an-
cestralidade cultural das mulheres foi silenciada.

A poetisa e jornalista Maria Teresa Horta escreveu um volume de
poesia erética, Minha senhora de mim (1971), que foi suprimido pelo re-
gime salazarista. Horta também publicou seu primeiro romance Am-
bas as mdos sobre o corpo, em 1970, descrevendo a autodescoberta de
uma mulher através da apropriagio da linguagem. O romance de Ma-
ria Isabel Barreno Os outros legitimos superiores, também de 1970, des-
creve a rejeicao de mulheres jovens ao condicionamento da Igreja e do
Estado fascista. “Here, Barreno plays ironically on the prevalence of
the Catholic name Maria, moulding women'’s individuality to the ima-
ge of the Virgin in Portuguese society” (OWEN; ALONSO, 2009, p. 178).
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A Histéria na histéria de Gerséo

Ao final da Primeira parte de Paisagem com mulher e mar ao fundo é
possivel sabermos que a narradora é uma mulher que teve um filho
morto na Guerra Colonial Portuguesa e que Clara era a companhei-
ra de seu filho. A estrutura da narrativa é construida de tal forma que
se é perceptivel o arrefecimento da angustia inicial, surgindo os pri-
meiros sinais de que a personagem néo ira sucumbir ao desespero.

A partir desse ponto, os elementos que compdem a trama se or-
ganizam em torno de mondlogos interiores da narradora, trazendo
a tona paisagens e personagens até entdo nao revelados. Ela descre-
ve a forma descontraida com que um jovem casal compoe a rotina
de uma vida conjugal:

Ela jamais interferiria naquilo que Pedro tentara fazer, porque
sempre sentira obscuramente que esse era um processo que a ul-
trapassava, e quando ele lhe anunciara que is viver com Clara, ela
aceitara com a mesma naturalidade com que o vira na infancia
colocar o sol ao centro ou ao lado de um desenho. Ir-se-ia vendo.
(GERSAO, 1996, p. 44)

Suas memoérias desconexas recuperam fatos ora de sua prépria in-
fancia e juventude, ora de seu filho. A ambientacdo passa a ser exter-
na, entdo a sequéncia narrativa se apoia em aspectos da paisagem,
no movimento do mar e nos fluxos do tempo: “A areia lisa, deserta.
A orla espalhada de dgua, a todo cumprimento da praia. A hora das
gaivotas, voltando do mar [...] aparentemente despreocupadas, mas
atentas” (GERSKO, 1996, p. 47).

Fica claro que hé, por um lado, acées no sentido de superagao.
Em seus devaneios, ela pensava que cada geracdo experimentava,
falhava, perdia, ganhava, recomecava numa tentativa de mudanca.
Ha4, por outro lado, a paralisia que impede uma reagdo mais enérgi-
ca: “seria um esforco excessivo pensar agora em tudo isso, excessivo
e inutil, porque eram ja seis horas e ela tinha portanto vivido mais
um dia. [...] a noite viria e amanha seria outro dia” (p. 46).

De suas recordacdes, surgem imagens de seu filho quando pe-
queno, levado por sua méo, aproximando-se, sem ruido, dos gran-
des bandos de gaivotas para vé-las al¢ar voo todas ao mesmo tempo.
Ela se lembra das palavras proferidas por Clara quando morrera Ho-
racio, seu marido e pai de seu filho Pedro: “E preciso nio se fechar
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em si préprio, como se se fosse a Unica pessoa a sofrer no mundo, e
nada mais existisse, por que é em ti mesma que tem que existir o teu
préprio centro” (p. 54).

Intercalados a descricao da paisagem, os episddios sdo revividos.
Assim, por exemplo, em determinado lugar e hora havia “folhas se-
cas e um vento leve de outono” (p. 61). Em outro momento “hd uma
manha incerta, uma leve neblina, no cais noutras horas diferente-
mente febril e inquieto” (p. 63). Neste contexto, Hortense se recorda
da despedida dos soldados que partiram de navio para a guerra e de
que o filho a proibira de vé-lo partir. Ela, no entanto, se posiciona-
ra em um lugar em que pudesse acompanhar seu embarque: “pro-
curo distinguir o andar, o porte, a altura, mas a distdncia engana e
ndo tenho a certeza, uma revolta surda por te deixar partir, abrigar-
-te da morte no meu corpo, um desejo crispado de que me tivesses
visto” (p. 65). Ao encaminhar o texto para o final da Primeira Parte,
a autora cria um didlogo imagindrio, em tom de ironia, entre maes
apontando os riscos que correm as criancas de morrer na primeira
infancia, seja por descuido delas, seja por falta de condigOes gerais
de nutricdo e higiene. Elas falam sobre aqueles que morrem em com-
bate. Ha a primeira menc#o a personagem O.S.:

“Enquanto ele estiver no seu posto de guarda e de vigia, o pais estara
seguro e confiante, as criancas crescerio, felizes, no meio de jardins
floridos, as mées conversardo, exatamente como nés. [...] num ges-
to de espontinea gratiddo mandaram fazer um monumento, uma
mulher segurando ao colo uma crianca, e embaixo no pedestal de
pedra, uma legenda comovida e simples: ‘A 0. S., as mées agrade-
cidas’. S6 que ndo é assim, néo é assim, é a estatua de um soldado
morto, caindo por terra varado por mil balas”. (GERSA0, 1996, p. 75)

Como desfecho da Primeira Parte, ha o entendimento em relacdo
aos fatos e a certeza de que a vida mudaria a partir do que acontecera:
“ninguém passou por aqui, ninguém ficou na minha vida, sé o vento,
0 sol, o mar continuam batendo, a praia deserta, sem pegadas, vazia
de pessoas, meu filho morto e o mar batendo” (p. 76) A tessitura do
romance abarca, em sua Segunda Parte, aspectos substanciais do en-
redo indicativos de lugares, acontecimentos e personagens que, em
seu conjunto, contribuem para a apreensdo do texto como um todo.

Oriunda de familia pertencente a elevada classe social portugue-
sa, a personagem Hortense, através de suas lembrancas, apresenta
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um panorama de como podem ser as relacées em nucleos familiares
em que imperam costumes patriarcais: “Seu pai. De pé em cima da
pirdmide familiar, detentor dos bens e dono tnico da verdade e da
forca. Uma vez destruida a seguranca, as coisas ndo param nunca de
oscilar. [...] Sabe-se onde comeca, mas ndo onde acaba uma transfor-
macao social” (GERSAO, 1996, p. 126). A descricdo das relagdes entre
pais e filhas (Hortense e sua irm4 Elisa), a submissdo de sua mée as
ordens de seu marido, um militar de alta patente, sinalizam modos
de ser de uma camada da sociedade:

A porta admitia os amigos e excluia os inimigos da casa e era por
si s6 uma espécie de teste, de filtro ou de juizo, pelo qual sé pas-
savam os que eram julgados dignos. [...] e havia ainda os olhos de
vidros das janelas, dissimulados com cortinas e espiando para fora,
comentando se o vestido estava certo para a ocasido, a hora do dia,
as condigOes atmosféricas, a situacdo social de quem o usava, se
combinava com a altura do salto. (GERSAO, 1996, p. 123)

No capitulo “Somos um povo de pobres com mentalidade de ri-
cos”, inserido em O labirinto da saudade (1992), de Eduardo Lourenco,
hé uma aluséo a fala de um engenheiro que, ao corrigir erros come-
tidos por colegas, em obras publicas, profere a referida constatagio.
Em suas reflexdes a respeito das interacoes entre as classes sociais e
suas origens histéricas, Eduardo Lourencgo escreve:

Empiricamente, o povo portugués é um povo trabalhador e foi
durante séculos um povo literalmente morto de trabalho. Mas
a classe historicamente privilegiada é herdeira de uma tradigdo
guerreira de ndo-trabalho e parasitaria dessa atroz e maciga morte
de trabalho dos outros. [...]. Na verdade, constitui e constituiu a tra-
ma da colectiva existéncia picara que por necessidade inventamos
tornando-nos esses seres pobres com mentalidades de ricos a que
0 nosso engenheiro se refere. (LOURENGO, 1992, p. 129)

Da mesma forma com que Gersdo retrata as classes privilegia-
das, descrevendo a familia de Hortense, a autora sinaliza para o tra-
to dispensado aos funcionérios encarregados dos servicos domésti-
cos: “Se de repente parassem, a casa cairia, porque era sustentada
por méos andnimas, provisérias [...] e a casa vivia em tensdo, por-
que a cada momento elas se podiam ir embora, sentia-se ameagada
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e robustecia-se contra elas, acumulava tapetes persas e lustres de Ve-
neza” (GERSAO, 1996, p.127).

Ela aponta no texto a lida no campo: “E a semente germinard e a
seara ondulard ao vento, disse o homem ao meio-dia. E o Sol a quei-
mara pela raiz, disse a morte” (p. 91). Também, os trabalhadores do
mar: “E aquele que partiu para o mar deitou as redes, mas os peixes
vieram a tona de 4gua com os olhos vitreos e a barriga para cima. [...]
e as ruas ficaram de repente inundadas de sargacos e peixes mortos”
(p- 92). Lembra-se dos que deixaram sua terra natal, em busca de con-
dicbes melhores de vida: “Os homens partiram em segredo durante
anoite, galgaram montes a pé, foram abatidos a tiros nas proximida-
des das fronteiras, rasgaram as maos em pedras, dormiram ao relen-
to. [...] perderam a meméria de uma patria, morreram em embosca-
das nas esquinas” (p. 92).

Segundo Eduardo Lourenco (1992), o que vem estruturando a li-
teratura portuguesa no seu amago, desde o periodo Modernista, é o
projeto novo de problematizar a relacdo do escritor, ou de forma mais
genérica, por assim dizer, de cada consciéncia individual com a re-
alidade especifica e auténoma que é a Patria. Lourenco sublinha: “E
como o laco préprio que une o escritor, enquanto tal, a sua Patria, é
a escrita, a problematizagio dessas relagdes é antes de tudo proble-
matizacao da escrita, nova ou inovadora maneira de falar a Patria es-
crevendo-a em termos especificos” (LOURENGO, 1992, p.79).

Aos relatos da vida familiar de Hortense, intercalam-se fatos da
vida social. H4, nesse aspecto, a insercdo das personagens ao contex-
to histdrico vigente. Gersdo entrelaca os fios de sua trama romanesca
aos eventos historicos veridicos. A partir de um recuo no tempo, por
meio de lembrancgas de sua protagonista, ficamos sabendo que ela
decidira fugir da casa de seus pais: “Dezoito anos de repente, como
um dia, num dia nasci, noutro dia cresci, e ao terceiro dia deixo os
mortos para tras e vou-me embora, apenas vivera nesta casa um dia
s6, pensou, respirando fundo, com alivio” (GERSAO, 1996, p. 125).

Os elementos formais na escrita de Teolinda Gerséo, ao elaborar
Paisagem com mulher e mar ao fundo, nos remete ao que escreveu Ana
Paula Arnaut (2011), em seu ensaio “Post-Modernismo: o futuro do
passado no romance portugués contemporaneo”. Segundo Arnaut,
por mais que um nimero consideravel de escritores e ensaistas o re-
pudiem, o termo Pés-Modernismo nédo pode deixar de ser usado. Em
relacdo a Literatura Portuguesa, a autora aponta o consenso de que
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o inicio desse periodo coincidiu com a publicacéo de O delfim (1968),
de José Cardoso Pires: “E nas paginas desse romance que confluem,
ainda que por vezes em embrifo, as principais marcas estéticas, e
também ideoldgicas, do que na esteira do movimento originario dos
Estados Unidos, se consubstancia uma diferente maneira de fazer e
de entender a arte literaria” (ARNAUT, 2011, p. 130).

A sequéncia narrativa de Paisagem conduz o leitor a percepcéo de
que Hortense construiu uma vida agradével na companhia de um ho-
mem chamado Hordacio: “Pela primeira vez na sua vida andava num
lugar e ndo contra ele” (p. 93). O filho do casal é descrito em diferen-
tes periodos de sua vida: “Pedro vem a correr com um bibe azul e
branco, do fundo do jardim, tem cinco anos, tem trés anos, tem um
ano apenas. [...] Hordcio espera-o, abrindo os bracos” (p. 97). Ou,
por exemplo: “Pedro pegando em lapis de feltro e desenhando as ca-
sas tortamente. A drvore, o telhado, o passaro, a relva. [...] A casa a
crianga o corpo o Sol. O inicio. No inicio era o amor. Mas onde come-
car se ndo existe inicio, se tudo foi envenenado, pervertido” (p. 106).

Entre avancos e retrocessos na linha do tempo, a autora compoe
os eventos que atravessam a trajetéria da personagem. Em uma es-
pécie de mosaico, é preciso unir as pecas para chegarmos aos fa-
tos, por exemplo: “Por vezes ela quase esquecera 0.S. Durante vin-
te anos de sua vida sempre de novo tentara criar um espago onde a
sua lei ndo tinha poder algum” (p. 92). Nada ha que descreva o tem-
po que decorreu desde sua fuga de casa e os caminhos que percor-
reu até que tivesse constituido um espago de amorosidade para si e
para o nucleo familiar que construiu.

Esse formato de escrita de Teolinda Gersdo, em Paisagemn, é des-
tacado por Ana Paula Arnaut ao mencionar Um verdo assim (1974), de
Mario Cldudio. Nessa obra, conforme Arnaut: “ensaiam-se os limi-
tes de uma exposi¢édo fragmentdria, decorrente, na sua esséncia, e
num primeiro nivel, do jogo formal e seméantico entre a poesia e a
prosa, manipulagdes sintacticas e de pontuagio incluidas” (ARNAUT,
2011, p. 132). A técnica utilizada por Mério Claudio, do ponto de vista
da narratividade, é usada por outros autores, elencados por Arnaut:

A sensibilidade (nova) de que falamos nfo implica também [...] a
rigida obediéncia a um novo conceito de (uma nova) literatura, ou
melhor, ja que nos ocupamos da narrativa, a uma nova maneira de
conceber o género romance. Por isso encontramos outros escritores
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tdo semelhantes e a0 mesmo tempo tdo diversos como Teolinda Ger-
sdo, Maria Isabel Barreno, Hélia Correia, Mario de Carvalho, Maria
Gabriela Llansol, ou José Saramago e Anténio Lobo Antunes, para
lembrarmos apenas alguns dos autores que, tal como José Cardoso
Pires, ndo resistiram a sedugéo pelo polémico ou, no minimo pelo
estranho e pelo diferente. (ARNAUT, 2011, p. 133)

A harmonia do ambiente familiar descrito através dos relatos de
Hortense vem atrelada a atuagdo de 0.S., evidenciando prentncios
de perigo, de catastrofe iminente: “Como se fosse possivel celebrar
verdadeiramente a festa, e nao existisse por detras de tudo, cortan-
do a alegria, cortando a vida, a méo de 0.S., levantando-se acima de
todas as coisas, fazendo parar o pais, parar o tempo, retroceder sé-
culos atrds” (GERSA0, 1996, p. 88).

Ao comparar sua forma de viver em companhia de Hordcio e de
seu filho com a constitui¢io organizada por seus pais, ela conclui:
“Nada mais me sufoca nem bloqueia, podem contar comigo para aju-
dar a construir o mundo - a casa aberta aos outros. [...] uma peque-
na familia crescendo como um tronco, um ramo de arvore, o mila-
gre de um corpo, abrindo a luz” (p. 96). Nesses momentos, a certeza
de adversidades atua como sombra em seu dia luminoso: “Mas sem-
pre de novo o universo de O. S. voltaria, agredindo, batendo contra
a casa, desafiando com a sua violéncia as paredes frageis, a felicida-
de - via agora - fora sempre uma pausa breve, clandestina, rouba-
da ao tempo” (p. 97).

Ao final da Segunda Parte do romance, a reflexdo da narrado-
ra se volta para a forma como morreu seu marido Horacio: “porque
ele vivera a vida toda lutando sob uma carga insuportavel de tensao,
aparando todos os golpes, defendendo-se, até que o ultimo golpe de
0.S. o atingira em cheio e ele ndo encontrara dentro de si capacida-
de imediata de resposta” (p. 142). Nesta sequéncia, em que o texto se
encaminha para o final, a morte de seu filho vem a tona: “Havia no
mundo milhares de mortes iguais, que ndo se podiam imputar a O.S.
e que ela mitificava e distorcia as coisas, e também da morte de Pe-
dro, da morte de todos os que ndo voltavam, de todas as mortes co-
metidas ilibariam sempre O. S. era ela que falseava tudo e era louca”
(GERSAO, 1996, p. 142)

Poucos anos haviam decorrido desde o final do regime salaza-
rista, quando Teolinda Gersdo publicou Paisagem com mulher e mar
ao fundo. A imaginacio criativa da autora tratou de temas relativos
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a sociedade daquela época. As questdes historicas foram retratadas
do ponto de vista de quem viveu o momento. Nesse caso, a memoria
da autora acessou um passado recente para ela. No capitulo “O que
significa elaborar o passado? ”, inserido no livro Lembrar, escrever, es-
quecer (2006), Jeanne Marie Gagnebin se refere as metaforas funda-
doras da concepcédo que temos de memoria e lembranca. Entre es-
sas, Gagnebin destaca a escrita:

Este rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde
as esteias funerarias até os e-mails efémeros que apagamos depois
do uso - sem esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, a
tabua de cera de Aristételes, o bloco mégico de Freud, os livros e as
bibliotecas: metdforas-chave das tentativas filosé6ficas, literdrias e
psicolégicas de descrever os mecanismos da meméria e do lembrar.
(GAGNEBIN, 2006, p. 111)

Consideracées finais

Na Terceira Parte do romance, os elementos construidos para confe-
rir um desfecho na trama sdo retomados. A casa em cuja janela a cena
inicial é retratada, trata-se de uma propriedade onde a familia pas-
sava o verdo. Hortense se refugiara no local, esquecendo-se de tudo
que a cercava. Por fim, ao retornar, percebe que Clara, sua nora - jo-
vem e gravida -, precisava de apoio e cuidados tanto quanto ela: “Se
por exemplo eu precisasse de ti, precisasse que tivesses vindo antes
que tivesses vindo antes” (GERSAO, 1996, p. 185 - grifo da autora).

Os recursos narrativos utilizados ao compor o final do romance
permitem que reconhecamos em Teolinda Gersdo a contadora de his-
térias. O didlogo estabelecido entre as duas personagens remete as
suas fragilidades, seus medos, sua poténcia ou a sua falta de existir.
Dentro desse contexto, o suspense dos ultimos momentos imprime
ao romance um carater de leitura de fruicéo, o prazer oferecido pela
literatura, considerada como uma manifestacdo ladica.

Ao tomar para si os cuidados com a casa e com Clara, Hortense
encontra um frasco vazio de pilulas para dormir: “Uma ideia sem for-
ma, no fundo de mim, me assalta, e corro para a porta de teu quar-
to, de repente” (p. 193). A cena seguinte ja é ambientada em um hos-
pital: “Acalme-se, diz, parando de escrever, tomou que quantidade,
a que horas? ” (p. 193).
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A literatura, segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1999), ndo
é filosofia disfarcada, e nem o conhecimento transmitido por ela se
identifica com conceitos abstratos e com principios cientificos. Con-
tudo, a ruptura total entre literatura e atividade cognoscitiva repre-
senta uma mutilagdo inaceitavel do fend6meno literario, pois toda obra
literaria auténtica traduz uma experiéncia humana e diz algo acer-
ca do homem e do mundo: “la literatura expresa siempre determi-
nados valores, da forma a una cosmovision, revela alma - en suma,
constituye un conocimiento (SILVA, 1999, p. 72).

Hortense vagueia pelos corredores do hospital, e as portas se fe-
cham. Ela ndo sabe de Clara e, em seu desespero, pensa: “nés te aju-
damos, todos nos (por favor, ndo digas que vim tarde demais, alguém
andénimo que deu o sangue que te injectam)” (GERSAO, 1996, p. 196).
Ao perguntar sobre Clara, respondem que comeca a reagir. Entdo,
sem forcas, ela teme ouvir dizer que a crianga esteja morta. Alguém
indica o elevador. Sua visita estd liberada. E no oitavo piso. Ela corre
pelas escadas. Corre até o berco e encontra um corpo pequeno per-
feito, abrindo passagem, experimentando o ar e o espaco “o choque
da sombra contra a luz” (GERSAO, 1996, p. 196).
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Literatura, reminiscéncia, esquecimento.
Notas de leitura de Milton Hatoum

Rayniere Sousa (UFPA)"
Augusto Sarmento-Pantoja (UFPA)?

Introdugéo

Os trabalhos relativos ao retorno ao passado sdo encontrados nas
mais distintas formas de manifestacédo intelectual. Para esse discur-
so a ser produzido, interessa-nos os efeitos do territério mneméonico
nas produgdes literarias. A partir da movimentacdo da no¢do memé-
ria-esquecimento, propomos uma investigacdo das marcas represen-
tativas dessa tarefa imprescindivel para individuos situados na tem-
poralidade vivenciada.

A exposicdo aos grandes eventos que vao além de mera matéria
retratada na historiografia das sociedades recebe trato literario e de-
sempenha, em muitos casos, a funcdo de mote narrativo. Sobre isso,
podem ser mencionados romances e outras publica¢des do ficcionis-
ta Milton Hatoum. Diante disso, receberam enfoque, para essa ana-
lise, dois romances: Cinzas do Norte (2010) e A noite da espera (2017).

Textos que movimentam e sdo movimentados pelas questoes per-
tinentes ao exercicio da memoria que contam, nesse exame, com
o suporte tedrico de Paolo Rossi (2010) e de Aleida Assmann (2011)
para o levantamento das argumentagoes em torno de suas proble-
maticas. O registro de emocoes e o estabelecimento de didlogos por
meio de recursos escritos como cartas, bilhetes e rascunhos acio-
nam recordacdes nos personagens. Surge desse contexto o interesse
em investigar as possibilidades de didlogo em torno dessa tarefa
imprescindivel.
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Movimentagdes do esquecimento: lembrar para néo sucumbir

O ser humano vive situacées insélitas de maneira constante: o prin-
cipal motivo é a convivéncia com outros individuos no emaranhado
complexo que chamamos de sociedade. Sem penetrar no dmago da
questdo, mas tomando-a como mote de discussio, adentramos numa
tentativa de movimentacdo tedrica pertinente: o campo mnemoni-
co e as suas possiveis armadilhas ao relacionarmos com o esqueci-
mento quando acionadas.

A tecnologia transformou os vinculos que sao estabelecidos com
momentos passados. A prépria nocdo de temporalidade tornou-se
mais efémera e a sensagdo compartilhada é uma constante movi-
mentacdo. Pensamos nisso a partir de varias perspectivas e, inclusi-
ve, das diferentes formas de concepcéo do conhecimento e dos cam-
pos do saber.

Pretendemos, com isso, estabelecer didlogo com pensadores e es-
tudiosos capazes de promover a discussdo que envolve as inquieta-
¢Oes desse estudo: a perspectiva da meméria e do esquecimento. Para
isso, concentramos as atengoes nos registros desses pontos na lite-
ratura, sobretudo, em dois romances de Milton Hatoum que podem
ser lidos como produ¢des movimentadoras dessas problematicas.

Sobre isso, realizamos alguns apontamentos: de que maneira es-
sas relacoes sdo estabelecidas? Como podemos perceber o trato des-
se ponto de vista na constituicdo de romances representativos da li-
teratura brasileira? Além do mais, como isso pode ser notado nos
romances em analise? Qual seria a importancia de pensar a memo-
ria e o0 esquecimento no contexto brasileiro? Por ora, ndo se estabe-
lece uma tentativa de elucidar todas as questdes suscitadas por meio
desse debate, mas se intenta uma revisita aos questionamentos com
a finalidade de aclarar pontos dessa discussédo e, quem sabe, instigar
provocacdes capazes de estabelecer mais questionamentos que pos-
sam ser lidos como respostas ou possibilidades de prosseguimento
das (nas) investigacoes.

Relacionada ao tempo e as distintas crencas, a meméria recebe
enfoque pelo intermédio das possibilidades de comunicacdo com o
esquecimento. Para muitos “[...] é o esquecimento que suscita a me-
moria e permite voltar-se para o esquecido” (ROSSI, 2010, p. 20). Li-
gada ao terreno historiografico, a memoria mostra-se no dominio
comum das relacoes humanas, mas as suas nuances revelam-se de
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maneira gradativa. Em suma, conforme jd se comentou, a partir do
ponto de vista adotado, o estabelecimento de debates dessa natureza
pode compreender esses fendmenos como analogos ou entdo como
opostos apesar das relacoes de dependéncia criadas. Desse modo, Pa-
olo Rossi verifica essa questdo em seus ensaios sobre a memoéria e o
esquecimento. Para ele,

O entrelacamento de memoria-esquecimento é muito profundo.
Mesmo quando se teorizam rupturas totais e irrepardveis e trans-
formacgoes radicais. Nas situagdes histérico-culturais em que predo-
minam a c6lera e o espirito de rebelido, a exigéncia de um passado
é frequentemente tao forte quanto a que diz respeito ao futuro.
(ROSSI, 2010, p. 25).

Anteriormente, mencionamos a modificagdo na forma de visdo
dada aos modos de organizagdo temporal. As antigas estruturas da-
quilo que seria o passado interferem de modo direto no presente que
esta em desenvolvimento constante e ocasionam, por exemplo, a vi-
sdo pessimista ou realista ndo eufémica de uma espécie de materia-
lidade do futuro, assim como o autor comentou no trecho acima.

Emergem, assim, constantes discursos que vdo além das mani-
festagOes politicas, sendo guiados pelo ecoar das questOes relativas
a memoéria, ao afastamento de qualquer silenciamento ou a possi-
bilidade de negacionismo. Isso pode ser lido como um empreendi-
mento social que se justifica pela evidéncia de fragilidades no per-
curso de experiéncias humanas. Sobre isso, Rossi ainda aponta que:

Entre as razbes que explicam as paixdes atuais pelo tema da me-
moria ha, sem duvida, uma grande “demanda de passado” e uma
renovacdo do interesse pelos argumentos e temas que pareciam
superados ou marginais, tanto para os tedricos da invasdo geral da
técnica do mundo moderno, quanto para os tedricos da superacdo
do capitalismo e da revolu¢do mundial: o localismo, o nacional, o
regional, o urbano, o bairro, as minorias, os grupos, suas culturas
etc. (ROSSI, 2010, p. 25).

Vistos sobre a ética conceitual, a memdria e o esquecimento, por-
tanto, sdo temas que podem seguir linhas de interpretacio guiadas
por meio da quantidade de movimentos materializados pelos mais
distintos “ismos” apontados pelo autor. Em continuidade, ha a jus-
tificativa do interesse dos estudos e das investigaces que se guiam
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pelo campo mnemonico para “[o] terror que temos da amnésia, das
dificuldades renovadas que se interpdem em nossas tentativas de co-
nectar num conjunto aceitavel de algum modo, o passado, o presen-
te e o futuro” (ROSSI, 2010, p. 30).

Ao situar esse trabalho critico sobre o tema da memoria, pontua-
mos que o objeto da andlise é constituido por romances publicados
em momentos diferentes. Sendo eles separados por 12 anos (2005 e
2017, exatamente), mas apresentam tempos da narrativa que remon-
tam ao fim dos periodos que circunscrevem eventos, com destaque
para experiéncias coletivas - figurando-se assim na historiografia.
Nesse contexto, a evocacao ao século passado é uma constante, para
a compreensdo do enredo dos romances necessitamos de preparo
para esse regresso. Até porque isso se deve ao fato,

[da] histéria do século XX, conforme bem sabemos também quando
tentamos esquecé-lo, esta cheia de censuras, apagamentos, oculta-
¢oes, sumicos, condenacdes, retratacdes publicas e confisses de
inimeras trai¢des, além de declaracgdes de culpa e de vergonha.
Obras inteiras de histdria foram reescritas, apagando os nomes
dos herdis de um periodo; catdlogos editoriais foram mutilados,
assim como foram subtraidas fichas nos catdlogos das bibliotecas.
(ROSSI, 2010, p. 33).

Nesse clima marcado pela tensio e pela tentativa de reescrita ou até
mesmo de selecio de memérias (se é que podemos tratar nesses ter-
mos), evidenciamos as configuracdes do didlogo tratado nesse exame.
Nao por acaso, essa discussao surge mediante a quantidade de leitu-
ras realizadas dos romances de Milton Hatoum que trabalham com es-
sas categorias. Elas oportunizam, assim, a revisita a questdes circuns-
critas no ambito da violéncia estatal e, também, como uma postura
presente nas vivéncias de personagens. Ainda nesse sentido, pensar
a memoria mostra-se uma reflexdo muito além da relacéo conflituo-
sa e antitética anteriormente referenciada: meméria e esquecimento.
Nesses termos, o trabalho da egiptéloga Aleida Assmann (2011) indica
pontos fundamentais para a nogdo de memoria aqui utilizada. Afinal,

As movimentacdes da memoria, ao contrario da tradi¢do continua-
mente perpetuada e propagada, sdo esporadicas e nervosas, como
se ligadas a eletricidade. A lembranca sempre exige um gatilho,
ou, segundo Heiner Miiller, o processo de lembranca se dispara em
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choques. Na verdade ndo héd nada que tenha mantido a lembrancga
tanto tempo em funcionamento quanto a catastrofe da destrui-
¢do e do esquecimento que teve lugar em meados do século XX.
(ASSMANN, 2011, p. 22).

Os romances referenciados sao motivados pelos choques que a re-
alidade, em muitos momentos guiada pela tristeza, provoca. Nesse
sentido, tais gatilhos materializam-se no universo diegético dessas
publicagdes de Milton Hatoum. Eles aclaram questdes que sofreram
tentativas de apagamento e com isso determinam os discursos que
serdo deletados para, entdo, irromperem-se outros.

O contexto de violéncia praticada pelo Estado, no periodo da Dita-
dura Civil-Militar (1964-1985), suscita esse tipo de debate. Os dois ro-
mances, selecionados para andlise, sdo marcados pela memoria de
tempos sombrios - inegavelmente, o que se tornou um ponto mui-
to comentado pela fortuna critica do autor. Nesses termos, dialoga-
mos com a tarefa de um trabalho arqueolégico envolvendo esses ro-
mances de Milton Hatoum. Respeitamos, para isso, as delimitagoes
de um artigo cientifico.

Por isso, retomamos (com o esfor¢o de dar um novo vigor) a ques-
tdo dos meandros da meméria e do esquecimento, que por meio de
um breve percurso pelos textos criticos acerca das produgdes do fic-
cionista é capaz de proporcionar reflexdes aprofundadas. No entan-
to, advertimos um dos tracos da concep¢do mnemonica aqui susci-
tada: para essa leitura,

[...] ameméria ndo deve ser compreendida como um recipiente pro-
tetor, mas como uma for¢a imanente, como uma energia com leis
proprias. Essa energia pode dificultar a recuperacdo da informacéo
- como no caso do esquecimento - ou bloqued-la - como no caso da
repressdo. Porém ela também pode ser controlada pela inteligéncia,
pela vontade ou por uma nova disposi¢do das lembrancas. O ato
de armazenamento acontece contra o tempo e o esquecimento,
cujos efeitos séo superados com a ajuda de certas técnicas. O ato da
recordacdo, por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa
ativamente do processo. No que diz respeito a psicomotricidade da
recordacdo, esquecimento e recordacgdo estdo indissociavelmente
intricados. (ASSMANN, 2011, p. 34).

O titulo do texto da egiptdloga é claro e investiga os espacos da
recordacdo que sdo concebidos aqui sob a acepcao do tempo como
territdrio propicio ao exercicio da evocagdo. Ampliamos, com isso, a
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nocao da memoria como tarefa — circunscrita em muitos casos como
mote de discussoes sobre as questSes identitarias, o que também é
valido, mas ndo somente isso. Um dos recursos utilizados como uma
midia da recordacdo, pode ser “A escrita [que] é um meio de eterniza-
¢do ndo somente para os heréis cantados nos poemas, mas também
para o préprio autor” (ASSMANN, 2011, p. 51). Ainda em conformi-
dade com o argumento da autora, de maneira assertiva, temos aces-
S0 ao seu pensamento acerca dessa nocdo da temporalidade como
uma espécie de terreno ou de alegoria favoravel a recordagéo. Ade-
mais, “No saldo de imagens da histdéria o tempo torna-se espago; mais
precisamente: espaco de recordacdo em que a memoria é construi-
da, representada e ensaiada” (ASSMANN, 2011, p. 52).

Ademais, os narradores de Milton Hatoum constituem seus re-
latos por meio de instrumentais que promovem regides permeadas
pela memoéria - como notamos ao longo dos comentdrios ja levan-
tados. Olavo é tomado por uma angustia que o motiva a narrar epi-
sédios da vida do turbulento Raimundo. Em consonancia, Martim é
motivado pela auséncia da mée que o perturba a tal ponto de deixéd-lo
desnorteado. Ele emprega, assim, por meio da escrita de um diario,
sua forca memorialistica e proporciona o enredo angustiante de uma
longa espera. Concordamos com Assmann quando diz que “Narrar é
superacao e participacao, depois do conflito, disputa e alienacdo. S6
é capaz de recordar e narrar quem ja superou o pior e de novo vive
circunstancias seguras e sociaveis” (ASSMANN, 2011, p. 96). Acres-
centamos, logo, a prerrogativa de uma chance, de uma busca inces-
sante por esse espago seguro e confidvel.

Por essa razdo acreditamos na prerrogativa de uma nova consti-
tuicdo dos fatos vivenciados por intermédio da recordagdo, mas que
pode ser guiada pela tentativa de assimilagdo ou de fuga do esqueci-
mento como sombra e como apagamento. A retomada da 6tica de As-
smann (2011) néo ocorre de uma forca do acaso. A autora proporcio-
na esse ponto de vista que embasa de maneira direta as leituras dos
romances de Milton Hatoum. Isso se configura, segundo nossa per-
cepcdo, mediante as origens das narracOes estarem ligadas ao nas-
cimento de uma tentativa de reelaboracdo dos episédios extremos
vivenciados pelos personagens. Afinal, “A recordacdo nao é reflexo
passivo de reconstituicdo, mas ato produtivo de uma nova percep-
cdo. Foi por isso que Freud denominou ‘reescrita’ a ativacdo de ves-
tigios da recordagdo” (ASSMANN, 2011, p. 117).
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De fato, o regresso exercido por meio da evocagdo de memorias
n#o causa um efeito apatico, mas um envolvimento na matéria a pon-
to de oportunizar uma reelaboracao, como tem se visto nos estudos
de Rossi (2010) e de Assmann (2011). Em conformidade e como tra-
¢o analogo a tais assercdes, corroboramos nosso ponto de vista com
a referéncia ao argumento de Julio César Bentivoglio (2014). Confor-
me seu pensamento,

[...] 0 acesso ao passado jamais serd integral, visto nenhuma pes-
quisa conseguir recuperar na totalidade o vivido. A este problema
poder-se-ia acrescentar um outro, relacionado com a produgdo
deliberada do esquecimento. [...]

Enquanto a memoria goza de prestigio em trajetéria longa e po-
derosa nas ciéncias sociais e histéricas, percebe-se a rigor, que os
estudos sobre o esquecimento sdo acanhados, ndo conseguindo
boa reputacdo. (BENTIVOGLIO, 2014, p. 381).

Com isso, objetivamos, a partir da leitura dos romances a pro-
mocao de um norte interpretativo da escrita ficcional de Milton Ha-
toum. As consideracOes pretendem situar quais sdo os possiveis es-
pacos de recordagio, assim como as midias escritas empregadas na
efetivacdo dessas narrativas. Para isso, retomar os empreendimen-
tos tomados como gatilhos memorialisticos é um passo imprescindi-
vel. Sabemos de antemao que se trata de relatos oriundos da neces-
sidade de contar eventos passados.

O leitor, entdo, tem uma experiéncia estética embalada pelas me-
morias de narradores marcados pelos episédios violentos de um pas-
sado revisitado e afugentado pelo esquecimento que age ora como
um elemento sombrio ligado a destruicdo, ora como constituinte do
relato. Diante desse complexo jogo que vai além da estratégia estética
dos romances, propomos o desenvolvimento de tal exercicio critico.

Recolhendo memérias: a fuga ou o encontro com o esquecimento?

A narracdo de Cinzas do Norte (2010) é constituida por um narrador
principal, o 6rfao Olavo; por Ranulfo, que também escreve cartas re-
veladas ao longo do romance e que entrecortam os relatos principais;
e, por Raimundo (ou simplesmente Mundo), que troca correspondén-
cias com seu amigo e narrador. Eles utilizam recursos escritos para
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evocar situacdes passadas e estabelecer comunicagdo entre si em suas
mais diferentes temporalidades. O leitor, entéo, tem acesso ao pas-
sado dos personagens no tempo de narragio, que se difere do tempo
da narrativa. Com isso, temos conhecimento de situacdes pretéritas
reveladas num presente vivenciado pelos personagens.

Nesse sentido, as experiéncias acionam gatilhos memorialisti-
cos nos narradores desse romance, que efetivam, entdo, seus escri-
tos. Olavo, nesse caso, é tomado por um impeto de narrar a histéria
de Raimundo. Na fase adulta de sua vida, este se vé diante dessa ne-
cessidade devido as lembrancas de seu amigo, evocadas por meio de
objetos pessoais. Afinal,

Ainda guardo seu caderno com desenhos e anotagdes, e os eshocos
de varias obras inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na vida a
deriva a que se lancou sem medo, como se quisesse se rasgar por
dentro e repetisse a cada minuto a frase que enviou para mim num
cartdo postal de Londres: “Ou a obediéncia estupida ou a revolta”.
(HATOUM, 2010, p, 7).

Portanto, tomamos como ponto de partida analitica a evocagdo de
memorias por intermédio de registros escritos. Nesse caso, aciona-
mos um campo que pode ser considerado inerte na vida de Olavo. A
motivagdo surge mediante uma carta de Raimundo - ainda guarda-
da juntamente com outros pertences, como se evidenciou. Ao lon-
go do romance, temos outras marcas que podem comprovar as ar-
gumentacOes levantadas. Sobre isso, Dayane Gongalves pontua de
maneira assertiva que

O que importa, principalmente, é a consciéncia da falibilidade da
memoria enquanto pura forca de armazenamento. A essa ideia de
imaginario soma-se o gesto da escrita, como produgdo da ordem da
criagdo, e que nessas ficgdes torna-se o meio pelo qual se elabora
o passado e se inscreve a memoria [...]. (GONGALVES 2020, p. 40)

Nessas circunstancias, a escrita de si, em Cinzas do Norte, surge pe-
las questoes percebidas por um terceiro, Olavo, como dito, mas tam-
bém por meio da palavra tomada pelo préprio protagonista. Acre-
ditamos, entdo, na cristalizagdo das tais armadilhas da meméria,
direcionadas num momento anterior e referenciadas sob o alerta no
excerto destacado. Esse é o caso que irrompe, portanto, em alguns tre-
chos como é visto nas anotac¢es de um didrio do jovem protagonista:
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[...] O Card era tratado como bicho, mangavam dele o tempo todo.
Quando chovia, hasteava a bandeira no centro do patio e tinha que
ajudar na faxina. Com os pés-rapados ndo tem moleza... [...] “Me
larguem em qualquer lugar, sem canivete sem dgua sem nada; posso
sobreviver meses”, ele dizia. “Vocés ndo iam aguentar trés dias, sdo
frouxos.” O Car4, tdo valente... Atravessava um rio com mochila nas
costas, dormia molhado, trepava em palmeiras cheias de espinhos...
Catava tapurus em coquinhos de buriti, enchia a boca com essas
larvas cruas, mastigava e engolia a gosma, ndo vomitava; quando
comeu carne de uma paca doente, morreu infectado. (HATOUM,
2010, p. 129-130).

Nessa passagem percebemos o envolvimento de Raimundo ao co-
mentar as experiéncias e a triste partida de seu bravo companheiro
no Colégio Militar, Cara. A opressao aos filhos de pessoas sem influ-
éncia é referenciada nesse mesmo escrito apresentado pelo narrador
Olavo. Com isso, temos um jogo incessante de troca de protagonismo
narrativo. Ora contamos com a presenca de Olavo e de Mundo, ora
com as cartas de Ranulfo que trazem revelacdes considerdveis para
atrama de Milton Hatoum. Nas afirmacdes precedentes, ja delimita-
mos que as cartas desse personagem também sdo responsaveis por
quebras e por retornos temporais nos relatos. Isso néo se dd exclu-
sivamente pela localizacio desses registros entre os capitulos orga-
nizados pelo narrador, que assume a fun¢do de organizador da obra
completa. Pelo contrario, trata-se de uma narrativa a parte com for-
te representatividade para a construcao desse norte em cinzas que é
vivido pelos personagens.

Convergente a tais apontamentos, as narrativas de Ranulfo for-
necem informacdes sobre a origem de alguns personagens. Esse é
o caso, por exemplo, de seu proprio sobrinho. Mencionamos a fata-
lidade que foi o naufragio da embarcacdo nomeada Fé em Deus. Ela
transportava os pais do jovem, Jonas e Raimunda, oque materializa
um registro da tragica morte deles. Além disso, essas cartas reme-
moram os episddios de amor protagonizados por Ranulfo e Alicia e
as farpas trocadas por Trajano Mattoso e pelo tio de Olavo, dos quais
selecionamos o seguinte trecho para reflexdo:

Ainda eram duas meninas - a mais velha tinha onze anos a outra
oito - quando vieram morar numa casa de madeira caiada, coberta
de telhas, bem mais ajeitada e segura que as taperas com teto de
palha, erguidas por nordestinos fugidos dos seringuais. Um homem
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alto e magro, o rosto e os bragos morenos, chegou num bote gran-
de de aluminio com uma mulher triste e as duas criangas. Tirou
a camisa, e vimos a marca que o sol deixara na pele: um corpo de
duas cores. Ele contratou um carregador que morava no fim da rua
de terra, e os dois foram até o bote e levaram para dentro da casa
uma trouxa de roupa, redes, um fogareiro, um quadro-negro, uma
mesa, trés tamboretes e uma geladeira a querosene, azul e peque-
na, a primeira que nds vimos no bairro. (HATOUM, 2010, p. 113).

A pobreza que é recordada por Ranulfo alude aos primeiros con-
tatos com Alicia e com sua irma considerada por muitos como sel-
vagem. A origem de Alicia é registrada nessa carta de Ranulfo. Dessa
maneira, os relatos do personagem sdo apontados como pegas fun-
damentais na trama, tendo em vista que “A narrativa de Ranulfo faz
um retorno no passado de alcance mais profundo e remonta uma his-
téria que havia comecado muito antes e que envolve essas familias
[...]” (GONGALVES, 2020, p. 105). Nesse sentido, essa juncao de vo-
zes resulta num coro que remonta fatos das vivéncias dos persona-
gens circunscritos nesse enredo. Além do mais, “Em cinzas, as cartas
[...] entremeiam a narrativa principal, que serve como uma espécie
de moldura para elas” (GONGALVES, 2020, p. 40).

Em consonincia com os pontos levantados, o momento de énfase
da voz de Raimundo é circunscrito pelo capitulo dedicado a expo-
sicdo de sua maior carta. Esta foi enviada, para Lavo, diretamente
da Europa. Sendo escrita entre os dias 8 e 18, de 1977. Por ironia,
esse registro comenta a dificuldade de expressdo de seus sentimen-
tos. Sabemos que o personagem é um artista com tendéncias ico-
noclastas e que o campo estético é o terreno oportuno para o esta-
belecimento de didlogos com suas dores e insatisfacdes politicas.
Na ocasido, desabafa: “Malditos papeletes, Lavo! E malditas pala-
vras emperradas, frases travadas... Desenhar é minha sina, escre-
ver é um martirio... [...] Se eu ndo comegar a rabiscar agora, nunca
mais... Vou escrever em ritmo de conta-gotas, meia pagina por dia”
(HATOUM, 2010, p. 179).

Portanto, essas breves pontuagoes sdo capazes de demarcar, ao
longo do romance, a presenca desse choque, dessa dificil tarefa que
é registrar, mediante a escrita, passagens pretéritas. Corroboramos,
assim, a funcdo de midia memorialistica a partir do momento que
acionam lembrancas nos narradores de Milton Hatoum. Essa mo-
vimentacdo néo é diferente na primeira publicacio da trilogia, em
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processo de divulgagdo, assinada pelo ficcionista. Comentemos, en-
tdo, sobre A noite da espera (2017).

Mais uma vez, a recordacdo é acionada por gatilhos materializa-
dos por registros escritos. Tomado pelo espirito da soliddo que, nes-
se sentido, torna-se sua companheira fiel, Martim carrega suas do-
res, tristezas e respira ares europeus ao rememorar episédios de sua
vida em S&o Paulo e em Brasilia. A separacéo de sua mée na adoles-
céncia desencadeou um quadro traumatico nesse rapaz. As memo-
rias dele surgem com as consequéncias da brutalidade de episédios
violentos e de dramas familiares. A convivéncia compulséria com
um pai ressentido e as turbuléncias em um pais tomado por milita-
res sdo motivos suficientes — acreditamos - para que o protagonis-
ta registre, mediante palavras, as sensagoes que o leitor tem acesso
por intermédio da leitura.

A auséncia fisica desencadeia uma comunicacio entre méie e fi-
lho mediante a troca de cartas. Além disso, Martim também recebe
correspondéncias de sua avé Ondina. A prova do poder de irrupgdo
das memdrias, por meio de objetos pessoais, funciona como midia
da recordacdo. Isso sucede quando, no seu momento mais recondi-
to, o personagem recorda situagdes no Brasil:

Tirei da sacola a papelada de Brasilia e Sdo Paulo: cadernos, fotogra-
fias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas,
cartas e didrios de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos
para sempre.

Comecei a datilografar os manuscritos: anotagdes intermitentes,
escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado. (HA-
TOUM, 2017, p. 16-17).

Lidar com o trabalho memorialistico, de fato, € um exercicio bem
semelhante ao estado de embriaguez. Martim foi muito bem-sucedi-
do em sua comparacdo. Alegoricamente, interpretamos essa assertiva
como uma mengao a relagdo intricada da meméria-esquecimento, co-
mentada por Rossi (2010). Perdemos a capacidade de percepcdo racio-
nal e ndo distinguimos com facilidade o que é passivel de recordagao.

Nesse ponto ha um agravante: a imprescindibilidade de registrar
a angustia de nao entender um episddio tdo repentino e complexo
quanto a separacdo materna. Essa inquietagdo é percebida quando se
instaura um movimento circular no romance de Milton Hatoum, ou
seja, amemoéria que é registrada por meio da escrita, recebe atencdo
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e aciona gatilhos memorialisticos que culminam em recordagoes e
que repetem o ciclo, ampliando e relembrando a dor da separacao,
mas produzindo também uma nova experiéncia nesses trajetos.
Essa noite da espera é uma noite que néo finda. O estado de vi-
gilia perpetua-se na temporalidade e confunde a organizagédo tem-
poral constantemente por conta de um eterno envolvimento com o
passado e da incidéncia dessas atitudes do protagonista em suas vi-
véncias na producdo de uma agoridade, inspirada nos pressupostos
benjaminianos, por exemplo. Isso pode ser visto no trecho a seguir:

Na carta para minha mae [que] ia mencionar minha timidez, a
dificuldade de me aproximar dos cinco alunos de artes cénicas.

Minhas anotagdes sdo um modo de conversar com ela, de pensar
nela. Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amas-
sada, com apenas duas palavras: “Querida mée”.

Talvez nédo conte o que aconteceu entre sexta-feira e ontem. (HA-
TOUM, 2017, p. 39).

Ainda em conformidade com os pressupostos levantados por Gon-
calves (2020), convergimos em direcio a esse pensamento, por mais
que a leitura efetivada pela autora nfo seja circunscrita aos limites
que extrapolam uma andlise dos trés principais romances do ficcio-
nista, e que, com isso, possa abranger diretamente A noite da espera.
No entanto, cogitamos essa possibilidade por conta do levantamen-
to de tracos estilisticos de Milton Hatoum:

Assim, a escrita se apresenta nessa relagdo com multiplas facetas,
que podem servir paradoxalmente ao trabalho da meméria e esque-
cimento a0 mesmo tempo: escreve-se para lembrar com finalidade
de conservagdo para salvar o passado do esquecimento. Ademais,
escreve-se também porque esquecer pode ser uma necessidade e
pré-requisito para se seguir adiante, ou seja, em trabalho de luto - o
que permite uma nova ancoragem na vida - ou, ainda, em trabalho
de elaboracédo, para expurgar do corpo uma memoria traumatica
que se repete no sujeito, transferindo-a para um suporte externo.
(GONGALVES, 2020, p. 63).

Em virtude dessa proposicdo, corroboramos a relacéo instituida
entre Martim e os registros escritos, como argumentamos: essa co-
nexao com as palavras é um modo de comunicar as suas questdes
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pessoais. Ligando-se diretamente aos dilemas envolvidos na partida
da mée, que se ausenta fisicamente e se mantém presente como for-
ma de uma perturbacédo intrinseca ao protagonista - presente nos
pensamentos e nas atitudes desse jovem.

Se permitida for, a divagacdo recebe uma alegoria fundamental
para a compreensdo dos apontamentos dessa leitura de Milton Ha-
toum. Uma das cenas apresentadas é pontuada pelo narrador-pro-
tagonista como um momento de revisita ao passado. Na ocasido, a
Universidade de Brasilia recebe doacoes de instituicGes america-
nas - um quantitativo grande de livros. Como forma de repudio aos
acordos entre os paises que compactuavam com as relacdes autori-
tarias que circundavam os governos militares detentores do poder,
organiza-se uma grande fogueira de livros. O fogo aqui é simbolo da
luta que foi travada:

Quando vi uma folha de papel escapar da fogueira de livros na qua-
dra de esportes, pensei num poema sobre essa pagina de literatura
em lingua inglesa. Recordei o rosto assustado do embaixador dos
Estados Unidos no Auditério Dois Candangos, onde o diplomata
comentava a doacdo de centenas de livros norte-americanos a Bi-
blioteca Central da UnB; falava em portugués, sem olhar as faixas
com protesto contra a Guerra do Vietnd e o acordo MEC-Usaid.
(HATOUM, 2017 P. 53).

Um papel que escapou da grande confusdo armada pelos livros
em chamas, pelo contexto politico referenciado e pelo clima de cons-
tante rememoracdo. As chamas capazes de iluminar ambientes es-
curos e destruir cendrios. A arte envolve-se nos relatos e nas recor-
dagdes norteadas pelos espacos das tramas de Milton Hatoum. Os
rabiscos, as materializacdes de insights e de perturbacées - uma eter-
na volta, um regresso constante, uma revisita ao passado e reticén-
cias continuas. Sendo assim, confirmamos que os romances, cujas
representacdes foram destacadas nesse estudo e desempenham fun-
¢do representativa nas narrativas, sdo demarcados por provocacoes
ao exercicio memorialistico.

A partir das inquietaces dos personagens de Milton Hatoum,
nota-se o trabalho bem elaborado voltado ao territério mnemonico
nos romances selecionados para analise. Pensamos, por exemplo,
na figura mitoldgica que representa a memoria, um ser encarrega-
do de manter viva as conexoes com temporalidades distintas. Dessa
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maneira, essa ligagdo com o tempo passado desencadeia uma série
de acBes que néo provocam a inércia. Em oposicio a isso, vimos que
ha a chamada “demanda do passado” como uma tarefa inegavel. A
prova desse movimento que se manifesta de modo representativo no
campo estético surge como motivacao de obras nas suas mais distin-
tas manifestacoes.

Consideracgées finais

Assim, os relatos da memoéria surgem de um impeto do momento,
como argumentado por Aleida Assmann (2011). Essa apreensdo cir-
cunscreve as vicissitudes dessa atividade que surge como propdsito
da fuga e do medo do esquecimento. Tentamos formular uma argu-
mentacdo que concebesse a 6tica de Paolo Rossi (2010) e de Aleida
Assmann (2011) como apontamentos capazes de oportunizar instru-
mentais tedricos para auxiliar na leitura de publicacdes de Milton
Hatoum. Por isso, o percurso evidencia aquilo que é referenciado
como uma espécie de ativagdo de rastros de recordacéo. Isso é per-
cebido por Aleida Assmann (2011), que guiou a busca por espagos
de recordacdo em Cinzas do Norte e em A noite da espera. A resposta
surgiu pelas evidéncias dos registros escritos como midias capa-
zes de acionar rememoragdes nos personagens das tramas. Ano-
tagoes, bilhetes, e, principalmente, cartas sdo os principais meios
examinados.

As notas titulares irromperam-se no momento de escritura e de
efetivacio dessa pesquisa por conta da amplitude de fenémenos e
das configuracdes préprias de um artigo cientifico. Sendo assim, op-
tamos pela setorizacdo da analise, que versa e direciona-se para as
manifestacdes dos tragos memorialisticos irrompidos nas narrati-
vas por intermédio da escrita. Recordar ndo é uma tarefa esclareci-
da - o envolvimento dos personagens é um mecanismo de corrobo-
rar tal afirmac@o. Portanto, os romances analisados séo ligados pelas
intensas recordagoes, pela exposicao a violéncia, aos conflitos fami-
liares e aos episddios densos pertinentes aos momentos ditatoriais.
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Meméria, solidéio e exilio: notas sobre A noite da espera,
Pontos de Fuga e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum

Ester Cordeiro da Fonseca (PPGLA-UEA)!
Juciane dos Santos Cavalheiro (PPGLA-UEA)?

Introdugéio

Em Literatura e Sociedade, Candido (2006) focaliza o estudo da cone-
x40 entre os aspectos sociais e suas ocorréncias nas obras literarias.
Trata-se de uma andlise que se preocupa em entender como a reali-
dade social, as cenas contextuais-histdricas alcancam a estrutura li-
terdria, tornando-se elemento fundamental para o seu entendimento
no trabalho analitico. Dessa forma, a analise sociolégica da literatu-
ra, como a prépria designacdo ja adianta, opta por evidenciar a di-
mensdo sociolégica da obra ora por dimensoes estéticas e materia-
listas, ora por um viés mediador, que concebe a obra literaria como
uma pratica formada pela inter-relagdo organica de seus aspectos
formais e sociais, visdo esta que pretendemos seguir nesse trabalho.

Tratando do contexto histérico que cerca os romances analisados,
afirmamos, por isso, que, mesmo em uma narrativa que lida com as
lacunas do tempo e da histéria, a literatura e a arte também atuam
como arquivo da memdéria, em razdo do efeito catdrtico provocado
pelo processo da escrita de uma literatura que tematiza a violéncia,
nesse caso, a violéncia da ditadura militar brasileira (FIGUEIREDO,
2017, p. 11). Trata-se da transmutacdo de elementos relacionados ao
trauma em elementos presentes na experiéncia estética comparti-
lhada, a partir da expressdo de subjetividades presentes em obras
literdrias. Na nossa abordagem, que concebe a literatura como um
dos possiveis suplementos dos arquivos sobre a ditadura, juntamen-
te com os trabalhos realizados pela Comissdo Nacional da Verdade
(CcNV), por historiadores e por jornalistas, podemos afirmar que o he-
r6i romanesco se torna um idedlogo, pois vive e age em um universo
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ideoldgico e tem a sua prépria apreensdo do mundo, ganhando ma-
terialidade na palavra que aspira significagdes sociais, linguagens po-
tenciais (BAKHTIN, 2015).

E sob tais perspectivas que pretendemos analisar os romances in-
titulados A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), do escritor
amazonense Milton Hatoum, o qual faz parte do cdnone da narrati-
va contemporanea, tendo publicado, até o momento, seis romances,
uma novela, um livro de contos e um livro de cronicas, além de di-
versas traducdes. Suas obras sdo permeadas pelas histérias de vida
de arabes que chegaram a Amazonia no inicio do Século XX; pelas
consequéncias das guerras mundiais na vida dos brasileiros, sobre-
tudo amazonenses, bem como pelos efeitos transformadores que o
ciclo da borracha e da criacdo da Zona Franca de Manaus ocasiona-
ram nesse territorio; e, ainda, pelas implicactes resultantes de um
momento sombrio, vivido entre os anos de 1964 e 1985: a ditadura mi-
litar no Brasil. Este tltimo aspecto, de maneira essencial, vem a inte-
grar os dois ultimos romances de Hatoum, obras que compodem a tri-
logia intitulada O lugar mais sombrio, e que foram selecionadas como
objeto de andlise do presente artigo. Nas fronteiras entre Literatura
e Histdria, e, a partir da andlise socioldgica proposta, sobretudo por
Candido (2006), abordaremos duas tematicas essenciais no roman-
ce, a saber: a soliddo e o exilio, a partir da relagdo que estas estabe-
lecem com contextos de opressdo ditatorial.

Literatura e ditadura militar: as fronteiras entre ficgdo e histéria

Os personagens e as situacOes desta obra sdo reais apenas
no universo da ficcdo; ndo se referem a pessoas e fatos
concretos, e ndo emitem opinido sobre eles.

(Nota contida na folha de rosto dos romances A noite
da espera e Pontos de fuga)

No ensaio intitulado “O conceito de ficcdo”, Juan José Saer (2012) de-
senvolve sua critica a respeito do género non-fiction, abrindo uma dis-
cussdo ampla a respeito dos limites imprecisos entre o que se entende
por objetividade da verdade e por falseamento da fic¢do. Saer apon-
tard que o proprio conceito de verdade é incerto e abarca questdes
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contraditérias, o que significa dizer que o apagamento dos rastros
ficticios, como o que se preza no género non-fiction (biografias, au-
tobiografias, por exemplo), ndo garantird a auténtica veracidade dos
fatos narrados, uma vez que, no processo de escrita, hd uma série
de escolhas, pontos de vista, interpretacdes que implicam inevitavel-
mente subjetividade. Saer afirma, portanto, que

Averdade ndo é necessariamente o contrario da ficgdo e que, quan-
do optamos pela pratica da ficcdo, ndo o fazemos com o propésito
turvo de tergiversar a verdade. Quanto a dependéncia hierdrquica
entre verdade e ficgdo, segundo a qual a primeira possuiria uma
positividade maior que a segunda, desde ja, no plano que nos in-
teressa, é uma mera fantasia moral. (SAER, 2012, p. 2)

A ficgfo amplia suas possibilidades de tratamento do mundo por
ir em dire¢&o ao néo verificavel. Isso estd longe de excluir uma supos-
ta objetividade das obras ficcionais, mas o que encontramos, nesse
caso, serd a busca por uma ética menos rudimentar, mesmo onde a
procura pelo falso parece existir em seus niveis mais elevados.

“A ficgdo”, continuara Saer (2012, p. 3), “ndo é uma reivindicagéo
do falso”, pois hd, nesse caso, uma juncao do empirico e do imagina-
rio, em que se objetiva o aumento da credibilidade da obra. Concre-
tiza-se como um convite a imersao em um mundo que pode ser real,
uma vez que, mesmo em sua inexisténcia no mundo verificével, exis-
te na qualidade de imaginagéo, tornando possiveis os pontos de en-
contro entre mundos, gragas ao carater duplo da ficcéo.

E assim que Saer define a ficcdo como uma antropologia especula-
tiva, ou seja, a antropologia, esta disciplina que tem como foco o es-
tudo do homem, da humanidade, mede a colisdo entre mundos em
um jogo entre objetividade e a subjetividade. A ficgdo como antro-
pologia especulativa reafirma o cardter verossimil da representacgéo,
especula as imagens, existéncias, alids, uma pseudo-existéncia, que
ndo consiste em uma existéncia menos real, mas sim em existén-
cias que existem umas dentro das outras. No que chamamos de pac-
to ficcional, autor e leitor acordam ndo somente o teor de verdade e
de mentira da obra lida, mas, sobretudo, que a leitura é um passeio
pelas fronteiras, fronteiras de uma consciéncia e de um mundo pos-
sivel apenas pelo texto.

O romance concebido como a imagem de um caos estabeleci-
do, como definiu Lukécs (2015, p. 14), pode ampliar nossas visoes a
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respeito dos acontecimentos narrados em um periodo histérico mar-
cado, cujas vozes das personagens carregam uma linguagem que,
por sua vez, pressupdem a existéncia de algo. Em relacdo a lingua-
gem e a questdo do referente no mundo real, Compagnon (2011, p.
132) aponta que,

A literatura explora as propriedades referenciais da linguagem;
seus atos de linguagem séo ficticios, mas, uma vez que entramos
na literatura, que nos instalamos nela, o funcionamento dos atos
de linguagem ficticios é exatamente o mesmo que o dos atos de
linguagem reais, fora da literatura. (COMPAGNON, 2011, p. 132)

Para o autor, no discurso ficcional, autor e obra devem ser com-
preendidos em sua situagao histérica, mediante a leitura de seu con-
texto, ndo podendo, entretanto, reduzir-se a isso, pois, retornando ao
que diz Saer, hd uma realidade no entremeio.

Quando tratamos de Literatura e ditadura, essas fronteiras cap-
turadas pela linguagem transfiguram-se em lugar de experiéncia e
sobrevivéncia; um espaco de memérias narradas durante o aconte-
cimento traumadtico de violéncia e repressdo ou de forma posterior
a este. O que nos importa saber é como os escritores que se cercam
desse periodo da histdria organizam seus escritos a partir de arti-
ficios estéticos Unicos, sem que se tornem servos de sua ideologia.

A ideia de literatura como arquivo, nesse sentido, aponta para o
trabalho de reunido de cenas, que sdo, em sua esséncia, traumaticas
e apreendidas por sujeitos que tém como companhia a melancolia,
a soliddo, o exilio geografico e existencial e o luto néo trabalhado.
E diante dessa atmosfera que Martim, o narrador-protagonista de A
noite da espera e de Pontos de fuga, ja exilado em Paris, narra sua tra-
jetoria durante o periodo ditatorial instituido no ano de 1964 no Bra-
sil. Utilizando-se de um género semelhante ao didrio, Martim apreen-
de ainda, anotagdes, bilhetes e cartas de outros narradores, os quais
representam a expansdo de vozes que formam uma possivel memo-
ria coletiva em mais de um contexto, para além da visdo una do nar-
rador principal.

Nos didlogos entre literatura e a histéria, portanto, desde a nota in-
formativa trazida na folha de rosto das obras, vemos nascer um mun-
do de possibilidades e leituras que levam a transgressdo do real. Nessa
leitura que vai muito além da pura descricdo do contexto da ditadura
enquanto acontecimento histdrico, torna-se interessante, e ainda mais
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produtivo, evidenciar como a atmosfera repressiva propicia a solidéo,
o exilio, a melancolia, e como a linguagem cumula-se e expressa tais
condicOes, numa relacido fronteirica entre ficcéo, histéria e memoria.

O fragmento da escrita como arquivo da meméria

Por 21 anos, entre 1964 e 1985, o Brasil passou por um momento de cri-
se politica, marcado por extrema censura e violéncia aos opositores
do golpe militar. Policiais e militares, através de Atos Inconstitucionais
e utilizando-se do poder perverso da tortura, ganharam carta branca
para matar opositores do regime de maneira sistematica. O caminho
percorrido por muitos brasileiros, nesse momento, é o de luta pela
sobrevivéncia. E nesse cendrio que os personagens dos romances de
formacéo aqui analisados transitam em vida e memoria. Trata-se de
um espaco e de um tempo histérico cujo reflexo pode ser visto logo na
superficie da narrativa e, também, na subjetividade dos personagens.

No primeiro romance, Martim, o narrador-protagonista, encon-
tra-se exilado em Paris, onde organiza suas memérias, vivenciadas
na maior parte do tempo em Brasilia, espaco central desse volume.
O narrador, apds a separacio de seus pais, viaja forcadamente para a
capital do pais com Rodolfo, seu pai, engenheiro e amigo-apoiador do
regime militar, uma figura que, no préprio nucleo familiar, represen-
ta os reflexos de um pais em ruinas. Nesse contexto, Martim aproxi-
ma-se dos amigos Angela, Dinah, Vana, Fabius, Ldzaro e Nortista (Lé-
lio), os quais compordo posteriormente a revista de poesia chamada
Tribo. Jd em Pontos de fuga, o segundo volume da trilogia, Martim in-
gressa na universidade de arquitetura na USP, e o que se sucede esta
ligado ao préprio titulo que d4d nome ao romance, as fugas tanto ge-
ograficas quanto sentimentais daquelas figuras que buscam a sobre-
vivéncia em um pais controlado por um regime que prezava pela de-
sumanidade em todos os seus niveis. Aqui, a sobrevivéncia perpassa
por lugares que néo se satisfazem apenas com a garantia do acordar
vivo no dia seguinte, pois ela necessita de um espaco para a exterio-
rizacao da existéncia, seja pela arte da atuacdo, da escrita, da musi-
ca ou pela luta politica. O termo “Pontos de fuga” também esta liga-
do ao aspecto arquitetonico, cujo significado refere-se a projecdo a
partir de um horizonte; é um desenho que tenta construir perspecti-
vas para onde, nesse caso, os caminhos irdo convergir.
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Como afirma Candido (2006, p. 09), somente através do estudo
formal é possivel apreender convenientemente os aspectos sociais
presentes em uma obra literdria. Assim, os conflitos vivenciados por
Martim, a sua solidao, a sua condicdo de exilado, seja em seu sentido
literal ou metaférico, bem como o cardter testemunhal e de arquivo
fragmentado que assume a sua escrita, podem ser analisados a partir
das tensoes existentes entre o contexto sécio-histérico, que circunda
as obras, e seus planos estruturais, de vozes e estilo. Trata-se de um
recurso que, assim como outras obras de Hatoum, faz um percurso
pela meméria como reafirmacdo da vida, uma jornada que é travada
pela necessidade de reconhecimento da prépria histéria. Nesse ca-
minho, em marco de 1978, em Paris, Martim escreve:

Tirei da sacola a papelada de Brasilia e Sdo Paulo: cadernos, fotogra-
fias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas,
cartas e diarios de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos,
talvez para sempre. Comecei a datilografar os manuscritos: anota-
¢Oes intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo
salteado. (HATOUM, 2017, p. 16-17, grifo nosso)

O excerto acima citado trata especialmente do que seria o inicio
da busca do narrador pela compreensao e pela avaliacdo do seu pas-
sado. Sdo materiais e linguagens diversas, reunidos como uma espé-
cie de arquivo, que parecem indicar as incertezas das lembrangas.
Benjamin (1987) lembra que a meméria ndo pode ser vista como um
instrumento para a exploragédo do passado, pois, antes disso, ela é o
seu proprio meio, meio onde se deu a vivéncia. Nesse processo de
reconhecimento de um passado soterrado, portanto, ha a necessida-
de de agir como um homem que escava, sem ser contaminado pelo
medo de voltar ao mesmo fato:

Uma verdadeira lembranca deve, portanto, ao mesmo tempo, forne-
cer uma imagem daquele que se lembra, assim como um relatdrio
arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas das quais se origi-
nam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que
foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 1987, p. 239-240)

Viver é lembrar, como, em quase todos 0s casos, em passos embria-
gados. Assim, como aponta Fuks (2017, p. 82 apud OLIVEIRA e THO-
MAZ, 2020, p. 32), nesse terreno de impossibilidades lacunares da es-
crita que retoma o periodo da ditadura, o romance se faz um género
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hibrido, que se aproxima do ensaio, da reportagem, da autobiografia
e do relato historiografico, cruzando-se ao testemunho. A verdade,
porém, ndo é uma resposta pronta aos terrores vividos pelos sujei-
tos, uma vez que se trata de uma realidade descrita por fragmentos.

Por esses motivos que as lacunas no tempo podem ser aqui per-
cebidas na propria forma estrutural fragmentada dos romances, seja
em termos de uma cronologia seja de uma geografia razoavelmente
cadtica. Sdo estilhacos absorvidos pela linguagem, que dao abertura
ao esquecimento, a fantasia:

Quando anotava o que acontecera horas antes, na véspera ou em
dias anteriores, a memoria me traia a todo instante, mas a soliddo
e o desejo de escrever me ajudavam a inventar episddios e didlogos
que poderiam ter acontecido, palavras de uma meméoria fugidia,
opaca (...). Amemoria é uma voz submersa, um jogo perverso entre
lembranca e esquecimento. (HATOUM, 2019, p. 182)

E a captacio desses flashes que coloca em duvida a prépria credi-
bilidade da escrita de Martim enquanto um sujeito quase paralisado
pelos efeitos do incémodo e da tristeza. A sua escrita, na verdade,
pode ser lida como a sintese do espirito permanente da frustragéo,
uma vez que todas as conexdes que assume durante as duas décadas
em que transita em memoria sdo atravessadas por uma certa pre-
cariedade de afetos e sentimentos. A desordem da escrita também
manifesta o constante deslocamento das personagens pelas regides
em que caminham, por isso, em alguns momentos, ha a presenca
de estacGes do ano, momentos do dia (manhd, tarde, noite); outras,
ruas e bairros, locais em que morou etc. S3o as imagens que suas
lembrangas associam no momento da reescrita. H4, ainda, o acolhi-
mento dos relatos de seus amigos, os quais, além de caracterizarem
a amplitude do género romanesco, funcionam como uma juncédo de
vozes testemunhais

A soliddo em A noite da espera
e Pontos de Fuga: um fendmeno social destrutivo

Durante todo o seu processo de formagao enquanto individuo, as con-
dutas do narrador perante a vida denotam um constante sentimen-
to de deslocamento e mal-estar. Na construcdo conflituosa de sua
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existéncia e na busca pelo autoconhecimento, Martim sofre com a
dificil relacdo que mantém com o pai, e, principalmente, com a au-
séncia de sua mée, Lina, professora de francés, que, apds permane-
cer em Sdo Paulo e decidir viver com o amante, um artista desconhe-
cido por todos, deixa o filho apenas com o siléncio. No trecho “Todos
brindaram pela liberdade. Levantei a taca, mas a outra mao, vazia,
pesava de tanta ddvida. Ou era o peso do pessimismo?” (HATOUM,
2019, p. 24), decorrido muitos anos apos a separagdo traumatica en-
tre Martim e Lina, é perceptivel o drama moral que acompanha o jo-
vem durante a sua trajetdria de vida, mesmo em momentos raros de
comemoracao coletiva. O fim do casamento de seus pais, incomum
nos anos 60; a escolha feita por Lina entre Rodolfo, um homem bem-
-sucedido, e um artista desconhecido, até entdo sem nome, e seu pos-
terior e longo desaparecimento, parecem tornar Martim um sujeito
incapaz de se reconciliar com o fluir da vida. A imagem opressiva de
Rodolfo; o nticleo familiar que tinha como base o medo e anulagdo
de si mesmo por parte de Lina e Martim; a ruptura do casamento dos
pais do narrador, parecem simbolizar o inicio do esfacelamento das
relagOes sociais e interpessoais que seriam cada vez mais intensifi-
cadas pela ditadura no pais.

A figura materna é presenca e auséncia. Apesar do seu paradeiro
ser sempre uma incdgnita, ela permanece nos pensamentos de Mar-
tim de forma a integrar suas ac¢des cotidianas: “Minha mae é uma fi-
gura incorpdrea, uma sombra que me cerca e me enlaca. Ndo posso
vé-la, e ainda assim me atrai e penetra meu coragdo” (HATOUM, 2019,
p. 203). A cena da longa noite da espera, que dd nome ao primeiro ro-
mance, em que Martim se vé 6rfido depois do reencontro frustrado
com Lina, a mulher que a qualquer instante bateria a porta e dormi-
ria ao seu lado, adiantam a imersdo no vazio que realizaria o prota-
gonista, bem como o objeto de sua busca melancélica durante tan-
tos anos. Lina ndo apenas se distancia, ela rompe a sua relacdo com
o filho de maneira brusca. O seu desaparecimento une-se aos demais
questionamentos a respeito das condi¢des nutridas por Martim du-
rante as décadas seguintes, a0 mesmo tempo que se torna o alimen-
to da utopia do reencontro.

A figura solitdria e deslocada de Martim também vem a luz atra-
vés dos relatos e escritos de outros personagens, como nas vozes de
Dinah e de Angela, nas cartas do Nortista, nos didrios de Ox, Anitta
e Julido, por exemplo, cujas descri¢des caracterizam o protagonista
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como alguém que foge e se esconde em uma mascara; que sofre como
6rfdo, mas, estranhamente, também como um viuvo inconformado:
“Uma pessoa que ndo dd noticia hd mais de cinco anos, Anita... Maes
ndo se calam por tanto tempo. Sé as mortas ndo escrevem. O amor de
Martim pela mée nao é s6 um sentimento de um filho. O sofrimento
dele é de 6rfdo e viivo” (HATOUM, 2019, p. 271).

Diante do ressentimento e da impossibilidade de seguir, o senti-
mento de estranhamento, evidenciado por algo que néo foi e preci-
sa ser resolvido, acompanha Martim, o que, além de impossibilitar
o0 seu processo de escrita, leva-o a realizar um movimento de reco-
lhimento solitario continuo. A soliddo do personagem pode ser atre-
lada ao drama do rompimento, do desejo inalcancgavel, do luto que
ndo é trabalhado e que, portanto, o coloca em uma zona sombria de
dificil convivio, seja com as outras figuras que o cercam, seja com a
situacdo politica do pais. Martim é um deslocado. Além disso, a cul-
pa também é um sentimento sempre presente na vida do narrador,
uma vez que, nesse mar de impossibilidades, ele foge dos compro-
missos politicos assumidos pelos amigos. O que se sucede é a rumi-
nagao dessa culpa e da frustracdo pela impoténcia.

Os modos efémeros buscados por Martim para superar (ou com-
pensar) a soliddo, a culpa, o ressentimento sdo vdrios: pelo agru-
pamento coletivo, primeiramente, em Brasilia, com os amigos da
revista Tribo, e, posteriormente, em Sdo Paulo, na republica de es-
tudantes localizada em Vila Madalena; pelo amor romantico, obses-
sivo e possessivo que acaba por sufocar sua entdo namorada, Dinah;
e pela destrutividade do alcoolismo, quando todas essas alternativas
parecem falhar em conjunto. Buscando compreender o significado
da soliddo, Roll (2015, p. 18-20) afirma que, na sociedade capitalis-
ta, essas sdo as principais fugas encontradas pelos individuos fren-
te ao sentimento de estar s6 ainda que na presenca de um conjunto
de pessoas. Para o autor, a génese da solidao se encontra na forma-
¢do de sociedades que sdo dilaceradas por suas contradi¢oes inter-
nas, desde o momento em que a divisao social passa a existir, pois,
nesse momento, temos a suplantacao da heterogeneidade, que cria
interesses individuais sobrepostos aos de interesse coletivo, geran-
do os conflitos sociais. Assim, a partir das sociedades divididas em
classes, o sentimento de soliddo emerge na oposi¢ao entre grupo e
individuo. O sentimento de soliddo, portanto, é um fenémeno social
destrutivo, expandido tanto em intensidade quanto em quantidade
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na sociedade capitalista, ndo podendo ser considerado puramente
uma questdo existencial, mas, fundamentalmente, social e politica.

Adiantada no verso da epigrafe do primeiro volume, A soliddo € a
tinta da viagem, encontrado no livro Poemas?®, de Adonis, a temética
da soliddo identifica-se e conecta-se a ferida deixada pela orfandade
individual e coletiva. E o que, enquanto sintoma de uma sociedade
adoecida, como pudemos perceber, serd a tinta das canetas que es-
crevem a histéria de tantos brasileiros durante a ditadura.

O exilio existencial e o exilio geopolitico: a escrita como patria

Logo no inicio de A noite da espera, Martim escreve aquilo que melhor
traduz o sentimento do exilado: a dor da lembranca. Em um bar da
capital francesa, o narrador escreve: “Nem tudo é suportavel quando
se estd longe... A memoria ofusca a beleza desta cidade” (HATOUM,
2017, p. 13) expressando a memoria como aquilo que afeta sua vida
no exilio. Said (2005, p. 56) afirmara que o exilio, diferente do que co-
mumente se pensa, ndo é um corte total ou uma separacdo desespe-
rada do lugar de origem. A dificuldade do exilado nem sempre esta
em viver longe, pois, da mesma forma, nem sempre se estd tdo lon-
ge do lugar-casa. “O exilado vive num estado intermedidrio” SAID, p.
57), diz o autor, isso significa dizer que o movimento desconfortan-
te de aproximacoes e distanciamentos com o novo lugar sera cons-
tante. Assim, como demonstrara Martim em varios momentos, a dor
maior do exilio ndo se encontra no forgoso deslocamento geografi-
co promovido pela ditadura militar no pais, mas nos sentimentos
que nascem do entrelugar. De que forma esses sentimentos se rela-
cionam com intervir intelectual? Said aponta para a natureza meta-
férica do exilio, a qual, indo além de sua condicédo real, pode inter-
pretar ndo somente a figura de Martim enquanto representacdo do
intelectual, mas a de varias outras personagens construidas por Ha-
toum. E essa condi¢dio que permeia as vozes de Martim, Dinah, Lé-
lio, mas, também, a voz de Mundo, protagonista de Cinzas do Norte,
por exemplo. Mundo, criado em meio a opressdo paterna e a opres-
sdo ditatorial, vivencia uma dupla jornada de violéncia. Ele resiste

3. ADONIS. Poemas. Organizacdo e traducdo Michel Sleiman; apresentagdo Mil-
ton Hatoum. 1. ed. — S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012
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através da arte, denuncia aquilo que o préprio Said chama de arte
de oportunismo, mas em nenhum momento encontra repouso ou
pertencimento. Percebemos, assim, o exilio ndo somente como um
deslocamento geopolitico, mas como sentimento experimentado na
construcdo da existéncia: “O exilio é uma aprendizagem, uma prova
dificil de adaptacio, mas qualquer pessoa pode se sentir no extlio em seu
proprio pats” (HATOUM, 2019, p. 46, grifo nosso).

Trata-se do exilio em termos de uma condicéo de constituicdo do
sujeito, na qual o drama vivenciado nessas circunstancias relaciona-
-se a busca de um lugar inalcancével. A condicdo do duplo exilio ndo
é, entretanto, vista como causa e efeito, mas como conflitos internos e
externos (desordem histérica) operando de maneira desestabilizada.

No curso de isolamento, Martim realiza o trabalho de juntar os pe-
dacos espalhados por ele mesmo desde a separacdo com a mae em
um persistente didlogo com o passado. Como afirma Lefo (2007),
“dialogar com o siléncio é dialogar com o fragmento, com o sentido
que falta, implica buscar dar sentido a essa falta, sem, entretanto,
jamais alcancar a totalidade”. O sofrimento acaba por se tornar uma
ferramenta de entendimento da tirania e de sua prépria vida. A lin-
guagem e a escrita continuam a ser o que salva, ainda que, por mais
de uma década, necessite-se conviver com esses fragmentos causa-
dos pela incerteza. Bolafio (2000) j4 dizia que o exilio é uma atitude
perante a vida, e a patria verdadeira daquele que escreve é, na ver-
dade, sua biblioteca, seja em estantes ou na meméria. A morada ver-
dadeira é inacessivel ao escritor. “Para quem ndo tem mais patria, é
bem possivel que o escrever se torne sua morada”, diz Adorno, cita-
do por Said (2005, p. 65).

Consideracées finais

Ao analisar dois aspectos importantes na constituicdo dos roman-
ces escolhidos, podemos perceber que a soliddo e o duplo exilio sdo
condicgoes intensificadas por cendrios de violéncia e de opressdo, que
marcam as sociedades cujos interesses individuais sao sobrepostos
aos interesses coletivos. Face a representacao da desumanizacao nes-
sas sociedades, portanto, tratando principalmente de um regime de
excecdo, como o que foi instituido apds o golpe de 1964, a linguagem
cumula-se de luto, trauma, melancolia e outras questoes ligadas ao
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drama da ditadura e torna-se expressdo destas condigdes. Esse é o
momento em que a ficcdo, em sua parcial emancipacdo da realidade
objetiva - ndo no sentido de falta de compromisso -, entra em jogo.
E o que encontramos na escrita diaristica fragmentada do narrador
Martim, cujas perdas sofridas naquele periodo escrevem o fracasso
da impossibilidade de reconcilia¢do com a vida.

Uma das principais questdes nas narrativas hatounianas estd no
trabalho de elaboragdo do passado, um trabalho que, como afirma
Gagnebin (2009, p. 97), se constréi também como uma tarefa ética, no
dever que que reuine vozes e também salvam o passado, salvam desa-
parecidos, resgatam tradicOes, vidas, falas e imagens. O solitario e o
exilado, nas obras, ndo sdo sujeitos resignados. O trabalho dessa re-
visitacdo estd longe da recriacédo vazia e saudosista de um lugar. Pelo
contrério, trata-se de uma posicao combativa as tendéncias que enal-
tecem o conformismo e o esquecimento. Por esses motivos, também
tratamos a literatura como um documento-arquivo. A literatura, ndo
como um espaco da verdade, mas como um espaco de memorias, de
possibilidades, possui o importante papel de testificar momentos vi-
vidos na histéria, que, a depender das ordens que governam um pais,
podem sofrer tentativa de oculta¢do em prol de projetos que promo-
vem constantes revisionismos e o apagamento daquilo que néo foi
devidamente trabalhado coletivamente.
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O manuscrito como objeto de meméria
em O mundo que eu vi:..., de Stefan Zweig

Kenia Maria de Almeida Pereira (UFU)*

0 livro O mundo que eu vi: minhas memorias, do autor judeu austria-
co Stefan Zweig, foi publicado no Brasil pela primeira vez em 1942,
pela editora Guanabara, com traducdo de Odilon Galotti. Essa obra
traz reminiscéncias e reflexdes em torno da Primeira e da Segunda
Guerras, bem como os anos sombrios da ascensdo de Hitler ao poder
e das atrocidades do nazifascismo. Zweig narra, por exemplo, cenas
de brutalidade contra o grupo judaico, quando, em 13 de marco de
1938, a Austria foi anexada & Alemanha. Assim, é possivel ler, nestas
narrativas do trauma, acontecimentos dramaticos coordenados pe-
los soldados da SS, como torturas, pilhagens de lojas, invasdo de la-
res, fuzilamentos e o inicio do envio de centenas de familias judias
para os Campos de Concentracdo, além de humilhagdes publicas e
gratuitas, em que “professores de Universidades foram obrigados a
esfregar as ruas diretamente com as maos, judeus piedosos de bar-
bas brancas foram arrastados para o templo e for¢cados por jovens vo-
ciferantes a fazer genuflexoes e gritar em coro Heil Hitler!” (ZWEIG,
1942, p. 438). Se para Freud (2010), viver a experiéncia da guerra se-
ria um acontecimento angustiante que se aproxima da pulsdo de
morte, o qual “contraria de forma gritante as atitudes psiquicas que
o processo cultural nos impde” (FREUD, 2010, p. 434), ja para Marcio
Seligmann-Silva, as consequéncias do trauma vivenciado na Shoah
sdo ressignificadas na literatura de testemunho, em que o autor ex-
poe, de forma geralmente melancélica, o passado cadtico com “seus
fragmentos, ruinas e cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57).
Desta forma, mescladas as estas evocacoes dos conflitos mundiais,
bem como aos estilhagos cadticos da meméria que envolvem as bar-
baries da Gestapo, Stefan Zweig também rememora o periodo entre-
guerras: os anos de idilio e alegria, em que ele, famoso autor de best
sellers, em consideravel situagdo financeira, podia viajar despreocu-
padamente por toda a Europa e parte das Américas. Mais lembrado
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pelo polémico livro Brasil, pais do futuro, Zweig foi também autor de
biografias importantes, como Maria Antonieta, Mary Stuart, Ferndo
de Magalhdes, Joseph Fouché, Balzac, além de contos instigantes, como
“Vinte quatro horas na vida de uma mulher”, “O candelabro enterra-
do” e “O jogador de xadrez”. Traduzido em vdrias linguas, Zweig era
admirado pela critica e pelo publico. Alguns de seus textos foram
também adaptados para 6peras, teatro e cinema, como Jeremias, A
mulher silenciosa, Amok, dentre outros. Foram feitas mais de sessen-
ta adaptacOes cinematograficas da obra de Zweig em 80 anos. A ulti-
ma delas, O grande Hotel Budapeste, baseado em seus romances Cora-
¢Oes impacientes e Extase da transformacdo, dirigido por Wes Anderson,
venceu em 2014 o Oscar de melhor dire¢io de arte e o prémio brita-
nico BAFTA de melhor roteiro original.

Alberto Dines (2004) chega mesmo a dizer que Zweig é um dos es-
critores do século XX que resistiram a passagem do tempo, mesmo
sendo classificado como um autor popular nao candnico pode ser
considerado “um singular fenémeno de sobrevivéncia literaria”. Di-
nes observa ainda que, na atualidade, principalmente na Alemanha
como na Franga, Stefan Zweig continua “intensamente reeditado, re-
visto, citado, biografado e cultuado [...] No Brasil e em Portugal, é bes-
t-seller em sebos e alfarrabistas, sai dos espolios para as estantes numa
reciclagem vital que desafia a troca de geragdes” (DINES, 2004, p.15).

Este autor austriaco foi também tradutor, segundo Marina de Brito
(2016): “Baudelaire (1901-1983), Verlaine (1901-1983), Romain Rolland
(1915-1922), John Keats (1907), Camoes (1940) e Verhaeren (1901-1983)
sdo alguns dos poetas renomados a nivel internacional que foram tra-
duzidos por Zweig para o alem&o” (BRITO, 2016, p. 13).

Dono de uma invejdvel biblioteca particular com milhares de obras
de ficcdo e tedricas, Zweig participava de leildes, visitava sebos, li-
vrarias e amigos, a fim de adquirir tanto livros desconhecidos, como
classicos do passado, além de outra de suas mais intensas paixdes:
manuscritos raros dos mais diversos escritores, musicos e artistas
consagrados. Foi assim que ele construiu um invejavel acervo de
textos escritos a mao, provavelmente o mais completo e importante
arquivo particular europeu destes preciosos objetos: rascunhos de
partituras, cartas, bilhetes, esbocos de romances e de tratados filo-
soficos com rasuras.

Em suas memorias, Stefan Zweig (1942) enumera parte dessa co-
lecdo, que vai de originais de Rilke, Freud, Gorki, Goethe, Balzac, até
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manuscritos de pautas musicais de Mozart, Bach e Beethoven. Zweig
(1942) comenta que o que ele procurava ostensivamente eram “os ori-
ginais ou rascunhos de poesias ou composi¢des, porque o problema
da origem de uma obra artistica tanto nas formas biograficas como
nas psicolégicas, [lhe] preocupava mais que todo o resto” (ZWEIG,
2016, p. 13). Emocionava-se quando conseguia arrematar em leildes,
num lance de sorte, por exemplo, um “bosquejo de Beethoven com
seus tracos abruptos, sdfregos, sua barafunda de motivos iniciados
e rejeitados, com a furia criadora de sua natureza demoniacamente
rica, faria concentrada em alguns tragos de lapis, causava-[lhe] uma
grande emogao”(ZWEIG, 1942, p. 183). Sentimento semelhante tam-
bém pode ser percebido em outro bibliéfilo apaixonado, Umberto
Eco, o qual passou parte de sua vida arrematando textos raros em
leildes. O autor famoso de O nome da rosa dizia que

experimentar o prazer de ter na prépria estante um belo volume
in-félio, tocar-lhe a encadernacio em pergaminho, sentir a con-
sisténcia do papel, e até seguir a trajetéria do tempo e dos agentes
externos através das nédoas, das manchas de umidade, do afa das
larvas que as vezes escavam, ao longo de centenas de paginas, per-
cursos de grande beleza, assim como podem ser belos os cristais
de neve (ECO, 2011, p. 20-21).

Stefan Zweig (1942) em reminiscéncias descritas em O mundo que
eu vi, comenta ainda que podia passar horas e horas do dia aprecian-
do e olhando “encantado e apaixonado para essas folhas sujas e hie-
roglificas como outros ficam a olhar para um quadro ja concluido”
(ZWEIG, 1942, p. 183). Sentia a mesma perturbacdo emocional dian-
te de uma pégina corrigida de Balzac, “em que quase toda frase esta
dilacerada, toda linha corrigida, a margem cheia de tracos, sinais e
palavras, representa a erup¢ao de um vulcdo humano” (ZWEIG, 1942,
p- 183). Para este autor austriaco, os originais de um artista se revela-
riam ainda como uma reliquia sagrada, ja que para ele “ver pela pri-
meira vez no original, em sua primeira terrenalidade, uma poesia de
que ha decénios gostava, despertava [nele] um sentimento religioso de
respeito; quase ndo ousava tocar esse original” (ZWEIG, 1942, p. 183).

Zweig (1942) comenta ainda que, na juventude, quando ainda re-
cebia mesada dos pais, se privava dos pequenos deleites do dia a dia,
como deixar de ir ao teatro ou sair com os amigos, tudo isto para ad-
quirir, por exemplo, um pequeno manuscrito de Mozart, num leildo
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de Estocolmo, mesmo sendo um objeto ja corrompido, cortado por
vandalos, rabiscado e rasgado. Mas este pedaco de papel semidestru-
ido era o trecho de uma éria excepcional com mais de “cento e cin-
quenta anos”. Afinal, como bem refletiu Walter Benjamin

o maior fascinio do colecionador é encerrar cada pega num circulo
magico onde ela se fixa quando passa por ela a ultima excitacdo - a
excitacdo da compra. Tudo o que é lembrado, pensado, conscientiza-
do, torna-se alicerce, moldura, pedestal, fecho de seus pertences. A
época, aregido, arte, o dono anterior, para o verdadeiro colecionador
todos esses detalhes se somam para formar uma enciclopédia magica,
cuja quintesséncia é o destino de seu objeto” (BENJAMIN, 1995, p. 228).

Zweig informa que essa sua extensa cole¢do de manuscritos teve
a ajuda de amigos para se concretizar. Eles sabiam de sua veneracdo
por estes esbocos de criacdo em velhos papéis. Romain Rolland, por
exemplo, lhe deu os rascunhos de um dos volumes de seu romance
Jean-Christophe; “Rilke sua obra mais popular A Cang¢do do amor e da
morte; Claudel A anunciacdo a Virgem Maria; Gorki um grande rascu-
nho, Freud uma dissertacdo” (ZWEIG, 1942, p. 184). Zweig continua
suas digressoes, dizendo que todos os seus amigos que lhe doaram
estes raros objetos “sabiam que nenhum museu guardaria mais ca-
rinhosamente seus manuscritos”. E finda essas reflexdes com uma
provocacdo: “Quantos desses objetos com outros de menor valor se
dispersaram em todas as direcoes?” (ZWEIG, 1942, p. 184).

Stefan Zweig nutria, portanto, uma paixao incondicional, fervo-
rosa e romantica por essa atividade de colecionador. Para ele, quem
nio fosse guiado pela veneragdo e pelo refinamento do espirito, pela
sensibilidade e a emocdo, ndo conseguiria perceber e nem adentrar
o reino misterioso dos autégrafos. Quem néo fosse movido por es-
ses intensos sentimentos interpretaria esses singulares objetos so-
mente por intermédio dos “grosseiros sentidos”, vendo neles apenas
“um grande deserto empoeirado, meio destruido, folhas de papel
sujo, confusdo de cartas, atos e documentos” (ZWEIG, 1960, p. 409).

Stefan Zweig passou assim grande parte da vida envolvido tanto
com a arte de colecionar como a de contar boas histérias: o colecio-
nador e o escritor se complementavam. Nao foram poucos os momen-
tos em que ele bebeu na fonte de seus antigos alfarrabios. Talvez isso
tenha dado suporte para fazer dele um dos autores mais lidos e tra-
duzidos na década de 1920, como comentamos antes.
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Biografias de Maria Antonieta, Mary Stuart e Ferndo de MagalhZes
tiveram como ponto de partida consultas tanto em arquivos publicos
como também em sua cole¢do particular de manuscritos. Para a bio-
grafia, por exemplo, de Maria Antonieta, Alberto Dines (2004) infor-
ma que Zweig ficou de tal forma fascinado ao escrever a trdgica his-
téria desta monarca que “mergulhou, como nunca o fizera antes, na
pesquisa dos arquivos, alfarrabistas e antiqudrios que conhecia tdo
bem na condi¢fo de colecionador de manuscritos e autdgrafos” (DI-
NES, 2004, p. 196).

A venda expressiva de seus livros lhe deixou em condicdes favora-
veis para, segundo ele, “fruir com largueza [d]essa [sua] velha paixdo
de colecionar autégrafos e algumas das mais belas, das mais precio-
sas dessas admiraveis reliquias que encontrara [nele] acolhida cari-
nhosa” (ZWEIG, 1942, p. 353).

As evocacdes e reminiscéncias desses objetos de desejo, dessas
preciosas joias, sdo, portanto, semeadas ao longo das paginas de suas
memborias de testemunho, numa espécie de persisténcia de “rastros
mnemonicos”, na feliz expressdo de Paul Ricoeur (2007), ou seja,
“numa tentativa de sobreviver, persistir, permanecer, durar, conser-
vando a marca da auséncia e da distdncia” (RICOEUR, 2007, p. 436).

Lembremos que Zweig registra seu prazer de colecionador, em
meio a perplexidade e ao assombro ao testemunhar uma época em
que o totalitarismo instiga a revolta e o boicote contra toda producgio
literdria e artistica elaborada por judeus ou por pessoas contrarias
ao fascismo, “incinerando livros em grandes fogueiras enquanto se
recitavam sentencas patridticas” (ZWEIG, 1942, p. 397). Alberto Di-
nes (2004) nos informa que, em 1933, estudantes reaciondrios, com
tochas acesas nas maos, invadiram a Universidade de Berlim e quei-
maram 20 mil livros retirados da biblioteca. Entre os volumes que vi-
raram cinzas, Dines (2004) enumera, além de obras de Stefan Zweig,
também livros de Thomas Mann, Arnold Zweig, Sinclair, H. G. Wells,
Freud, Proust, Hellen Keller, Zola, Jack London, Einstein, dentre ou-
tros. Para Anders Rydell (2018), a queima dos livros deu ao regime
nazista a reputagdo de ‘barbarie cultural), “As fogueiras se tornaram
uma imagem da destruicao cultural que se seguiria nas décadas de
1930 € 1940” (RYDELL, 2018, p. 27).

Ao saber desses fatos dramadticos e que suas obras teriam sido
incineradas dentro do pétio de uma faculdade, Sigmund Freud te-
ria dito de forma irdnica a um jornalista: “Que progresso estamos
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fazendo! Na Idade Média teriam queimado a mim; hoje em dia, eles
se contentam em queimar meus livros” (GAY, 2012, p. 593). Lembre-
mo-nos aqui também do poeta alemao Heinrich Heine, quando pro-
fetizou no século XI1X: “onde se queimam livros, acaba-se queiman-
do pessoas”. Cem anos depois, segundo Fernando Baez, em Histdria
universal da destrui¢do dos livros, o Holocausto foi precedido daquilo
que ele cunhou de bibliocausto, “em que milh&es de livros foram des-
truidos pelo mesmo regime”. Para Béez, a “destruicdo de livros em
1933 foi apenas o prélogo da matanga que se seguiu. As fogueiras de
livros inspiraram os fornos crematorios. (BAEZ, 2006, p. 241). Mes-
mo em meio a esse turbilhio e caos do totalitarismo fascista, Stefan
Zweig prosseguiu mantendo sua alma de arquivista, colecionando li-
vros e manuscritos, que infelizmente, muitos deles também seriam
saqueados, destruidos e queimados, logo depois que ele abandona a
Europa e parte para o Brasil em 1941.

Para Walter Benjamin (1995) o colecionador vive, portanto, essa
tensdo entre “os pélos da ordem e da desordem”, mantendo uma “re-
lacdo com as coisas que ndo poem em destaque o seu valor funcio-
nal ou utilitario, a sua serventia, mas que as estuda e as ama como o
palco, como o cendrio de seu destino” (BENJAMIN, 1995, p. 228). As-
sim, em meio as alegrias das descobertas de mais um papel original
arrematado em leildo e aos caos da ditadura alema com ostensivas
perseguicOes ao grupo judaico, Zweig fixa no papel a lembranca dos
primeiros manuscritos adquiridos na adolescéncia, os quais traca-
rédo seu fado como colecionador.

Em sua primeira moradia, ainda jovem, logo depois de deixar a
casa dos pais, ja ornavam uma parede de seu quarto “o desenho de
Blake adquirido em Londres e o original de uma das mais belas po-
esias de Goethe, com sua letra fluente, original, que entdo ainda era
o objeto mais importante de [sua] colecdo de autégrafos, ja iniciada
no gindsio” (ZWEIG, 1942, p. 182). Zweig continua observando que, se
a maioria de seus amigos deixou de lado os velhos habitos de verse-
jar e de correr atrds de poesias manuscritas de poetas, atores e can-
tores, além de que muitos também abandonaram a escola, nele “a
paixdo por essas sombras terrenas de figuras geniais aumentou e ao
mesmo tempo se aprofundou” (ZWEIG, 1942, p. 182).

Comecou desta forma para ele, desde muito cedo, essa busca in-
cessante pelos “originais ou rascunhos de poesias ou composicoes,
porque o problema da origem de uma obra artistica, tanto nas formas
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biograficas como nas psicolégicas, [lhe] preocupava mais que todo o
resto” (ZWEIG, 1942, p. 183). Afinal, como muito bem expde o tedri-
co da critica genética, Philippe Willemart (2019), interrogar um “ma-
nuscrito compensa o trabalho, as vezes de dificil decifragdo, porque,
além de relativizar a instancia do autor, dd acesso a formagao do pen-
samento do autor e da cultura subjacente, e a descoberta dos proces-
sos de criacdo” (WILLEMART, 2019, p.64).

Podemos dizer, desta forma, que Zweig era, a seu modo, um es-
tudioso do manuscrito avant la lettre, sempre perscrutando os mo-
mentos dos primeiros rabiscos, das primeiras garatujas, das primei-
ras letras e frases que circundam a inspiracdo dos artistas, a fim de
descobrir os segredos embutidos no processo de criagdo de uma obra
de arte. Esta génese, essas primeiras sementes, os primeiros suspi-
ros da imaginacdo sempre atormentaram Zweig, que gastou parte
de sua fortuna adquirindo manuscritos, autégrafos e cddices raros
que ornamentam tanto as suas paredes, como as estantes e escriva-
ninhas. Interessava assim a Zweig a origem ou a concepc¢do de uma
peca artistica, ou como ele bem registra em seu diario: “o misterio-
so momento da transi¢do, no qual um verso, uma melodia, passam,
por meios graficos, do invisivel, da visdo e da intuicdo de um génio,
ao que é material, onde pode ser ele espreitado, examinado sendo
nos originais dos mestres, feitos com muitos esfor¢os ou escritos as
pressas, como que em transe” (ZWEIG, 1942, p. 182).

Para Zweig, é impossivel entender suficientemente um artista se
levarmos em considerag@o apenas sua obra ja pronta; e citando Go-
ethe ele comenta que “conhecemos completamente as grandes cria-
¢oes, depois de té-las examinado, ndo sé depois de concluidas, mas
também durante sua evolugdo” (ZWEIG, 1942, p. 183). Importante re-
tomarmos mais uma vez, Philippe Willemart (2019) o qual sublinha
que, embora a critica genética hoje esteja marcada por varias ten-
déncias e correntes, ela ainda se concentra no “universo sem fim da
criagdo humana”, “espaco de descontinuidades, hesitagGes, ruptu-
ras” (WILLEMART, 2019, p. 69).

Em discurso pronunciado na exposicdo de livros do Sunday Times,
em Londres, no ano de 1935, Zweig (1960) fala que seria nos manus-
critos que repousaria um “dos mais profundos mistérios da nature-
za. Porque quando olhamos para o mundo com seus indmeros e in-
sondaveis enigmas, os da criacdo continuam a ser os mais profundos
e misteriosos” (ZWEIG, 1960, p. 411).
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E mais: para o artista é dificil, por si sd, explicar a origem de sua
inspiragdo. Apenas quando se estd de posse dos manuscritos pode-
-se ter uma breve ideia dessa primeira concepc¢do. Zweig (1960) com-
plementa esse raciocinio dizendo que “assim como o cagador pode
conhecer o caminho da caga fugidia pelo rastro, assim, podemos,
muitas vezes, gragas aos autdgrafos, que sdo vestigios da existéncia
da criagdo, acompanhar o seu processo de formagao” (ZWEIG, 1960,
p. 411-412).

Zweig (1960) aponta ainda que as obras que admiramos nem sem-
pre sdo “dddivas fortuitas do génio do artista, mas fruto do trabalho
fatigante, aspero e abnegado” (ZWEIG, 1960, p. 415). Zweig compre-
endia que se as ideias geniais podiam ser concebidas por inspiracao,
a maioria necessitava da dedicacio, das tarefas exaustivas, do apa-
gar e escrever, do reescrever, rasurar e deitar fora. Aquela luta inces-
sante com a palavra, na qual todos os escritores lutam “mal rompe a
manha”, como versou Carlos Drummond de Andrade.

Assim, se 0o manuscrito é uma excelente fonte de compreenséo da
obra artistica, percebemos que em Zweig esses objetos de memoria
provocaram nele também um retorno a sua identidade judaica e a sua
infdncia marcada pelas crencas dos avds. Lembremos aqui Umber-
to Eco (2011), quando aponta que o colecionismo seria “um modo de
reapropriar-se de um passado que nos foge” (ECO, 2011, p. 50). Tal-
vez seja por isso que Zweig semeia referéncias a Tord em muitos de
seus discursos. Para ele, seria pelas paginas dos velhos alfarrabios
que se poderia identificar “o sol do sétimo dia, em que o mundo esta
concluido, o trabalho acabado, a férmula definitivamente gloriosa-
mente criada” (ZWEIG, 1960, p. 412) como também constatar “o cam-
po de batalha entre o espirito humano e a matéria, a luta eterna en-
tre Jacob e 0 anjo” (ZWEIG, 1960, p. 415).

Alids, é interessante pensarmos que esta luta biblica entre um
anjo e um mortal representaria, até os dias de hoje, uma alegoria da
contenda entre o artista e seu objeto de trabalho. Philppe Willemart
(2019), por exemplo, sublinha que uma das primeiras questdes que
muitos estudiosos da critica genética observam na atualidade, quan-
do leem um manuscrito, é a metafora da “luta do escritor com alguém
poderoso que o obriga a rever continuamente seu texto, luta que lem-
bra a de Jacé com o Anjo” (WILLEMART, 2019, p. 71).

Segundo Klemens Renoldner (2015), em entrevista a professora
Ruth Bohunovsky, a histéria da colecdo desses raros manuscritos de
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Stefan Zweig “estd muito bem documentada no livro Conhego a md-
gica da escrita, de Oliver Matuschek, publicado em 2005, em Viena.
O livro retine todos os textos de Zweig que ajudam a explicar seu en-
tusiasmo pelos originais e seus motivos como colecionador” (RE-
NOLDNER, 2015, p. 254). Infelizmente essa obra tdo importante para
compreendermos essa faceta de Zweig ainda néo foi publicada em
lingua portuguesa.

Ruth Bohunovsky (apud RENOLDNER, 2015) registra também que,
antes de se exilar na Inglaterra, num gesto de despedida, “durante
sua ultima visita a Viena, em 1937, Zweig entregou toda sua enorme
colecdo de manuscritos ao Acervo de Teatro da Biblioteca Nacional
da Austria” (BOHUNOVSKY,apud RENOLDNER, 2015, P. 239).

Em 1941, Zweig, junto de sua segunda esposa Charlotte, abandona
o velho mundo que se desmoronava sob a batuta de Hitler e se esta-
belece no Brasil, trazendo na bagagem alguns poucos livros que so-
braram de sua espléndida biblioteca e meia duzia de seus raros ma-
nuscritos que tanto o fascinaram. Deprimido com as consequéncias
da guerra, lidando com as cicatrizes das perdas irreparaveis, acredi-
tando que a policia secreta do Fiihrer o alcancgaria nos tropicos, ele e
a companheira se matam bebendo barbitiricos, numa manhi aba-
fada de fevereiro de 1942. Ironicamente, Zweig se suicidou no pais
que ele considerava a terra da promissdo. Lugar em que ele acredita-
va que encontraria o leite e o mel da paz e do sossego espiritual, que
lhe foram negados nas terras europeias. A América do Sul seria a Pa-
sargada que o acolheria sorridente. Ou o local imagindrio, em que ele
prosseguiria, de forma harmoniosa e em paz com seus escritos e suas
colecdes. Ele chega mesmo a dizer, em suas memorias que, diante
dos terrores da guerra que ele fora obrigado a suportar, o Brasil deu-
-lhe esperanca, por ser um pais “prodigiosamente presenteado pela
natureza com a mais bela cidade do mundo”. (ZWEIG, 1942, p. 432).
Alias, este olhar eurocéntrico, pontuado de ilusdes e ufanismos pe-
las terras brasileiras, Zweig retomara mais tarde, de forma elabora-
da, em seu famoso e polémico livro Brasil: pais do futuro.

Antes de abandonar definitivamente a Europa, deixa uma carta
para o amigo Roman Rolland, em que de forma sombria, se despede
de sua biblioteca e sua colecdo de manuscritos:

Ja disse adeus a minha casa, minha colecdo, meus livros, que fi-
quem com tudo, ndo me importa, pelo contrédrio. Serei mais livre
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desde que a vida vivida ndo me pese sobre os ombros. Casa, colecao,
tudo isso é mais apropriado a anos tranquilos que transcorrem a
passo de lesma. Em épocas como a nossa, é preciso ter os ombros
livres. (ZWEIG apud DINES, 2004, p. 230).

Alberto Manguel, em seu livro Encaixotando minha biblioteca, um
titulo que remete de forma parddica ao famoso ensaio de Benjamin,
“Desempacotando minha biblioteca”, comenta que é doloroso se des-
pedir de uma colecdo de textos antigos, construida lentamente ao
longo dos anos, pois a “perda ajuda-nos a lembrar, e a perda de uma
biblioteca nos ajuda a lembrar de quem de fato somos” (MANGUEL,
2021, p. 71). Perder objetos preciosos de nossa colecdo seria também
como “um enterro prematuro” em que temos de suportar o perio-
do de raiva e pesar. Afinal, “os volumes fisicos foram para [nds] algo
muito semelhante a criaturas de carne e osso, que compartilharam
de [nossa] cama e de [nossa] mesa. Esta intimidade comeca cedo en-
tre os leitores” (MANGUEL, 2021, p. 68).

Assim também deve ter se sentido Stefan Zweig. Parte de sua de-
pressdo, que o levou a morte prematura, possivelmente era a ausén-
cia definitiva de sua preciosa biblioteca e de seus raros documentos.
Saudoso de sua Viena natal, em que ele desfrutava largamente da pre-
senca desses seus amigos feitos de papel e tinta, tenta reviver na ci-
dade serrana de Petrépolis um arremedo dos tempos gloriosos, em
que ele passava consultando seus livros e manuscritos tanto para seu
deleite como para escrever seus contos e romances. Pouco a pouco,
Zweig recomeca a adquirir algumas obras e antigos documentos pe-
los sebos e livrarias do Rio de Janeiro.

Reinicia, mais uma vez assim, seus sonhos de viver entre papéis e
encadernacgoes. Antes de se matar, Zweig doou este seu modesto acer-
vo, organizado em terras tropicais, “a Biblioteca Gabriela Mistral” e
de acordo com o Jornal Diario de Petrdpolis, “os pesquisadores ale-
maes Oliver Matuschek e Heyke Muranil descobriram, nesse arquivo
raro e histérico da Cidade Imperial, cerca de cem livros, grande par-
te deles sobre o filésofo Montaigne, com anotacoes e grifos do pré-
prio Zweig” (cf. PEREIRA, 2021, P. 57).

Além deste interessante acervo, que hoje repousa nas estantes da
biblioteca de Petrépolis, Zweig deixou ainda, como despedida, o ul-
timo de seus manuscritos: uma elaborada e polémica carta de suici-
dio, escrita do préprio punho. Redigida em lingua alem, com cane-
ta esferografica preta, vem intitulada de “Declaracéo”. Pode-se ver a
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letra firme e legivel, com algumas poucas rasuras. Mesclada de agra-
decimentos cordiais aos que o apoiaram, hd também elogios a pétria
brasileira, que tdo gentilmente o acolheu em seu exilio. A missiva ter-
mina com um fecho melancélico, eivada de inquietantes palavras fi-
nais: “Saudo a todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a auro-
ra desta longa noite. Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes”
(ZWEIG apud DINES, 2004, p. 514).

Esse objeto de despedida seria, nos dizeres de Alberto Dines, “a
ultima peca da colegdo de obras completas” (DINES, 2004, p. 516)
do autor Stefan Zweig. Desta forma, acreditamos que essa carta de
adeus, esse ultimo objeto de memdria, fiapos de um tecido esgarga-
do do passado, o qual mistura tanto o tragico como o poético, seja
também um convite aos pesquisadores para que sigam lendo, ana-
lisando e interpretando a vida, a obra, mas também a morte, desse
surpreendente autor-colecionador, que via nos antigos manuscritos
uma extensdo da sua vida e parte de seus desejos.
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Os usos politicos do cagado (em Pepetela) como elemento
reivindicador da meméria e da histéria de Angola
(ou e se o fléineur pudesse ser uma tartaruga?)

Adriano Guedes Carneiro (CEM)*

Aquiles finalmente alcancou a Tartaruga, e se sentou
confortavelmente em suas costas.

“Entdo, vocé conseguiu chegar ao final da nossa corrida?”
disse a Tartaruga “Sempre pensei que consistia em uma
infinita serie de distdncias? Eu pensei que algum sabi-
chd@o? ou outro tinha provado que a coisa ndo poderia
ser feita?”

“Pode ser feita” disse Aquiles® “Foi feita! Solvitur

1. Graduado em Letras (UFF). Mestre em Estudos Literdrios (UFF). Docente no
Centro de Ensino Moderno, em Teresdpolis-R]J.

2. A Tartaruga alude ao paradoxo ou aporia do filésofo Zendo de Eleia. Aristé-
teles afirmou que foi este pensador pré-socratico o criador da dialética. Ze-
ndo, no intuito de defender as ideias de Parménides de Eleia, o criador da 16-
gica, seu predecessor, a partir da constatagdo de que “o ser é e o néo ser néo
¢é”, confrontava os argumentos dos adversdrios, através do embate entre duas
teses opostas ou contrdrias para provar que nenhuma delas é verdadeira ou
que uma delas é contraditéria. Para tanto desenvolveu suas aporias, sendo
a Aporia da divisibilidade (ou de Aquiles e a tartaruga): “Se o ser for divisi-
vel (multiplo), Aquiles, ‘o de pés ligeiros’, o mais veloz dos herdis gregos, ndo
poderd vencer a corrida contra uma tartaruga, o mais vagaroso dos animais.
Aquiles, generoso, d4 a tartaruga uma vantagem. E jamais a alcancard, pois,
para alcanca-la, sendo o espago divisivel, deverd, primeiro, vencer a meta-
de da distancia entre ele e a tartaruga; depois a metade da metade, depois, a
metade da metade da metade, e assim indefinidamente, de modo que jamais
alcancard a tartaruga” (CHAUI, 2010, p. 98). Assim, Zendo, que defendida o
uno em face do multiplo, argumenta que, por mais vagaroso “que seja um mo-
vimento num espaco divisivel, o movimento mais rapido nunca pode alcan-
¢a-lo, porque precisa vencer uma distdncia infinita de pontos. O argumento
do estadio pressup0Oe que néo se pode vencer num tempo finito (o tempo que
dura a corrida) uma distancia infinita de pontos; a finitude do tempo e a in-
finitude da divisibilidade espacial sdo incompativeis” (CHAU{, 2010, p. 98).

3. Na atualidade, a figura de Aquiles tem sido substituida pela da lebre ou do
coelho, principalmente em desenhos animados ou mesmo em livros infan-
tis, como As aventuras do moleque jabuti, de Origenes Lessa. A questdo da di-
visibilidade das distdncias nestas versoes intertextualizadas tem ficado em
segundo plano e tem-se salientado a esperteza da tartaruga ou do jabuti.
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ambulando®. Vocé vé as distdncias serem constantemente
diminuidas; e entdo -”
(LEWIS CARROLL)

O objetivo deste artigo é demonstrar que Pepetela, especificamente
nesta sequéncia de textos narrativos publicados, [O desejo de kianda
(1994), A pardbola do cdgado velho (1996) e A gloriosa familia - o tem-
po dos flamengos (1997)], preconizard, muito mais do que em outros
textos de sua autoria, que Angola ndo nasceu a partir da colonizagdo
portuguesa, mas embrionariamente ja existia desde antes da chegada
do colonizador. Pois sdo inimeros os elementos que sugerem o que
podemos chamar, segundo o que nos sugerem as obras de Pepetela
aqui elencadas, de uma proto-angolanidade®. Elementos estes que
ja estariam presentes no territério angolano desde ha muito tempo
antes de Diogo Céo aportar a foz do Rio Zaire, em 1482. Pepetela in-
dicard a existéncia desses elementos que sugerem o nascimento da
nacdo angolana para além do colonialismo portugués, como forma
de buscar a eliminacéo dos resquicios da condicdo colonial na atua-
lidade, se isto for possivel para os paises do cone sul do hemisfério.
Simbolicamente, para efeito desta comunicacdo/artigo, parto do en-
tendimento de que esses elementos (que sugerem o nascimento de
uma Angola anterior ao colonialismo portugués) estardo concentra-
dos, na sequéncia de textos narrativos apresentados, na figura do ca-
gado. Pois entendo que este, de uma forma ou de outra, estara pre-
sente nos trés livros.

Em relacdo ao cagado, fago o recolhimento de sua aparicdo em va-
rios textos, literarios ou ndo, sem esgoté-los, evidentemente, vide por
exemplo o Lewis Carroll ou mesmo a aporia de Zendo de Eleia. Sem
falar no préprio Pepetela que, em Lueji — 0 nascimento de um império
(2015), traz a indicacdo de que a Mussumba, a capital da Lunda, era
edificada em forma de cagado e as mahambas, os assentamentos dos

4. Expressio latina que em traducéo livre quer dizer: “Resolve-se caminhando”.
Alusdo ao proprio contexto, mas também a Escola Peripatética de Aristote-
les que preferia ensinar ao ar livre, caminhando, e ainda a Sécrates que fa-
zia seus interrogatérios e conversava com seus discipulos e amigos na Ago-
ra, ao ar livre, sempre em movimento, em Atenas.

5. Angolanidade aqui entendida como um esforgo para se construir, cultural e
simbolicamente, o sentimento de pertencimento a uma nagéo angolana. Sen-
timento de amor, de pertencimento a Angola.
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espiritos ancestrais, eram ornamentadas com cdgados e jiboias: “E
havia de colocar 14 dentro cagados e jiboias, os guardides dos espiri-
tos dos antepassados e por isso 0s animais mais sabios e prudentes”
(PEPETELA, 2015, p. 211), demonstrando assim a importancia des-
tes animais para a cultura bantu.

No entanto, para efeito deste artigo, destaco, ainda, preponderan-
temente a associacdo que Benjamin faz entre este animal da classe
dos quelodnios e o fldneur. Walter Benjamin nos indica que fldneur e
cagado (ou tartaruga) possuem uma correspondéncia em seu senti-
do, tanto que faz um comentdrio em nota: “Confrontar o ritmo do fld-
neur ao da multidao, tal como é descrita por Poe. O primeiro repre-
senta um protesto contra o segundo. Cf. o motivo da tartaruga de 1839
em D2, a, 1” (BENJAMIN, 2017, p. 176). Em Passagens, encontramos o
“motivo da tartaruga”, no indice referido: “Em 1839, Paris foi invadi-
da pela moda das tartarugas®. E ficil imaginar como os élégants imi-
tavam o andamento dessas criaturas nas passagens, de forma ainda
mais facil que nos boulevards” (BENJAMIN, 2019, p. 202).

Benjamin sugere a comparacdo entre a rapidez da modernidade,
da multiddo, com a vagarosidade, a lentiddo e a solidao necessérias
ao flaneur. Tanto que o pensador berlinense aponta a linha de pro-
duc#o, auge do capitalismo industrial, reivindicada pelo taylorismo’,
como a grande inimiga da fldnerie. Para Benjamin o fldneur é essa
tartaruga disposta pelas passagens de Paris em 1839, desafiando as
vertentes do capitalismo, entre elas a pulsido pela economia, tradu-
zida através do tempo cronolégico, que deve ser sempre dotado de
utilidade, sempre estimado em capital, como producdo. “Produza,

6. Erauma ideia genial, pois os comerciantes tinham o interesse em que os pas-
santes andassem vagarosamente para poderem contemplar as vitrinas e os
produtos que expunham e tinham a disposi¢do para a venda. Quanto mais
devagar passassem podiam descobrir algum produto do qual necessitassem
e tornarem-se clientes. Ja era uma estratégia de marketing na primeira me-
tade do século XIX.

7. Criado pelo engenheiro norte-americano - muito estudado ainda em Admi-
nistragdo de Empresas - Frederick Taylor, o chamado taylorismo é o sistema
em que se procura obter o maximo de producédo gastando o minimo de tem-
po e esforco. Estd normalmente associado ao fordismo, relativo a John Ford,
o criador da marca de automoveis. Representa o auge do capitalismo indus-
trial que transformard o operario - retirando-lhe ainda mais sua humanida-
de - em uma maquina, como tdo bem retratado no filme “Tempos modernos”
(1936), de Charles Chaplin.
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produza, produza!” grita o capataz olhando para o seu rel6gio®, en-
quanto o proletario labuta até o préximo sinal da fabrica, pois “time
is money”, diz o jargdo atualissimo. O fldneur, por lado diametralmen-
te oposto, na inutilidade da sua observagao, da sua atividade contem-
plativa permanente, desafia a modernidade. Imével na sua condicdo
queloniana, ndo liga ao tempo, permanece apenas apreciando, olhan-
do, assistindo, sem produzir necessariamente utilidade (pelo menos
segundo a Gtica capitalista). As tartarugas nas passagens/galerias de
Paris em hipdtese alguma incomodam o fldneur, pois o movimento
dele é semelhante ao delas.

Em Pepetela, das trés obras escolhidas, em uma temos o cagado
velho como personagem e nas outras duas temos o fldneur. Como em
Benjamin, o fldneur, cagado e o fldneur novamente, encontrados, res-
pectivamente, em O desejo de kianda, A pardbola do cdgado velho e A
gloriosa familia - o tempo dos flamengos, representariio a mesma coi-
sa: a ideia de uma Angola preexistente a dominacdo colonizadora.
Pepetela esta construindo o projeto de emancipagdo politica de An-
gola, iniciado na independéncia de 11 de novembro de 1975. Busca a
construcédo, em seu universo ficcional, de um pais livre das amarras
da dominacéo cultural ou social, os quais foram impostos pela co-
lonizacdo. Para o éxito desta ideia, é necessaria a utilizacdo das per-
sonagens animais, como fez Kafka, conforme identificado por Gil-
les Deleuze e Felix Guattari, quando preconizaram, por exemplo, os
conceitos de “devir-animal” e de tempo aidéntico. Como conclusio,
abordarei incidentalmente estas questoes. Mas, por ora, buscarei en-
trar nos textos de Pepetela para comprovar o que acabei de escrever.

Primeiramente, em O desejo de kianda, Pepetela ndo define o que ou
quem ¢ a kianda. No maximo dé algumas pistas vagas, até uma con-
ceituagdo negativa em uma passagem, quando estd presente a forte
critica a colonizacdo, porque kianda néo é uma sereia:

- Pode ser Kianda a cantar, Kianda se manifesta de muitas maneiras
- disse ele para Cassandra. - Umas vezes sdo fitas de cores por cima

8. A concepgdo de controlar o tempo como ideia de poder aparece na XV das
Teses sobre o conceito de histéria (1940) de Walter Benjamin: “Ainda na Re-
volugdo de Julho ocorreu um incidente em que essa consciéncia se fez valer.
Chegando o anoitecer do primeiro dia de luta, ocorreu que em vdrios pontos
de Paris, a0 mesmo tempo e sem prévio acerto, dispararam-se tiros contra os
relégios das torres” (BENJAMIN, 2016, p. 250).
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das dguas, pode ser um bando de patos a voar de maneira especial,
um assobio de vento, porque ndo um cantico?

- Tenho visto uns desenhos de Kianda. Metade mulher, metade peixe.

- Ndo - disse mais velho Kalumbo com subita irritagdo. - Isso € coisa
dos brancos, a sereia deles. Kianda néo é metade mulher metade pei-
xe, nunca ninguém lhe viu assim. Os colonos nos tiraram a alma, al-
terando tudo, até a nossa maneira de pensar Kianda. O resultado estd
ai nesse Pafs virado de pernas para o ar®. (PEPETELA, 1995, p. 57).

Ndo foi a colonizacdo que construiu o pais. Pelo contrario, o mais

velho afirma que ela, a colonizacdo, tirou a alma da nacdo, alterou
tudo e virou o pais de pernas para o ar. E a colonizacio que est4 des-
truindo o pais. Diferentemente de uma ideia presente, por exemplo,
no Brasil, de que o pais foi se formando, sendo construindo a partir
e com a colonizacio.

J& foi chamada a atengdo para o fato de que somente a crianga,

Cassandra, e o mais velho, Kalumbo, ddo-se conta do que realmen-
te estd acontecendo com os prédios que estdo caindo, ao longo do li-
vro. Kianda quer retomar a velha Lagoa, onde havia uma mafumei-
ra e que agora é o Largo do Kinaxixi:

Ali perto devia ser o sitio onde ha trinta e tais anos derrubaram a
mafumeira de Kianda, quando construiram a praga. Toda aquela
zona fora uma lagoa e havia uma mafumeira'® que foi cortada e
chorou sangue pelo cepo durante uma semana. Ouviu a estéria
um dia, ali mesmo numa esplanada do Kinaxixi, quando se sentou
com o maior respeito a mesa onde se encontravam dois escritores,
Luandino Vieira e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de
Luanda. (PEPETELA, 1995, p. 26).

Na tentativade recuperar a antiga lagoa que agora é o Largo do Ki-

naxixi, Kianda pord abaixo todos os prédios construidos ao redor. As

9.

Pais virado de pernas para o ar pode remeter ao cagado virado de pernas para
o ar como simbolo de que a ordem natural da coisa esta ferida, conforme A glo-
riosa familia - o tempo dos flamengos: “Subvertia a ordem do mundo, punha o cé-
gado de patas para o ar? Como um cdgado de patas para o ar ficou o meu dono,
quando o major o chamou, uma semana depois, para lhe comunicar uma deci-
sdo que tinha tomado, com a anuéncia de Hans Molt” (PEPETELA, 1997, p. 172).

10. A mafumeira, sumaima ou samaima (Ceiba pentandra) é uma planta tropi-

cal da ordem malvales e da familia malvaceae (antiga bombacaceae).
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pessoas, os seus méveis e todas as quinquilharias que possuem ndo
desabam, mas flutuam até o chio.

Tudo isso acontece, em Luanda, em meio ao ligeiro processo de
paz e a retomada, em 1992, da guerra civil, entre o MPLA e a UNI-
TA'. Nesse interim, acompanhamos as personagens Carmina Cara
de Cu, ou simplesmente CCC, e seu marido Jodo Evangelista. Ela é
uma militante e quadro ativo da dire¢do do MPLA que cresceu muito
na burocracia interna e nos tempos de abertura econdémica, apds um
periodo de pequena depressdo pessoal, esta se transformando numa
grande empresédria com o negoécio de importacdes. Em muitos senti-
dos, CCC antecipa outra personagem famosa de Pepetela, o Vladimiro
Caposso de Os predadores (2007), ja que fard uso de sua posi¢éo politica
para auferir vantagens econdmicas e financeiras particulares claras.

Jodo Evangelista, ao contrario, é o maior exemplo da passividade.
Seu emprego de fachada foi arranjado pela esposa. Passa o dia fazen-
do a guerra de mentira em jogos de computador. Sua vida é contem-
plativa. Contempla as agdes de Carmina, ainda que por vezes seja ins-
tado a manifestar opinido sobre algum assunto. Mas em geral apenas
observa. Inclusive observa os prédios a cair e as pessoas que vao fi-
cando desalojadas:

Jodo Evangelista resolveu interromper o jogo e ir deitar uma olha-
dela na praga, embora o espetdculo ja ndo fosse novo. De facto, era
o mesmo de sempre, com as pessoas a procurarem as suas coisas
no entulho acabado de se formar. O largo do Kinaxixi estava agora
rodeado de escombros, excepto no lado direito de quem desce,
onde ficava o mercado. (PEPETELA, 1995, p. 54).

Jodo Evangelista é um fldneur, um observador, um sonhador. Sua
indole de fldnerie vai ainda mais longe, pois antecipa um novo tipo
de flaneur - o individuo que passara horas ao computador, no ce-
lular (telemével) em redes sociais, por exemplo, acompanhando a
vida alheia, contemplando as fotos, as mensagens, os memes e ou-
tras coisas presentes no ambiente virtual. Poderiamos dizer que é o
flaneur tecnolégico.

Neste livro, Pepetela também nos diz que existem forgas maio-
res do que a conjuntura politica, do que a organizacdo social, por

1. Movimento Popular para a Libertagdo de Angola e a Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola.
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exemplo. Sdo forgas ancestrais, muito antigas e que ndo devem ser
desafiadas. S3o forcas anteriores ao homem. E a desmistificacio do
mito, dando-lhe uma localizacdo histérica. A kianda é a representa-
¢do de uma Angola anterior ao portugués. Podemos até ndo querer
chamar de Angola, por uma razdo temporal, mas ha essa condicdo
de proto-angolanidade, de protonacdo, com caracteristicas peculiares
e especificas desde antes da chegada portuguesa. Nao serd somente
o elemento portugués que os definird como angolanos, mas seriam
angolanos, (ou qualquer outro nome), com ou sem a chegada portu-
guesa. Os portugueses sdo apenas mais um elemento e ndo o funda-
mental. A colonizagdo portuguesa contribuiu para que os angolanos
sejam do jeito que sdo, mas seriam angolanos, independentemente
da chegada dos portugueses. Pepetela estd assim afirmando, mani-
festando, indicando uma tentativa de ruptura, e de independéncia
cultural, em face a uma cultura, digamos, luséfona. Ou, pelo me-
nos, procura se posicionar neste espago luséfono em uma posicao
de menor submissdo. Os paises colonizados do sul estdo eternamen-
te condenados a reproduzirem para o mundo a sua condicdo subal-
terna ad infinitum?

Ja em A pardbola do cdgado velho encontramos a personagem Ulu-
me que vive em seu kimbo, distante da cidade grande, denominada
genericamente por ele como Calpe. Vive com a esposa (depois se casa
novamente) e os dois filhos que a seguir lhe sdo retirados pela guerra:
um vai lutar ao lado do MPLA e outro da UNITA. Ulume néo enxer-
ga a diferenca entre os grupos: sdo irmaos literalmente se digladian-
do. Quem sdo o0s nossos e quem sdo os deles? Todos sdo angolanos
nos diz a mensagem do livro. Aqui o cadgado personagem do roman-
ce, que parece viver desde o inicio dos tempos, como se o cagado ve-
lho representasse a imortalidade, o viver para sempre ou, pelo me-
nos, viver até o infinito:

Ulume, o homem, olha o seu mundo.

Por vezes a terra lhe parece estranha. Fica num planalto sem fim,
embora se saiba que tudo acaba no mar [...] De cima do morro
sai um regato que acaba por se acoitar, muito a frente, num rio
largo, o Kuanza de todas forgas e maravilhas, quase fora do seu
mundo. Desse regato tiram a 4gua para as nakas'?, onde verdejam

12. Plantacdes, hortas.
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os legumes e o milho de bandeiras brancas. Nele também bebe o
gado. Mesmo no tempo das piores secas a dgua do regato nunca
falhou. No alto do morro ainda, existe a gruta de onde todos os dias
sai um enorme cagado para ir beber a dgua da fonte. Palmeiras de
folhas irrequietas rodeiam o kimbo, casando com mangueiras e
bananeiras, pintando de verde-escuro os amarelos e verdes esba-
tidos do capim e do milho. (PEPETELA, 1996, p. 05).

Ulume presta verdadeira reveréncia ao cdgado velho, como se ele
fosse uma espécie de ordculo com a capacidade de lhe dar orienta-
cdo sobre as coisas que ndo consegue entender. O tempo parece pa-
rar sempre no momento em que o homem vai até o quelénio, sempre
no instante que este sai para beber dgua. A professora Carmen Lucia
Tindé Ribeiro Secco nos ensina que no texto de Pepetela ha elemen-
tos da pardbola, da fabula e da alegoria:

[...] como a pardbola, é protagonizada por seres humanos e veicula
uma licdo metafdrica e hermética, acessivel apenas aos iniciados;
como a fabula, passa um ensinamento, apresentando uma perso-
nagem do reino animal - o cdgado velho, simbolo do saber e do
tempo angolanos; como a alegoria, opera com uma linguagem
sobredeterminada, que aponta para os conteidos encobertos e
silenciados. (SECCO, 1998, p. 256).

Ela ainda salienta que este cdgado velho representa os simbolos
angolanos do saber e do tempo. As duas questdes estdo associadas,
pois a sabedoria s6 serd adquirida com o passar do tempo. Por viver
muito, por ser muito velho, o cdgado concentra essa ideia da sabedo-
ria. Além disso, ele aponta para uma ancestralidade, a permanéncia
da ideia do pais, como metonimia da ideia da prépria Angola, pois
ela deverd ser maior do que aquela pretendida e definida dentro dos
limites da colonizagdo. Maior em razdo da sua cultura, das suas pré-
-histéria e histdria, enfim por causa de uma imensa tradi¢do que re-
monta a chegada portuguesa.

E possivel afirmar com Felwine Sarr que, numa mesma regido, po-
dem coexistir conjuntamente diversas temporalidades e epistemes. E
o que se vé na relacdo de Ulume com Calpe, com a guerra civil, com
seus filhos. Em A pardbola do cdgado velho assistimos a inter-relacdo
entre diversos tempos diferentes, distintos, heterogéneos.
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Deleuze nos esclarece que essa ideia dos tempos heterogéneos re-
monta ao estoicismo'?®. Ele conceitua o Aion, como o tempo, repre-
sentado pelo passado e pelo futuro, como um tempo infinito, por isso
muito confundido com a eternidade. E, por outro lado, hé Cronos, o
tempo do presente. Mesmo o presente pode ser dividido, em passa-
do e futuro, a partir de um determinado instante. O passado, na con-
cepcdo aidntica € infinito, assim como o futuro. Deleuze, em A [6gi-
ca do sentido, afirma:

Vimos que o passado, o presente e o futuro ndo eram absolutamente
trés partes de uma mesma temporalidade, mas formavam duas
leituras do tempo, cada uma completa e excluindo a outra: de um
lado, o presente sempre limitado, que mede a acdo dos corpos como
causas e o estado de suas misturas em profundidade (Cronos); de
outro, o passado e o futuro essencialmente ilimitados, que recolhem
a superficie os acontecimentos incorporais enquanto efeitos (Aion).
(DELEUZE, 2019, p. 64).

13. Os estoicos acreditavam que os corpos eram as Unicas coisas que existiam,
como depreendemos da leitura do artigo de Fernando Monegalha, professor
da Universidade Federal de Alagoas,: “O tempo do sentido: cronos e aion no
pensamento deleuziano”. No entanto, ao lado dos corpos (somata) e dos esta-
dos de coisas, os estoicos admitiam a existéncia de certos incorporais (aso-
mata). Esses incorporais sdo ainda objetos de pensamento, como o tempo -
um dos quatro incorporais admitidos pelo estoicismo, além do lekton (isto é,
o dizivel ou o exprimivel), do vazio e do lugar. Desta forma, ndo é possivel
afirmar que os incorporais existem, pois eles apenas insistem ou subsistem,
ou seja, “eles tém um modo de ser diferente daquele da existéncia dos cor-
pos que agem e que padecem” (MONEGALHA, 2018, p. 89). Por isso escrevera
Deleuze em A ldgica do sentido: “Os estoicos distinguiam duas espécies de coi-
sas: (1) Os corpos, com suas tensdes, suas qualidades fisicas, suas relagdes,
suas acdes e suas paixdes e os ‘estados de coisas’ correspondentes. [...] Ndo
ha causas e efeitos entre os corpos; todos os corpos sdo causas, causas uns
com relagdo aos outros, uns para os outros. [...] (2) Todos os corpos sdo cau-
sas uns para os outros, uns com relagédo aos outros, mas de qué? Sdo causas
de certas coisas de uma natureza completamente diferente. Esses efeitos ndo
sdo corpos, mas, propriamente falando, ‘incorporais’. Ndo sdo qualidades e
propriedades fisicas, mas atributos 1égicos ou dialéticos. Ndo sdo coisas ou
estados de coisas, mas acontecimentos. Ndo se pode dizer que existam, mas
antes, que subsistem ou insistem, tendo esse minimo de ser que convém ao
que ndo é uma coisa, entidade n#o existente. Ndo séo substantivos ou adjeti-
vos, mas verbos. Ndo sdo agentes nem pacientes, mas resultados de agdes e
paixdes, ‘impassiveis’ - impassiveis resultados” (DELEUZE, 2019, p. 5-6).
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S&do tempos heterogéneos que nao se confundem. Podemos pen-
sar distintamente ora como cronos; ora como aion. Na literatura, no
universo ficcional, entretanto, é possivel se misturar esses dois tem-
pos. E o que faz Pepetela, pois o cdgado, como metonimia de Ango-
la, é a evocacdo do aion, através de sua longevidade e sabedoria, que
estava vivo desde o inicio dos tempos e que permanecera infinita-
mente, quase como ideal de imortalidade. O cdgado velho de Pepe-
tela infesta o presente de Angola com a infinitude de um passado e
de um futuro. Novamente, recorro ao texto de Carmen Luicia Secco:

A narragdo mitopoética dessa obra de Pepetela faz recordar o ou-
trora e a natureza. Re(cord)ar, no sentido etimolégico de repor as
imagens perdidas no coracdo do humano, resistindo, desse modo,
as contradigdes cimplices da ganéncia, da opressédo e do poder que
geraram, em Angola, a discérdia entre tribos e partidos irmaos. Esta
é a grande parabola do romance. (SECCO, 1998, p. 257).

Néo abordaremos todas as facetas e possiveis interpretacoes de A
pardbola do cdgado velho, mas apenas sublinharemos que o livro apon-
ta, através do cagado, para este tempo além do tempo. Ulume é um
observador, sobretudo quando vai acompanhar o trajeto do animal
até a fonte de dgua. Ulume é desocidentalizado, desmodernizado e
escrevemos isso como um elogio a personagem e ndo como uma cri-
tica. Ele procura preservar seu mundo com toda energia que possui.
Ele é nosso segundo fldneur.

E, por ultimo, em A gloriosa familia - o tempo dos flamengos, Pepe-
tela nos contara a estéria de Baltazar Van Dum e de sua familia. Ele
¢é holandés de nascenca e habita Luanda desde antes da invasao ho-
landesa, processada pela Companhia das Indias Ocidentais, no Sé-
culo XVII. Através de sua familia, de suas relacées tanto com portu-
gueses quanto com holandeses, também chamados de mafulos; com
o Mani-Luanda, D. Agostinho, representante do Rei do Kongo, Gar-
cia IT que, embora catdlico, era aliado dos protestantes holandeses;
com a rainha Jinga, também aliada dos holandeses, temos a convic-
¢do de que hé algo de diferente naquele territério para além de uma
colonizagéo portuguesa. Ha algo mais. Van Dum™ é um notério tra-

14. José Eduardo dos Santos, o antigo presidente de Angola era, originalmente, José
Eduardo Van Dunem, mas alterou seu nome para o aportuguesado Santos. Iro-
nicamente, Pepetela estd afirmando, entre tantas coisas, que o ex-presidente
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ficante de escravos e sua prole numerosa teria sido responsavel, em
seu imenso arsenal de mesticagem, de hibridismo, pelo nascimento
de Angola. Ele n#o é fiel a Portugal, nem a Holanda, nem exatamen-
te aos habitantes da terra, mas apenas a si mesmo. E possivel afirmar
que Van Dum representa o nascimento de um sentimento nativista,
o sentimento de proto-angolanidade. Novamente temos a discussio
da origem de Angola como algo além da colonizacdo portuguesa.

Baltazar Van Dum, assim, é o proprio capitalista. Ndo importa
quem esta no poder, se holandeses ou portugueses, pois s tem inte-
resse nos seus negocios, no ganho, no lucro. Tanto que procura man-
ter boas relacdes com os dois grupos: mafulos e portugueses. A paz lhe
é interessante porque pode manter o comércio: o trafico de escravos.

O narrador também é um escravo de Baltazar que lhe foi cedido
pela Rainha Jinga. Durante todo o texto ele nos traz todas as conver-
sas e acontecimentos, pois é a sombra de Van Dum. Deve acompa-
nhar o dono por todos os lugares, por todo o tempo. No entanto, o es-
cravo-narrador é surdo e mudo e, assim sendo, como poderia narrar?
Como afirma a professora Renata Flavia da Silva em aula, é a presen-
ca de elementos de um pés-modernismo:

O meu dono deu uma gargalhada que acordou os espiritos em des-
canso no cimo da mangueira. Olhou para o meu lado mas nem
chegou a completar o movimento de modo a me encarar de frente,
seria a terceira vez na vida talvez. E respondeu com o maior a von-
tade, em tom até um tudo nada acima do normal:

- N#o tem perigo. E mudo de nascenca. E analfabeto. Até duvido
que perceba uma s6 palavra que néo seja de quimbundo. Sei 1&
mesmo se percebe kimbundo... Umas frases se tanto! Como pode
revelar segredos? Este é que é mesmo um timulo, o mais fiel dos
confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saber4,
nem Deus.

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades.
(PEPETELA, 1997, p. 387).

era descendente de um traficante de escravos. A familia gloriosa é portanto a
de José Eduardo dos Santos. Interessante lembrar também que houve na In-
glaterra uma chamada Revolugdo Gloriosa, em 1688, que levou ao poder o Rei
Guilherme de Orange, inaugurando uma nova dinastia naquele pais.
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Como entdo poderia narrar a estéria, ouvindo as conversas e tudo
o mais? Esse narrador incomum ¢é o legitimo fldneur. Sua Gnica acéo
é observar. Mesmo sem ouvir por ser surdo, ele ainda assim nos con-
ta que “ouve”, pois: “Eu ndo ouvia apenas as conversas do meu dono,
também tinha curiosidade para o resto. E captara as interessantissi-
mas confissdes de Matilde a Catarina, na véspera” (PEPETELA, 1997,
p. 42). Exceto em festas, quando pode se refestelar com o maluvo, o
vinho de palma: “Hoje o maluvo de Dom Agostinho Corte Real ndo
me escapa e me levem de arrastfio para casa, se quiserem, ou entio
fico a dormir na areia da Ilha, melhor cama néo ha para uma bebe-
deira” (PEPETELA, 1997, p. 96).

Estas personagens que associamos ao fldneur/cagado, Jodo Evan-
gelista, Ulume/Cagado velho e o narrador-escravo, ndo sdo vistas aqui
por uma dtica negativa - como a animalizagdo como uma diminui-
¢do da condicdo humana, por exemplo - mas as enxergamos muito
préximas ao que Deleuze e Guattari vislumbram nas novelas de Ka-
fka. Entendo que Pepetela, ao personificar animais, busca encontrar
linhas de fuga, desterritorializar-se e encarar as verdadeiras ques-
toes que devem ser enfrentadas em Angola. Em O cdo e os caluandas
(2019), por exemplo, o conflito entre o cdo e a buganvilia deixa evi-
dente, através da alegoria, do simbolismo do embate contra a cor-
rupcdo que infestava Luanda, o debate que necessariamente preci-
sava ser feito sobre a decadéncia dos valores da revolugdo angolana.
Sob a perspectiva deleuziana, o cdo pode ser entendido como um ri-
zoma, pois estd em todos os lugares no livro e em Luanda, enquan-
to a buganvilia é raiz, radicula e brota de e em um lugar especifico,
como aferimos da leitura do texto dos pensadores franceses:

Um rizoma como haste subterranea distingue-se absolutamente das
raizes e radiculas. Os bulbos, os tubérculos, séo rizomas. Plantas
com raiz ou radicula podem ser rizomdrficas num outro sentido
inteiramente diferente: é uma questdo de saber se a botdnica, em
sua especificidade, ndo seria inteiramente rizomérfica. Até animais
o sdo, sob sua forma matilha; ratos sdo rizomas. As tocas o sio,
com todas suas funcdes de habitat, de provisdo, de deslocamento,
de evasdo e de ruptura. (DELEUZE; GUATTARI, 2019, p. 14).

A rigor seria possivel extirpar a raiz da buganvilia, mas ela cres-
ce tanto e se torna tdo forte que acaba por sufocar o céo, o rizoma.
A buganvilia é a destruigdo da revolucdo angolana. Assim, podemos
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acompanhar com Deleuze e Guattari que, ao recorrer a personagens
animais, como em Kafka, é possivel enxergar outros problemas que
talvez com personagens humanos seria muito dificil, pois alguns con-
flitos reais podem ser obstaculizados por algumas outras questdes,
como sugerem os autores franceses. Com o devir animal é possivel
superar alguns impasses:

Devir animal é precisamente fazer o movimento, tragar a linha de
fuga em toda sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um
continuum de intensidades que sé valem por si mesmas, encontrar
um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se des-
fazem, todas as significacdes também, significantes e significados,
em proveito de uma matéria ndo formada, de fluxos desterritoriali-
zados, de signos assignificantes. Os animais de Kafka ndo remetem
jamais a uma mitologia, nem a arquétipos, mas correspondem
somente a gradientes ultrapassados, a zonas de intensidades li-
beradas em que os contetdos se franqueiam de suas formas, ndo
menos que as expressdes dos significantes que as formalizava.
Nada além de movimentos, vibragdes, limiares, em uma matéria
deserta: os animais, ratos, cdes, macacos, baratas, distinguem-se
somente por tal ou qual limiar, por tais ou quais vibragdes, por tal
caminho subterraneo no rizoma ou toca. Pois esses caminhos sdo
intensidades subterraneas. [...] Gregor torna-se barata, ndo apenas
para fugir a seu pai, mas, antes, para encontrar uma saida 1a onde
seu pai ndo soube encontra-la, para fugir ao gerente, ao comércio
e aos burocratas, para atingir esta regifo onde a voz apenas zumbe
- “Vocé o ouviu falar? Era uma voz de animal, declarou o gerente”(-
DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 24).

Segundo os autores de Anti-édipo, ha a tendéncia de se permanecer
na solucao mais facil, na explicacdo mais comoda, sem irmos além,
as verdadeiras causas dos problemas. Por isso a critica contundente
de Deleuze e Guattari ao complexo de Edipo, conforme defendido por
Freud, entendido pelos autores como um obstaculo, um desses impas-
ses. A ideia do complexo tornou-se uma espécie de panaceia geral para
a responsabilizacdo alheia, pois tudo passa a ser culpa do pai. Deleu-
ze nos diz ironicamente: “Tudo é culpa do pai: se tenho distirbios de
sexualidade, se ndo consigo me casar, se escrevo, se nao posso escre-
ver, se abaixo a cabega nesse mundo, se tive que construir um outro
mundo infinitamente desértico” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 21).

Até que ponto a relacdo entre Portugal e Angola ndo pode ser pen-
sada a partir de uma relacfo entre pai e filho respectivamente? Ja é
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notdrio o imenso mal que a coloniza¢do provocou em nagdes ame-
ricanas, africanas ou asiaticas. O que se nos coloca no momento é o
seguinte: como podemos/devemos superar todo esse mal? Ou perma-
neceremos, enquanto povos do sul, eternamente, confinados a con-
dicdo de ex-colonias, repassando nossas mazelas comuns?

Deleuze encontra o “devir animal” nas novelas de Kafka, mas ndo
em seus romances. Carlos Reis estabelece a diferenca entre as nove-
las e os romances, em seu Diciondrio de estudos narrativos. Reis nos
ensina que é possivel fazer esta distin¢do, mas ja alerta para a difi-
culdade na utilizacdo do termo

[...] pela fluidez semantica que afeta o termo em causa, em varias
linguas cultas. Os vocdbulos usados em portugués, em italiano (no-
vella), em francés (nouvelle) e em aleméio (novelle) rementem sensi-
velmente ao mesmo conceito J4 em espanhol e inglés, explica-nos o
autor, respectivamente novela e novel referem-se ao romance. Assim
“nestas linguas, a denominacdo deste género narrativo recorre a
expressOes adjetivadas (em espanhol, novela corta) ou importada
(em inglés, novella, do italiano)”. (REIS, 2018, p. 372-373).

Utilizando estes argumentos do iminente professor portugués e
para efeito deste artigo, entendo que O desejo de kianda e A pardbola
do cdgado velho possuem caracteristicas do género romanesco, em-
bora em extensdo mais curtos do que A gloriosa familia - o tempo dos
flamengos, mais extenso. De forma que as trés obras devem ser elen-
cadas no rol dos romances de Pepetela.

Em relagdo a este ponto, novelas e romances, assim se referem
Deleuze e Guattari sobre o “devir-animal” em Kafka:

As novelas: elas sdo essencialmente animalescas, se bem que néo
haja animais em todas as novelas. E que o animal coincide com o
objeto por exceléncia da novela segundo Kafka: tentar encontrar
uma saida, tracar uma linha de fuga. [...] Novelas como o Veredito ou
a Metamorfose, Kafka as escreve ao mesmo tempo em que comega
a correspondéncia com Felice, seja para se figurar o perigo, seja
para conjura-lo: antes novelas bem fechadas e mortais que o fluxo
infinito de cartas. (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 55).

Pois os romances cumprem para Kafka outro papel em que o
devir animal n&o bastara. Talvez postura semelhante encontremos
nas obras de Pepetela, por exemplo em O cdo e os caluandas ou A
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pardbola do cdgado velho, em que sdo encontradas caracteristicas mais
préximas de novelas, hd a presenca desses animais, do devir animal.
Ao passo que em A gloriosa familia - o tempo dos flamengos seria pre-
ciso ir além:

Entdo, é preciso considerar a outra hipdtese: ndo somente as nove-
las animais mostram uma saida que elas sdo incapazes de seguir por
si mesmas; mas ja o que as tornava capazes de mostrar a saida era
outra coisa agindo nelas. E esta outra coisa ndo pode ser verdadei-
ramente dita a ndo ser nos romances, como terceiro componente da
maquina de expressdo. Pois é simultaneamente que Kafka comeca
romances (ou tenta desenvolver uma novela em romance) e que
ele abandona os devires animais para substitui-los por um agen-
ciamento mais complexo. (DELEUZE; GUATTARI, 2019, p. 57-58).

Portanto, ndo ha aqui qualquer vocagio para isentar o colonialis-
mo de sua responsabilidade. O colonialismo é a maquina de produ-
zir violéncia, como sugeriu o professor Silvio Renato Jorge, na qua-
lificagdo de minha dissertacdo de mestrado. Todos fazemos parte
desta maquina, numa concepgao deleuziana de maquina, e estamos
produzindo violéncia, mesmo quando néo é o que queremos produ-
zir. O que propomos aqui, numa possibilidade de leitura das obras
de Pepetela é: serd possivel se pensar em uma Angola sem a media-
¢do, sem a interferéncia de Portugal, sem recorrermos permanente-
mente ao colonialismo?

Felwine Sarr, em Afrotopia (2019) divide a responsabilidade pelos
problemas africanos atuais entre o colonialismo e os governos inca-
pazes e incompetentes que assumiram apos as independéncias das
nacdes africanas, na ordem de cinquenta por cento para cada um.
O musico e escritor Kalaf Epalanga recentemente, no seu livro Tam-
bém os brancos sabem dangar (2017), mesmo tendo ébices ao termo
“lusofonia”, ndo acha suficiente para si o lugar de literatura angola-
na para sua obra. Diz claramente: “Ndo quero estar num patamar di-
ferente do Valter Hugo Miae”. Epalanga nacionalizou-se cidad&o por-
tugués em 2004, mas mantém, em sua obra, enormes referéncias a
Angola. Considera o seu lugar literdrio como hibrido. Epalanga vive
o seu entre-lugar literario, entre Portugal e Angola, na sua neolusofo-
nia pés-moderna. Talvez a alternativa seja realmente se pensar o lu-
gar do Estado-Nacdo, pensar o hibridismo cultural, o multiculturalis-
mo e mesmo, numa espécie de retorno do império sobre si mesmos,

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



171

The empire strikes back™®, o que de fato tem acontecido com a didspo-
ra africana, asidtica e latino-americana em relacéo a Europa.

Pepetela é didatico no seu movimento de criagdo de Angola. Po-
demos enxergé-lo em flagrante invencao do pais, pois, como afirmou
Rita Chaves, é ele um dos inventores de Angola. O cdgado/tartaruga/
flaneur de Pepetela esta envolvido por uma capa de ocidentalizacdo,
segundo aquilo que destacou Stuart Hall pois é impossivel restabe-
lecer as condices de um mundo anterior a chegada do colonizador:
“Contudo no que diz respeito ao retorno absoluto a um conjunto puro
de origens nao contaminadas, os efeitos culturais e histéricos a lon-
go prazo do ‘transculturalismo’ que caracterizou a experiéncia colo-
nizadora demonstram ser irreversiveis” (HALL, 2018, p. 118).

No entanto, alguns desses elementos anteriores continuaram pre-
sentes nas diversas culturas. Evidentemente, esses elementos foram
miscigenados e 0 nosso proprio entendimento deles é feito a partir
de um cédigo que néo é aquele das suas préprias épocas. Ressignifi-
camos e reinterpretamos esses elementos. Mas ainda assim é preciso
acreditar na sua poténcia para enfrentar uma realidade de dominacéo.

15. Para citar o livro The empire writes back, de Bill Aschcroft, Gareth Griffiths e
Helen Tiffin (The empire writes back: Theory and Practice in post-colonial litera-
tures, de 1989).
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Uma viagem pela meméria,
em Quase memdéria: quase romance, de Carlos Heitor Cony

Camila Marcelina Pasqual (UFMG)*

Este artigo tem por objetivo analisar Quase memdria: guase romance,
de Carlos Heitor Cony, a fim de compreender as principais descri-
¢Oes memorialistas que remetem ao passado, bem como observar
as reminiscéncias presentes na obra. Estas, descortinam aconteci-
mentos e recordacdes, desde os anos 1940 até o final dos anos 1990,
de um Rio de Janeiro nostalgico, e supostamente real, que recupera
a paisagem do periodo da era Vargas, como também revive figuras e
fatos da histéria do jornalismo carioca, além de aspectos relevantes
da histéria politica do Brasil.

A presente pesquisa justifica-se, portanto, por possibilitar um
contato com textos memorialistas através da andlise do conceito de
memoria voluntaria, tal como ela é reconstruida na obra - meu in-
teresse primordial - e, por outro lado, por proporcionar a realizagdo
de consideracOes sobre a memoria involuntaria. Sendo assim, bus-
ca-se empreender um estudo especifico das reminiscéncias do pas-
sado sob a luz do presente.

Quase Memdria é analisada pela remissao das questdes relativas a
construcdo de uma narrativa de memorias, moldada pelas lembran-
cas ambiguas do narrador, com vistas a estabelecer a relacdo do ro-
mancista com o tempo; com as memorias que se constroem e se frag-
mentam; e, principalmente, com a palavra escrita.

Com base nas teorias de Walter Benjamin, abordo, ao enfocar
questdes levantadas no texto de Cony, na tentativa de identificar seu
posicionamento frente a tais questdes, alguns aspectos considera-
dos pelo autor como préprios da condigdo dos homens modernos.

Para Henry Bergson (1999), ha duas formas distintas de meméria:
a de mecanismos motores (denominada memoria-hdbito) e a de lem-
brancas independentes (chamada de memoria espontanea ou me-
moria-lembranca). A memdria-habito é aquela adquirida pela repeti-
¢do de um mesmo esforco, de uma mesma a¢ao, como, por exemplo,

1. Pés-doutoranda pela UFMG. Professora da Faculdade Educacional da Lapa.
Professora da rede publica SEED - Estado do Parand.
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dirigir um carro, andar de bicicleta ou ainda para rememorar volunta-
riamente o que aconteceu ontem ou em um passado distante. Portan-
to, é a memoria adquirida pelo esforco dependente de nossa vontade.

Por outro lado, a memdria-lembranca/inconsciente pode ser con-
siderada a “memdria por exceléncia”. Esta traz a tona um momento
inico, ndo mecanico e ndo repetitivo, mas evocativo. E o resultado de
uma emocdo, de uma sensacio, que pode ser olfativa, auditiva, gus-
tativa ou tatil, haja vista que a percepcio pela visdo é, por exceléncia,
representante da memoria voluntaria. Bergson denomina, respectiva-
mente, a memoria de mecanismos motores de meméria-hdbito e a de
lembrancas independentes de memoria pura/memoria-lembranca.

Em suas reflexdes, Benjamin se vale de uma distincao realizada
por Proust na obra Em busca do tempo Perdido. Tal distinc&o refere-se
a mermoire voluntaire e a memorie involuntaire. Segundo a leitura benja-
miniana de Proust, a “memdria voluntdria sujeita aos apelos da aten-
¢do, ocasionada, por exemplo, por uma imagem ou pela fotografia
“se pode dizer que as informacées sobre o passado, por ela transmi-
tidas, ndo guardam nenhum trago dele” (BENJAMIN, 1989, p. 106).
O passado vivo seria trazido pela “memoria involuntaria”, provocada
pelo contato com qualquer objeto material “fora do &mbito da inte-
ligéncia e de seu campo de agdo. Em qual objeto, isso ndo sabemos.
E é questdo de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos
ou se jamais o encontramos” (BENJAMIN, 1989, p. 106).

Na narrativa moderna, em que se expressa uma “crescente atro-
fia da experiéncia” na modernidade, o passado individual e o passa-
do coletivo se separam e adquirem “exclusividade reciproca”. Segun-
do Benjamin, além de separar o passado individual e o coletivo, as
modernas condi¢des de existéncia conduziriam ainda a uma ruptu-
ra da memoria em “voluntaria” e “involuntdria”, sendo que a vivéncia
exerce predominio sobre a experiéncia. Assim, a “memoria volun-
tdria” estaria ligada a esfera da “consciéncia desperta”, da qual de-
penderia - na visdo de Benjamin, baseando-se nas teorias de Freud
- a protecdo contra os estimulos externos (choques), sem a qual es-
tes poderiam causar efeitos traumaticos no individuo, ampliando as
circunstancias em que este se defronta com a necessidade de se pro-
teger em relacdo aos choques externos, decorrendo a sobreposicéo
da “meméria voluntaria” a “involuntdria”. A dificuldade moderna de
resgate do passado através desta ultima forma de lembrar é explica-
da por Benjamin da seguinte forma
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A recepcéo do choque é atenuada por meio de um treinamento no
controle dos estimulos, para o qual tanto o sonho quanto a lembran-
¢a podem ser empregados, em caso de necessidade. Via de regra,
no entanto, este treinamento assim sup&e Freud cabe ao consciente
desperto, que teria sua sede em uma camada do cértex cerebral, a
tal ponto queimada pela agdo dos estimulos que proporcionaria a
sua recepgdo as condi¢des adequadas’. O fato de o choque ser assim
amortecido e aparado pelo consciente emprestaria ao evento que
o provoca o cardter de experiéncia vivida em sentido restrito. E,
incorporando imediatamente este evento ao acervo das lembrancas
conscientes, o tornaria estéril para a experiéncia poética. (BENJA-
MIN, 1989, p. 110, grifos meus).

O contexto da memdria involuntdria é associado aqui a prépria
“experiéncia poética”. Mas essa passagem se mostra interessante tam-
bém porque nela hd um conceito que, segundo Jeane Marie Gagne-
bin, oporia-se, na filosofia benjaminiana, ao conceito de “experiéncia”
(Erfahrung), e seria apropriado a existéncia do individuo no “mun-
do capitalista moderno”: o conceito de “experiéncia vivida”. A Erleb-
nis, segundo Gagnebin (1982, p. 9) diria respeito a “experiéncia vivi-
da, caracteristica do individuo solitario”. Para Benjamin, portanto, a
“vivéncia”, além de se referir a soliddo do individuo moderno, pode
se relacionar ainda a circunstancia de este individuo se encontrar,
em sua vida, continuamente defrontado com choques que exigem a
constancia da “consciéncia desperta” capaz de apard-los, criando obs-
taculos as possibilidades de emergéncia da “meméria involuntaria”.,

Sigmund Freud (1976) pontua que o esquecimento de cenas, im-
pressdes ou experiéncias quase sempre pode ser entendido como um
tipo de interrupcdo inconsciente. O esquecer seria, entdo, involun-
tario, enquanto o lembrar seria, de certa forma, um exercicio volun-
tario, embora dependa de certos fatores, segundo Freud (1976) asso-
ciando a ideia de controle voluntario e de controle involuntario da
memoria. Quando o sujeito procura recordar voluntariamente, “des-
filar pela memoria os detalhes”, a maior parte das lembrancas fica in-
distinta. Somente a dispersdo intencional, um nao pensar sobre, per-
mite que as lembrancas irrompam na mente de maneira involuntdria.

Benjamin, refletindo sobre a perda da dimensao da “experiéncia’,
tomou por fundamento a afirmacédo de Freud de que a consciéncia
surge no lugar de uma impressdo mnemonica. Essa atua como uma
camada defensiva do aparelho psiquico, aparando os choques e des-
viando-os (FREUD, 1976).
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Dessa forma, a experiéncia (Erfahrung) deve ser compreendida
como um conhecimento obtido sem intervencdo da consciéncia, e
que pode absorver os estimulos e fazer deles meméria, histéria, den-
sidade subjetiva. Por outro lado, a vivéncia (Erlebnis) € a experiéncia
vivida monitorada pela consciéncia, que transforma o vivido numa
impressdo forte e produz efeitos imediatos.

Benjamin diz que a experiéncia, tal como Bergson e Proust a ima-
ginam, sé serd obtida sob a tentativa de reduzi-la de forma artificial.
A memoria-lembranca de Bergson seria equivalente a memoria in-
voluntéria de Proust. Ja a meméria-habito de Bergson corresponde-
ria a memoéria voluntaria de Proust, que seria a memdoria sujeita aos
apelos da atencdo, que ndo guarda nem um traco do passado.

Em termos proustianos, sé pode se tornar componente da memoria
involuntdria aquilo que néo foi incorporado pela consciéncia, “aquilo
que nfo sucedeu ao sujeito como vivéncia” (BENJAMIN, 1989, p. 108).

Freud (1976) considera que a consciéncia como tal nao registraria
nenhum traco mnemonico, mas teria como fung@o importante agir
como protecdo contra estimulos. Essa teoria psicanalista procura
compreender a “natureza do choque traumatico” a partir da ruptura
de prote¢do contra o estimulo. Apoiado nesta teoria, Benjamin pres-
supde que o “sobressalto tem seu significado na falta de predisposi-
¢do para angustia [0 medo como defesa]” (BENJAMIN, 1989, p. 109).

Utilizando como ferramentas as andlises de Benjamin sobre “ex-
periéncia” e “vivéncia”, busca-se demonstrar como elas se fazem pre-
sentes no texto de Carlos Heitor Cony e como se estabelece uma fuséo
entre os planos subjetivo e objetivo, entre o individual e o coletivo.
Além dessa ponte com o passado, procura-se abordar a experiéncia
do choque em que o protagonista se vé permanentemente confron-
tado com a cidade antiga, o Rio de Janeiro de seu pai.

A partir das teorias de Benjamin e de Bergson é possivel vislum-
brar que, em Quase Memdria, ha uma fusdo da memoria individual
com a memoria coletiva, cujas lembrancas reencontram, no passa-
do (re)visitado, partes da histéria do personagem narrador. Ao mes-
mo tempo, tais lembrancas esbocam uma reflexdo sobre a necessida-
de da reconstrucao desta histéria a fim de garantir as suas memorias
das figuras da histéria do jornalismo carioca; da histéria no Rio de
Janeiro da ditadura Vargas; das questdes politicas nacionais; do ho-
mem diante da sociedade; e, de forma mais contundente, da sua re-
lagdo com o pai, Ernesto Cony. A memoria que desmorona sobre o
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presente, sobre o “agora” do narrador, é estimulada por um embru-
lho desencadeador. Esse estimulo o leva a mergulhar na histéria pes-
soal e coletiva.

Publicado em 1995, Quase Memdria: quase romance marcou o retor-
no de Carlos Heitor Cony ao mundo ficcional que lhe rendeu consa-
grados prémios. O sucesso de critica e de publico desse livro levou
Cony a ignorar sua promessa, feita ha mais de 21 anos, de abando-
nar a literatura. Aos 70 anos de idade, ele inaugura uma nova enxur-
rada de romances, entre eles, Quase memoria.

O enredo desenvolve-se por meio de flashback de forma fragmen-
taria num tempo ndo linear, cabendo ao leitor juntar os fragmentos
e montar o grande painel. Todos os episddios sdo contados sob a 6ti-
ca do personagem narrador. O embrulho que ele recebe em um ho-
tel do Rio de Janeiro desencadeia memorias e mergulha-o em lem-
brangas a partir da figura do seu pai, Ernesto Cony.

O texto é composto por vinte e cinco capitulos e a narrativa é cons-
truida por dois personagens baseados em pessoas reais: o narrador
autoral, o préprio Carlos Heitor Cony, que, estimulado a lembrar do
pai por meio de um embrulho que recebe, viaja pela memoria e cons-
tréi ficcionalmente o pai, Ernesto Cony; e o pai, centro de todos os
momentos memorialistas e nostalgicos do narrador. Nessa narrati-
va, Cony versa sobre o passado e o presente, assim como em muitos
romances contemporaneos que se valem da técnica narrativa de Ma-
chado de Assis. O embrulho trouxe a tona uma constelacdo de lem-
brangas, envolvendo a figura do pai, que levard o narrador a recons-
truir um quadro do qual muitas partes foram esquecidas.

O narrador mergulha numa viagem pela memoéria, durante um
dia e uma noite em lembrancas - tal qual o Ulisses, de James Joyce
- na expectativa de compreender as partes da sua propria histéria,
como um circulo sem comeco nem fim, mas narradas envolvendo a
figura do personagem, Ernesto Cony.

E possivel observar que hd um “enigma” que percorre toda a nar-
rativa. O narrador se fecha em seu escritério, apds o almoco, con-
templando o embrulho enigmético que recebeu na portaria do hotel
e passa a mergulhar profundamente em lembrancas, buscando en-
tender o porqué de ter recebido aquele pacote dez anos apds a mor-
te de seu pai. Esse “enigma do embrulho”, a certeza de que nunca vai
abri-lo, prolonga-se até o “infinito da meméria”, despertando certa
curiosidade no leitor, pois capitulo a capitulo a abertura do pacote é

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



179

postergada. No entanto, tudo é revelado aos poucos, pelas reminis-
céncias narradas em cada capitulo. Nota-se que o contetdo do en-
velope leva o narrador ao encontro com o passado para estabelecer
relacdes com o presente em que o préprio narrador afirma “o carro
me leva pelas ruas da cidade como o embrulho me levou pelas ruas
da meméria” (CONY, 2014, p. 230).

A meméria manifesta-se no narrador, que se pde a escrever suas
lembrangas verdadeiras, numa preparacgdo mistica para a vida intei-
ra. Ao contemplar o envelope, todo o passado vem a tona. O autor
nos fornece diversas “pistas” para delinear a memoria e presentifi-
ca-la, tais como, cheiros, sons, cores, saudade, a trajetéria jornalisti-
ca e as aventuras do seu pai, certa admiracdo e, em alguns momen-
tos, certa angustia.

Para Benjamin (1989), as memorias do passado sdo retomadas pelo
presente. A meméria involuntaria atinge-nos sem que seja convida-
da ao nosso encontro, produz a possibilidade de recriar ao acaso o
préprio passado, de modo que este passado seja uma construgdo do
presente. O acaso diz respeito ao encontro inesperado dos sentidos
e da cognicdo com paisagens, sabores, cheiros, sons e texturas que
passam a recriar acontecimentos pretéritos, o que corresponde ao
sentido essencial da meméria involuntaria. Trata-se de trazer a tona
um saber ainda néo consciente do passado.

Todo esse aflorar da memoria involuntdria, chamada pelo presen-
te a qualquer momento, em forma de uma imagem fugidia, uma mu-
sica, um sabor, um odor, encontramos na primeira parte de Em busca
do tempo perdido, de Marcel Proust, intitulada “Combray”.

Marcel Proust, ao mergulhar parte do bolo madeleine no cha e sa-
borea-lo, descreve essa sensacdo efémera: “tocou meu paladar, estre-
meci, atento ao que se passava de extraordindrio em mim. Invadira-
-me um prazer delicioso, isolado, sem noc¢éo de sua causa” (PROUST,
1982 p. 31). O sabor que se elevara daquela mistura do bolo madeleine
mergulhado no chd leva o narrador a desencadear uma teia comple-
xa de lembrancas, ideias, sentimentos e percepgoes aparentemente
perdida no tempo.

Entretanto, diferentemente do que ocorrera no episédio do cha
e do bolo madeleine, a reagdo do protagonista de Cony é também in-
tensa ao reconhecer seu pai no envelope recebido pelo porteiro: “o
envelope tinha um cheiro dele, de fumo e da dgua de alfazema que
gostava de usar [...]"”. Diante do envelope, o susto o levou a sentir “um
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calor estranho, a cabeca latejando, sentia até mesmo um inicio de
suor na testa” (CONY, 2014, p. 11).

Proust recordou de todo o seu passado pelo paladar ao beber um
gole de chd e provar algumas migalhas do bolo madeleine. Em Cony,
essa rememoracao acontece pelo odor - “o cheiro” - e o personagem
vai, por meio dele, mergulhar lentamente nas lembrancas trazidas
pelas sensacdes. O cheiro, sentido pertence ao universo sensorial
intransferivel do autor, mistura de memoria e imaginac¢ao que nada
tem a ver com a realidade.

No entanto, essa sensagdo é tdo forte que desperta o passado do
narrador. O cheiro da agua de alfazema remete a outro cheiro que é
“um perfume antigo: o da brilhantina que o pai usava”. Esses chei-
ros levam o narrador para um terceiro cheiro mais “forte limpido to-
tal” que é o da fruta manga. Este forte cheiro o faz lembrar do pai,
em especial no episédio de um enterro que foi interrompido por um
forte barulho, em que o pai, ao subir numa 4rvore que estava car-
regada de mangas maduras que exalavam um cheiro sensual para
colhé-las, “caira em cima da carroca que trazia as coroas de flores
que seriam depositadas no jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz”
(CONY, 2014, p. 29-35).

Essas lembrangas chamadas pelas sensacdes subjetivas, gerado-
ras de imagens - do passado para o presente - situam o narrador no
momento atual vivido. A respeito das reminiscéncias sensoriais, Ben-
jamin (1989) aponta que

[o] odor é o refugio inacessivel da mémoire involuntaire. Dificilmen-
te ele se associa a uma imagem visual; entre todas as impressoes
sensoriais, ele apenas se associard ao mesmo odor. Se, mais do que
qualquer outra lembranga, o privilégio de confortar é préoprio do
reconhecer um perfume, é talvez porque embota profundamente
a consciéncia do fluxo do tempo. Um odor desfaz anos inteiros no
odor que ele lembra. (BENJAMIN, 1989, p. 135).

Essa aproximacido da narrativa de Cony com algumas passagens
da obra proustiana se faz necessaria, ndo pela estrutura da obra em
si, mas pelas percepcdes sensoriais de rememoragao involuntéria
presentes em ambos os autores. O sabor, na obra de Proust, e o olfa-
to, na obra de Cony, sdo os fatores que as aproximam e que colocam
a discussdo das nogdes de tempo e espaco. O protagonista de Quase
memdria nos adverte a respeito dessa aproximacio:
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Se me metesse a escrever um livro sobre o que estd acontecendo,
alguém acharia nesse embrulho, vindo brutal e inesperadamente
do passado, uma referéncia, associacio ou plagio da madeleine
de Proust. [...] Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de
Proust e o embrulho do pai. A madeleine trouxe o gosto que leva
ao passado, ao passado geral, ao passado anterior ao passado, ao
passado de depois do passado, o passado ao lado do passado. O
biscoito abriu as portas do tempo - do tempo perdido. Ora, o meu
caso, ou melhor, o meu embrulho ndo me abre nada, muito menos
o tempo. Se abria alguma coisa era o espago - até entdo, nunca
pensara organizadamente na nica pessoa, no inico personagem,
no unico tempo de um homem que, ndo sendo eu, era o tempo do
qual eu mais participara. E o meu nédo era tempo perdido, mas um
tempo desperdigado. (CONY, 2014, p. 109-110).

Para o narrador, o tempo ndo era o tempo perdido de Proust, mas
sim o tempo desperdicado, ou seja, um tempo mal aproveitado que
ndo se pode reencontra por ser irrecuperavel. Essa dualidade en-
tre “perdido” e “desperdicado” sugere a ambiguidade ante o vivido,
como se a meméria ndo estivesse apta a definir o que ocorreu no pas-
sado, resultando numa memoria incompleta. O tempo perdido da
infdncia e da juventude é revisto, na idade madura, apesar da clare-
za do sofrimento, do tédio e da anguistia de muitos momentos, daf a
melancolia e a ideia de tempo perdido ou desperdicado. No roman-
ce A casa do poeta trdgico (1997), de Cony, também demonstra essa
busca por algo que n&o mais existe, por um tempo ja perdido, ou
desperdicado.

O narrador vai reconstituindo o tempo entrelacando imagens, re-
tratos, descrigdes, cenas e repeticdes para tornar viva a memoria de
seu pai. Dessa forma, ele vive o presente, o “agora”’, com intensida-
de, o que o tempo passado lhe trouxe a meméria: “Tempo que ficou
fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha
lembranca, lembranca que somada a outras nunca forma a memoria
do que eu fui ou que outros foram para mim” (CONY, 2014, p. 110).

O narrador isolado em sua sala, no escritério, tentando decifrar
o embrulho, passa a se questionar sobre quem teria enviado aquele
pacote, escrito em tinta roxa, em papel recente. Quem? Ele sente-se
quase seguro ao confiar na cumplicidade da memoria. Assim, vas-
culha no bat da memoria para encontrar uma resposta e lembra de
um episddio em que o seu pai lhe enviou um postal de Piracicaba.
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Lembro até o histdérico postal que me mandou de... Fiuggi! Néo,
néo foi Fiuggi, nem de Roma, que fica perto, naquela fantdstica
viagem que ele ndo fez. Na verdade, o cartdo néo era de Roma
nem de Fiuggi, mas de Piracicaba. Foi, talvez, uma das suas mais
complexas facanhas. (CONY, 2014, p. 169).

E possivel notar, nessa citacio, que o “passado individual entra em
conjuncdo, na memoria, como o passado coletivo” (BENJAMIN 1989,
p. 107), em que o narrador tenta lembrar ou reconstruir um passa-
do através da memoria voluntdria. Por outro lado, hd a memoria in-
voluntdria, em que a recordacao vem a tona, ou seja, recupera aque-
le acontecimento que estaria aparentemente “esquecido”, levando
o narrador a encontra-se numa confusio de memérias, ao tentar se
lembrar de qual cidade recebeu o tal cartdo postal.

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, sem desconsiderar os méri-
tos de Proust, Benjamin (1989) considera que a meméria ndo pode
depender tdo somente dos acasos individuais, pois a dimens&o pri-
vada ndo esta desvinculada das experiéncias adquiridas pelos fatos
exteriores. A partir dessa ligacdo entre memoria e experiéncia, su-
gere Benjamin (1989, p. 107), que “as recordacdes voluntdrias e invo-
luntarias perdem, assim, sua exclusividade”.

O narrador exausto, ja tarde da noite (madrugada), decide fechar
o escritério, deixar o embrulho sobre a mesa e ir embora. Ao des-
cer a garagem do hotel, entrar no carro e subir a pequena rampa do
hotel, observa que hd uma fachada acesa e percebe um movimen-
to na portaria:

Passo pelo hotel Novo Mundo, é a inica fachada acesa, revela algum
movimento, o resto da rua, do bairro e da cidade estd em siléncio,
na portaria do hotel talvez esteja chegando um héspede, vindo do
interior de Sdo Paulo, trazendo um embrulho para alguém, néo, es-
tou deslocado no tempo, isso ndo aconteceu agora, aconteceu ontem,
o sujeito chegou, perguntou se me conheciam, alguém disse que
sim, uma, no maximo duas vezes por semana almogo ali, s6 isso,
e o embrulho ficou na portaria. (CONY, 2014, p. 230, grifo meu).

Nessa citagdo, é possivel perceber a presenga de meméria invo-
luntaria, quando o narrador, ao passar de carro pela portaria, ima-
gina um hoéspede entregando um embrulho ao porteiro e, instantes
depois, ele percebe que se encontra deslocado no tempo e relembra
que o embrulho fora entregue no dia anterior, ou seja, a vivéncia do
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narrador é assimilada e despertada para a realidade. Nesse relato,
as impressdes de memoria também evidenciam a fusdo entre o pas-
sado individual e o coletivo. Essa fusio entre o aflorar da memoria
individual e da memoria coletiva é recorrente na narrativa de Cony.

Na narrativa de Cony, também hd a presenca do choque que se in-
corpora a constelacdo de lembrangas conscientes do narrador. A li-
gacdo entre a vivéncia marcada por choques continuos aparece em
alguns momentos relevantes no texto de Cony.

No inicio da narrativa, nota-se “o esquema de um choque” quando
o protagonista recebe o embrulho num gesto mecanico e involunta-
rio, o que traz a luz todas as sensacdes relacionadas ao olfato. O nar-
rador imediatamente sente o cheiro do perfume do pai, mas ndo lem-
bra o nome “talvez origan, de Gally”, ou algo parecido. O cheiro de
brilhantina que o pai usava também é outra lembranca antiga. De-
pois de tantos anos, o cheiro de brilhantina parece deixéd-lo intriga-
do (CONY, 2014, p. 19).

No capitulo vinte e um, o narrador, perdido em suas lembrangas,
sem se importar com o tempo, ou melhor, o tempo deixou de fun-
cionar para ele:

La fora anoiteceu, a secretaria foi embora, todos foram embora, ndo
senti fome e nem pressa, acho que o pai me mandou esse embrulho
para isso mesmo, para que eu abrisse espaco e ficasse pensando
nele [...] E a primeira vez, porém, que mandou tudo para cima,
compromissos e vontades, para curtir a sua memdria, essa presenga
fisica que ele me mandou, presenga dele, cheiro dele, tudo dele.
Nem vontade tenho de olhar o relégio. O tempo parou. Entretanto,
nunca o tempo foi tanto tempo. (CONY, 2014 p. 194, grifo meu).

O narrador, Cony, nesse fragmento, deixa explicito que o tempo
parou para o pai adentrar no seu espago e organizar suas lembran-
cas. Ele ignora os ponteiros do relégio para entregar-se a uma via-
gem imagética e nostdlgica dos momentos vividos, numa mistura de
sentimentos que ligam o passado ao presente, como se o embrulho
trouxesse de volta todas aquelas experiéncias vividas pelo seu pai.

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, Benjamin pensa o passado
como algo inacabado. Essa nogéo de passado como algo que nédo esta
fechado fica evidente na andlise que o Benjamin faz dos versos de Sple-
en, em Baudelaire. Para o fildsofo, o tempo no Spleen esta objetificado,
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os minutos cobrem o homem como flocos de neve. Esse tempo é
sem histéria, do mesmo modo que o da mémoire involuntaire. No
entanto, a percepcdo do tempo estd sobrenaturalmente agucada;
cada segundo encontra o consciente pronto para amortecer o seu
choque [...]. (BENJAMIN, 1989, p. 136).

No ultimo capitulo, o narrador, ao sair do hotel, passeando de car-
ro pela cidade silenciosa do Rio de Janeiro, e ao passar pela enseada
da Barra, “18 quilémetros de avenida e mar”, percebe que ha muito
deixou a cidade antiga, aquela cidade do seu pai. O narrador, entao,
se depara com um choque:

S6 entdo reparo que hd muito deixei a cidade antiga, o Rio do pai.
O Rio que em parte acabou, como as coisas acabam: no fim. Pior:
sendo substituido por outro, largo, vertical, sem esquinas onde ele
pudesse marcar um encontro, conversar com um desconhecido e
assombra-lo com as coisas que fez, que pensou ter feito ou que
achava que iria fazer. Pior também para mim. Alguma coisa acabou
ou estd acabando. Cansado ou ndo, dou-me o direito a uma aluci-
nacao pessoal: ver o baldo que ele fazia, rei de todos os outros reis,
silencioso e iluminado, passando por cima desses prédios, dessas
pistas largas e fosforescentes. (CONY, 2014, p. 237).

Esse deslocamento em direcdo a uma cidade moderna, toda urba-
nizada, que ndo era mais a cidade antiga da época do seu pai, acaba
por levar o narrador a pensar no fim. Ele sente que tudo acabou, que
aquela paisagem do Rio de Janeiro dos anos de 1940 e 1950 nao existe
mais. O narrador leva um choque, pois estad diante da modernidade
que vem substituindo o antigo pelo novo. A noite para ele é infinita,
como uma “enseada escura onde a memoria é ancora e luz, que vai
adormecer todas as coisas que ele [pai] assinou” (CONY, 2014, p. 239).

O choque desse reconhecimento com a cidade moderna, das pis-
tas largas e fosforescentes, faz sacudir o coletivo adormecido do nar-
rador em seu despertar (BUCK-MORSS, 2002). O narrador encerra
seu relato afirmando que nunca vai abrir o embrulho por ser des-
necessario, pois todos os fantasmas que estavam adormecidos sai-
ram do envelope.

Sendo assim, com base nas teorias benjaminianas, foram expostos
alguns aspectos considerados pelo autor como préprios da condi¢cdo
dos homens modernos, pelo enfoque de questdes levantadas no tex-
to de Cony. Procurou-se também identificar o posicionamento adota-
do por pelo autor frente a tais questdes. A leitura da obra, portanto,
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propde questionamentos interessantes quanto ao tipo de texto ali en-
contrado, principalmente por parte daqueles que tém conhecimen-
to sobre a concepgdo de memoria, baseada na teoria de Benjamin,
e sobre o conceito de experiéncia (Erfahrung) e vivéncia (Erlebnis).

A memoria involuntdria, em Proust, faz voltar a tona uma vivén-
cia individual de teor coletivo, imersa no coletivo e, por isso, mais
potente. No caso da obra de Carlos Heitor Cony, pode-se dizer, com
liberdade, que a cadeia de associacdes que assaltou o narrador de
Quase memoria configura uma vivéncia individual e uma memoria
involuntaria coletiva. O narrador transporta-se ndo para algum pon-
to do passado, mas para varios pontos relevantes da histdria jorna-
listica e politica do Rio de Janeiro da segunda metade do Século XX.

Enfim, as memorias, que imperam ao longo de toda a narrativa de
Carlos Heitor Cony, ndo dependem tinica e exclusivamente do aflorar
da memdria involuntdria. Segundo Benjamin (1989), as inquietagdes
da vida interior ndo teriam, por natureza, esse carater irremediavel-
mente privado da memoria involuntdria/voluntaria. Elas sé o adqui-
rem “depois que se reduziram as chances dos fatos exteriores se in-
tegrarem a nossa experiéncia. Os jornais constituem um dos muitos
indicios de tal reducéo” (BENJAMIN, 1989, p. 106). A imprensa ndo
tem intencdo de fazer com que o leitor incorpore a prépria experi-
éncia as informacdes que lhe fornece; nada é mais alheio do que o
sangue que escorre das paginas sensacionalistas de um informativo,
e/ou de um romance, numa época em que os fatos exteriores néo se
integram a nossa experiéncia.
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Zélia Gattai: meméria e histéria

Luciana Terra Targino (PUC-RIO)*

Zélia Gattai - por entre memérias e para além delas

Anarquista, comunista, libertaria, feminista. Mae, esposa, dona de
casa, nora, filha, amiga. Divorciada - muito antes da lei 6.515% - com
um filho deixado “pra tras”, mas nunca para fora de si. Filha de imi-
grantes, exilada, paulistana, radicada para sempre na Bahia. Ateia,
filha de Mde Menininha, do Candomblé: Zélia Gattai.

Como quem vai contando uma histéria e deixando escapar “segre-
dos” riquissimos, Zélia Gattai passeia por sua vida - e nos leva junto
—través de suas memorias e, como quem parecia sempre estar no lu-
gar certo, na hora certa de acontecimentos histéricos e politicos de
seu contemporaneo, Zélia nos traz indicios, enunciados de um Bra-
sil, de um mundo e de algumas épocas importantes para serem elu-
cidados e “decupados” para além de suas lembrancas.

Contudo, néo foi por sorte, ou por mero acaso, que a autora se tor-
nou protagonista de tantos acontecimentos relevantes para a nossa
histéria, foi por via de uma personalidade formada dentro de uma
familia Anarquista que prezava pela liberdade, foi pela “ousadia” de
Zélia em romper padrdes e regras de sua época; foi por ter aberto sua
vida para acolher a vida de tantas pessoas que transitaram pela sua;
foi por ter tido coragem de acompanhar o marido em exilios em que,
por vezes, lhes faltava até dinheiro; foi por amor; foi por muita deter-
minacdo, mas sem nunca perder a ternura -identificada na sua voz
narrativa - muito menos a curiosidade e a atencdo para o presente
que se apresentava a sua frente (GATTAI, 2000; 2005; 1989).

Com tamanha vivéncia, a literatura de Zélia Gattai permite que
a(o) pesquisadora(or) atenta(o)® direcione um olhar politico que
se utiliza das suas memorias para atravessar outros saberes, para

1. Doutoranda em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-RIO.

2. Lei que permitiu a oficializagdo do divércio no Brasil.

3. Tomarei a liberdade - e a licenca poética - de generalizar no feminino, ja que
o texto trata da andlise realizada por uma mulher acerca de uma obra de ou-
tra mulher.
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contextualizd-las em outras histérias e em teorias com o intuito de: 1)
reafirmar a importancia da literatura memorialista como um relato,
ou como uma dentncia de um periodo; 2) trazer a histéria e a politi-
ca que perpassa a vida e a obra de Zélia Gattai, mostrando a impor-
tancia desta fala feminina e também feminista para o fortalecimen-
to da construgao de um pensamento critico de pafs.

Narrar lembrangas para enunciar devires

“Escrever ndo é contar as suas préprias lembrancas, suas viagens,
amores e lutos...” (DELEUZE, 1997).Se tomarmos como certo — e, prin-
cipalmente, como fora de contexto - a afirmacéo acima, de Deleuze
(1997), Zélia Gattai ndo é escritora, nem nunca escreveu, e este tra-
balho se encerra aqui.

Para Deleuze (1997), em seu texto “Critica e Clinica”, escrever lite-
ratura é destituir-se do poder de dizer “Eu”. Segundo o autor, as duas
primeiras pessoas do singular de nada servem a condicao de enun-
ciacdo literaria. E todas as onze obras de memorias de Zélia Gattai
sdo narradas em primeira pessoa.

E Zélia contando a narrativa de sua vida - desde muito antes de
seu nascimento, até depois da morte do marido - quando escreve Me-
morial do Amor, em 2004, e Vacina de Sapo e outras lembrancas, em
2006, para, provavelmente, nos contar - ou apenas desabafar — a res-
peito de sua saudade.

Ainda que, a meu ver, haja um certo exagero na desconsideragdo
de Deleuze pela primeira pessoa na literatura, concordo perfeita-
mente com ele quando Deleuze afirma, em contraposi¢do a doenga,
a “Clinica” na literatura ele propde como “Saude” a escrita que se pro-
poe a inventar um povo que falta. Para ele, “embora remeta sempre
a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo de enun-
ciacdo” (DELEUZE, 1997, p. 15).

O “devir” de um povo sem voz, sem fala, um “falar por”, e ndo “em
lugar de”, agora, sim, Deleuze abre um palco para a obra de memoé-
rias de Zélia Gattai. Ela que, por suas memorias, traz as vozes de um
Brasil, e de mundo, desde o final do Século XIX até o inicio do Sécu-
lo xxX1, quando sai de cena para restar a nds pesquisadores a funcéo
de perpetuar suas lembrancas por via de novos olhares.
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S6 que esta linha (cronolégica) néo existe, escrevo por linhas tortas.
N&o consigo encarreirar fatos, um atrds do outro, no decorrer do
calenddrio. Embalo-me ao sabor das lembrancas a medida que elas
me vém a memoria. (GATTAI, 1992, p. 110).

As “linhas tortas” da vida de Zélia trazem a militancia da auto-
ra no Partido Comunista, as reunides nacionais e internacionais do
Partido, bem como a dissolu¢ao do mesmo pelo Estado Novo no Bra-
sil, que levaram Jorge Amado - o marido - ao exilio e posteriormen-
te Zélia e o filho. As memérias de Zélia Gattai também trazem Pablo
Neruda, compadre do casal Gattai-Amado, que esteve ao seu lado no
exilio, em festas, em reunides do Partido Comunista, em saraus de
poesias. Relatam o regime socialista da Tchecoslovaquia por detrds da
Cortina de Ferro, onde Zélia e Jorge ficaram exilados por dois anos,
apds ele ser expulso da Franca, onde se encontrava ja em exilio, pois
ndo podia mais viver em paz no Brasil. Trazem detalhes interessan-
tes da vinda do casal Beauvoir-Sartre ao Brasil e da viagem pelo pafs,
toda ela ciceroneada por Zélia. Falam do Anarquismo e da experién-
cia frustrada da fundagédo de uma comunidade anarquista no Para-
na, o que motivara seus avos paternos - os Gattai - a virem da Italia
para o Brasil; bem como narram a frustracéo dos avés maternos - os
Da Col - que se aventuraram vindo também da Itdlia para o interior
de Sdo Paulo em busca de melhoria de vida nas lavouras de café. Nas
obras de Zélia, também podem ser encontradas figuras importantes
da histéria nacional, como Oscar Niemeyer, amigo préximo do casal.
Pelas obras de Zélia tem-se contato de perto com o Candomblé, com
os dois regimes ditatoriais brasileiros e com a vida e as obras de Jor-
ge Amado, dentre muitas outras vivéncias que constituem um “eu”
literdrio - da perspectiva politica - importante (GATTAI, 1982; 2009;
1989; 2005; 2005; 2004; 2001; 1986; 1992; 1999; 2000).

Ainda que haja, portanto, uma forte critica a literatura de memé-
ria e que, na contemporaneidade, venha trazendo a “autofic¢do” em
defesa e alternativa de autores que preferem néo precisar estar ates-
tando suas verdades para os leitores e ndo dizem nem que sim, nem
que ndo (KLINGER, 2008), como em alguns trabalhos de Silviano San-
tiago (2008), Beatriz Sarlo (apud KLINGER, 2008, s.n.) sai em defe-
sa dos leitores que se valem das memorias e dos escritores que dela
cunham suas obras: “Se nds, os leitores, ainda nos interessamos pe-
los escritores é porque ndo fomos convencidos, nem pela teoria, nem
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por nossa experiéncia, de que a ficcdo seja, sempre antes de tudo,
um apagamento de vida”.

Contudo a tese por mim proposta, para a qual este breve ensaio
é um projeto, visa uma “dobra” a partir das meméorias de Zélia Gat-
tai. A busca é pela meméria como indicios, como enunciados (FOU-
CAULT, 2008) que sdo definidos pelo que héa por tras do que esta dito,
pelo o que nao foi dito, pelas possibilidades de se dizer o que foi dito
e, principalmente, pelo que o arquivo dito enuncia, ou, por que di-
zer, denuncia.

Foucault propoe que a histdria seja narrada a partir de, segundo
ele, um dificil trabalho de liberdade (2008), o que quer dizer um tra-
balho de buscar compreender os “enunciados” do que esta sendo con-
tado, o contexto, a voz narrativa, bem como as vozes silenciadas. A
proposta é ardua, pois busca construir unidades abstratas, problema-
tizando-as, ao invés de acatar o que era apresentado como evidéncia.

E preciso que se organize e se enderece a fala de Zélia Gattai para
uma finalidade que saia do campo das meras lembrancgas e ganhe a
credibilidade de um relato, de uma dentincia, de um apanhado his-
térico/politico. Seria importante para a nossa literatura e para possi-
bilidade de geracio de pensamento critico de uma nagdo (CANDIDO,
1995) “cunhar”, dentre as lembrangas, a narrativa politica potente na
obra de Zélia Gattai.

Para enderecar a leitura da obra de Zélia Gattai, proponho um
olhar politico, a partir do feminismo, contextualizado a seguir.

Zélia Gattai - meméria, histéria e politica

“O arquivamento do eu é uma prdtica de construg¢do de
si mesmo e de resisténcia”
(ATIERES, 1998, S.N.).

Pagu (2020), em sua “Autobiografia precoce”, mostra a sua trajetdria
politica, ainda no governo Vargas, e muito do que ela, sendo mulher
e “burguesa”, fez de escolhas dificeis e se submeteu a abusos, pri-
sOes e pressoes e frustraces para se tornar uma militante do Parti-
do Comunista em prol do que ela acreditava ser a sua missdo: ajudar
os oprimidos (PAGU, 2020).
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Pagu foi contemporanea de Zélia Gattai e, de certa forma, vive-
ram do mesmo lado, ou seja, pelo mesmo Partido - o Comunista - e
pelos mesmos ideais - o de construir um pais mais justo para as pes-
soas - muito do que a histéria relata, desde o perigo da repressido aos
comunistas, até ao trabalho dentro do Partido, passando por exilios,
etc (PAGU, 2020 e ZELIA, 1989).

Porém, a trajetéria politica de Zélia Gattai, iniciada desde a sua in-
fancia por influéncia de seus pais Anarquistas/Comunistas (GATTAI,
2005), por entre as histérias ouvidas com bastante interesse pela ain-
da menina Zélia, até a sua disposicdo, ainda bem jovem, para enca-
rar um divércio com filho e entrar para trabalhar no Partido Comu-
nista a convite do futuro marido e parceiro de vida, até a seguir vida
a fora com este marido - entdo presidente do Partido Comunista no
Brasil - e, com ele, bem como, muitas vezes, sozinha, passar pelas
dificuldades que as ideologias politicas imprimem a um ser huma-
no (GATTAI, 1989)- a trajetdria politica de Zélia Gattai, tdo importan-
te e relevante quanto a de muitas outras mulheres, ndo ganhou pa-
lanques, livros — a ndo ser os seus proprios de memorias — e o devido
olhar politico que sua “militdncia” nos deixou.

“E a cultura rebelde de cada dia cujo perfume privado exala no es-
paco publico” (SANTIAGO, 2019, p. 427).

“Era de familia” o espirito destemido, com certa (e importante)
dose de atrevimento herdado pela menina cuja vida ja viera marca-
da por tracos e ideais revolucionarios. Contudo, nem toda heranca de
comportamento é perpetuada, caso ndo haja dentro de si uma deter-
minagdo para seguir os passos “sugeridos” pela familia:

Dona Angelina, minha mée, costumava dizer: O avd de vocés, nonno
Gattai, era um homem destemido. Livre-pensador de ideias avancadas,
dizia o que pensava, fazia o que achava justo e direito. Passava por maus
pedacos devido das suas ideias, mas ndo recuava. Era um “testardo”, um
obstinado, concluia” (GATTAI, 2000, p. 8 - destaques da autora).

E como se, ao longo do percurso daquelas centenas e centenas de
paginas de histérias — se somarmos as onze obras memorialisticas
- que parecem brotar espontaneamente daquela meméria que lem-
bra com detalhes e afeto, nos fazendo quase sentir cheiros, odores,
ventos gelados invernos rigorosos - e temidos - que Zélia Gattai pa-
rece falar ndo somente dela e de seu contexto, mas também de nds,
de nossos ancestrais, de nossos artistas, de nossa histéria, da histéria
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do mundo da qual ela fora participante, autora, militante, vitima e,
por que ndo, heroina.

A histéria narrada por Zélia comega no final do Século XI1X com
avinda da familia de seu pai e sua mée — a época com quatro anos e
um pouco menos, respectivamente - para o Brasil coincidentemen-
te no mesmo navio, o Cittd di Roma. Pelas lembrancas de Zélia, que
ouvia atentamente o que tinham a dizer sobre a viagem e sobre a fa-
milia, tanto o avd, como tios, como a mae, o pai, enfim, seus mais ve-
lhos, a familia do pai viera por motivos politicos e a da mie, por mo-
tivos econdmicos (GATTAT, 2000).

Com uma promessa de um pedaco de terra para fundar a primeira
coldnia socialista no Brasil, a Colonia Cecilia, com o intuito de trans-
formar o mundo, a comecar por aqui, a familia avo pai de Zélia em-
barcou com filhos pequenos, sendo uma recém-nascida que viera a
falecer em terras Brasileiras devido as dificuldades na longa viagem
(GATTATI, 2000).

Ja afamilia de sua mae, Angelina Da Col, viera com a promessa de
trabalho e enriquecimento em uma fazenda no interior de Sdo Pau-
lo. Segundo Zélia, contudo, a promessa era enganosa e, numa terra
na qual a escraviddo tinha acabado de ser abolida, os italianos foram
convocados como mao de obra barata e muitos cairam no “conto-do-
-vigario” (GATTAI, 2000). Pelas mesmas dificuldades na viagem, Zé-
lia também perde uma tia de dois anos de idade, irma de sua mée.

E dentro deste contexto que se fundamenta a formacio de Zélia
Gattai, a atengdo ao préximo, o socialismo e ateismo de sua familia
que a fez, segundo a prépria Zélia, “ndo rotular meus pensamentos,
passei a ter minhas ideias préprias, seguir meu rumo por minha ca-
beca, e tenho me dado bem” (GATTAL, 2000, p. 26).

Uma militancia de dentro de casa, mas com as porteiras do mun-
do abertas, uma consciéncia atenta para o seu contemporaneo e um
corpo de mulher que se permitiu ser mée em pleno exilio, que via-
jou sozinha com um filho pequeno para se encontrar com o marido
na Franca e, a seu lado, cuidar dele, de si, dos outros e fazer historia,
muitas vezes participando ativamente da vida politica do casal Gat-
tai-Amado. Luta esta que era dela, porque ela escolheu ser protago-
nista, ativista, militante.

Uma vida pautada por decisbes que, em suas memorias, muitas
delas foram feitas por paixido e amor, mas que lidas pela dtica politi-
ca, muito interessa no contemporaneo no qual as mulheres ganham

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



193

v0Z a0 mesmo tempo que sdo assassinadas, quando se fala tanto em
resisténcia diante de um governo opressor e de um pais de memoria
curta como o Brasil. Nesse contexto, a obra de Zélia Gattai se faz ur-
gente. Estudar Zélia Gattai é a “Saude” de que nos falou Deleuze (1997).

Consideracées finais

Conclui-se que o caminho é longo e promissor, esse trilhado nos pas-
sos de Zélia Gattai sob a ética do que talvez nem ela tenha visto. O de
sua importancia para a pavimentacdo e consolidagdo da meméria
politica do Brasil, principalmente, passando pela histéria politica do
mundo e pela formacdo do pensamento critico por via da literatura
(CANDIDO, 1995). O politico que nos define pelas escolhas que faze-
mos, pelas causas que abracamos, pela luta que escolhemos. Um vi-
ver politico, como definiu Ranciere (2010).

A relevancia da jornada de uma mulher incomum, cuja vida se
apresentou para ela, ou melhor, cuja vida pela qual ela buscou, a
fez trafegar por lugares, pessoas, experiéncias muito bem contadas
e que, recontadas, agora com o olhar da pesquisadora que se debru-
¢a nessas memorias para encontrar e elucidar fatos relevantes des-
se pais que apaga as memorias e joga para debaixo do tapete as lutas
que nos formaram; Zélia Gattai, sem duvida, tem muito a nos dizer
e a nos ajudar a reconstruirmos como mulheres e como pessoas po-
liticas que somos, ou, pelo menos, deveriamos ser.
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A Biblia, os livros e a biblioteca intertextual de Samuel Benchimol

Alessandra F. Conde da Silva (UFpA)*!

Dos diversos instrumentos utilizados pelo homem, afirma Jorge Luis
Borges, o mais espetacular é, sem duvida, o livro. Os demais séo, para
o escritor, extensdes de seu corpo. O microscdpio, o telescépio, da
visdo; o telefone, da voz; o arado, a espada, do braco. O livro, porém,
é outra coisa. E uma extensio da meméria. Esta comunicacio pon-
tuard essas recorréncias e mesclas, considerando dois livros de Sa-
muel Benchimol.

Benchimol nasceu em 1923 e faleceu em 2002, em Manaus. Foi
professor universitario, pesquisador, ensaista e poeta. Estudioso da
Amazdnia, dedicou-se a publicagdo de livros seminais sobre a for-
macao social e econémica da regido. Para além dessas contribuigoes
académicas, entre a exatiddo e a multiplicidade, com um lastro enci-
clopédico, biblico e poético, ele mesclou o imaginario ficcional com
o cotidiano amazonico de forma paradigmatica.

A partir da reflexdo de Borges, analisarei a presenga dos livros
tanto em Amazénia: um pouco-antes e além-depois, de 1977, quanto em
Eretz Amazonia, publicado em 1998. Nesses textos, a referéncia ao ob-
jeto livro, como a Biblia, por exemplo, da testemunho da vasta cul-
tura, da erudicdo e da memoéria de Benchimol, mas também de sua
habilidade em abrir as paginas desses livros, fazendo-os falar, con-
firmando, desse modo, uma rica e vasta biblioteca intertextual que
ilumina o nosso olhar para os escritores na Amazonia.

Muitos escritores da literatura judaica amazonica contemporanea
citam outros autores em seus textos. Se é verdade que os livros falam
de outros livros, Samuel Benchimol aparece como uma das mais re-
correntes citagdes, como um desses precursores. De acordo com Jor-
ge Luis Borges (2000, p. 98),

no vocabuldrio critico, a palavra precursor ¢é indispensdvel, mas
se deveria tentar purificd-la de toda a conotacdo de polémica ou
de rivalidade. O fato é que cada escritor cria os seus precursores.

1. Mestre em Estudos Literarios (UFES), Doutora em Letras e Linguistica (UFG).
E docente na Universidade Federal do Pard, campus de Braganca.
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Seu trabalho modifica nossa concepgédo do passado como ha de
modificar o futuro.

Myriam Scotti, Elias Salgado, Ilko Minev, Marcio Souza citam Sa-
muel Benchimol como um precursor importante de seus contos, ro-
mances, pecas e cronicas. Marcio Souza, em Entre Moisés e Macu-
naima: os judeus que descobriram o Brasil, afirma que “foi gracas aos
estudos de Samuel Benchimol sobre a presenca dos judeus na Ama-
zbnia” (SCLIAR; SOUZA, 2000, p. 115) que ele descobriu as suas raizes
judaicas. Baseado na obra de Benchimol, Eretz Amazénia (2008), Souza
escreveu uma peca homdnima que trata da imigracdo e da presenca
de judeus marroquinos na Amazonia. No romance A filha dos rios, de
Ilko Minev, publicado em 2015, Samuel Benchimol surge como uma
personagem. Ele é o amigo estudioso do personagem Licco Hazan
que lhe informa sobre a histéria judaica na Amazdnia, enfatizando
a contribuicdo histérica, econémica e social dos judeus imigrantes.

Os demais escritores atestaram em diversas entrevistas que a lei-
tura dos livros de Benchimol antecedeu a producio de seus textos li-
terdrios. Eles, assim como muitos pesquisadores da histéria e da li-
teratura judaica na Amazonia, concebem a seminal obra do autor
de Eretz Amazonia como um texto de referéncia primordial. A prin-
cipio, esse livro e outros, como Amazénia: um pouco-antes e além-de-
pois, mostram Benchimol como um respeitado estudioso da Amazo-
nia. No entanto, ele foi mais além. Ndo apenas dedicou-se a realizar
estudos socioecondmicos, mas, escreveu poemas e, em alguns de seus
ensaios académicos, manifestou um lastro enciclopédico e uma lin-
guagem que flerta com o poético.

0O livro tornou-se objeto valorado, sempre presente na bagagem
enciclopédica de Benchimol. Livros de filosofia, de psicologia, de ro-
mances: todos eles compdem o catalogo literario do escritor manaua-
ra, que ndo os deixa de elencar em Zénite ecolégico e Nadir econdmi-
co-social (2001), com o objetivo de descrever as visdes que filsofos,
historiadores e romancistas tiveram sobre o homem e a natureza:

Essa posi¢do maniqueista ou visdo cega determinista do rico mundo
de diversidade, associacdo, mutualismo e combinagéo, gerou um
descompasso, levou a uma posicdo de conflito, na medida em que
o homem deixou de ser o Homo Sapiens de Linneu para se tornar
0 Homo Faber de Bergson, o Zoon Politikon de Aristételes, o Homo
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Herdi de Carlyle, o Super-homem de Nietzsche, o Homo Providencial de
Bossuet, o Bom Selvagem de Rousseau, o Ser Intrépido e Impertinente
de Euclides da Cunha, o Homo Sexual de Freud, o Homo Lobo do Ho-
mem de Hobes (sic), o Homo Economicus de Adam Smith e Karl Max
(sic), afirmando a soberania do ser existencial, polarizado sobre as
outras formas de vida. (BENCHIMOL, 2010, p. 20-21).

O enciclopedismo de Benchimol em Amazénia: um pouco-antes e
além-depois pode ser entrevisto na selecdo dos textos que ele define
como “antologia, memoéria e reflexdes” (BENCHIMOL, 2013%) e que
objetiva expor o resultado de suas pesquisas e reflexoes.

No capitulo “Meus passos: ecos e evos”, 0 escritor mostra seus
dons de memorialista e narra histérias de sua familia no interior da
Amazdnia. O pai, aviador de estivas e dono de seringal, levou a fa-
milia para morar em uma fazenda de seringa préxima ao rio Abun,
entre o Acre e Rondo6nia, em uma tentativa de salvar o empreendi-
mento extrativista que minguava em razdo da derrocada do comér-
cio da Borracha. Era o ano de 1926. A vida no seringal néo foi facil
para a familia Benchimol, sobretudo para as criancas. O escritor afir-
ma que a decisdo da mae de retira-los da floresta salvou-lhes a vida:

Foi minha mée quem nos salvou da morte, a mim e a meus irméaos.
Numa velha maquina de costura ela confeccionava blusdes e calcas
de brim azuldo para seringueiros, e conseguiu assim reunir algumas
economias, mandando-nos para Belém do Pard. Seriamos criados
e educados pela avé portuguesa Alice. Tinha eu quase sete anos,
e ainda ndo sabia ler nem escrever. A doenga ndo me permitia
frequentar a escola. (BENCHIMOL, 2013).

Ao retornar anos mais tarde com a familia para Manaus, apés
uma temporada em Belém, Benchimol escreveu em seu didrio algu-
mas linhas memorialisticas, cuja linguagem reflete uma verve poé-
tica. Sdo impressoes tipicas de um jovem narrador que também se
dedicou a fazer poemas:

Habituei-me, desde logo, a entrar em contato com a “selva selvagem”
e “admira-la”, e quem assim néo o faria diante de paisagens que se
apresentam repentinamente e logo desaparecem! Também aprendi
a amar a natureza, o habitante das vilas e lugarejos onde vegetam

2. Olivro utilizado neste trabalho é um e-book e ndo apresenta numeracgéo de paginas.
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familias sem ar, sem educacéo, sem saude e sem... vida. E o nosso
gaiola, indiferente, rasgava a massa liquida, apitando vivamente, dan-
do como que os tltimos estertores daquela verdadeira odisséia, digna
de ser escrita e cantada pelos nossos vates. Eis que surge, envolta em
bruma densa, um ponto que os passageiros afirmavam ser Manaus.
Eu, de minha parte, continuava extasiado, tal foi a impressdo que
me causou a unido das dguas do Amazonas e do rio Negro. A baia
do rio Negro era, sem favor, um dos mais lindos panoramas que a
natureza fez colocar nas portas da “Princesa das Selvas”. Manaus é
como uma pérola perdida no meio da floresta. (BENCHIMOL, 2013).

No segundo capitulo, intitulado “Nossa gente: Ex-Ante e Ex-Post”,
Benchimol realiza um estudo sobre a presenca nordestina na Ama-
zOnia. Para tal, faz comparagdes da trajetéria do migrante “cearen-
se”, como eram conhecidos os nordestinos na regido, a época, com a
histéria hebraica dos tempos biblicos, em um tépico do estudo cha-
mado “O romanceiro da batalha da borracha”. O escritor afirma que
o trabalho é um “romanceiro sociolégico” (BENCHIMOL, 2013) € é,
nessa producdo, que o leitor pode perceber mais dos seus tragos po-
éticos e enciclopédicos.

A primeira referéncia a Biblia, por exemplo, surge como epigra-
fe, no tépico “O romanceiro da batalha da borracha”, sugerindo uma
comparacdo entre a palavra profética do retorno de Israel a terra pro-
metida, apds o exilio babildnico, e a migracao cearense na cdlida ter-
ra amazonica. Diz o narrador: “Direi ao Norte: d4; e ao Sul: ndo os
retenhas. Trazei os meus filhos de longe e as minhas filhas das ex-
tremidades da terra. (Isafas 43:6)” (BENCHIMOL, 2013). Nos tépicos,
“Génesis: Como a histéria comecou”, “Exodo: Psicologia social dos fla-
gelados e retirantes”, “Levitico: O regulamento de um seringal”, “Nu-
meros: quantos eramy, “Cronicas I e I1: Estdrias e folclore de 57 vidas
humanas”, percebe-se uma franca correlagdo com a narrativa bibli-
ca. Todos esses quadros tematicos receberam inscri¢coes metafori-
cas que norteiam a ideia do nordestino como um bravo desbravador
na terra prometida. Benchimol explica o porqué do recorte biblico:

As citagoes biblicas que iluminam o vestibulo de cada quadro foram
cuidadosamente escolhidas e selecionadas (utilizamos os textos
mistos das versoes judaica Massoraita, da grega Septuaginta e da
latina Vulgata) para despertar no leitor a importéncia do Testa-
mento como heranca cultural e universal de todos os povos; como
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exemplo de extraordindrio valor didético a vida de cada um e de
todos nds, e para introduzir no contexto um valor poético, lirico e
profético que bem se adapta a situagio regional de nossa vivéncia.
Ainda mais: para dar um sentido de perenidade ao quotidiano e um
senso de missdo para a grandeza da luta e do desempenho da agdo
brasileira na regido Amazoénica. (BENCHIMOL, 2013).

Em “Génesis: Como a histéria comecou”, Benchimol utiliza duas
citagBes para introduzir um arrazoado histdrico sobre a razdo de uma
politica que incentivou o movimento migratério de cearenses para
a regido. Ele utiliza, para isso, dois versiculos biblicos: “Levanta-te,
percorre essa terra, no seu comprimento e na sua largura’. (Génesis,
13:17) e ‘Eis que a minha terra estd diante de tua face: habita onde
bom for aos teus olhos’ (Génesis, 20:15)” (BENCHIMOL, 2013). Em se-
guida, ele trata sobre o periodo da Segunda Guerra Mundial, no que
constituiria o segundo Ciclo da Borracha. A Amazonia tornou-se, nes-
se momento, a grande fonte de borracha para os Aliados que, com
a perda dos seringais da Maldsia em razao das Guerras do Pacifico,
passaram a enxergar a Amazdnia como uma significativa fornecedo-
ra. Uma extensa movimentacdo politica surgiu a partir dessas novas
demandas, como a criacdo do Banco da Amazdnia, o Instituto Agro-
noémico do Norte, além de novos territérios federais como Amapad e
Acre (Rio Branco). O nordestino, entre tantos povos, segundo Ben-
chimol, fugindo da seca e da pobreza, migrou para a regido em bus-
ca de trabalho e melhor condigéo de vida. No arremate do tépico, o
escritor retoma os versiculos proféticos e incentivadores contidos
em Génesis 13:17 e 20:15.

Em “Exodo: Psicologia social dos flagelados e retirantes”, os ver-
siculos referentes a Abrado, Jacé e Israel (o povo), ou as histérias in-
dividuais e coletivas dessas personagens, aparecem como prefigura-
¢Oes de histérias do migrante cearense. Conforme Erich Auerbach,
em Figura, cuja teoria pode ser aplicada a caracterizacdo dos nor-
destinos na Amazonia, eles seriam vistos como o antytipus do typus
personagens biblicas. O typus é um modelo para a formacdo de uma
imagem, procedimento analdgico, interpretacdo figural, bastante uti-
lizado na Idade Média. Para Auerbach (1997, p. 46, 48-49),

a interpretacéo figural estabelece uma conex&o entre dois aconte-
cimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa ndo apenas
a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange
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ou preenche o primeiro. Os dois p6los da figura estdo separados no
tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estédo
dentro do tempo, dentro da corrente da vida histérica.

A profecia figural implica a interpretacdo de um acontecimento
através de um outro; o primeiro significa o segundo, o segundo
preenche o primeiro. Ambos permanecem acontecimentos histo-
ricos; ainda assim, vistos deste dngulo, contém algo de provisério
e incompleto; um remete ao outro e juntos apontam para algo no
futuro, algo que esta por vir, que serd o acontecimento real, ver-
dadeiro e definitivo.

Benchimol afirma que alguns seringais tinham por nome toponi-
mias biblicas como “Paraiso, Canad e Palestina” (BENCHIMOL, 2013).
Para alguns migrantes, a Amazonia foi vista como um paraiso, mas
para outros conformou-se como um inferno verde. Benchimol que diz
ter-se feito cearense® para estudar e entender os migrantes, atesta que
havia uma duplicidade de concepcdes sobre a Amazonia, que poderia
ser vista como uma terra de far-West, a Califérnia, ou um locus amoenus:

O imigrante, ainda hoje, ndo sabe bem se isso aqui é Canad ou Ca-
liférnia. A ideia de considerar a Amazonia, ora como inferno, ora
como paraiso, que ja vai passando e, gragas as novas diretrizes de
pesquisa e investigacdo que estdo surgindo, parece que contagiou o
imigrante também. Ele nédo entende bem o mundo em que vai viver.
Assim é que uns, por exemplo, dizem que o “Amazonas é um cemi-
tério”, quando outros dizem que isto aqui é “uma terra de bondade”.
Este diz que ndo pretende voltar: “Eu me acabo mesmo no Acre”;
aquele pensa que “o Amazonas vai ser a nossa salvagdo”. Essa diver-
géncia de opinido deve-se a experiéncia pessoal dos entrevistados,
a histdria de sua vida ou a alguma conversa com um “paroara” que
0 encaminhou nos segredos da terra. (BENCHIMOL, 2013).

Ha4, todavia, outras passagens biblicas que foram tomadas como
estruturas metaféricas para explicar a trajetéria nordestina na Ama-
zbnia. Em “Os canticos dos soldados da borracha”, por exemplo, Ben-
chimol apresenta expressoes ditas por nordestinos quando das entre-
vistas realizadas por ele, em face de suas pesquisas. Os estados d'alma
do migrante chamam a atenc¢éo do escritor, que utiliza o verso bibli-
co sobre a chegada do tempo de cantar, para introduzir o assunto:

3. Benchimol utiliza o neologismo “cearensizei-me” (BENCHIMOL, 2013).
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“Porque eis que passou o inverno: a chuva cessou e se foi. As flores
se mostram, o tempo da poda chegou: os cantares se ouvem em
nossa terra”. (Cantico dos Canticos 2:11, 12). Assim como os soldados
vio para a guerra cantando os seus hinos, os flagelados da Batalha
da Borracha criaram, no seu desespero e na sua esperanca, perso-
nagens e impressoes folcléricas, cujos instantdneos conseguimos
capturar. Personagens e expressdes de grande valor sociolégico e
humano, pois revelam os diferentes estados d’alma nordestino no
seu primeiro entrevero na frente amazonica. (BENCHIMOL, 2013).

Nesse trecho, hd a referéncia a uma diversidade de cantos, se to-
marmos a referéncia biblica utilizada por Benchimol sobre o falar/
contar/narrar estados d’alma. Na fala do seringueiro nordestino, ar-
roubos poéticos, irdnicos, comicos, fatalistas podem ser percebidos,
por exemplo, nos subcapitulos seguintes, “A Didspora Cearense: O exi-
lio Amazonico”, “Cativeiro na Babilénia: A fala de um escravo branco”
e “Seringais, sitios e fazendas: Um estudo de toponimia messidnica”.
Como ja visto, retoma-se a ideia do nordestino como um peregrino
em terra estranha, comparando o motivo do cativeiro babilénico com
a serviddo do seringueiro, tendo Ezequiel 22:29,* como um versiculo
de referéncia. Nesse caso, Benchimol utiliza o versiculo “Ele revela o
profundo e o escondido” (Daniel 2:22) para indicar novas descober-
tas que ele alcangou mediante o contato com os migrantes nordesti-
nos. Em sua pesquisa, ele destaca que a toponimia messianica se so-
bressai, mas arregimenta outras categorias:

As cinco categorias relacionadas, foram agrupadas segundo a To-
ponimia Messidnica da Salvacéo, do Sucesso e da Fortuna, da Mi-
sericérdia e do Desespero, da Paisagem e do Chdo, da Lembranga
e da Saudade. Os topdnimos mais frequentes em cada um desses
grupos foram, respectivamente, Salvador, Boa Esperanca, Bom
Futuro, Paraiso e Nova Vida; Independéncia, Perseveranca, Vitéria
e Triunfo; Soledade, Amparo, Piedade e Saudade; Boa Vista, Vista
Alegre, Floresta e Bela Vista; Fortaleza, Nova Olinda, Iracema e
Oriente. (BENCHIMOL, 2013).

Benchimol ndo reproduz apenas as vozes dos desfavorecidos. Para
explicar a histéria da migracdo nordestina na Amazonia, apresenta

4. “Ao povo daterra oprimem gravemente, e andam fazendo roubo, e fazem vio-
léncia ao aflito, e ao peregrino oprimem sem razdo” (Ezequiel 22:29).
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também a perspectiva dos dominadores, como se vé em “Tempos de
vacas magras: Um manifesto dos coronéis de barranco”, “Terra de Ca-
naan: Sonho, sangue, suor e seringa — Uma saga no testemunho e
testamento de Placido de Castro”. No primeiro caso, ele explicita tre-
chos do sonho do Farad sobre as vacas gordas e magras que José in-
terpretou, como se vé em Génesis 41. E, a partir dele, desenvolve, de
modo comparativo, o assunto sobre a derrocada do ciclo da borracha.

No livro Eretz Amazoénia, Benchimol (2008, p. 179), para explicar
“o viver judeu”, menciona a pratica da leitura da Tord e do Talmud, ci-
tando, ainda, personagens biblicas como Abraham Avinu (Abrado) e
Salomdo. Além disso, para contextualizar a cultura feminina judaica,
refere-se a Biblia como fonte onomadstica (antroponimia), tradicional-
mente utilizada para dar nomes aos judeus ao nascerem.

A tradi¢8o judaica biblica néo é a Uinica fonte que se percebe nos
escritos de Samuel Benchimol. H4 trés romancistas que sdo cita-
dos por ele em Amazoénia: um pouco-antes e além-depois: Euclides da
Cunha, Vianna Moog e Abguar de Bastos. De Vianna Moog e Eucli-
des da Cunha, o escritor extrai trechos de seus ensaios sociolégicos,
respectivamente, Ouro negro (1936) e A margem da Histdria (1909). De
Abguar Bastos, de Certos caminhos do mundo: romance do Acre (1936),
serve-se de citacGes que amparam a construgdo do perfil do migrante
nordestino, em choque com a realidade amazdnica como, por exem-
plo em: “e andou para adiante, mal-entrouxado, barbado, cabeludo,
apressado e praguejante” (BASTOS apud BENCHIMOL, 2013). Alids,
nesse romance, vé-se 0 mesmo recurso estilistico utilizado por Ben-
chimol: a relacdo antytipus e typus, segundo uma interpretagao figu-
ral. Em Certos caminhos do mundo, o narrador compara o nordestino
como o novo Addo e diz: “Ad&o veio para o Acre. Assim diz o destino.
Mas o novo Adao nado se abate deante daquéle cenario estranho de
caligem, rubor e sombra” (BASTOS, 1936, p. 51).

Como o préprio Benchimol (2013) explica, alguns capitulos da his-
téria do imigrante na Amazdnia sé foram estudados na literatura fic-
cional. Além disso, mais que um leitor de romances, ele acaba por
afirmar que a soliddo experimentada pelo seringueiro é tema litera-
rio nos romances amazonicos, conforme se vé em:

A grande angustia do tapiri era a soliddo. E soliddo ¢ falta de mu-
lher e amor. Isso até ja se tomou tema comum e obrigatério em
todo romance sobre a Amazo6nia. O seringueiro daqueles tempos,
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e ainda hoje, com intensidade ja muito diminuida pela imigracdo
do elemento feminino que passou a acompanhar o homem, ou
era um homossexual ou um onanista. Ha ainda analise minuciosa
a ser feita entre o sexo e a seringa, entre a mulher, o tapiri e a
“urbs”. Talvez resida numa bem estudada psicandlise da seringa,
as origens daquelas alucinacdes dos “aureos tempos da borracha”.
(BENCHIMOL, 2013).

Em Eretz Amazonia, Benchimol, para falar sobre a presenca das
judias polacas na Amazdnia, traficadas pela méfia Zwi Migdal, cita os
livros de Moacyr Scliar (O ciclo das dguas) e de Esther Largman (Jovens
Polacas), servindo-se dos romances para exemplificar seus estudos,
como se viu em “O romanceiro da batalha da borracha”.

Dono de vasta biblioteca, o professor manauara fala sobre ela em
Amazoénia: um pouco-antes e além-depois: uma biblioteca formada por
milhares de livros na casa de sua méae, dispostos com ordem e de-
sordem, a ponto de perder bons titulos. A propdsito deste assunto,
Walter Benjamin (1987, p. 228) afirma que “a existéncia do coleciona-
dor é uma tensao dialética entre os pélos da ordem e da desordem”.
Além disso, Benjamin, fala sobre a préatica comunissima de desem-
pacotar livros e associa o ato a memoria que cada exemplar suscita
no leitor/proprietario. Segundo ele, “quantas coisas ndo retornam a
memoéria uma vez nos tenhamos aproximado das montanhas de cai-
xas para delas extrair os livros para a luz do dia, ou melhor, da noi-
te” (BENJAMIN, 1987, p. 234). Retornaria a meméria também a ale-
gria que o leitor sentiu ao ter acesso a primeira leitura, sobretudo na
infancia. Benjamin esta a falar dos livros infantis e das cole¢des de
biblidfilos. Alegria e livros. Alegria rememorada pelos livros, por vé-
-los, tocéd-los e 1é-los. A fidelidade a essa alegria moveria a intengdo
dos colecionadores. Assim, “essa fidelidade estd na origem de sua bi-
blioteca, e toda colecdo, para prosperar, precisara de algo semelhan-
te” (BENJAMIN, 1987, p. 235).

O livro, objeto cultuado por Jorge Luis Borges (2011) e por Wal-
ter Benjamin, é também valorado por Benchimol, que os tem como
“eternos companheiros”:

Novas perspectivas, novos horizontes se abriram aos meus olhos,
novas responsabilidades teria que algar, mas isso nada significava
para quem tem vontade de lutar. Sempre fiel ao dilema de Shakes-
peare quando afirmava “To be or not to be”, lancei-me de corpo
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e alma ao estudo, ao contacto cotidiano dos livros, meus eternos
companheiros, os “amicus magis necessarius quan (sic) igni et
acqua”. (BENCHIMOL, 2013).

A concepcdo do livro de Benchimol calcada na expressio latina
“Amicus magis necessarius quan igni et acqua” (“um amigo é mais
necessario que o fogo e a dgua”) corrobora a visdo que Borges (2011,
p. 7) tem do objeto-livro:

Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso, sem dud-
vida, é o livro. Os demais sédo extensdes de seu corpo. O microscépio,
o telescopio, sdo extensdes de sua vista; o telefone é extensio da voz;
depois temos o arado e a espada, extensoes de seu braco. Mas o livro
é outra coisa: o livro é uma extensdo da memoria e da imaginacéo.

De igual modo, a presenca do objeto-livro nas obras de Benchi-
mol como “extensdo da memoria”, segundo pontuou Borges (2011, p.
7), ou “o signo inscrito no papel da pdgina”, de que fala Hugo Achu-
gar (2006, p. 180), expressam a memoria enciclopédica de Benchimol,
lugar de armazenamento de outros livros que permitem rememora-
¢Oes constantes, em um trabalho de cerziduras de citacdes, bem ao
gosto de Antoine Compagnon. Neste caso, ou neste trabalho de fiar e
tecer, o livro é produto primdrio. Sobre este assunto, comenta Com-
pagnon (1996, p. 45):

Trabalho a citacdo como uma matéria que existe dentro de mim; e,
ocupando-me, ela me trabalha; ndo que eu esteja cheio de citagdes
ou seja atormentado por elas, mas elas me perturbam e me provo-
cam, deslocam uma forca, pelo menos a do meu punho, colocam em
jogo uma energia - sdo as defini¢des do trabalho em fisica ou do tra-
balho fisico. Da citacdo, mascataria e tecelagem, sou a méo-de-obra.

Benchimol ndo foi um romancista, apesar de seu flerte com os
romances. Ele foi poeta. Em Versos dos meus verdes anos, um opuscu-
lo de poemas e haicais de nove paginas publicado em Samuel Benchi-
mol: ensaio biogrdfico de um educador e empresdrio, de Abrahim Baze, o
leitor pode ter acesso a produgdo poética de Benchimol. Os poemas
foram escritos entre os anos de 1942 a 1945. Em alguns deles, temati-
zam-se a guerra e 0 pos-guerra, o amor, a natureza e a meta-poesia.
Sobre o labor poético, no haicai “Extase”, o eu lirico aproxima o po-
eta ao espirito da criagdo:
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Havia um éxtase mistico

Naquela luz genuflexa do p6r do sol

Entdo surgiu o poeta:

que é o espirito do génesis que acendeu a centelha do

génio e fez nascer o poema. (BENCHIMOL apud BAZE, 2014, p. 322).

Da contemplagdo da natureza, surge o poeta que da vida ao poe-
ma, ao livro das origens dos povos. O estudioso das plagas amazoni-
cas forma-se mediante o manuseio de livros, do contato com as gen-
tes formadas por diversos grupos étnicos. No haicai “POENTE”, o
angelus cristao encontra a hora da meditagdo semitica ou a hora que
a humanidade olha para o seu Criador: “O sino tangeu seis gotas de
horas /- na palma do ocaso do céu/ E todos os homens banharam-se
nesse orvalho de som e fé” (BENCHIMOL apud BAZE, 2014, p. 321).
O estudioso reconhece-se homem culto e sentencia:

Hoje, homem culto nfo é apenas o homem que pode recitar Virgilio
e Hordcio, que tem de cor Camoes inteiro, que conhece na exata a
colocacdo dos pronomes e discute assuntos gramaticais. Homem
culto também, além do que conhece tudo isso, é aquele que se de-
dica ao estudo, investigacgdo e interpretacdo dos nossos complexos
de economia e de cultura, dos nossos problemas de raca e de sexo,
de saude, de alimentagéo e de técnica. (BENCHIMOL, 2013).

Samuel Benchimol foi, portanto, leitor de romances amazdnicos,
leitor de Euclides da Cunha, Vianna Moog, Abguar Bastos e Moacyr
Scliar, mas foi ainda leitor de Virgilio e de Hordcio, da Biblia e de inu-
meros classicos. Leitor das gentes e das paisagens amazdnicas, ele
também leu o mundo. Da Biblia e de romances, retirou referéncias e
imagens que ddo mostra do seu enciclopedismo, utilizados como pre-
figuracdes estilisticas para explicar a presenca dos migrantes nordes-
tinos na Amazdénia. Além disso, o escritor desde cedo mostrou uma
inclinagdo poética ao deslindar o cendrio amazonico.
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A colher: o objeto e a desumanizagéo em Primo Levi
Filipe Amaral Rocha de Menezes (UFMG)*

Tenho perguntas demais a fazer. Estou com fome, e quan-
do, amanhd nos distribuirdo a sopa, como € que vou
comé-la se ndo tenho colher? E como € que se consegue
uma colher?

(PRIMO LEVI)

Introdugdo

Dentre as muitas incertezas que um recém-chegado ao complexo
de Auschwitz teve, Primo Levi registra em E isto um homem? que ha-
via uma que se destacava. Tratava-se da alimentacdo naquele lugar
indspito e sombrio (LEVI, 1988). A partir do pressuposto de que o ali-
mento cotidiano seria a sopa, havia a necessidade urgente de se ob-
ter um utensilio préprio para a ingerir, a colher. Esses objetos eram
escassos, embora muito desejados dentro dos campos, para manter-
-se minimamente a condicdo humana dos prisioneiros, preservan-
do-se, como se podia, a normalidade e a dignidade.

Em italiano, ha dois substantivos para designar a sopa, minestra
e zuppa: o primeiro, minestra, seria aquela sopa nos quais se encon-
tram pedacos de legumes e de carne, além de massa; o segundo, se
refere aqueles preparados completamente liquidos, como um caldo,
consumido com pdes (MINESTRA; ZUPPA. In: Dizionario Italiano).
Levi utiliza, em seu texto, o termo zuppa, para denominar essa mis-
tura que era tdo aguda que, sozinha, relata Levi, bastaria para aplacar
a sede dos prisioneiros que a consumiam (LEVI, 1988, p. 24). Dian-
te dessa precariedade a que os prisioneiros estavam submetidos nos
campos de concentracdo, Levi teve a preocupacdo com a colher, ob-
jeto tdo banal, mas que, no seu depoimento, constitui-se como um
emblema, uma unidade significativa. A representatividade desse ob-
jeto marca muitos textos da Shoah, desde os relatos dos sobreviven-
tes aos textos ficcionais que seguem tematizando, principalmente,

1. Graduado em Administragdo (UFJF) e Letras (ETEP), Mestre em Estudos Lite-
rarios (UFMG), Mestre em Administragdo Publica (FJP) e Doutorando em Es-
tudos Literarios (UFMG).
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as condicOes dos perseguidos, destituidos de tudo, de seus bens ma-
teriais a sua humanidade.?

Esta comunicacéo analisa em E isto um homem? a presenca recor-
rente da colher como um elemento que, para além de sua funcao no
simples ato de comer, o auxilio para levar o alimento a boca, acabou
sendo utilizado, na sua auséncia, com varios outros propositos: como
moeda de troca, muito valorizada nos campos; como um instrumen-
to cuja falta serviu para infringir ainda mais sofrimento as vitimas;
e, atualmente, pds-Shoah, como um objeto memorialistico. Outros
textos da Shoah também comporao a anédlise com recortes de cenas
nas quais a colher ocupa destaque, o que denotaria ainda mais o pa-
pel relevante que esse objeto se fez presente. Na graphic novel Maus,
de Art Spiegelman (2005), que relata a histéria de sobrevivéncia de
Vladek Spiegelman, bem como nos relatos de Olga Lengyel (2018),
Os fornos de Hitler e Sonderkommando, no inferno das cdmaras de gds,
de Schlomo Venezia (2010), esse objeto se faz presente e relevante,
motivando os prisioneiros a sua busca sempre que possivel, quando
tém uma leve sensacdo de reencontro com sua humanidade perdida.

No espaco concentracionario, onde os prisioneiros foram subme-
tidos a perversas torturas e a violéncia terrivel, as relages humanas,
bem como as regras de boas maneiras banais alteradas, o que pode
ser observado em relacdo ao uso ou caréncia de objetos, como as co-
lheres, que passam, naquele lugar de tortura e de morte, a ter um
valor inestimavel.

A colher, um objeto precioso

A palavra “colher”, como substantivo, deriva do latim cochlearium,
que trata de um objeto relativo a concha, ao formato das conchas.
Por definicdo, a colher é um “utensilio de mesa, composto de um
cabo em cuja extremidade se forma uma parte concava, usado basi-
camente para levar a boca alimentos liquidos ou pouco consistentes,

2. O termo Shoah, catdstrofe em hebraico, é utilizado preferencialmente em
substitui¢do a holocausto. Essa palavra, consagrada pela historiografia, sig-
nificaria imolacdo em chamas, como se os judeus tivessem sido sacrificados
em nome de alguma coisa. Assim, ao nomear esse evento histérico como Sho-
ah retira-se qualquer conotagéo religiosa dele. (NASCIMENTO, 2018, p. 19)
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e empregado em diversas atividades culinarias” (GRANDE DICIONA-
RIO HOUAISS). A colher também pode ser definida como “talher com
cabo e concha rasa na ponta, usado para misturar ou servir alimen-
tos, ou comer alimentos liquidos ou pastosos” (DICIONARIO CAL-
DAS AULETE ONLINE). Esse objeto, caro a gastronomia, apesar de
sua simplicidade, revolucionou o modo de se alimentar do homem
e esse utensilio estd presente no cotidiano humano desde o inicio
da civilizacdo.

A colher faz parte dos utensilios domésticos, mais especificamen-
te do que se convencionou denominar “talher”, jogo de talheres, ou
faqueiro. Essa convencdo sobre os componentes de um faqueiro é
muito mais recente que a milenar invencéo das colheres. Os primei-
ros garfos foram desenvolvidos a partir de uma arma de duas pon-
tas, na Itdlia do século X1, no entanto, seu uso difundiu-se a partir do
século XVII, e sua popularizac¢do do atual formato com quatro den-
tes apenas no século XVIII (KNIVES, FORKS, AND SPOONS, 1960,
P. 17.). A colher, no entanto, tem uma histéria muito anterior, sendo
impossivel precisar o seu surgimento. Ha registros de seu uso pelos
egipcios ha mais de 4 mil anos.

As colheres mais primitivas de que se tem noticia originam-se de
uma cultura da argila que moldou tigelas com cabo ou haste arre-
dondadas (KNIVES, FORKS, AND SPOONS, 1960, p. 17.). Posterior-
mente, fabricantes gregos e romanos preferiam prata, ouro e bron-
ze, em substituicdo a usual colher de osso, mas sendo comum para
a maioria dos modelos um botéo ou orificio para permitir uma cor-
reia para prender o instrumento a um cinto ou faixa (SNODGRASS,
2004, p. 941-943). Foram utilizados os mais variados tipos de material
para confeccao da colher, desde os mais simples e populares como
a madeira, 0 0ss0 € a ceramica, aos mais nobres como o ouro, a pra-
ta e o bronze. Somente no século XX, com o desenvolvimento do aco
inoxidavel por Harry Brearley, em 1913, que a invengdo proporcio-
na a producdo de talheres a precos acessiveis para o grande publi-
co (MIODOWNIK, 2008). A fabricacdo de talheres em aco inoxidavel
fornece objetos em material resistente a altas temperaturas, além de
serem inodoros, caracteristica essa fundamental, evitando-se conta-
minacdes e modificacdo no sabor dos alimentos.

As colheres, entre os primeiros e ainda preferidos instrumen-
tos alimentares, parecem, no entanto, ser contemporaneas a sopa
(SNODGRASS, 2004, p. 941). O alimento teria se originado da evolucdo
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da fervura e do cozimento com pedras em potes de barro. Levi desta-
ca, em seu relato, a insipidez do alimento servido em Auschwitz aos
prisioneiros como uma comida “quase liquida” (LEVI, 1988, p. 86).
A palavra “sopa” ¢ reiteradamente repetida no texto, o que denota a
sua importéancia. Naquele ambiente preparado para a morte, os pri-
sioneiros eram submetidos a uma dieta extremamente pobre, o que,
somada ao trabalho extenuante, deixava os prisioneiros enfraqueci-
dos e em estado permanente de fome. A sopa era, como é possivel
observar, assunto corrente, e a sua expectativa gerava ansiedade aos
presos famintos®.

A alimentacdo em geral, no campo, era notadamente fraca, bem
como o fornecimento de dgua potével que, segundo Levi, ndo exis-
tia. A dgua estava disponivel, mas algo intragavel, “morna, adocica-
da, com cheiro de pantano” (LEVI, 1988, p. 20). Levi acrescenta que,
com o tempo, os prisioneiros sabiam qual era o melhor momento para
entrar na fila de distribui¢do da sopa didria: nem no inicio, quando
s6 vinha o caldo mais ralo nas enormes conchas que enchiam as ga-
melas, nem no final quando poderiam correr o risco de se acabar a
sopa (LEVI, 1988, p. 31). Segundo Vladek Spiegelman, o melhor da
sopa estava no fundo onde se encontravam os pedacos de legumes
(SPIEGELMAN, 2005, p. 209).

Em Os fornos de Hitler, Olga Lengyel descreve esses alimentos de
forma contundente. No seu relato, a sopa era normalmente uma sur-
presa sempre, pois nunca sabiam o que viria, sendo variavel confor-
me a época do ano, porém o resultado era sempre o mesmo:

Era dificil dizer quais ingredientes havia naquele caldo. Em con-
di¢des normais, seria absolutamente intragavel. O cheiro era nau-
seabundo. Muitas vezes, s6 conseguiamos comer nossas porgdes
tampando o nariz. Mas era preciso comer e, de algum jeito, supera-
vamos o nojo. Cada mulher engolia sua parte do contetido da tigela
dando um grande gole - é claro que néo tinhamos colheres -, como
criancas engolindo um remédio amargo. (LENGYEL, 2018, p. 46-47).

3. Primo Levi menciona diversas vezes, como um assunto cotidiano, os comen-
tdrios a respeito da sopa didria, além de registrar que ela também estava pre-
sente no pesado sono dos prisioneiros, em sonhos quase reais com comida,
numa nova versdo do mito de Tantalo. Em Auschwitz, a comida era vista ape-
nas em sonho e permanecia inalcangavel (LEVI, 1988, p. 68, 80, 111, 61).
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Para além da sopa, havia o pdo, o seu acompanhamento mais co-
mum, um cubo de massa acinzentada. Esse também era comido com
muito cuidado, sendo amparado pela gamela para que se pudessem
ser aproveitados até as migalhas (LEVI, 1988, p. 31). Em Maus, o so-
brevivente Vladek descreve o pao como “ressecado, bem duro. Mis-
turavam serragem na farinha... um tijolinho daqueles tinha que du-
rar o dia todo” (SPIEGELMAN, 2005, p. 209). O sobrevivente ainda
completa que, eventualmente, “de noite tinha queijo ou geleia estra-
gado. Com sorte, duas vezes por semana nds ganhavamos uma salsi-
cha do tamanho de dois dedos. Era s6 isso. Se comia o que elas dava,
era o bastante para morrer mais devagar” (SPIEGELMAN, 2005, p.
209). Lengyel completa que o “péo era preto, com um percentual alto
de serragem. aquilo era dolorosamente irritante para nossas gengi-
vas, que ja estavam sensiveis pela desnutri¢do”, tragando mais uma
descricdo das horrendas opcdes alimentares nos campos (LENGYEL,
2018, p. 47).

Assim, a alimentagdo de ma qualidade e em quantidades insu-
ficientes sequer provia o minimo de nutrientes necessarios a so-
brevivéncia, o que acarretava uma fome constante e, consequente-
mente, a estados de subnutricdo e fraqueza, seguidos por morte por
esgotamento.

Nesse contexto de absoluta miséria e maus-tratos em que se encon-
travam os prisioneiros em Auschwitz, a colher, um utensilio simples
para a alimentacéo, torna-se um objeto para além do seu uso. Em E
isto um homem?, Levi apresenta muitas situa¢des nas quais acontece
esse deslocamento de fungéo. Desde o primeiro momento, quando
se chega ao campo de concentracdo, a necessidade da colher se ma-
nifesta urgente, como relata Levi citado na epigrafe. O recém-chega-
do ainda néo tem nog¢édo dos percalcos necessarios a serem percorri-
dos para obter tal objeto, e nem imagina toda a engrenagem que se
esconde nessa busca pela minima dignidade.

Embora a alimentac¢do no campo fosse baseada em sopas ralas de
couve e nabos, o utensilio ndo estava disponivel aos presos, que ti-
nham que encontrar uma forma de obté-lo. A maneira natural de se
conseguir uma colher era pelo comércio informal que acontecia no
campo, por meio de uma intrincada rede que contava com o apoio de
oficiais, chefes-administradores do campo, chefes-prisioneiros de va-
rios niveis e contrabandistas. Segundo Levi, uma das primeiras licGes
que se aprendia em Auschwitz é a que os novos internos podiam ser
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vitimas de trapacas, entre elas, a da compra da colher por um prego
muito mais alto que a cotacao, pois “pode-se vender-lhe uma colher
por trés ragdes de pdo” (LEVI, 1988, p. 26). Nesse momento de ini-
ciagdo ao campo, o novo prisioneiro ainda nao se apercebe do valor
corrente do objeto, e acaba por se sujeitar a golpes.

O sistema do trafico de colheres no campo contava com o apoio
dos enfermeiros do bloco da enfermaria, o Ka-Be (LEVI, 1988). Uma
vez que todo prisioneiro quando se internava para tratamento nesse
bloco devia deixar seus objetos na entrada, como a gamela, a colher,
os sapatos e a boina, e que nem todo interno se curava, havia cons-
tantemente um saldo positivo na quantidade de colheres, de modo
que, de acordo com a estimativa de Levi, os enfermeiros chegavam
areceber, diariamente, ao que correspondia a arrecadagédo da venda
de umas cinquenta colheres (LEVI, 1988, p. 86).

No capitulo “Aquém do bem e do mal”, Levi trata do tréfico de co-
lheres, bem como dos demais tipos de contrabando que aconteciam
em Auschwitz, como o dos cigarros, da graxa ou do trafico organiza-
do pelos trabalhadores livres externos (LEVI, 1988, p. 78-87). O im-
pressionante detalhamento desse sistema de contrabando e de co-
mércio, subjacente a ordem constitutiva do campo de concentracdo
demonstra que essa estrutura, embora fosse teoricamente proibida
e considerada crime, era necessdria para o suprimento de uma enor-
me gama de materiais, inclusive insumos médicos e medicamentos
(LEVI, 1988, p. 86). Parte do que a burocracia nazista se negava a for-
necer era suprida por esse sistema informal.

Ainda acerca do trafico de colheres, o campo de concentragéo
contava com outros colaboradores como ferreiros que trabalhavam
as escondidas. Levi descreve como se produziam esses utensilios:

As colheres sdo feitas na fabrica, as escondidas e nos intervalos
livres, pelos Hdftlinge que trabalham como especializados em
Kommandos de ferreiros e chapeadores; trata-se de utensilios tos-
cos e macigos, obtidos de chapas trabalhadas a forca de martelo;
amiude com o cabo afiado para que sirva, ao mesmo tempo, de faca
para cortar o pdo. Os mesmos fabricantes os vendem diretamente
aos recém-chegados: uma colher comum vale meia racdo de péo;
uma colher-faca, trés quartos de racdo. (LEVI, 1988, p. 86).

Nessa passagem, Levi descreve parte da engrenagem da fabricacio
e da distribuicio das colheres aos internos. O objeto feito as pressas
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por trabalhadores pressionados e seu valor no campo oferecem, ao
leitor, um retrato da condi¢do daqueles homens. Para obter uma co-
lher, o interessado deveria abster-se de se alimentar, pois nenhuma
outra forma de pagamento estava disponivel para realizar a compra.
O objeto produzido por esses ferreiros e chapeadores em Auschwitz,
pela descricdo de Levi, parece assemelhar-se a colher produzida pelo
sobrevivente Jacob Chaim, para seu uso préprio, durante seu aprisio-
namento no campo de trabalhos for¢ados de Dora-Mittelbau*. Chaim
teria produzido essa colher para si, pois, segundo ele afirma, os guar-
das nazistas nao distribuiam colheres aos prisioneiros para comerem
suas pequenas racoes. O nao provimento desse objeto tinha, assim, o
intuito evidente de desumaniza-los, conforme avalia o sobrevivente.
O objeto hoje pertence ao acervo do Museu do Holocausto de Mon-
treal e é parte dacolecdo de objetos de interesse.

A alimentagfo humana é uma construgédo elaborada por fatores
sociais e culturais que vai além dos aspectos fisicos e biolégicos da
nutricdo. Por meio da comida, o homem se afirma civilizado. Tam-
bém se afirmam civilizadas as pessoas que se utilizam de talheres
ou utensilios para se alimentar, tais como garfos, facas, colheres,
hashis. Assim, a auséncia do fornecimento desse utensilio, as colhe-
res, a milhares de prisioneiros seria proposital, com intencao de re-
duzir o homem, de desumaniza-lo, obrigando-o a alimentar-se com as
maos imundas ou lambendo e abocanhando a comida como animais.

Em Os fornos de Hitler, de Olga Lengyel, a enfermeira relata sua ex-
periéncia em Auschwitz e comenta a respeito desse aspecto nefasto,
quando ganha de presente uma colher:

Generoso, presenteou-as a equipe da enfermaria que cuidara dele.
Eu ndo soube como expressar minha alegria ao receber aquele
simples objeto, coisa corriqueira na vida civilizada. Ha meses, eu
comia sem garfo ou colher, reduzida, como as outras, a lamber a
comida da tigela, como um cachorro. Por isso a colher me deixou
tdo feliz. (LENGYEL, 2018. p. 143).

Lengyel expressa, assim, sua alegria ao receber de presente algo
tdo comum ao cotidiano “na vida civilizada”, fora de Auschwitz, ou
seja, fora do lugar estabelecido com o intuito da barbarie, da desu-
manizacdo, a colher transforma-se numa metafora da civilizacgéo.

4. Cf.JACOB CHAIM’S SPOON, Made in Dora-Mittelbau Forced Labour Camp, 1945.
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Outro exemplo da valorizacao desse utensilio no sistema concen-
traciondrio pode ser visto em Maus, de Art Spiegelman, quando o en-
tdo prisioneiro Vladek Spigelman consegue uma oportunidade de dar
aulas de inglés para o seu kapo, chefe de seu dormitério no campo de
concentragdo (SPIEGELMAN, 2005, p. 194). Em agradecimento as au-
las, o kapo consegue para Vladek alguns objetos e permite que tam-
bém leve alguns para seu velho amigo Mandelbaum.

A auséncia das colheres, somada a uma série de outras auséncias
basicas, bem como os exagerados castigos, as verdadeiras penitén-
cias as quais sofriam os prisioneiros dos campos de concentracao,
a tudo isso Primo Levi denominou “violéncia inttil” em Os afogados
e 0s sobreviventes (LEVI, 2004). Segundo Levi, nos doze anos hitleria-
nos, essa violéncia praticada pelos nazistas em varias instancias era
difusa, “com um fim em si mesma, voltada unicamente para a cria-
¢do de dor: as vezes, voltada para um objetivo, mas sempre redundan-
te, sempre fora de propor¢do em relagdo ao préprio objetivo” (LEVI,
2004, p. 91-92). Com essa forma violenta de conduzir suas agdes os
nazistas se beneficiavam dela, ndo sendo, portanto, inttil. Ao contra-
rio, suas agOes eram caracterizadas pela crueldade gratuita com que
se davam, pelo excesso, “no quais o limite da represalia, jd intrinse-
camente desumano, foi enormemente ultrapassado” (LEVI, 2004, p.
93). Diante desses excessos, segundo Levi, os presos se sentiam ain-
da mais debilitados pela impoténcia e pela sensacdo de destituicdo
ndo sé de seus bens, sua liberdade, mas de sua condicdo mais basi-
ca para sobreviver.

Para Levi a gratuidade da violéncia que sofriam os prisioneiros te-
ria tdo somente a utilidade de degradar ao maximo possivel a vitima,
a fim de que o torturador sentisse menos o peso de seu crime (LEVI,
2004, p. 108). No caso da auséncia das colheres, Levi cita um fato que
justifica sua conclusao a respeito do seu propdsito:

Na liberacéo do campo de Auschwitz, encontramos nos depdsitos
milhares de colheres novissimas de pldstico, além de dezenas de
milhares de colheres de aluminio, de aco ou até de prata, que
provinham da bagagem dos deportados na chegada. Néo se trata-
va, portanto, de uma questdo de economia, mas de uma intencéo
precisa de humilhar. (LEVI, 2004, p. 99).

O saque sistematico das vitimas, os prisioneiros dos campos de
concentracdo, foi amplamente divulgado e é frequentemente citado
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como evidéncia ndo sé do crime contra a propriedade, mas também
da perversidade nazista (STRZELECKI, 1994, p. 246). Roupas, dinhei-
ro, comida, remédios, dentes de ouro e até cabelos foram retirados
das vitimas e muitas dessas coisas e objetos foram reciclados para
uso pelos nazistas e pelos seus colaboradores (STRZELECKI, 1994, p.
248). Entre os objetos pilhados estavam talheres, pecas de faqueiros,
6culos, sapatos, malas, e utensilios domésticos diversos. Todo esse
material era recolhido pelo pessoal do comando Kanada, equipe de
prisioneiros que selecionavam e armazenavam o0s objetos pessoais
dos recém-chegados em Auschwitz®.

A maior parte do resultado das pilhagens, incluindo ouro de res-
tauracgdes dentarias, foi remetido para fora de Auschwitz conforme as
orientacdes do Ministério do Interior do Reich (STRZELECKI, 1994,
p. 247). Essa pilhagem, como € possivel imaginar, também consistiu
em uma forma de agressdo aos prisioneiros.

A forca desumanizante de um sistema preparado para humilhar,
destituir o individuo de qualquer tipo de civilidade, dignidade e, por
fim, retirar sua propria vida foi enfrentada com pequenos atos dos
prisioneiros que tentavam, a todo custo, manter a dignidade e a hu-
manidade. Levi descreve em E isto um homem? alguns momentos em
que ele mesmo pdde resgatar um pouco de sua humanidade, como
no capitulo “O canto de Ulisses”, em que conta uma cena na qual da
pequenas licdes de italiano a outro interno por meio dos versos de
Dante Alighieri (LEVI, 1988, p. 111). Um senso de urgéncia se impoe
nesse retorno a humanidade, pois logo poderia ser tarde demais:

amanhd, ou ele ou eu podemos estar mortos ou ndo nos rever nunca
mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era Idade Média, esse ana-
cronismo tdo humano e necessdrio e no entanto inesperado, e algo
mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intui¢ao
de um instante, talvez o porqué do nosso destino, do nosso estar
aqui, hoje... (LEVI, 1988, p. 117).

O contato com essa humanidade era urgente, pois podia ndo haver
mais tempo: em Auschwitz tudo mudava muito rapido, e a qualquer

5. Osarmazéns ficaram conhecidos como “Kanada” ou “Canadd”, porque os pri-
sioneiros os viam como a terra da abundéancia. Embora o nome tenha come-
cado como giria de prisioneiros, foi aparentemente adotado por parte da ad-
ministra¢do do campo (STRZELECKI, 1994, p. 250-251).
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instante podia-se morrer por um sim ou por um ndo como recorda o
poema que abre E isto um homem? Assim como num segundo se po-
deria estar livre totalmente daquele sofrimento pela morte, como
alguns assim optaram, até mesmo pelas proprias maos, por alguns
poucos momentos, pequenos instantes, o sofrimento continuo era
interrompido, pausas no tormento. Entre os mais singelos e simples
atos de recuperar essa humanidade roubada estava a imperiosa ne-
cessidade de se encontrar uma colher, de se ter a minima dignida-
de em se alimentar. A recusa em comer como um animal, lambendo
ou abocanhando a comida, seria, para Levi, uma tentativa de sub-
verter a ordem desumanizante, recuperando um pouco da civilidade.

Outro sobrevivente, Shlomo Venezia, tendo conseguido duas co-
lheres, que dividia com seu irmdo e seus primos, lembra que: “Era
muito Util para raspar bem a tigela e ndo perder uma caloria vital da
comida que nos era distribuida. Comer com uma colher dava a im-
pressdo de ter mais comida” (VENEZIA, 2010, p. 52). Para Venezia,
o uso da colher era reconfortante, mesmo que apenas por impres-
sdo. O seu relato, bem como os de Olga Lengyel, de Vladek Spiegel-
man e de Primo Levi, demonstram como a simples presenca de uma
colher pode recuperar, pelo menos momentaneamente, a condicdo
humana dos prisioneiros, restaurando o minimo de civilidade, um
pouco de higiene, mas, em tltima instancia, a humanidade roubada.

Consideracgées finais: o que resta

As colheres, assim, cumprem varias funcdes nesses relatos sobre a
Shoah, com destaque para Primo Levi que busca desvendar o mis-
tério da sua auséncia. De simples utensilios domésticos para a ali-
mentacdo cotidiana, em Auschwitz, distorcidas da realidade comum
externa ao ambiente concentraciondrio, passam a ser moeda de tro-
ca, em valorizacdo pervertida pela caréncia. Adicionalmente, devi-
do a pilhagem sistemdtica, as colheres compdem com outros objetos
roubados, o espdlio dos assassinados, que geraram fortuna aos na-
zistas e ainda mais sofrimento para as vitimas. No entanto, ao conse-
guir vencer uma série de barreiras, os prisioneiros ao tomar posse de
suas colheres-faca, feitas clandestinamente a marteladas sobre gros-
seiro metal, elevam as condicGes a que estavam submetidos, mesmo
que por uns instantes, ao retorno a sua dignidade. A essa dignidade,
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assoma-se o som produzido pelas colheres, que indicava ao menos
um pouco de paz, como lembra Levi:

Agora, todo mundo estd raspando com a colher o fundo da gamela
para aproveitar as ultimas particulas de sopa; dai, uma barulheira
metdlica indicando que o dia acabou. Pouco a pouco faz-se siléncio.
(LEVI, 1988, p. 131).

As colheres anunciavam o momento para o descanso, uma breve
pausa no tormento, a tranquilidade e a auséncia de sofrimento fisi-
co. Os incomodos ruidos metdlicos produzidos pela raspagem deta-
lhista das vasilhas, em busca dos ultimos resquicios da sopa, mar-
cavam a aproximacdo do raro descanso e, talvez, dos sonhos, como
comidas as mais variadas, muito recorrentes entre os esfaimados
(LEVI, 1988, p. 61).

Dos relatos dos sobreviventes as reelaboracdes desse trauma pela
literatura, as colheres, enquanto objetos Uteis e desejados, estdo pre-
sentes como signos de momentos de sofrimento, desumanizagio e
morte. Desse modo, as colheres adquirem, no relato dos sobreviven-
tes, um interesse literdrio e histérico, em favor da memoria, e conti-
nuam sendo resgatadas em escavacgdes arqueoldgicas®. Pilhas desses
objetos inanimados, como os talheres da fotografia de Alan Jacobs
(1980), seriam, na verdade, o maior legado de Auschwitz: pilhas, e
ndo pessoas, tornam-se a estética da Shoah, pois elas evocam a au-
séncia das vitimas, a sua morte, além da magnitude da massificacdo
dos assassinatos (LANDSBERG, 1997, p. 71, 79).

Para além desse olhar sobre o relato dos sobreviventes, os obje-
tos, tornados itens de museus e de exposigoes, incorporam o teste-
munho daqueles que foram saqueados, e falam, para além do tem-
po, sobre as vozes ali silenciadas.

6. Cf. OBJETOS ESCONDIDOS, 2020.
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A escrita de si do poeta escravizado Juan Francisco Manzano

Adriana Kerchner da Silva (UFRGS)*

Comentadarios iniciais

O presente trabalho constitui-se como um desdobramento da disser-
tacdo da autora, ainda em fase de elaboracio. Nela, o interesse é ana-
lisar comparativamente A autobiografia do poeta-escravo ([1835]2015),
de Juan Francisco Manzano e Memorias de um cimarron ([1966]1988),
de Miguel Barnet sobre a vida de Esteban Montejo. Ambas se carac-
terizam como narrativas sobre a vida de pessoas escravizadas em
Cuba no século XIX, porém com interessantes diferencas, como o lo-
cal de trabalho de cada um (doméstico e campo, respectivamente) e
o momento em que viveram (comeco e final do século). Aqui, no en-
tanto, o foco é analisar a obra de Manzano e sua escrita de si, tendo
vista que ele era um sujeito sem posse de si e de seu préprio corpo,
que narra os horrores da escravidao e, concomitantemente, quer ex-
pressar sua subjetividade, alegrias, medos, esperancas e angustias.

Além disso, respondia a uma expectativa externa e a pessoas que
ocupavam justamente o lugar social que ele criticaria, o de brancos
membros da sacarocracia cubana, visto que o livro nasce de uma en-
comenda em troca da compra de sua alforria. Logo, Manzano néo
apenas narrou o que desejaria ou conseguiria, mas o que poderia,
seja por estar ainda vivenciando a situagéo traumatica do cativeiro,
seja pelo medo de ndo agradar seus interlocutores e ndo conseguir
ser libertado.

Parte desse debate passa por observar como, teoricamente, se
constituem os géneros da autobiografia, do testemunho (principal-
mente em sua vertente latino-americana do século XX) e das slave
narratives, posto que meu argumento é que a Autobiografia de Man-
zano encontra-se em uma interseccao entre os trés géneros. Isso por-
que apresenta elementos de todos e, a0 mesmo tempo, ndo se encai-
xa perfeitamente em nenhum por condigdes tanto internas quanto
externas a obra.

1. Graduada em Letras - Bacharelado Portugués-Espanhol (UFRGS), Mestranda
em Estudos de Literatura (UFRGS).
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Para alcancar tais objetivos, além destes comentdrios iniciais, o
trabalho inclui: i) uma apresentacdo sobre Manzano e sua obra, a fim
de contextualizar melhor o livro; ii) a delimitacdo do marco tedrico
que guia a andlise; iii) a discussdo principal sobre a escrita de si de
Manzano; e iv) as consideracdes finais.

Manzano e sua autobiografia: autor e obra

Corroborando a ideia de ndo tratar Manzano como um subalterno
andnimo, cabe iniciar com uma breve explanacao a respeito de sua
vida e do contexto de publicacdo de sua principal obra, a Autobiogra-
fia. Este é muito sintomatico da forma como pessoas em sua “classe
social” eram tratadas no século XIX. Parte do interesse deste traba-
lho e da dissertacdo da autora é justamente ir contra essa tendéncia.

Juan Francisco Manzano nasceu em 1797, em Matanzas, Cuba, pro-
priedade de uma grande familia da sacarocracia cubana. Seus pais,
Maria del Pilar e Toribio Castro, eram também escravizados e ocupa-
vam posicOes de “prestigio” entre os escravizados, motivo pelo qual
Manzano foi um escravizado doméstico. Como tal, teve acesso ao am-
biente da casa da familia proprietdria, muito ligada a arte e a cultu-
ra. Comenta, no livro, que chegou a ir a escola quando crianga, mas
sua alfabetizacdo completa ocorreu quando ja tinha cerca de 18 anos.

Nesse momento, vivia com Nicolds, filho de sua dona, com quem
tinha uma boa relacdo - o melhor que pode ter um escravizado com
seu dono -. L4, aprende a escrever sozinho, ao colocar um papel fino
sobre uma folha ja escrita e copiar a letra para acostumar-se a dese-
nhar as letras. Em um més ja fazia linhas inteiras, e escrever tornou-
-se sua obsessdo. Tanto que ele passava das cinco as dez exercitando
seu novo conhecimento, e néo raro era encontrado pela casa apoia-
do na ponta de uma mesa escrevendo, mesmo durante o seu “hora-
rio de trabalho”. Nao demorou muito para que ele fosse censurado
- “[Nicolas o achou escrevendo e] orden[ou] ge. deixace aquelle en-
tretenimento ge. nada correspondia 4 minha clase ge. achace algo
pa. custurar” (MANZANO, 2015, p. 124) - e depois proibido de escre-
ver. Contudo, de nada adiantou, e quando “todos hiad deitar-se e en-
tad asendia meu toquinho de vella e me compensava & meu prazer
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copihando as mais bonitas letrinhas de Arriaza [poeta espanhol do
século XVIII]” (MANZANO, 2015, p. 124).

Seu contato com a poesia, no entanto, é muito anterior, e desde
crianca Manzano compunha poemas de cabeca e recitava-os para os/
as outros/as escravizados/as. Como aquilo também néo correspon-
dia a sua classe, o jovem sofreu diversos castigos de seus donos, mas
isso nunca o impediu de viver a poesia em sua plenitude, mesmo an-
tes dela tornar-se escrita. O titulo de poeta escravizado nfo é a toa, e
Manzano teve publicados dois livros de poemas (Cantos a Lesbia, de
1821, e Flores pasageras, de 1830), sua Autobiografia (1835) e a peca Za-
fira (1842), além de diversos poemas em jornais e revistas da época.

Sendo, por ébvio, um dos pouquissimos escritores negros (e es-
cravizados!) de Cuba, Manzano era ja conhecido nos meios intelec-
tuais (LABRADOR-RODRIGUEZ, 1996) quando conheceu Domingo
del Monte e os membros da terttlia literaria que dirigia. Domingo
del Monte era um promotor cultural e aristocrata, igualmente rele-
vante na literatura cubana e controverso por suas posi¢oes politicas.
Os membros da tertulia, importantes escritores do século XI1X, como
José Antonio Echeverria, Anselmo Suarez y Romero, Cirilo Villaverde,
entre outros, eram todos aristocratas como Del Monte, e reformistas,
considerados subversivos por uma sociedade cubana retrégrada da
época e reacionarios na visdo do século XXI. No entanto, sua defesa
da aboligdo e seu esforgo por debater a escraviddo - mesmo que de
seu ponto de vista da casa grande - sdo importantes.

E por meio do contato com essa tertulia que nasceu a obra aqui
discutida. Ndo se tem noticia da data exata, mas sim de uma histo-
ria, provavelmente apécrifa, de que Manzano participou de uma das
reunides do grupo, recitou seu poema Mis treinta afios e os membros
da plateia, emocionados com um escravizado com tamanha sensibi-
lidade, se juntaram e resolveram comprar sua liberdade. A histéria
real é menos emocionante, pois a Autobiografia foi encomendada pelo
grupo em troca da liberdade de Manzano, e seu interesse era enviar
para a Europa o relato do escravizado, por meio de Richard Madden,
conhecido abolicionista irlandés. A escrita da primeira versdo foi em
meados de 1835 ou 1836, € o livro, apds ser editado e “corrigido” por
Sudrez y Romero, foi entregue a Madden e este o traduziu, em 1840,
e apresentou no Congresso da Sociedade Anti-Escravista. Logo, esta
edicdo em inglés, com diversas e profundas modificagdes na tradu-
cdo, foi a inica a que se teve acesso por um século, ja que o livro s6
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foi publicado em Cuba em 1937, com varias edi¢des posteriores. No
Brasil, em 2015, com traducdo de Alex Castro.

Marco teérico da andlise

Em outra breve explanacdo, interessa discutir o arcabougo tedrico
no qual se embasa este trabalho, especialmente tendo em vista que
minha hipdtese de pesquisa considera a obra de Manzano um pon-
to de interseccao entre autobiografia, testemunho e slave narratives.
Cada teoria, por si s6, ¢ ampla, de modo que é relevante delimitar de
onde parte a andlise aqui realizada.

A discussdo fundamenta-se, em um primeiro plano, na cldssica
definicao de Lejeune (2008) sobre a autobiografia como uma “narra-
tiva retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a
histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Além dessa
dimensao, o tedrico também assevera que um dos pontos capitais da
autobiografia é a identidade de nome entre o/a autor/a - “Gnica mar-
ca no texto de uma realidade extratextual indubitavel, remetendo a
uma pessoa real [...] cuja existéncia é atestada pelo registro em car-
tério e verificdvel” (LEJEUNE, 2008, p. 23) - narrador/a e persona-
gem principal da narrativa.

Entre autobiografia e testemunho, principalmente em sua vertente
latino-americana do século Xx?, além de nem sempre as obras serem
escritas em primeira pessoa, ha uma diferenca importante quanto
ao objetivo da obra. Na autobiografia enquanto género, ha, segundo
Beverley (1987, p. 13, traducdo minha), “uma postura individualista,
ja que como forma narrativa depende de um sujeito narrador coe-
rente, dono de si mesmo, que se apropria da literatura precisamente
para manifestar a singularidade de sua experiéncia”. O testemunho,
por outro lado, tem um carater de histéria alternativa, de narracéo

2. Também conhecido pelo nome em espanhol, testimonio. Inclui obras como
Memodrias de um cimarron (1988), de Miguel Barnet e Me llamo Rigoberta Men-
chil y asi me nacié la conciencia (1985), de Elizabeth Burgos. De modo geral, séo
obras escritas por intelectuais brancos a partir de entrevistas com pessoas
subalternizadas e racializadas. No caso de Barnet, com o centendrio Esteban
Montejo, ex-escravizado e que lutou na revolucdo de independéncia de Cuba.
No de Burgos, com a intelectual indigena maya quiché Rigoberta Menchu.
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da vida dos de baixo (ACHUGAR, 2002; BARNET, 1971), focada em
utilizar a histéria de vida daquele individuo como uma metonimia
para pensar a situacdo social de sua classe. Com isso, tinha um ob-
jetivo politico muito evidente, enquanto a autobiografia visaria ape-
nas contar as faganhas de um individuo singular.

Como agravante a essa visdo, podemos observar, na teoria sobre o
género e nas proprias obras, o quanto a autobiografia é eurocentra-
da, branca, heterossexual, principalmente porque é um género base-
ado no individuo, e sabemos que nem todas as pessoas sdo conside-
radas individuos. Ou seja, “enquanto o europeu se 1€ e vé a si mesmo
como individuo e, como tal, fica plasmado na autobiografia, os colo-
nizados sdo expulsos dela e relegados no melhor dos casos ao discur-
so da histéria como coletividades andénimas e indiferenciadas” JoU-
VE-MARTIN, 2005, p. 130).

Na constituicao de sua narrativa, a matéria-prima do autobidgra-
fo sdo suas memorias pessoais (SMITH; WATSON, 2001), a0 contra-
rio dos bidgrafos e autores de testemunhos, que em geral baseiam-se
em documentos histéricos, multiplas entrevistas, arquivos de fami-
lia, entre outros. Usar a meméria como matéria narrativa cria o gran-
de problema de todos os géneros literarios de que tratamos aqui: a
verdade. Posto que a memoria é seletiva, passivel de alteracoes, fa-
lhas, esquecimentos e distor¢des, como saber se o que nos relata o/a
narrador/a é uma verdade? Lejeune (2008) responde a questdo com
o pacto firmado entre autor e narrador de que um atesta que fala a
verdade e o outro se compromete a acreditar, para que o interesse na
obra autobiografica ndo se desfaca. Smith e Watson (2001) respondem
ao questionamento com outra pergunta: a que se deseja fidelidade?

Sobre o que esperamos que os narradores da vida falem a verda-
de? Estamos esperando fidelidade aos fatos de suas biografias, a
experiéncia, a eles mesmos, ao momento histérico, a comunidade
social, as crengas que prevalecem sobre identidades diversas, as
normas da autobiografia como um género literdrio em si? E verdade
para quem e para o qué? Para outros leitores, o narrador da vida,
ou nés mesmos? (SMITH; WATSON, 2001, p. 12, traducdo minha)

Moura (2004) e Arias (2001) falam da importancia da leitura feita
sobre obras (auto)biograficas tanto para que elas sejam vistas como tal
(novamente tratando do pacto autor/a-leitor/a) quanto para que confie-
mos no que o/a narrador/a nos relata. Isto é, uma certa solidariedade,
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identificacdo ou empatia com a situacdo vivida pelo/a narrador/a ou
com sua prépria pessoa (sua identidade e orientacdo sexual, raga,
classe social, etc.) ajuda a garantir que a nossa leitura seja mais pro-
pensa a confiar na palavra dessa pessoa.

Esse ponto é interessante porque narradores/as que se encontram
em posicao desprivilegiada, de modo geral, expressam temor de se-
rem vistos como mentirosos pelos seus leitores (SELIGMANN-SIL-
VA, 2008). Isso criou, no caso das slave narratives angléfonas, um gé-
nero literario formulaico, nos termos de Olney (1984), posto que néo
haveria espago para nenhuma forma de poiesis, ja que se desejava re-
latar a verdade como ela é, sem criatividade, falha ou qualquer som-
bra de formulacgéo literaria/ficcional. Em outras palavras, como po-
deriam ser diferentes se o que narravam era o “mesmo”? Tais obras,
no século XIX, relatavam a histéria de vida de pessoas (ex)escraviza-
das, narravam o trauma da escraviddo, por vezes o da captura tam-
bém, por vezes a vida pds-alforria ou fuga. Seligmann-Silva (2008, p.
69) descreve o trauma como “uma meméria de um passado que ndo
passa’, mas nem sempre, nas slave narratives, era realmente algo ocor-
rido no passado. No caso de Manzano, por exemplo, néo foi.

Tanto nas slave narratives quanto no testemunho latino-america-
no, uma figura é crucial tanto para incentivar a escrita quanto para
viabilizar a publicacdo: uma pessoa, em geral branca, com insergéo
nos meios editoriais e académicos e capital simbdlico e econémico
suficiente para tal. Smith e Watson (2001) chamam-na, em inglés, de
coaxer, ou seja, uma mediadora, provocadora, “qualquer pessoa, ins-
tituicdo ou conjunto de imperativos culturais que solicita ou provo-
ca as pessoas a contarem suas histérias” (SMITH; WATSON, 2001, p.
50). Da relacdo assimétrica entre intelectual branco/a e intelectual
racializado/a decorrem inimeros problemas e tensdées, visto que ha
um possivel direcionamento do que deve ser falado, uma criacdo de
expectativas a serem atendidas e, quando o/a branco/a é o/a autor/a
da obra, ele/a é quem seleciona como e o que narrar, podendo incor-
rer em violéncias nessa selecio.

Findada essa revisdo tedrica breve e sintética, passemos, entdo,
ao debate sobre a Autobiografia de Manzano em si. Analisarei as im-
plicacOes, em sua obra, de todo o contexto de publicagdo e condicdo
social a que ele estava submetido.
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A escrita de si de Juan Francisco Manzano

Ser alfabetizado e ndo depender de um mediador branco para redi-
gir sua autobiografia ndo garantiu a Manzano total autonomia sobre
sua escrita — assim como ocorreu com inimeros escritores negros
dentro do género das slave narratives. Destituidos do status de sujeitos
e sem capital econdmico e principalmente simbdlico, necessitavam
de mediadores externos em dois planos: i) para publicarem a obra
em si (financiamento, contato com alguma casa editorial, etc.) e ii)
para serem atestadores da veracidade do que estava sendo narrado.

Os coaxers de Manzano e a forma com a qual trataram a encomen-
da da obra - em troca da compra de sua alforria — criaram uma situ-
acdo bastante complexa, na medida em que atender as suas expec-
tativas deve ter se tornado uma preocupacéo para Manzano. Sabe-se
que atendimento de expectativas é algo que, com frequéncia, estd no
horizonte de escritores/as, sejam as expectativas de seu publico, edi-
tor/a, leitores/as, entre outros/as. Contudo, aqui a situaco se agudiza,
posto que ser livre era o principal sonho de todo/a e qualquer escravi-
zado/a, algo que ndo era diferente com Manzano. Tendo também co-
nhecimento de que seu livro circularia na Europa, lido provavelmente
por um grande grupo de abolicionistas brancos, e ciente dos perigos
que suas palavras poderiam representar em sua terra natal - a épo-
ca sofrendo com uma enorme censura de discussoes ligadas a escra-
viddo -, as preocupacoes de Manzano devem ter sido ainda maiores.

Essas ideias estdo, é evidente, em um plano de suposicdo, mas
hé, na Autobiografia, construcOes narrativas que podemos interpre-
tar como sintomadticas de toda essa cena de escrita. Em um primeiro
plano, diversas passagens em que ele declaradamente faz selegdes
do que narrar, saltos temporais e omissoes. Por exemplo, hd um mo-
mento em que ele narra um castigo que sua mae sofreu por defendé-
-lo, e toda essa cena é muito violenta. Interessa-nos a conclusdo da
cena: “ao ouvir estalar o primeiro fuetago, virei hum lead hum tigre
ou huma fera mais arrojada estive a pique de perder a vida em mads
do sitado Silbestre [capataz da fazenda] mas pasemos em silensio o
resto d’esta sena doloroza” (MANZANO, 2015, p. 106).

Podemos, evidentemente, avaliar que o siléncio vem da dificulda-
de em narrar uma situagdo traumatica. Como ja comentado, diferen-
temente da definigdo de Seligmann-Silva (2008), Manzano ainda esta
imerso na situagdo que lhe gera o trauma, ndo sendo uma narracao
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retrospectiva. Por mais que o episédio da violéncia contra sua méie
seja, de fato, passado, ainda estar em situacdo de escravizagdo ndo
lhe permite a elaboracfo do trauma da mesma forma que para al-
guém ja livre, por exemplo.

Somada a isso, hda uma segunda dimensédo que é uma aparente “di-
ficuldade” de Manzano de falar com violéncia contra quem perpe-
trava tais violéncias contra ele e sua familia (e todos/as os/as outros/
as escravizados/as). Por mais que relate inimeras situac¢des de casti-
gos que sofre a mando de sua dona, frequentemente faz afirmagdes
como “eu a amava apezar da dureza com ge. me tratava [...] nunca po-
derei esquecer ge. le devo muintos bons momentos e huma educacad
mui distinta” (MANZANO, 2015, p. 135). Em outra passagem, afirma:

quando minha ama adogou seu genio commigo eu fui esquecen-
do insensivelemente serta dureza de coracad qe. avia adiquirido
desde a hultima vez ge. me condenou & corrente e ao trabalho
perseverando em na6 me collocar nem qe. mandacem por a mad
avia esquecido todo o pasado e a amava como 4 huma maé [...].
(MANZANO, 2015, p. 136)

E dificil ndo interpretar essas duas passagens como contendo um
certo tom de ironia, uma vez que Manzano sempre apresenta infor-
macoes contrastantes: “me trata com dureza, mas eu a amo. Me con-
denou a corrente e ao trabalho, mas eu a amo como uma mée e vou
esquecer tudo isso”. Mais do que uma incapacidade do autor de ver
a situacdo a que estava submetido, interpreto como uma construgdo
narrativa dentro da obra. Isto é, essas passagens, assim como diversos
outros momentos da obra, ajudam na construgdo da imagem do es-
cravizado cristdo, bonzinho, submisso, que ama seus donos e os per-
doa por todas as suas faltas. Isso, somado ao fato de que Manzano se
compara a Jesus durante o relato de uma tortura pesada que sofre —
“minhas mads sad atadas como as de Jesuscristo me carregad e met-
to os pés nas duas aberturas ge. tem tambem atad meus pés” (MAN-
ZANO, 2015, p. 117) - ajuda-o a aproximar-se mais da santidade tao
bem-vista pela igreja catdlica e, provavelmente, pela grande maioria
de seus/as possiveis leitores/as. Nesse sentido, ele aproxima-se de Je-
sus por “virar a outra face”, enquanto seus donos violentos aproxi-
mam-se mais dos romanos que o submeteram a tortura.

Esse tipo de constru¢io narrativa muito sofisticada vai de encontro
a concepgao de que a escrita de Manzano ou outros/as escravizados/
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as eraingénua, espontanea ou impensada. Nosso escritor ndo apenas
tinha consciéncia da sua condicdo social, como sabia que deveria es-
crever seu livro de uma determinada forma para convencer seus in-
terlocutores de que era diferenciado e merecia ser libertado. Sabia,
por exemplo, que sendo ainda escravizado e dependendo da compra
de sua alforria, ndo poderia defender abertamente a abolicio, ser tdo
violento nas palavras sobre sua dona ou debater raca em um nivel
mais profundo, por exemplo, culpabilizando os brancos aristocra-
tas por toda a violéncia que ele e outros/as escravizados/as sofreram.

Por essa certa exaltacdo de si construida por Manzano, é facil en-
caixar a Autobiografia no género que, ndo a toa, lhe da titulo. Essa con-
cepcao de histéria narrando a vida de um individuo e suas vitérias
pessoais contra as “intempéries sociais” estd no horizonte da escrita
de Manzano, como se pode observar pela construcdo desse “eu” nar-
rador dentro da obra. Talvez ndo nomeadamente, mas é visivel en-
quanto estratégia de escrita. No entanto, considerando o plano da lei-
tura e recepcdo do publico, comecam a se apresentar as tensdes na
definicéo de género. O préprio Madden, tradutor do livro para o in-
glés, descreveu-o como o “mais perfeito retrato da escraviddo cuba-
na” (CASTRO, 2015, p. 187). Nesse sentido, o livro aproximar-se-ia
mais do testemunho latino-americano, por essa leitura metonimica
que estd no cerne do género: a histéria individual de Manzano falaria
de uma experiéncia coletiva de escravizagdo. Além disso, represen-
taria a histéria de algo mais baixo degrau da escala humana que é a
escravizacao, sendo o seu ponto de vista capaz de escrever uma his-
toria alternativa como afirmam Barnet (1971) e Achugar (2002). Ain-
da enquanto retrato da escraviddo, estaria relacionado as slave nar-
ratives pelo 6bvio motivo de ser a narrativa de um escravizado sobre
sua condicdo social.

No entanto, a0 mesmo tempo em que se encaixa em todas as de-
finigOes, escapa ligeiramente de todas elas. Da autobiografia, porque
Manzano, em seu tempo, ndo era considerado sujeito o bastante para
ter uma escrita de si, sendo visto apenas como mais um em uma cole-
tividade cuja individualidade pouquissimo importava para os/as pri-
vilegiados/as. No plano da leitura isso se agrava, tendo em vista que
essa forma de ler o livro - uma porta para descobrir como foi a escra-
viddo para todas as pessoas escravizadas - existia no momento e per-
siste até hoje. Se, por um lado, de fato é muito mais interessante des-
cobrir sobre esse periodo nefasto pelos olhos de alguém que viveu o
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pior lado (ao invés dos brancos privilegiados com seus relatos roman-
tizados), devemos sempre tomar cuidado para ndo achar que todos/as
tiveram o mesmo acesso a educagido que Manzano. Evidentemente,
falar em privilégio nesse contexto é um absurdo, mas a sua condicao
realmente era diferenciada, especialmente dos/as que trabalhavam no
campo. Ademais, é uma postura muito colonizadora e violenta sem-
pre observar as pessoas subalternizadas como uma coletividade indi-
ferenciada, novamente outorgando o status de sujeitos somente aos/
as privilegiados/as. Por que, por exemplo, 1é-se As confissoes de Rou-
sseau (1764-1770) para saber da vida particular desse homem ilustra-
do e diferenciado, mas nédo para saber as condi¢oes de vida de todos
os homens brancos, de elite, do século XVIII e lemos Manzano para
saber da vida de todos (énfase no todos) os escravizados?

Ao mesmo tempo, a Autobiografia de Manzano n#o se encaixa to-
talmente nas slave narratives por ndo estar inserido no recorte espa-
cial do género, focado em narrativas em inglés, principalmente dos
Estados Unidos. Além disso, ndo segue a “férmula” descrita em de-
talhes por Olney (1984), como a forma do livro e os elementos inclu-
idos para atestar sua veracidade, por exemplo. Até por Manzano néo
ter, provavelmente, contato com tais livros, néo seria possivel seguir
esse modelo a menos que lhe fosse explicitamente solicitado por Ma-
dden ou pela tertulia. Contudo, como circulou em inglés por um lon-
go periodo, estd incluido em livros como The Slave’s Narrative (1991),
de Charles T. Davis e Henry Louis Gates Jr., dois dos principais pes-
quisadores sobre o assunto e uma obra grandiosa que compila todas
(ou a grande maioria) as narrativas de escravizados/as. A inclusdo de
Manzano em tal livro pode bater o martelo sobre sua insercdo no gé-
nero, mas nas discussoes sobre as slave narratives também se ques-
tiona se elas sdo obras autobiograficas (seguindo a definigcdo de Le-
jeune) e, mais ainda, se so literatura (OLNEY, 1984), ndo anulando
o debate aqui tracado.

Por isso meu argumento de que se trata de uma obra localiza-
da em uma intersecco de géneros. Mais do que buscar classificar a
obra dentro de um género especifico, meu interesse é debater como
as classificacdes de géneros literdrios sdo arbitrarias e olham apenas
para recortes muito especificos. Isto é, raramente, nas discussoes te-
éricas sobre autobiografias, se discutem os textos escritos por pesso-
as escravizadas. Uma 6tima excecdo a isso € a obra de Smith e Wat-
son (2001), que debate livros das mais variadas épocas e autorias. No
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testemunho, em sua vertente sobre o trauma, ndo se fala do trauma
da escravizagido do século XI1X, mas apenas de fatos ocorridos com
pessoas brancas no século XX europeu. Acaba se deixando a discus-
sdo sobre narrativas de pessoas escravizadas relegadas aos grupos das
slave narratives, mas mesmo os tedricos estadunidenses deixam de ob-
servar particularidades que a experiéncia da escravizacdo na Améri-
ca Latina relegou a essas pessoas. E interessante pensar, por exem-
plo, que o recorte dos tedricos angléfonos apenas considera como
parte do género textos publicados até 1865, data da abolicdo deles,
mas vinte anos da abolicdo em Cuba e Brasil. Manzano esta inclui-
do ainda no recorte, mas uma obra posterior ndo ser considerada ja
mostra um viés bastante estadunidense para a questdo. Logo, acre-
dito ser mais prolifico analisar Manzano partindo de distintos pon-
tos de vista para tentar entender a obra com um pouco mais de pro-
fundidade, ao invés de me ater a somente uma teoria.

Consideracées finais

A obra de Manzano, neste trabalho, foi analisada buscando observar
como se constitui a escrita de si de um homem que, social e legalmen-
te, ndo possuia, na sua época, posse de si mesmo nem era considera-
do um sujeito para poder ter um “eu”. Sua Autobiografia, escrita por
uma encomenda em troca de sua alforria, é um texto cujos siléncios
falam muito. Falam do trauma presente, falam das condicoes sociais
adversas, falam de atendimento de expectativas externas.

Estar na intersecgio tedrica entre autobiografia, testemunho e sla-
ve narrative significa aproximar-se e distanciar-se de tais defini¢oes,
e acredito ser importante valer-me das trés grandes teorias para bus-
car um melhor entendimento da Autobiografia, analisando-a a par-
tir de diferentes pontos de vista. A complexidade da obra também
se traduz na sua composi¢éo formal, que demonstra uma profunda
elaboragdo por parte de Manzano, indo contra a ideia de uma inge-
nuidade ou espontaneidade na sua escrita. H4 selecdo do que nar-
rar, ha saltos temporais, omissdes, temporalidade difusa, demons-
trando uma escrita rica e que exige, sim, muita interpretacdo pela
parte do seu/sua leitor/a.

O grande objetivo deste trabalho, na realidade, assim como da mi-
nha dissertagio, é contribuir para um entendimento mais profundo
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da Autobiografia do poeta-escravo, especialmente com vistas a des-
mistificar a ideia de que Manzano, por si s6, representa algo além de
si mesmo. Sim, temos um retrato sobre a escraviddo em Cuba, mas
partindo de um ponto de vista muito especifico, assim como toda e
qualquer obra de cunho biografico. Advogo pelo fim da visdo colo-
nialista de que todos os subalternizados sdo uma massa disforme e
que a experiéncia, vivéncia e visdes de um fala por todos. Ja que ndo
lemos dessa forma obras escritas por pessoas brancas, acredito ser
importante mudar também a leitura de obras de pessoas em situa-
¢do de subalternizacdo.
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Alegorias do tempo em fragmentos
de Antdnio Vieira e Walter Benjamin

Patricia de Freitas Camargo®

Introducgéo

Este trabalho pretende oferecer uma reflexfo do ponto de vista lite-
rério e filoséfico sobre os conceitos de tempo, alegoria e histéria a
partir de duas obras inacabadas: Das Passagenwerk, de Walter Benja-
min, publicado pela primeira vez em 1982 (com tradugéo para o por-
tugués publicada no Brasil apenas em 2006), e o Livro Anteprimeiro
da Historia do Futuro, do Padre Antdnio Vieira, que recebeu sua pri-
meira edicdo impressa em 1718 (e vdrias outras edicGes e reimpres-
sOes nos séculos seguintes, até o século XX1). Separadas por séculos e
contextos culturais diferentes, essas obras permitem observar, a par-
tir do confronto dos pressupostos de composicdo de cada uma delas,
o que ha de descontinuo nos conceitos de alegoria, tempo e histdria,
e algumas permanéncias menos evidentes, como o fundamento te-
olégico das respectivas concepcoes de tempo e de linguagem e uma
forma de imperfeicdo estrutural, perceptivel no confronto dos tex-
tos com outros documentos como cartas, depoimentos e textos que
cercaram o momento de sua composicao.

Além disso, as duas obras procuraram construir um género que
permitisse a representacdo ou, melhor dizendo, a revelagdo do tem-
po através de imagens, lidas como alegorias. Utilizando o que se po-
deria chamar de um modelo arqueolégico de critica, proposto por
Jodo Adolfo Hansen, desde 1989, em seus varios estudos sobre prati-
cas de representacgio luso-brasileira do século XVII (HANSEN 1989,
2001, 2013, 2019), este trabalho pretende considerar as duas obras
em sua particularidade histérica, mas também em seu alcance para
uma critica dos conceitos de obra, de literatura e de histéria. O exa-
me dos diferentes modos com que cada um dos dois autores procu-
ra recolher indicios para o reconhecimento do préprio tempo, e o

1. Graduada em Letras (FFLCH-USP), Mestre em Teoria Literdria e Literatura
Comparada (DTLLC-USP), Doutora em Literatura Brasileira (DLCV-USP). Pro-
fessora de lingua portuguesa e tradutora.
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exame das leituras alegdricas de acontecimentos, textos e imagens
nessas obras revelam a amplitude das visualidades colocadas em jogo
em cada contexto cultural, seja a partir de articulagdes retdérico-te-
olégico-politicas (PECORA, 1994), seja pela sua técnica de producio
(BENJAMIN, 1994, pp. 165-196).

Género e génese

O exame da tentativa de conciliagdo entre o género e a génese de cada
uma dessas obras mostra claramente o quanto as condi¢ées de pro-
ducdo marcaram esses textos. Em certa medida, as duas obras se as-
semelham pelo fato de terem sido escritas em situac@o de urgéncia:
o Passagen-Werk é parte do empenho intelectual de Benjamin contra
a ascensdo do fascismo na Europa nos anos 30 do século XX, e os ca-
pitulos da Histdria do Futuro sdo escritos no século XVII no contexto
da disputa contra as acusacdes da Inquisigado portuguesa e da “corri-
da contra o tempo” que Vieira acreditava ser o do cumprimento das
profecias biblicas, em torno ao ano de 1660. Se o Livro Anteprimeiro
da Histdria do Futuro (que foi publicado como se fosse a prépria obra
de que é o exdrdio) constituiu o legado de uma concepcéo cristd de
histéria da Salvagdo, as Passagens, obra editada como uma coletanea
de materiais, esbocos, anotacdes e exposés, e pensada como um ins-
trumento de compreensao histdrica e de critica a ideia de progresso,
acabou se tornando, a distincia de décadas, uma forma de monumen-
to de resisténcia ao pensamento fascista - uma forma impressionan-
te, mas de dificil manejo, e ndo sé pelo seu volume.

Os préprios textos sao testemunhos da situacdo de urgéncia em
que foram escritos: no Livro Anteprimeiro, 1é-se a sombra da Inquisi-
¢do Portuguesa ja no primeiro capitulo do livro:

He de direyto natural que ninguém seja condenado sem ser ouvido.
Isto sé deseja e pede a todos a nova Histéria do Futuro, com palavras
ndo suas, mas de Sdo Jeronymo:

Legant prius, et postea despiciant: “Ledo primeyro, e depois conde-
nem”. Assim dizia aquelle grande Mestre da Igreja, defendendo a
sua versdo dos Sagrados Livros, entdo perseguida e impugnada,
hoje adorada e de fé. (VIEIRA, 1976, p. 74-75)
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Em carta a D. Rodrigo de Meneses, de 3 de agosto de 1664, a pres-
sa de Vieira é evidente: ele diz que “é dobrada mortificagdo para mim
ver correr o tempo, e temer que se antecipem 0s sucessos a esperan-
¢a, e ao gosto de os ver primeiro escritos.” (VIEIRA, 2009 v. II, p.67)
E também em uma carta ao mesmo D. Rodrigo de Meneses que Viei-
ra afirma que “é de direito natural que ninguém possa ser julgado
sem se lhe dar defesa e o tempo necessario para ela” (VIEIRA, 2009
v. 11, p.178), em clara referéncia a exigéncia por parte do Santo Ofi-
cio da concluséo de sua defesa. No Livro Anteprimeiro, a longa defe-
sa do género utilizado, que era em si uma contradi¢cdo em termos —
histéria do futuro - também é uma forma retérica de demonstrar
que aquelas proposicoes sobre o futuro ndo eram profecia, porque
se assim fosse, Vieira teria ainda mais problemas além dos que re-
almente teve ao utilizar as trovas do sapateiro Bandarra, declarado
falso profeta pelo Santo Oficio. Mas essa histdria sui generis era so-
bretudo forma do modo jesuitico de conceber o tempo como alego-
ria in factis do discurso divino, e de representar seu sentido através
da linguagem figural.

O processo inquisitorial a que foi submetido Vieira marcou pro-
fundamente seus escritos sobre a matéria do Quinto Império (MUHA--
NA, 2008, p. 26). O processo e a prisdo foram determinantes para as
formas retéricas que as proposicoes de Vieira receberam: histdria,
carta, memorial, representacdo (de defesa), tratado teoldgico, ser-
mao. Trata-se de uma mesma matéria desdobrada em diferentes pa-
péis e géneros, em diferentes circunstancias. Se por um lado o con-
trole da Inquisicdo, os destinatarios e as finalidades de cada escrito
definiram retoricamente sua forma, e, por outro lado, o préprio tem-
po do suposto cumprimento das profecias se aproximava, é eviden-
te que essas obras também nasceram marcadas pelo seu tempo. Ja a
publicagio do livro inacabado, décadas depois de sua composicao,
acabou por conferir ao Livro Anteprimeiro, que ja no titulo se apre-
senta como exordio, o estatuto de ‘obra’, em uma bizarra concorrén-
cia de autenticidade com outras obras de Vieira sobre a mesma ma-
téria do Quinto Império. O inacabamento é evidente no manuscrito,
que se encerra com uma virgula (o livro impresso é fechado com um
ponto final), mas é reconhecivel principalmente na imperfeicédo re-
térica do texto, que anuncia partes ausentes. Incidentalmente, a de-
fesa que o proprio Antonio Vieira fez dos papéis que haviam sido to-
mados pela Inquisi¢cdo em sua Peticdo ao conselho geral poderia ser
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também valida para a leitura de varios dos fragmentos das Passagens.
Nos papéis reunidos nos autos do processo, Vieira diz:

nem tudo o que os Autores ajuntam em seus apontamentos é para
o seguirem ou afirmarem, senfo também para o refutarem e im-
pugnarem; e depois de acabada a questdo, e ainda toda a obra,
entdo se faz a ultima elei¢do do que resolutamente se ha de dizer.
(MUHANA 2009, 128).

E claro que no caso de Vieira essa afirmacdo é uma forma de jus-
tificar o que havia de ndo ortodoxo - e, portanto, comprometedor -
nos escritos apreendidos pelos inquisidores. Jd no caso dos materiais
para as Passagens, reunidos em arquivos tematicos, ha um verdadeiro
labirinto de cita¢Ges de obras do século XIX e comentarios de Ben-
jamin aos textos, na forma de fragmentos filoséficos que reapare-
cem em seus ensaios e resenhas publicadas. Sdo materiais utiliza-
dos e “combinados” nos textos, que seguem o declarado principio
emprestado da arte do cinema: a montagem, como arte de “citar sem
usar aspas”. (BENJAMIN 2006, p. 500) As siglas em cores utilizadas
no manuscrito e os “mapas conceituais” desenhados por Walter Ben-
jamin (BENJAMIN et al., 2006) ddo uma ideia de como ele aplicava
o método da montagem em seu trabalho. Sdo materiais que Walter
Benjamin confiou ao amigo Georges Bataille, para que ele os escon-
desse dos nazistas durante a tentativa de fuga de Benjamin para os
Estados Unidos. Esses materiais permaneceram escondidos por dé-
cadas, até serem encontrados na Bibliotheque Nationale da Franga
por Giorgio Agamben e editados em 1982 como um imenso conjun-
to de materiais envoltos em uma grandissima incerteza, com hipé-
teses de conclusdo, mas nenhuma definitiva. A correspondéncia de
Benjamin, principalmente aquela mantida com Theodor W. Adorno,
revelam um sentimento de urgéncia e temor pelos seus escritos — e
por sua propria vida - em 1940:

Falei com Felicitas da total incerteza em que me encontro a respeito
de meus escritos. (H4d um temor relativamente menor pelos papéis
dedicados as Passagens do que pelos outros). [...] A total incerteza
do que o préximo dia, a préxima hora pode trazer domina a minha
existéncia hd muitas semanas. (BENJAMIN 1979 V. I1, p. 336)

Assim como a Histéria de Vieira, nunca concluida, também o tra-
balho das Passagens permaneceu inconcluido até onde se sabe hoje.
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Muitos materiais foram organizados por Benjamin como texto, como
Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo e Sobre alguns temas em
Baudelaire. (BENJAMIN, 1994, vol. 11T) Outros foram reunidos sob o
titulo Sobre o conceito de histéria (BENJAMIN, 1994, vol. I), e perma-
neceram como fragmentos - e aqui é importante lembrar que Ben-
jamin era estudioso da tradicdo artistica e filoséfica romantica, que
utiliza o fragmento como género, e que ele mesmo escreveu colecdes
de imagens de pensamento como Infdncia em Berlim por volta de 1900,
Imagens de pensamento e Rua de mdo unica (BENJAMIN, 1994, vol. I1).

Temos, portanto, duas obras que foram interrompidas no estado
de trabalhos em andamento, mas editadas como livros; ambas com-
plexas e riquissimas tanto do ponto de vista literario quanto do ponto
de vista das possibilidades que oferecem para uma critica da histéria
dasideias. Ha varios trabalhos de interesse filoldgico e interpretativo
sobre essas obras, mas o que pretendo examinar no confronto delas
é o tipo de reflexdo que a diferenca temporal e de contexto cultural
permitem. Ela causa um efeito de estranhamento, no qual concei-
tos-chave que parecem bem-estabelecidos em cada obra sdo desna-
turalizados, e se tornam, portanto, passiveis de critica. Tempo, ale-
goria e histéria sdo trés desses conceitos, que podem ser revistos da
perspectiva da retérica do século XVII e da poética do século XIX.
O que pretendo apresentar aqui é apenas um fragmento de leitura,
que me parece Util para repensar o lugar da literatura e da histéria
como praticas hoje.

Filologia e teologia

Embora boa parte dos trabalhos que se debrugaram sobre as Passa-
gensreconhecam seu cardter de arquivo ou fichario, é preciso ter em
mente que a principal categoria interpretativa que Benjamin propde
nas Passagens é a imagem dialética: “aquilo em que o ocorrido encon-
tra o agora num lampejo, formando uma constelagdo” (BENJAMIN
2006, p. 505). A formulagdo poética dessa categoria é parte de sua di-
ficuldade; de fato, Benjamin definiria as imagens dialéticas, em outro
fragmento, como “imagens auténticas (isto é: ndo arcaicas)”, dizendo
que “o lugar onde as encontramos € a linguagem” (BENJAMIN 2006,
p. 504). A imagem dialética seguramente ndo é um ponto pacifico a
partir do qual se possam colocar outros problemas, mas uma coisa é
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certa: ela é a forma de representacdo que seu autor procurou desen-
volver e utilizar nas Passagens e em sua leitura dos textos de Baude-
laire como imagem disruptiva, capaz de romper com o fluxo do tem-
po como o despertar de um sonho num momento preciso: o agora
da cognoscibilidade. Assim como para Sigmund Freud (2001), a chave
de interpretacéo dos sonhos sdo as imagens do préprio sonho, que
se apresentariam como uma forma de mensagem cifrada, como for-
ma metaférica de elaboracdo da memoria do dia anterior; para Ben-
jamin, as imagens “do ocorrido”, colocadas em contato com as ima-
gens do presente, permitiriam o despertar de um conhecimento ainda
ndo consciente, que é ao mesmo tempo um modo de lembrar: “A ima-
gem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carre-
ga no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso, subja-
cente a toda leitura. [N 3,1] 7. (BENJAMIN 2006, p. 505).

O tempo é, portanto, crucial para a compreensao histérica da pers-
pectiva benjaminiana, sendo uma das defini¢des de catdstrofe nas Pas-
sagens “ter perdido a oportunidade” (BENJAMIN 2006, p. 517). Essa re-
lacdo do passado com o presente, o sentido de revelacdo das imagens
dialéticas e seu cardter messidnico (BENJAMIN 2006, p. 528) aproxi-
mam de modo insélito as Passagens de Benjamin ao Livro Anteprimei-
ro de Vieira: as duas obras procuram ler o real como um texto, cComo
diz o proprio Benjamin: “Assim serd tratada aqui a realidade do sé-
culo X1X. N6s abrimos o livro do que aconteceu”. (BENJAMIN 2006,
p. 528). Vieira procura abrir o livro do que acontecerd, a partir do li-
vro do que aconteceu: ele elabora no Livro Anteprimeiro da Historia do
Futuro uma interpretacio figural das Sagradas Escrituras para funda-
mentar a proposi¢do do Quinto Império do Mundo. A prépria repre-
sentacdo do tempo é alegdrica, como vemos nesse trecho:

O tempo (como o mundo) tem dous emispherios: hum superior e
visivel, que he o passado; outro inferior e invisivel, que he o fu-
turo. No meyo de hum e outro emispherio ficdo os horizontes do
tempo, que sdo estes instantes que himos vivendo, onde o passado
se termina e o futuro comeca. Desde este ponto toma seu principio
a nossa historia, a qual nos ird descobrindo as novas regides e os
novos habitadores deste segundo emispherio do tempo, que séo os
Antipodas do futuro. Oh, que de cousas grandes e raras havera que
ver neste novo descubrimento! (VIEIRA 1976, p.72)

Para Vieira, assim como o mundo acabava de ser inteiramente des-

coberto, 0 novo tempo estaria para ser completamente descoberto.
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Também, é alegorica a exortacdo aos destinatdrios da Histéria - ou
seja, os portugueses (porque, para Vieira, o Quinto Império seria ins-
tituido por um monarca portugués, que deteria o poder temporal so-
bre o Império de Cristo consumado na Terra):

Portentosas fordo antigamente aquellas faganhas, oh Portuguezes,
com que descubristes novos mares e novas terras, e destes a conhe-
cer o mundo ao mesmo mundo. Assim como lieis entdo aquellas
vossas historias, lede agora esta minha, que tambem he toda vossa.
Vés descobristes ao mundo o que ele era, e eu vos descubro a vés
o que haveis de ser. Em nada he segundo e menor este meu descu-
brimento, sendo mayor em tudo: mayor Gama, mayor Cabo, mayor
Esperanca, mayor Imperio. (VIEIRA 1976, p. 82)

E a elocucdo alegérica que explicita a alegoria hermenéutica da
interpretacéo figural. Ou seja: retoricamente falando, inventio, dis-
positio e elocutio sdo alegdricas, e essa correspondéncia ndo é explo-
rada apenas como um ornato, mas como prova de que a realidade -
dos fatos e da linguagem - eram imagem factual do discurso divino.
A histéria de Vieira é escatoldgica, e se cré préxima do fim da histéria
dentro de uma perspectiva apocaliptica (e em suas conclusdes, dife-
rente da doutrina catélica - que é seu fundamento). Justamente essa
ideia de histdria autoriza Vieira a contar sua histéria do futuro sem
a auctoritas da doutrina cristi e da tradicao de historiadores. Diz ele:

Pomos hoje no theatro do mundo esta nova historia [...], mas es-
crevemos sem author o que nenhum deles escreveo nem pode
escrever. Elles escreverdo historias do passado para os futuros, nés
escrevemos a do futuro para os presentes. [...]

Digo que descubrimos hoje mais, porque olhamos de mais alto;
e que distinguimos melhor, porque vemos de mais perto; e que
trabalhamos menos, porque achamos os impedimentos tirados.
Olhamos de mais alto, porque vimos sobre os passados; vemos mais
de perto, porque estamos mais chegados aos futuros; e achamos os
impedimentos tirados, porque todos os que cavardo neste thesouro
e varrerdo esta casa, fordo tirando impedimentos 4 vista; e tudo isto
por beneficio do tempo, ou - para o dizer melhor - por providéncia
do Senhor dos tempos. (VIEIRA 1976, p. 175)

Vieira utilizou a tradic@o e a doutrina para justificar a novida-
de de sua histéria em relagdo a tradicéo e a doutrina. Ele se propos
a ler o seu tempo como um texto, que seria preenchimento de uma
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profecia figural. E para entrar no “lugar escuro” dos futuros, ele pre-
cisava de duas luzes: “o lume sobrenatural” das palavras das profe-
cias, e o0 “lume natural do discurso” (VIEIRA 1976, p. 157), que Viei-
ra usa como sinénimo de “lume da razao” (VIEIRA 1976, p. 163). Ou
seja: razdo e discurso aqui sdo equivalentes. As “provas” do discurso
de Vieira sdo figuras e alegorias, e a prépria finalidade da Histdria do
Futuro (e do novo género) é apresentada na forma alegérica, quando
compara sua Histdria ao escudo de Enéas, formado por “arte e saber
divino”, inserindo a épica na interpretacédo alegdrica:

Sobre tudo se verdo [os portugueses] nelle a si mesmos e suas
valerosas acc¢des, como em espelho, para que, com estas copias
de morte-cor diante dos olhos, retratem por ellas vivamente os
originaes, antevendo o que hdo de obrar para que o obrem, e o que
h&o de ser para que o sejdo. (VIEIRA 1976, p. 116)

O Livro Anteprimeiro é a clara exortagdo aos portugueses para se-
guirem uma suposta vocagao divina e imperial, supostamente inscri-
ta nas Sagradas Escrituras, nos acontecimentos e numa quantidade
gigantesca de citacdes da doutrina que ndo se interessam do passa-
do, mas do presente de um império decadente e naquele momento
governado por um rei incapaz. Ndo é uma utopia, porque lugares e
pessoas sdo reais e historicos; ndo é um mito, porque se inscreve na
histéria como ela era concebida na Europa do século XVI1: histéria
cristd. No entanto, aquela histéria soa absolutamente irreconheci-
vel como tal hoje. O ornato dialético dos tratados de retdrica se con-
verteu em amontoado de metaforas rebuscadas e excessivas, e 0 es-
tilo etiquetado “barroco” passou a ser lido como aciumulo de figuras,
€ mesmo mau-gosto.

Jé nas Passagens de Walter Benjamin, a alegoria ndo é a forma do
teatro sacro (Pécora 1994) da teologia politica de Vieira, mas é a pro-
pria forma lirica do modo no qual a dindmica do capital ocupou o lu-
gar da teologia nfo s6 no plano da representacdo, como no plano da
existéncia. Benjamin vé no “engenho alegérico” de Baudelaire a prin-
cipal chave para desvendar o que ele chama de “fantasmagorias” da
modernidade, e é no exposé de 1935 que ele coloca a alegoria em re-
lagdo, justamente, com a alegoria do século XVII:

A chave da forma alegérica em Baudelaire é solidaria da significa-
¢do especifica que a mercadoria adquire devido ao seu preco. Ao
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aviltamento das coisas por meio do seu significado, que é carac-
teristico da alegoria do século XVII, corresponde o aviltamento
singular das coisas por meio do seu prego, enquanto mercadoria.
Esse aviltamento que sofrem as coisas pelo fato de poderem ser
taxadas como mercadorias é contrabalanceado em Baudelaire pelo
valor inestimdvel da novidade. (BENJAMIN 2006, p. 62)

Benjamin vé na lirica de Baudelaire o testemunho de um esvazia-
mento em que o discurso das coisas ndo é alegoria de um discurso
divino, mas de uma ordem material que alcancou a dimensao meta-
fisica: a forma mercadoria. Nisso ele é marxista; mas de um modo
muito particular: Benjamin investiga a forma mercadoria ndo como
causa ou expressao de uma superestrutura, mas como origem de um
fendmeno da ordem da significacio, tanto das coisas quanto do pré-
prio tempo - o que o levou a propor uma critica contundente a ideia
de progresso na histéria como “marcha no tempo vazio”. Essa criti-
ca em chave alegdrica apareceria, por um lado, como o eterno retor-
no do igual, lido no poema Os sete velhos de Baudelaire, e por outro,
como o 4cio, o tempo nédo produtivo, que apareceria no trabalho do
poeta como gesto revolucionario por exceléncia. Benjamin o diz no
texto Charles Baudelaire, um poeta lirico no auge do capitalismo:

Assim, a assimilacédo do literato a sociedade em que se encontrava
se consumou no bulevar. (...) No bulevar, passava suas horas ocio-
sas, exibindo-as as pessoas como parcela de seu horario de trabalho.
Portava-se como se tivesse aprendido de Marx que o valor de cada
bem é definido pelo tempo de trabalho socialmente necessario
para sua producéo. Dessa forma, o valor de sua prépria forca de
trabalho adquire alguma coisa préximo ao fantastico em face do
dilatado 6cio que, aos olhos do publico, é necessdrio para o seu
aperfeicoamento. (BENJAMIN, 1994 v. II, p.25)

Benjamin afirma, no fragmento J 55,13, que “as alegorias repre-
sentam aquilo que a mercadoria faz com as experiéncias que tém
os homens deste século”. E a ideia de barroco como época de acu-
mulo melancédlico - e a ideia da alegoria como forma de uma rui-
na de significado - que se torna imagem dialética para Benjamin.
No entanto, é no confronto desta ideia de alegoria com a alegoria
do teatro sacro das praticas de representacdo do século XVII ibéri-
co que a ideia de uma forma geral da alegoria barroca se desmonta,
e pode dar lugar a uma articulagdo que ndo é apenas poética, mas
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teolégico-politica. Isso ndo modifica o sentido da imagem alegdrica
para Benjamin e seu lugar revelador em relacdo a modernidade; an-
tes, oferece um extremo de diferenga que talvez amplie a compre-
ensdo do sentido da alegoria baudelairiana no que ela tem de radi-
calmente destrutiva.

A experiéncia de dessacralizacdo primordial resultante do acimu-
lo e da producao de massa talvez seja a perda da unicidade - o que
é tema de um dos textos mais importantes de Benjamin: “A obra de
arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1994 I,
PPp. 165-196). Nas Passagens, Benjamin comenta o lugar do poeta a par-
tir da Perda da auréola, de Baudelaire: “A perda da auréola concerne
em primeiro lugar ao poeta. Ele é obrigado a expor-se pessoalmen-
te no mercado. Baudelaire empenhou-se nisso com toda energia.
Sua célebre mitomania foi um artificio publicitario [J 59,7]” (BENJA-
MIN 2006, p. 380). Essa empatia com o valor de troca da mercadoria
é tema recorrente nas Passagens, e Benjamin vé no amor pela prosti-
tuta a apoteose dessa empatia. A dindmica da mercadoria ultrapas-
saria as relacOes entre coisas para modificar a dimensio temporal,
também a dimensao politica das rela¢des entre as pessoas, como ele
observa no fragmento J 92,4:

E somente enquanto mercadoria que a coisa exerce o efeito de alie-
nar os homens uns em relagio aos outros. Ela exerce essa influéncia
através de seu preco. A empatia com o valor de troca da mercadoria,
com seu substrato de igualdade - eis o elemento decisivo. (A abso-
luta igualdade qualitativa do tempo, no qual se desenrola o trabalho
que produz o valor de troca, é o fundo cinzento a partir do qual se
destacam as cores berrantes da sensagdo.) (BENJAMIN, 2006, p. 432)

Se Marx, por um lado, procura oferecer instrumentos para uma
critica da “maquina do mundo capitalista” do século X1X, Baudelai-
re oferece uma critica disruptiva: ela coloca no primeiro plano o que
é residuo, o que é decadente, marginal, feio, descartado, fantasmagé-
rico. Benjamin propde como método critico justamente uma forma
de linguagem, para tentar desvendar na lirica de Baudelaire o que
ele chama de potencial “explosivo” da forma alegérica, explorando
as mudancas na capacidade de percepcao trazidas pelo desenvolvi-
mento técnico, seja no movimento repetitivo da produgédo de massa,
seja na produgdo massificada da imagem. Benjamin propord a sua
prépria critica ao conceito de progresso na histéria com o conceito
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de “tempo de agora”, um tempo que seria apreensivel nas imagens
dialéticas. Diz Benjamin no arquivo N:

A primeira etapa desse caminho sera aplicar a histdria o principio
da montagem. Isto é: erguer as grandes construgdes a partir de
elementos mindsculos, recortados com clareza e precisdo. E mesmo
descobrir na andlise do pequeno momento individual o cristal do
acontecimento total. [N 2,6] (BENJAMIN, 2006, p. 503)

Descobrir a linguagem cifrada no acontecimento, que se apresen-
ta em imagens capazes de colocar em contato duas ordens de um dis-
curso - o do ocorrido e o agora - num lampejo revelador: esse era o
projeto histérico e poético das Passagens. Porque seria na poténcia
alegorica de detalhes aparentemente insignificantes do cotidiano -
o modo de decorar o interior das casas, o modo de vestir, o modo de
andar, o modo de jogar, o modo de ser das mercadorias nas pratelei-
ras, a propaganda, as construgoes em ferro e vidro, a relacao com a
mulher e com a prostituta e tudo o mais, literalmente - que Paris se
abriria como forma de revelacdo de uma mudanga radical na ordem
do significado. O que Benjamin chama de agora da cognoscibilidade
no ambito histdrico é, em suas palavras, o momento do despertar:

Naimagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é sem-
pre, simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’. Como tal, porém,
revela-se somente a uma época bem determinada - a saber, aquela
na qual a humanidade, esfregando os olhos, percebe como tal jus-
tamente esta imagem onirica. E nesse instante que o historiador
assume a tarefa da interpretacio dos sonhos. [N 4,1] (BENJAMIN,
2006, p. 506)

Benjamin propunha elaborar nada menos que uma teoria do co-
nhecimento, de uma perspectiva messianica - por capaz de “salvar”
o passado através do agora - conferindo-lhe significado, e sobretudo
rompendo com uma ideia ilusdria de progresso como marcha dentro
de um tempo vazio. Para ele, o capitalismo seria o fenémeno “com o
qual um novo sono, repleto de sonhos, recaiu sobre a Europa e, com
ele, uma reativacdo das forgas miticas [K 1a,8]” (BENJAMIN, 2006,
436) - um sono que foi capaz de produzir monstros.

A aspiracdo de Vieira ndo era menor: revelar na linguagem dos
acontecimentos presentes o discurso da histéria da salvacdo. Os re-
petidos adiamentos no advento do Quinto Império, da perspectiva
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escatoldgica, nada mais seriam que a reiteracdo do mesmo Verbo em
outras formas, que se tornariam legiveis no tempo oportuno. Era um
problema de leitura do livro do mundo e de representacgdo do prin-
cipio teolégico da analogia e propor¢do: um modo de leitura medie-
val, mas que permaneceu operante, com diferentes intensidades, até
o Iluminismo, e além. Benjamin, nas Passagens, propde retomar cri-
ticamente o principio teoldgico na historiografia, e é no fragmento I
“Sobre o conceito de histéria” que o carater teoldgico de sua critica
é apresentado, ndo por acaso, na forma de uma alegoria - a partida
de xadrez em que o autdmato que sempre vence qualquer partida é
o materialismo histérico, mas apenas porque ele é controlado pela
teologia - um anfo pequeno e feio, que ndo ousa mostrar-se. (BEN-
JAMIN, 1994, p.222)

A critica possivel a partir do confronto da articulacéo retérico-teo-
l6gico-politica do século dezessete ibérico com a leitura benjaminiana
da alegoria moderna de Baudelaire diz respeito tanto ao conceito de
alegoria, quanto ao préprio conceito de “barroco” - corroborando a
tese de Jodo Adolfo Hansen em sua critica a classificagdo das praticas
de representacao do século XVII como “barrocas” (HANSEN, 2001).
A forma alegérica do Trauerspiel - o drama de luto - tem a mesma
origem medieval do teatro do sacramento das representacdes ibéri-
cas, mas aponta em uma outra direcdo: ndo a do preenchimento, da
cultura catdlica da Contrarreforma, mas a da melancolia do esvazia-
mento. O retrato do “homem religioso do barroco” feito por Benja-
min, “que se agarra ao mundo porque se sente arrastado juntamen-
te com ele em direcdo a um abismo” como parte do “mecanismo que
recolhe e exalta tudo o que surge sobre a terra, antes de entrega-lo a
morte” (BENJAMIN 1980, P.49) é diametralmente oposto ao modelo
dos exercicios espirituais dos jesuitas, que aspirava ao controle das
paixoOes e a absoluta fé na salvacio.

Se o Trauerspiel é para Benjamin a representacdo do luto em um
mundo desprovido de graca, a Historia do Futuro é teatro da salvacao,
no qual o livro do mundo e as Sagradas Escrituras sdo discursos que
confirmam a verdade de sua origem no mesmo Verbo, e a interpreta-
¢ao figural seria a chave para desvendamento desse discurso através
das imagens — como o sonho de Nabucodonosor no livro de Daniel,
explicado por Vieira. Assim sendo, vé-se que as formas alegdricas -
e nesse ponto é adequado utilizar o plural - mostram-se desvincu-
ladas de um sentido necessario, ainda que em uma mesma época, e
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permanecem abertas mesmo a sentidos opostos entre si. A metafo-
ra que Benjamin utiliza para o critico é, incidentalmente, a mesma
que é utilizada por Vieira, intérprete do tempo no Livro Anteprimeiro
- a metafora da navegacao:

Para o dialético, o que importa é ter o vento da histéria universal
[Weltgeschichte] em suas velas. Pensar significa para ele: igar as
velas. O que é decisivo é como elas estdo posicionadas. As palavras
sdo suas velas. O modo como sdo dispostas transforma-as em con-
ceitos [N 9,6] (BENJAMIN, 2006, p. 515)

Na modernidade, Benjamin consegue descobrir a auséncia de um
sentido auténtico nos sonhos e imagens de desejo, como alegorias de
uma falta. Ao descrever as exposi¢Oes universais como “centros de
peregrinacio ao fetiche da mercadoria” no exposé de 1939, Benjamin
ja da indicios de sua percepcio desse vazio e descreve seu objetivo:

Nossa pesquisa procura mostrar como, na sequéncia dessa represen-
tacdo coisificada da civilizagéo, as formas de vida nova e as novas
criagOes de base econdémica e técnica, que devemos ao século XIX,
entram no universo de uma fantasmagoria. (BENJAMIN, 2006, p.53)

Seria um engano, no entanto, imaginar que Benjamin tivesse o
proprio olhar voltado para o século XIX, ou para o século XVII. Ele
mesmo o diz:

Os acontecimentos que cercam o historiador, e dos quais ele mes-
mo participa, estardo na base de sua apresentagdo como um texto
escrito com tinta invisivel. A histéria que ele submete ao leitor
constitui, por assim dizer, as citacdes deste texto, e somente elas se
apresentam de uma maneira legivel para todos. Escrever a histéria
significa, portanto, citar a histéria. Ora, no conceito de citagdo esta
implicito que o objeto histérico em questdo seja arrancado de seu
contexto. [N 11,3] (BENJAMIN, 2006, p. 518)

A citac8o do tempo presente como inscri¢do com “tinta invisivel”
na histéria modifica o centro gravitacional da historiografia: ela o re-
tira do passado para situa-lo no agora:

A revolucédo copernicana na visdo histérica é a seguinte: conside-
rava-se como o ponto fixo “o ocorrido” e conferia-se ao presente o
esforco de se aproximar, tateante, do conhecimento desse ponto
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fixo. Agora esta relacdo deve ser invertida, e o ocorrido, tornar-se a
reviravolta dialética, o irromper da consciéncia desperta. Atribui-se
a politica o primado sobre a histéria. Os fatos tornam-se algo que
acaba de nos tocar, e fixa-los é tarefa da recordacdo. E, de fato, o
despertar é o caso exemplar da recordacédo: o caso no qual consegui-
mos recordar aquilo que é mais préximo, mais banal, mais ao nosso
alcance. O que Proust quer dizer com a mudanca experimental dos
méveis no estado de semidorméncia matinal, o que Bloch percebe
como a obscuridade do instante vivido, nada mais é do que aquilo
que se estabelecerd aqui no plano da histéria, e coletivamente.
Existe um saber ainda-ndo-consciente do ocorrido, cuja promogéo
tem a estrutura do despertar. [K 1,2] (BENJAMIN, 2006, p. 433-434)

Evidentemente, uma mudanca tdo radical no sentido de um gé-
nero de representacao - o género histérico - exigiria o desenvolvi-
mento de uma nova forma capaz de representar, ndo uma ideia de
continuidade e de progresso na histéria, mas justamente a forma de
uma ruptura - ndo uma ruptura aleatéria, mas que emerge em um
momento de perigo. A imagem dialética seria uma forma ao mesmo
tempo historica, poética e filoséfica do despertar no mundo em que
o fascismo avancava a passos largos.

Consideracées finais

Benjamin propde a imagem dialética como uma forma capaz de rom-
per com o continuum da histéria num momento de perigo, e de pa-
rar a locomotiva da catastrofe: “Que as coisas continuem assim - eis
a catastrofe” (BENJAMIN, 2006, p. 515). Somos levados a crer que as
coisas continuam assim, ao ler o fragmento 8 sobre o conceito de his-
téria, e ter a sensacao de que ele foi escrito hoje - bastaria alterar o
algarismo romano:

A tradicdo dos oprimidos ensina que o “estado de exce¢do” em que
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um con-
ceito de histéria que corresponda a essa verdade. (...) O assombro
com o fato de que os episddios que vivemos no século XX “ainda”
sejam possiveis, ndo é um assombro filoséfico. Ele ndo gera ne-
nhum conhecimento, a ndo ser o conhecimento de que a concepgao
de histéria da qual emana semelhante assombro é insustentavel”
(BENJAMIN, 1994 I, p. 226)
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Por uma infeliz coincidéncia, os intelectuais, no Brasil hoje, estdo
numa situacdo de semelhante perplexidade diante da transformacao
de um estado de democracia nascente em arremedo de fascismo. Eu
me pergunto se seria possivel encontrar nas Passagens, hoje, uma ima-
gem do despertar, quando a reprodutibilidade técnica instantanea da
opinido nas midias sociais e a producdo massificada da falsificacdo
do presente e do passado elevaram o esvaziamento do sentido a um
nivel jamais imaginado por qualquer retérica ou poética. O flanéur
hoje ndo sai de casa: diante da tela, ele se coloca inconscientemen-
te na posicdo de coisa a venda, enquanto sonha ter o mundo na pon-
ta dos dedos - o mundo em miniatura, encontrado n#o nas vitrines
das passagens, mas na ‘janela’ da World Wide Web. Ele inverte a posi-
cdo do fldneur de Baudelaire, anotada nas Passagens:

Para o perfeito fldneur... é um deleite imenso escolher como seu
domicilio a multiddo, o ondulante... estar fora de casa e, no entanto,
se sentir em casa em toda parte, ver o mundo, estar no centro do
mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos prazeres
menores desses espiritos independentes (...) Pode-se compara-lo
também a um espelho tdo imenso quanto essa multiddo, a um
caleidoscopio dotado de consciéncia que, a cada um de seus movi-
mentos, representa a vida multipla e o encanto cambiante de todos
os elementos da vida. Baudelaire, L’Art Romantique, Paris, pp.64-65.
[M 14a, 1] (BENJAMIN, 2006, p. 487)

Resta saber se é possivel romper com essa fantasmagoria pés-mo-
derna. No mundo em que a ideia das pessoas € uma cole¢io de ima-
gens, e mesmo a ideia de Deus é mercadoria, talvez ndo seja abso-
lutamente possivel renunciar a categorias teolégicas para elaborar
uma critica capaz de romper com essa marcha.
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A poética de Hélio Oiticica na perspectiva do arquivo literdrio

Annelise Estrella (Unicamp)®

Introdugdo

0 arquivo de um escritor é, como propoe Reinaldo Marques (2015),
uma usina de producdo de imagens de sua prépria pessoa. Entre do-
cumentos da prépria vida burocratica, como contas e comprovantes
de residéncia; da vida pessoal, como diarios intimos, fotografias e car-
tas; da vida intelectual, como livros tedricos e ensaios, e da sua vida
enquanto autor, como rascunhos e manuscritos, a juncao de diver-
sos papéis que permearam a vida de um artista forma, como “produ-
to de uma atividade especulativa” (MARQUES, p. 11, 2015), um objeto
tedrico-critico intitulado arquivo literdrio. Percorrer esses materiais
¢ um desafio que traz diversos questionamentos, ja que algumas ca-
racteristicas da prépria constituicdo do arquivo literario como ca-
tegoria de estudo ou porta de entrada para estudos sdo complexas.
A titulo de exemplo, questiona-se a localizacdo imprecisa de do-
cumentos de autores e artistas renomados da cultura brasileira en-
tre o ambito publico e privado - assunto polémico no campo legal
que ja resultou, inclusive, no veto de diversas pesquisas cientificas
(MARQUES, 2014). Questiona-se a dimensao fisica desses documen-
tos, se estdo, por exemplo, assegurados por institui¢des privadas ou
publicas, e quais os efeitos dessas guardas as pesquisas que preten-
dem estudé-los. Questiona-se, também, a montagem desses arquivos
em vida pelos seus proprios autores, 0os quais, muitas vezes, operam
ou operaram como arcontes, autorizando e desautorizando leituras.
Nesse sentido, ¢é interessante refletir sobre as praticas de autoarqui-
vamento de escritores e artistas que evidentemente ndo sao isentas
de intengdes e desejos. Adentrar um arquivo literdrio é procurar e
encontrar (ou ndo) essas escolhas, e as operacoes de selecdo dos es-
critores que pretenderam manter isso e ndo aquilo, descartar esse ma-
nuscrito e guardar outro para apresenta-lo ao publico. Dessa forma,

1. Graduada em Letras (Unicamp), Mestre em Literatura Comparada (UER]), atu-
almente é doutoranda em Teoria Literadria (Unicamp) e atua como facilita-
dora na Univesp.
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o trabalho da teoria e da critica literdria na etapa em que se depara
com o arquivo fica permeado de perguntas e incertezas que, apesar
de nem sempre serem resolvidas mesmo quando a pesquisa € finali-
zada, sdo fundamentais para deslocar o que estd dado e consagrado.

Partindo dessa perspectiva, este trabalho tem por objetivo refletir
sobre um corpus de arquivo composto por 30 folhas do artista bra-
sileiro Hélio Oiticica (Rio de Janeiro, 1937 - 1980), nas quais estdo 25
poemas e um texto ensaistico autoral a respeito do seu projeto poéti-
co?. Oiticica foi um artista brasileiro que escreveu incansavelmente,
como jd se sabe, a partir do que parte de sua critica revelou nos ulti-
mos anos (COELHO, 2010; BRAGA, 2007, 2013; BACHMAN, 2019). Nos
interessa aqui discutir uma particularidade do arquivo em que esta
um género especifico de sua escrita, qual seja sua producao poética
realizada entre 1964 e 1968. Em um primeiro momento, serdo apre-
sentadas as caracteristicas gerais desse arquivo, entre folhas manus-
critas e datilografadas, tais como os aspectos peritextuais (GENETTE,
2009). Em um segundo momento, apresentaremos as hipéteses para
compreender tal corpus enquanto um projeto acabado ou como um
projeto inacabado. Por fim, apresentaremos a importancia em man-
ter em debate ambas hipéteses ao mesmo tempo em que se defen-
de uma abertura desses arquivos tdo caros a cultura brasileira e que
permitem revitalizar a imagem de Hélio Oiticica. Pretende-se, com
essa pesquisa, refletir sobre aspectos pragmaticos que rondam par-
te do arquivo de Hélio Oiticica e trazer para o debate literdrio uma
producdo poética inédita em termos de publicagdo, ao mesmo pas-
so que é pouco discutida pela critica.

2. Este trabalho é parte da minha pesquisa de Doutorado, em andamento, reali-
zada no Programa de Pds-Graduacgdo em Teoria e Historiografia Literdria do
Instituto de Estudos da Linguagem, da Unicamp, sob orientacdo do profes-
sor Doutor Alcir Pécora. Este texto trata-se, portanto, de um recorte do que
venho estudando a respeito da producao literdria de Hélio Oiticica.
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Descri¢éio do material

Comeco aqui e hoje o que chamarei de ‘poética secreta’,
ou seja, aquilo que me expressarei em sentido verbal,
poeticamente. O verdadeiro lirico é imediato, isto é, o
imediato que se faria eterno na expressdo poética lirica,
exatamente o polo oposto de minha alma pldstica, toda
orientada para uma expressdo que exclui o passageiro,
os acidentes mesquinhos, apesar de os abarcar. Estd, po-
rém, ‘acima’ deles, em plano ideal, o que ndo acontece
na lirica, em poesia, pois o que pode ser mesquinho, o
dia a dia, torna-se vivencia e eterniza-se no poema (se
bem que o lirico se oriente também para um plano ideal,
mas o ‘passageiro’ € que constitui o cerne do material).
‘Secreta’, € 0 que quero, pois que ndo sou poeta, mas uma
imperiosa necessidade me leva a expressdo verbal. [...]
(OITICICA, 1964)°

Em 21 de julho de 1964, Hélio Oiticica redigiu um texto, escrito a méo
em folha pautada, em que inaugurou o projeto intitulado Poética Se-
creta. O texto é composto por trés paginas e apresenta-se tal como
um ensaio, género marcado pela liberdade de composicao que se es-
tende da forma ao conteido (CARNEIRO, 2021). Nesse texto, Oiticica
apresenta alguns elementos autobiograficos que parecem justificar
sua “ida” a literatura, uma vez que, dentro do universo das artes, ele
era (e ainda é) imediatamente compreendido como um artista visu-
al/plastico, e ndo como um escritor.

A necessidade de justificar sua escrita literaria parece apresentar
a consciéncia do artista de uma interlocucao, isto é, de quem sabe
que sera lido, escrevesse-se apenas para si, ndo haveria a necessida-
de de uma extensa autoexplicagdo. Ademais, ao restringir essa ex-
plicacdo a elementos autobiograficos e ndo abordar o processo me-
todoldgico de escritura, por exemplo, Oiticica também coloca sua
atividade escrita no campo da afetividade, assinalando um compro-
misso afetivo-moral com ela e tomando distancia de uma eventual
cobranca profissional enquanto escritor. No texto, ha também a ex-
plicacao do lugar que o projeto poético ocupa dentro do seu préprio

3. Arquivo disponivel no Projeto Hélio Oiticica.
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projeto artistico, evidenciado, por um lado, seu DNA fundamental
como artista visual. Essa pratica fica, portanto, subordinada a outra.

Na terceira pagina do ensaio inaugural, ao finalizar o texto, Oiti-
cica trouxe um poema para iniciar e apresentar ao leitor, de fato,
a Poctica Secreta. Se, por um lado, o poema opera como um mero
exemplo da explicacdo dada ao longo da reflexdo que o artista desen-
volveu, por outro lado, pode-se fabular que a necessidade do artista
em escrever era tamanha que a expressdo verbal lirica precisava ser
apresentada o quanto antes. Apesar de ndo ser o objetivo deste traba-
lho realizar uma andlise detida dos poemas, para uma melhor com-
preensdo do nosso objeto de estudo como um todo - o arquivo dos
poemas - é fundamental o conhecimento de ao menos um exemplo
dessa escrita:

21 de julho de 1964
S6,

que néo era so,
no tempo.

Ave,
O beleza!,
que ja é lembranca.

Belo,
o belo,
sem conceito.*

A partir, entdo, dessas trés paginas, surge uma série com dez po-
emas, também escritos a mao, mas, dessa vez, em folha sem pauta,
que se inserem como parte do projeto da Poética Secreta. O primeiro
poema, como dito, foi escrito justamente no dia 21 de julho de 1964,
na mesma data do texto inaugural, e o tltimo em 30 de marco de
1966. No dia 4 de abril de 1966, por sua vez, aparece o primeiro po-
ema que nio faz parte da Poética Secreta, e a partir desse poema te-
mos outros 14, somando, assim, 15 poemas soltos, escritos majorita-
riamente na maquina de escrever.

4. Poema de Hélio Oiticica, escrito em 21 de julho de 1964, disponivel em ma-
nuscrito cedido pelo Projeto Hélio Oiticica.
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Essa divisdo entre os poemas que fazem parte da Poética Secreta,
ou nfo, foi percebida a partir da marcacéo “AD 1” realizada pelo pré-
prio artista em alguns documentos. Durante trés anos, de 1964 a 1966,
Oiticica parece ter se comprometido a escrita de apenas esses poe-
mas que pretendiam sintetizar suas vivéncias do cotidiano, como ele
mesmo afirma. A presenca da inscri¢do “AD 1” nos 10 primeiros po-
emas trata-se de um elemento paratextual (GENETTE, 2009), isto é,
um elemento que acompanha a obra literaria, cuja apresentacéo ra-
ramente se dd em “em estado nu”. Para Genette, o paratexto é a for-
ma como um texto se torna literatura:

Mais do que um limite ou uma fronteira estanquem trata-se aqui de
um limiar, ou - expressdo de Borges ao falar de um prefacio - de
um “vestibulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar,
ou de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem
limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior
(o discurso do mundo sobre o texto), orla, ou, como dizia Philippe
Lejeune, “franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda
a leitura”. (GENETTE, 2009, p. 9 - 10).

Essa categoria ampla do critico francés para se referir ao que néo
é o texto literdrio em si abarca diversos tipos de texto extensivamen-
te conhecidos, tais como titulo, dedicatéria, epigrafe, prefacio e no-
tas. O paratexto “AD1” nas margens dos arquivos dos 10 poemas faz
referéncia a “Adendo 17, uma outra anotacao feita por Oiticica em ou-
tra folha para fazer mencéo a Poética Secreta. Essa espécie de anexo
a Poética Secreta se trata de uma folha Uinica, também sem pauta, em
que constam o nome de Hélio Oiticica por extenso no canto superior
esquerdo, logo abaixo o titulo Poética Secreta de forma centralizada
e sublinhada, na quebra de linha, colado a margem esquerda, o es-
crito “Adendo 1 (ver notebook respectivo)”, e, por fim, o documento
apresenta a assinatura do artista.

Ao que parece, trata-se de um arquivo para organizar o proprio ar-
quivo, uma folha de anotagdo do proprio artista para fazer referén-
cia aos seus préprios escritos, uma fonte, portanto, promissora de
informacdo sobre a prética de autoarquivamento que Oiticica langou
mao durante sua vida. Como um arconte de seu arquivo, Oiticica nos
obriga, enquanto leitores desse arquivo e de sua poesia, a relacionar
cada poema marcado com “AD1” ao seu texto inaugural, enquanto
que aqueles poemas nao marcados nao se relacionam com as ideias
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postas no papel em julho de 1964. A presenca do “AD1” também faz
perceber a necessidade de um estudo que 1€ ndo sé a obra literaria
em si, presente no recorte de arquivo que trouxemos com as 30 folhas
principais, mas aponta para a necessidade do acompanhamento de
outras - verbais ou néo -, de outros arquivos que cercam e prolongam
a obra para garantir sua presenca no mundo, tal como ocorrido aqui.

Voltando a selecdo total do corpus de andlise - 0s 25 poemas - vale
dizer que ela visa a um catdlogo que, em primeiro lugar, néo é exaus-
tivo. Ao lidar com a dimensdo arquivistica, é preciso estar conscien-
te e partir do pressuposto da impossibilidade de tudo guardar. Ain-
da que o proprietario desse arquivo tenha realizado um esforco no
sentido de organizar os papéis e manté-los em guarda, como ficou
evidente com a explicacdo feita acima sobre a nota, tragédias como
o incéndio que aconteceu na sede do seu acervo em 2009 e destruiu
90% da sua obra®, incluindo papéis, trazem prejuizos irreparaveis.

De alguma forma, a reunido da producao de Oiticica que hoje
esta digitalizada se trata de um work in progress, termo de Reinaldo
Marques para caracterizar o carater aberto, dindmico e inacabado
dos arquivos, que podem sempre acolher novos documentos e ma-
teriais. Coincidentemente ou néo, o termo é largamente usado pelo
préprio Hélio Oiticica, tanto pela leitura que fez da obra de James
Joyce, quanto pela apropriagdo do mesmo de forma atualizada, de-
fendendo que sua obra é um “program in progress”, isto é, sdo pro-
posicdes em que “a estrutura é muito mais aberta. E uma coisa que
a pessoa mesma pode inventar, participar”, como explica em entre-
vista a Lygia Pape, em 1978, publicada na Revista de Cultura Vozes®.
Vale abrir um paréntese para frisar que tanto para Marques quanto
para Oiticica o sentido de progresso é o de expansdo, movimento, e
ndo de melhora progressiva.

Ainda a respeito da selecdo feita, sinaliza-se a dificuldade em jus-
tificar por que precisamente esses poemas, uma vez que o critério
de escolha foi, na verdade, arbitrdrio: é essa a totalidade de poemas

5. O incéndio foi amplamente noticiado pela midia. Ver: https://g1.globo.com/
Noticias/Rio/0,,MUL1344720-5606,00-INCENDIO+DESTROI+ACERVO+DO+AR-
TISTA+PLASTICO+HELIO+OITICICA.html. Acesso em: 4 nov. 2021.

6. A entrevista foi publicada na Revista Ars, em 2007. Disponivel em: https://
www.scielo.br/j/ars/a/nVGkjpbHPVQqZSHCLGcDndvt/?lang=pt. Acesso em: 4
nov. 2021.
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encontrados em buscas feitas até o momento - ndo houveram novas
idas a sede do acervo do artista desde o inicio de 2020 devida a situ-
agdo da pandemia por Covid 19, cujos efeitos foram a paralisacdo de
diversas atividades profissionais e o isolamento social. No entanto,
a arbitrariedade para a formagéo do corpus néo é de forma alguma
prejudicial, pois permite a andlise dos poemas sem critérios a priori
que sejam determinantes, possibilitando, dessa forma, um trabalho
mais isento de convicgdes prévias que poderiam forcar algum tipo
de hipdtese ou validacéo.

No que diz respeito a temdtica dos poemas, aqueles que fazem
parte da Poética Secreta trazem como eixo central a relacdo do eu-li-
rico com o préprio corpo ou o corpo de outro, a descoberta das sen-
sacOes - o tato, o paladar, o olfato. Uma temdtica que se relaciona a
pesquisa artistica de Oiticica, que buscou aproximar publico e obra
a partir da participacdo do corpo, até o momento em que o espec-
tador se torna participador da obra, como acontece com os Paran-
golés. Os poemas soltos, por sua vez, com construgdes semanticas
mais narrativas, trabalham na direcédo de uma poética social, possi-
velmente apoiada na relagdo de Oiticica com a comunidade da Man-
gueira, pois ha a mencédo de personagens e pessoas do seu convivio
em diversos momentos dessa escrita literaria. Em comum a esses
dois agrupamentos, o da Po¢ética Secreta e o de poemas soltos, hd as-
pectos paratextuais presentes em todos os poemas: a anotacao das
diferentes datas em que foram escritos e a assinatura do artista, al-
gumas vezes por extenso, outras vezes apenas com as siglas “HO”, o
que dé a ver a importancia do gesto de autoria para Oiticica no trato
com seus proprios arquivos.

Por fim, ainda na apresentacgdo desse arquivo, vale dizer que, ain-
da que muitos documentos sé existam digitalmente, de alguma forma
ele esta localizado no Rio de Janeiro, na casa em que Oiticica morou
no Jardim Boténico, isso porque é 14 que toma lugar o Projeto Hélio
Oiticica, endereco da sede oficial do acervo do artista. Ali, desde a
sua morte, documentos, folhas escritas, obras, videos, fotografias, en-
fim, todo tipo de material multimidiatico que vem a incorporar um
arquivo da segunda metade do século XX a contemporaneidade, fo-
ram catalogados e hoje podem ser acessados através de solicitacoes
ou pelo website Programa HO (https://www.itaucultural.org.br/progra-
maho/), realizado em parceria com o Itad Cultural. Esse movimento
de guardar e arquivar Hélio Oiticica foi empreendido por diferentes
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agentes, como a familia e amigos proximos, que logo depois de sua
morte se reuniram para organizar o acervo e publicaram o livro As-
piro ao Grande Labirinto, a primeira publicacdo de textos de Oiticica,
hoje esgotada. No entanto, vale destacar que o movimento primei-
ro é do préprio artista, cuja vontade arquivistica faz com que tenha-
mos hoje, por exemplo, até mesmo cépias das cartas que ele envia-
va a outras pessoas. Sdo centenas e centenas de folhas, muitas ainda
inéditas, fazendo um grande labirinto ao pesquisador que se aventu-
ra a entrar nesse arquivo. E preciso, portanto, revelar cada vez mais
outras imagens de Hélio Oiticica.

Projeto acabado ou projeto inacabado?

Ler o arquivo de Hélio Oiticica é diferente de ler a sua poesia. Para a
leitura critica de sua poesia, interessa investigar os aspectos intrinse-
cos ao texto, tais como sua tematica e suas imagens, seu léxico, sua
dimensao sonora, sua composicdo métrica, entre outros. Enquanto
isso, para a leitura de seu arquivo, nosso objetivo, a atencao é voltada
para a compreensdo da atividade escritural presente na folha; o do-
cumento, portanto, enquanto parte também da construcdo de uma
imagem de si e da prépria obra. Assim, investigaremos as hipéteses
de o projeto poético de Hélio Oiticica apresentado anteriormente se
tratar de um projeto acabado ou inacabado. Nesse sentido, por um
lado, se é verdade que a obra chega a bom termo quando é trazida
ao publico, aqui hd um projeto poético inacabado, uma vez que, ao
manté-lo em arquivo, Oiticica assegura-se fora do compromisso com
um resultado final. Por outro lado, o arquivamento dessas folhas nas
quais ndo ha marcas de revisdo e nem de outros impasses, caracte-
risticas comuns aos arquivos de escritor, parece apresentar essa po-
ética como produto final, um projeto acabado por parte de Oiticica.
Discutiremos a seguir cada uma das possibilidades.

Em primeiro lugar, a hipétese da Poetica Secreta e os poemas soltos
fazerem parte de um projeto poético inacabado é sustentada a par-
tir de quatro argumentos principais, todos, de alguma forma, inter-
-relacionados. Eles sdo: 1) apesar de ter declarado o inicio da Poética
Secreta e, consequentemente, do seu fazer poético, Oiticica ndo de-
clarou seu fim, o que impossibilita o conhecimento da extensdo do
projeto; 2) como ndo ha uma listagem por parte do préprio artista
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ou outro registro com a quantidade de poemas que escreveu, nao é
possivel afirmar se os 25 poemas reunidos no corpus sdo a totalida-
de do projeto, o que o torna algo indefinido; 3) Oiticica justifica sua
escrita literdria por uma “imperiosa necessidade” que flui em conti-
nuidade, levando a uma imprecisdo de como ele entendia a poesia e,
consequentemente, alguns textos que ele consideraria parte do pro-
jeto podem ser deixados de lado pela critica; e, por fim, 4) Hélio Oi-
ticica nao publicou seus poemas.

E, sobretudo, o ultimo argumento que nos da folego para fazer a
afirmacdo do projeto poético de Oiticica enquanto inacabado. Comu-
mente se atribui o término de um projeto literdrio quando o mesmo
é publicado, momento em que o autor ndo péde mais rasurar, rees-
crever, reestruturar o texto original. O livro “nasce”. Evidentemente
novas edi¢des de um mesmo livro podem surgir com algumas altera-
¢Oes no proprio texto ou, ainda, nos paratextos, no entanto, o que in-
teressa é o fato em si de que o formato mais plausivel para encerrar
um projeto literdrio seja sua publicacdo. Ou, ao menos, a declaracao
de um desejo de publicacao por parte do autor com os manuscritos
encaminhados a editoracédo e direcionados tal como uma versao fi-
nal. Uma vez encaminhados os manuscritos para a editora e inicia-
do o processo de formatacéo, revisio e, por fim, publicacéo do texto
que se torna obra literaria, o escritor nao pode mais fazer grandes al-
teracdes (pelo menos até que haja um novo processo de alteracao do
texto original, que nesse momento esta guardado enquanto arquivo).
Dessa maneira, se considerada uma possivel publicacido da poética de
Oiticica, como ela é inexistente, o projeto aponta para o inacabado.

Interessante notar que algo semelhante acontece uma outra vez
com escritos de Hélio Oiticica anos depois. E o caso dos Newyorkaises,
trazidos a publico pela primeira vez por Frederico Coelho, apenas em
2010, com a publicacdo de sua tese de doutoramento, intitulada Livro
ou livro-me: os escritos babilonicos de Helio Oiticica 1971-1978. No caso dos
Newyorkaises, o projeto de livro de Oiticica concebido entre 1971 e 1978
quando morava em Nova York, o trago do inacabamento fica evidente
porque o préprio Oiticica desejava explicitamente sua publicacdo, que
néo ocorreu; o material s6 existe nos documentos e arquivos, na sua
propaganda por parte do autor, e na crenca por parte dos pesquisado-
res de que o autor estaria fazendo algo, como assinala Coelho (2010).

O caso dos poemas, secretos ou nao, aproxima-se dos Newyorkai-
ses a medida que ambos os projetos ficam inacabados por ndo serem
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publicados. De um lado, Newyorkaises fica entre o problema da falta
de uma ideia clara e a obsessao por uma ideia precisa e incontorna-
vel para sua realizacdo, que fazem com que o livro n#o se realize; de
outro lado, os poemas nédo apresentam o desejo ou a promessa de se
tornarem publicos, ¢ assinalado, inclusive, o desejo de deixé-los se-
cretos no ensaio de 1964, portanto, ndo hd uma obra final. Em suma,
ambas produgdes literdrias dialogam ndo como realizacdes artisti-
cas, mas como impossibilidades; o que, sem ddvidas, também da a
ver que, para a linguagem literdria, o seu mais sagrado objeto é o li-
vro, como lembra Coelho (2010), solidificando o que foi assinalado
no quarto argumento. Ndo basta pensar, escrever, planejar e organi-
zar, é preciso publicar.

Além da semelhanga com o inacabamento, a partir dos poemas e
dos Newyorkaises, desdobra um mesmo tipo de Hélio Oiticica escri-
tor, cujo interesse na escrita é o de estar no mundo e o de se apresen-
tar ao mundo. Novamente, recuperando o trabalho de Frederico Co-
elho, a respeito dessa escrita de Oiticica, ele propoe:

Sua escrita muitas vezes solitdria e clandestina (“secreta” em seu
inicio) frente ao universo “oficial” dos escritores é fruto direto dessa
capacidade de transformar em texto suas ideias mais rotineiras, suas
impressdes mais pessoais sobre qualquer assunto ou area de interes-
se. Sem o horizonte redentor da conquista literdria ou da conquista
de um publico leitor, esse escritor sugere a si mesmo o projeto de um
livro como uma das formas de dar vazdo a sua escrita permanente.
Seu projeto torna-se de inicio uma promessa de porto final e a con-
firmacéo de sua cresca nesse Poder-escrever como pratica criativa
que sustentou seus anos isolados em Manhattan. (2010, p. 114 - 115)

Enfim, em segundo lugar, no polo oposto do que foi defendido an-
teriormente, sustenta-se que o projeto poético de Oiticica tenha sido
finalizado. Como argumento central na defesa dessa hipétese, recor-
re-se aos estudos da critica genética, campo tedrico-metodoldgico
que pretende, em suma, fazer a andlise e a interpretacdo do proces-
so criador de determinados escritores e artistas (GRESILLON, 1991).
Para os estudos genéticos é fundamental compreender os movimen-
tos do escritor que prescindem ao nascimento da obra. Dai, entdo, a
importancia de buscar a escritura que foi feita, o conjunto de mar-
cas conservadas em algum lugar, principalmente em suas folhas ar-
quivadas, mais do que o escrito final, a fim de construir hipéteses so-
bre a trajetdria escritural do processo em questao.
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Nessas pesquisas em arquivo e a partir da leitura de manuscritos,
espera-se encontrar os movimentos do autor nos textos, os quais, ge-
ralmente, sfo apresentados na forma de rasuras, anotagdes, notas de
rodapé, mencoes epistolares, passagens a limpo, copias, provas cor-
rigidas, ou mesmo na quantidade de manuscritos para o mesmo tex-
to. Isso porque nesses arquivos concentra-se parte do que néo estd
pronto para publicacio final. E papel da critica genética fazer a ané-
lise desses manuscritos, decifrar as palavras rasuradas a ldpis, a tin-
ta ou a mdquina de escrever para entender o processo pelo qual o
autor passou até a constituicdo da obra. Arquivo e critica genética
andam, entdo, juntos.

No conjunto de arquivos de Oiticica com o qual estamos li-
dando, no entanto, a critica genética ndo encontra material de estu-
do proficuo. Ndo ha rasuras, ndo ha anotac¢des, ndo ha acréscimos
as margens, nao hé marcas de alteragdo, ndo héd desenhos, ndo en-
contramos as reescrituras dos poemas, ndo ha como acompanhar o
ritmo da mao do escritor. As Unicas excegdes para esse padrdo sdo
as anotacdes “AD1”, ja discutidas aqui, que sdo um modo de organi-
zar o material escrito, ou, ainda, uma anotacdo que aparece em um
poema escrito em 23 de maio de 1966 em que se 1é Para bacia poema
Bdlide contetido dgua, na margem superior, fazendo referéncia para a
inserc¢do do escrito em uma obra plastica (ndo realizada, vale dizer).

Se uma das defini¢oes do inacabado é o imperfeito, se geralmen-
te o arquivo do escritor é o lugar onde se vé seus rastros e percursos
para chegar na obra final, suas marcas de alteracéo, se a interpreta-
¢do do processo criativo do artista demanda a visdo do seu movimen-
to, de suas pegadas, aqui Oiticica deixa um projeto acabado. Consi-
dera-se o projeto como acabado justamente por, nos arquivos, nao
haver nenhuma das caracteristicas da critica genética a fim de com-
preender o processo de produc@o de uma obra literdria. As 30 folhas
que compoem o corpus de andlise aproximam-se do que geralmente
se considera a versdo final de um texto original a ser entregue a um
editor, um texto limpo. Os manuscritos sfo perfeitamente legiveis
e os textos a maquina estdo finalizados sem erros de digitagdo, em
ambos se percebe o esforco de trabalho e organizagdo daquele que
sabe que sera lido. Ndo parece improvavel a escrita de 25 poemas,
alguns com mais de uma pagina de extensdo, sem que haja sequer
um erro de grafia ou de digitacdo rasurados? Nesses arquivos de Oi-
ticica, ndo hd erro algum. O trabalho nfo estd em movimento, ele ja
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foi finalizado. Desse modo, os arquivos formam a obra pronta. Nova-
mente fabulando, pode-se inferir que talvez a fungéo desse conjun-
to de arquivos seja justamente deixar sua publicacdo encaminhada,
sem que haja duvidas ou mudancas por parte do editor.

Além disso, e por fim, néo é possivel deixar de lado o fato de que
a construcdo de um arquivo literdrio por parte de seu escritor, como
foi o caso de Oiticica que ainda em vida organizou seus documentos,
permite a também construcédo de uma imagem de si. Sobre esse as-
pecto, Reinaldo Marques diz:

Ora, na montagem de seu arquivo pessoal, os escritores mostram-se
bastante conscientes das implicacdes que isso acarreta para sua
imagem publica. Tanto que recorrem a variadas praticas de arquiva-
mento de si. Além de arquivar papéis e documentos de trabalho em
pastas, gavetas ou armdrio, montar albuns de fotografias, também
se valem de formas mais sofisticadas de arquivamento de si: a pra-
tica da correspondéncia, a escrita de autobiografias e de memorias.
Para tanto, realizam diversas operagdes intelectuais e manuais:
analisar, selecionar, fazer triagem, manipular, omitir, sublinhar,
rasurar, riscar, recortar etc. Operagdes em que se sobressaem, a
um s6 passo, uma intencionalidade particular, o gesto seletivo e
classificatério. (2016, p. 59 - 60)

A obsessdo de Oiticica em manter sua vida (ou um pedago dela) ar-
quivada era tanta que, como ja dito, o artista guardava as cartas que
escrevia: ao escrever ou datilografar as cartas que enviava a colegas
o fazia com um papel carbono para que pudesse manter em guarda
uma cépia do texto escrito. Existe, aqui, um sujeito absolutamente
consciente da sua pratica de arquivamento e consciente da constru-
¢do de imagens a partir dos textos que deixava. Manter apenas os tex-
tos sem rasuras, em suas versoes finais como que prontos para virem
a publico foi de fato uma opgéo do artista. E ndo parece crivel a ma-
nutencdo e a guarda desses textos como estdo se Oiticica ndo dese-
jasse apresentd-los ao mundo.

Consideracoées Finais
Como tentamos demonstrar brevemente, ainda que haja mais forga
argumentativa para a ultima hipétese, a do projeto poético acabado,

ambas permanecem como possibilidades, estdo e podem permanecer
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em disputa, e ndo como resultantes de uma ruptura radical. Portan-
to, devem continuar sendo investigadas para que se dé um tratamen-
to final aos textos de Oiticica. Nos parece, porém, que tratar os poe-
mas como um projeto acabado, passivel de uma publicacdo enquanto
livro de poesia, abre novos caminhos para a compreensao de Hélio
Oiticica tanto dentro quanto fora da academia.

Tirar os papéis da gaveta, abrir os arquivos e migra-los para o espa-
co publico de facil acesso, a partir de um tratamento segundo princi-
pios e métodos de saberes especializados, é fundamental e um direito
constitucional de acesso as informacgoes que fomenta nossa cultura:

Trata-se de direito vinculado a liberdade de opinido e expressdo,
fundamental ao exercicio das liberdades puiblicas e ao pleno de-
senvolvimento dos sistemas politicos democréticos. A emergéncia
do direito a informagéo, juntamente com a Declaracdo Universal
de Direitos Humanos, apds a Segunda Guerra Mundial, impactou
0 acesso aos arquivos, que passou a ser regulado por legislagdo
especifica, deixando de ser privilégio de historiadores. (MARQUES,
2014, p. 47 - 48)

E papel das instituicdes de guarda, neste caso em especial o Pro-
jeto Hélio Oiticica, e da pesquisa brasileira, a partir de ndo sé seu co-
nhecimento a respeito desse arquivo, mas também do privilégio cien-
tifico que tem, tornar definitivamente publico esses arquivos a fim de
criar leitores e uma fortuna critica em torno dessa poética. Privilégio
cientifico esse que dialoga com a ideia de privilégio hermenéutico, ter-
mo mais uma vez de Reinaldo Marques (2014) para designar a posi-
¢do daqueles que estdo entorno do arquivo: os arquivistas, bibliote-
carios, musedlogos, pesquisadores, professores e estudantes. Esses
sujeitos sdo detentores de um privilégio interpretativo dada a relacéo
que constituem com o arquivo, sdo intérpretes mais autorizados que
outros: “Como arcontes do arquivo literario, suas leituras e interpre-
tacSes dos diversos discursos que se encerram e se proliferam pelo
arquivo ganham ares de maior legitimidade” (MARQUES, 2014, p. 25).

Tais leituras e interpretagdes devem vir a publico para que o ar-
quivo, esse, sem duvidas, uma realidade inacabada; mével; constru-
ida e desconstruida pelos sujeitos que o percebem e desvendam, seja
notado. Os arcontes precisam abrir as gavetas e trazer para praca os
projetos, inacabados ou ndo, de modo que esses adquiram, enfim,
reconhecimento e seus devidos valores culturais e sociais, além de
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novas possibilidades de leituras e novas imagens de escritores e ar-
tistas, como é o caso de Oiticica, uma vez que o arquivo literdrio é
uma usina de producdo de imagens.
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A presenc¢a de Alice em O corpo intermindvel, de Claudia Lage

Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG)*
Luciana Paiva Coronel (FURG)?

Caindo, caindo, caindo, a queda ndo terminaria nunca?
As coisas algum dia voltariam ao normal outra vez?
A essa altura, sé esperava que coisas extraordindrias acontecessemn.

Introdugdo

Na literatura brasileira contemporanea, inumeras narrativas abor-
dam o tema da violéncia da ditadura civil-militar (1964/1975). Nesta
série, composta por romances como K, relato de uma busca e os con-
tos de Vocé vai voltar para mim, de Bernardo Kucinski; A noite da es-
pera e Pontos de Fuga, de Milton Hatoum; O irmdo alemdo, de Chico
Buarque; Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva; A resisténcia, de
Julidn Fuks; Sob os pés, meu corpo inteiro, de Marcia Tiburi, o tema do
desaparecimento politico vem sendo tratado por diversos autores,
que empenham-se, cada um a seu modo, na ardua tarefa de narrar
uma auséncia inexplicavel, um rombo violento de dificil simboliza-
cdo. Entendemos, junto com Marcio Seligmann-Silva (2008, p. 70),
que “o trauma encontra na imaginacdo um meio para sua narracao”.

O corpo intermindvel (2019), de Claudia Lage, aponta desde o titulo
para um corpo ausente que precisa ser repetidamente ficcionalizado
como trauma pelo filho que perdeu a mée que jamais conheceu du-
rante os anos de chumbo. Essa falta se prolonga em sua vida como
um sofrimento em estado de suspensdo que a escrita pretende en-
frentar. Parte importante desse enfrentamento se d4 como reflexao
metaliteraria - elaborada através dessa voz narrativa prevalente, en-
tre tantas outras que compdem a trama, voz que avalia e problema-
tiza incessantemente os préprios caminhos enunciativos. Ganham
destaque nessa elaboragio as imagens e a referéncia intertextual ao
romance Aventuras de Alice no pais das maravilhas, de Lewis Carroll,
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tema central deste estudo, como recursos literdrios essenciais na fi-
guracao desse estranho corpo que, embora ausente, perdura como
fantasmagoria no tempo presente, ndo apenas para o filho, mas ain-
da para o conjunto da vida social brasileira.

Narrando a auséncia

O corpo intermindvel apresenta um mosaico de histérias fragmenta-
das, pondo em cena um foco narrativo desdobrado em diferentes vo-
zes que se embaralham em um quadro de disfuncionalidade tempo-
ral. Retornam com insisténcia acontecimentos de muitas décadas
atras, que afetaram dramaticamente a vida de personagens. No pre-
sente da narrativa, da-se, entdo, a busca de vestigios desses fatos si-
tuados em tempo pregresso da vida dos personagens e da Histdria,
busca memorial arqueoldgica do que restou ocultado pelo imagina-
rio hegemonico da memoria nacional. Muitas vozes narram também
a partir do passado, lancando pistas que podem elucidar esses dra-
mas do presente, mas cujas pontas ndo se tocam imediatamente, ca-
bendo ao leitor fazer a maior parte das conexdes de sentido a partir
de trechos desalinhavados que o romance oferece. No artigo intitu-
lado “Escritas do corpo ausente”, Maria Zilda F. Cury interpreta a po-
lifonia do romance como elemento de alargamento da esfera de sua
representatividade social:

Essa pluralidade de vozes, responsdveis pelo deslocamento cons-
tante do foco narrativo, é responsdvel pela ampliacido do ambito do
trauma do assassinato e desaparecimento do corpo da dissidente
politica, para o trauma coletivo causado pela ditadura no corpo
social brasileiro. (CURY, 2020, p. 183).

Tal soldagem entre a esfera privada e publica é marca desse uni-
verso ficcional no qual o critico literario italiano Roberto Vecchi iden-
tifica como traco essencial a busca por alguma forma de restituicéo
simbdlica, gesto inexaurivel, logrado sé e parcialmente por meio da
tessitura de “uma trama precdria mas que debilmente proporciona
representacdo de fatos que de outro modo ficariam indiziveis” (VEC-
CHI, 2014, p. 138). Para dizer de violéncias ainda pouco conhecidas,
exercidas sob a protecdo da censura e do arbitrio sobre os dissiden-
tes da ordem ditatorial, é que se desdobram os fios narrativos de O
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corpo intermindvel, cuja cena inicial aponta ja para a presenca de Ali-
ce entranhada em sua peculiar estrutura. Nesse primeiro fragmento
do romance, uma voz feminina indaga-se sobre a prépria sanidade,
a qual sente ameacada devido ao isolamento que se pode entender
como identificado com o do espago prisional. Em meio a suspeita da
prépria loucura, ela conta:

Sonhei de novo com a toca do coelho. Estava lendo ou tinha acaba-
do de ler o livro, ndo importa. No sonho, o livro nunca terminava,
a tltima pdgina me levava de volta a primeira e da primeira caia
como num abismo na ultima. Eu caia, caia, como se o livro fosse
a propria toca. Nas primeiras paginas, sempre me deparava com
Alice perseguindo o coelho, mas dessa vez foi diferente [...] eu
também estava dentro do sonho [...] s6 que numa realidade do
sonho, na qual Alice ndo perseguia o coelho, mas me perseguia.
(LAGE, 2019, p. 13).

O romance de Carroll mostra-se aliado importante no esforco de
narrar a irrealidade do real de uma circunstancia espago-temporal
na qual a perda da lucidez é um risco constante. Abandonada em
uma cela, ela prépria semelhante a uma toca, a mulher sonha que
cai dentro do livro, passando a desempenhar nesse espago imagi-
nério o papel de personagem. Ali a protagonista da histéria infantil
assume feicdo de monstro, e a toca do coelho torna-se um buraco
onde cabe uma pessoa grande, fazendo a recém-chegada sentir-se em
perigo. “Lembrei que a queda de Alice era longa e lenta, uma queda
interminavel, seria assim comigo?” (LAGE, 2019, p. 15), indaga-se a
protagonista, percebendo em seguida que o buraco em questdo se
convertera em uma cova, figurando a ameaga de morte que rondava
os adversarios politicos em situagdo de prisao na época da ditadura
civil-militar.

O livro Aventuras de Alice no pais das maravilhas - narrativa que
fornece inimeras sugestoes propicias a enunciagdo da mulher, que
vive no estranhamento de si naqueles dias que ndo parecem ser seus
dias, daquela vida que reluta poder chamar de sua vida - é, ainda, um
dos raros objetos da mée desaparecida a que teve acesso o filho Da-
niel. Ele narra a busca incansavel por vestigios da mée no préprio li-
vro que, embora ja aos pedacos, guarda as marcas de leitura da mae.
A busca se da também em arquivos publicos, jornais, livros de His-
téria e durante a sua infincia dentro da prépria casa, na qual o avd
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mantinha siléncio absoluto acerca da memoria da filha. O livro, fur-
tado do armario que continha o espdlio interdito da mée, revelar-se-
-ia percurso capaz de colocar a crianca em intima convivéncia com
sua genitora, que o lera e o marcara. A voz daquela que supomos ser
sua méde compde o segmento “auséncias’, ja a narracao do filho en-
contra-se em uma parte da prosa ficcional de Claudia Lage intitulada
“presencas”. O didlogo intertextual com a narrativa de Lewis Carroll
comparece em ambos os trechos, atravessando o tempo e o espaco:

Tenho certeza de que estas ndo sdo as palavras certas, disse a pobre
Alice, a frase sublinhada varias vezes, a tinta azul refor¢ando o
que estava escrito. Alice cai num buraco sem fim, estava escrito
na margem da pagina. [...] Era a letra da sua mée? No inicio do
livro o nome, a data, a assinatura afirmando, este livro é meu. Ld
se foi Alice, estava repetido na margem o texto original. Por que ela
repetia a frase ja escrita? O que a repeticdo traz que ja néo existe
na primeira vez? (LAGE, 2019, p. 51).

No sonho fago anotac¢des num livro, serd o préprio Alice? Escrevo,
sublinho uma frase, estas ndo sdo as palavras certas, sim, lembro
muito bem, hd essa frase em Alice, quando ela tenta recitar um
poema e sua voz sai rouca, estranha, e Alice ndo a reconhece como
avoz que sai de sua boca, como também néo reconhece as palavras
que sdo ditas, assim como eu, que falo, falo e sempre ha esse es-
tranhamento, como se fosse outra parte de mim que falasse [...] O
verbo certo, Alice disse no sonho, ou fui eu que disse, eu, porque
neste sonho estou no lugar dela [...]. (LAGE, 2019, p. 98).

O livro de capa rasgada, paginas soltas e outras perdidas, no pre-
sente da enunciagdo de Daniel, “mal se pode pegar, com risco de es-
farelar entre os dedos, ou desmontar como as pecas de um motor”
(LAGE, 2019, p. 71), tdo manuseado fora no transcorrer dos anos. O
menino o folheara incansavelmente, avancando “atras da histéria de
Alice, atras de quem a leu, uma perseguicgdo de instantes perdidos,
uma perseguicdo fracassada” (LAGE, 2019, p. 51-2). A histéria infantil
foralida por inteiro “apesar das lacunas, o medo intercalando cada pa-
lavra, as pausas na leitura dominadas pelo assombro” (LAGE, 2019, p.
54). Avoz feminina, por sua vez, revela, em sua circunstancia narrati-
va, sentir receio de que a leitura a estivesse transtornando: “passei o
dia procurando o livro pelo apartamento, para joga-lo fora, queima-lo,
como um exorcismo.” (LAGE, 2019, p. 98). As frases que anotara nas
margens da trama haviam sido entendidas pelo filho como pedidos
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de socorro “diante da realidade brutal e absurda” (LAGE, 2019, p. 54)
em que a mie, tal como a protagonista da histdria, vivia:

Se para Alice tudo soa como uma fantasia, um deslumbramento
doido (das maravilhas), para essa leitora o pavor e a perplexidade
tomavam as formas mais cotidianas, o absurdo se travestia do ordi-
nario, o delirio do real. E o pequeno leitor, 0 menino, tinha diante
dos olhos essas narrativas, a da personagem, a da leitora, assaltado
simultaneamente por ambas e incapaz de lidar com nenhuma.
Narrativas que nunca se separariam. (LAGE, 2019, p. 54).

Absurdos de naturezas diversas eram abarcados por uma e mes-
ma histdria, a histéria de Alice, na qual eram reconhecidos vestigios
da figura materna nos tragos acrescidos ao texto original e também
no que fora dele subtraido: “mais tarde decorou as paginas que fal-
tavam com o pressentimento de que nessa falta podia haver alguma
revelacdo” (LAGE, 2019, p. 54). O homem tem no presente varias edi-
cOes de Alice na estante, as diferentes traducdes lhe haviam oferecido
“renovadas esperancas de captar alguma mensagem, decifrar algum
enigma” (LAGE, 2019, p. 71). As anotacdes as margens, o filho supde,
foram feitas nessa época, quando nédo havia outro lugar para escrever
e a atividade mostrava-se arriscada. Trata-se de um contexto imagi-
nado, porque ao filho ndo restara mais da méae desaparecida do que
um rastro feito a caneta no papel disponivel. O conceito de rastro, nos
lembra Jeanne Marie Gagnebin, conduz a problematica da memoria:

Notemos primeiro que o rastro, na tradic¢do filoséfica e psicold-
gica, foi sempre uma dessas nogdes preciosas e complexas - para
n#o dizer, em boa (?) 1égica cartesiana, obscuras - que procuram
manter juntas a presenca do ausente e a auséncia da presenca.
(GAGNEBIN, 2006, p. 44).

S6 havia rastros daquela que néo estava, que nunca estivera fisi-
camente préxima desde o nascimento. E néo se tratava apenas das
marcas de leitura feitas nas paginas do volume do qual o menino re-
solutamente se apropriara. Havia ainda restos minimos de papel e de
adesivos na porta raspada do armario que fora da mée e marcas de
fotos arrancadas no album de familia. Ficava a presenga da ausente
estilhacada em mil cacos e sua auséncia confirmada nas “lacunas in-
sistentes” (LAGE, 2019, p. 41) que sé seriam enfrentadas no processo
da escrita através do recurso a imaginacéo, que facultaria ao filho a
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memoéria do corpo da mée, onde ele proprio tivera sua origem. Ndo
por acaso, a terceira parte da obra intitula-se “corpos”. A violéncia
a que era submetida a mae é narrada a partir de si: “O corpo da mi-
nha mée também é o meu, escrevo, é com esse corpo que inicio a
vida, é nesse corpo que conhecgo a brutalidade. [...] apesar da quase
morte, em seu ventre o meu corpo ganhava forma, contorno, olhos,
boca, dedos, coragdo, sexo, comecava a existir’ (LAGE, 2019, p. 153).

Resistindo ao horror a que era submetida, a mulher gerava uma
vida entranhada a sua: “Eles queriam que acreditasse na morte, no
fim, na traicdo, no desterro, na inutilidade na culpa. Ela abracava a
barriga, repetia o contrario até se tornar possivel” (LAGE, 2019, p.
93). O ser que formava dentro de si estava sujeito a todos os choques
e pancadas a que era submetida a militante politica em situagéo de
prisdo. Sendo também do filho, a memoria deste corpo rendido a vio-
léncia por dissidéncia politica néo se perderia. Ele enfrentaria a ar-
dua tarefa de escavar camadas soterradas do vivido, escondidas como
escudo de protecdo, para que fosse possivel lancar luz sobre um dra-
ma que, ndo deixando de ser seu, é também de muitos outros, com-
pondo a histéria esquecida da Nagédo:

e ndo é que a agonia desse filho que perdeu a mée, que s a encon-
trou no momento da despedida ndo importe, nfo s6 importa, como
se junta a outros filhos e filhas, uma grande massa de criancas e
adultos arrancados da prépria vida. Se fosse escrever novamente
sobre isso, o que ndo farei, eu contaria [...] (LAGE, 2019, p. 43).

E 4rduo o percurso enunciativo do filho, que vive o desamparo da
orfandade privado de um corpo de que pudesse se despedir. Maria
Zilda F. Cury analisa o modo como o romance restitui uma perda as-
sim tremenda por meio de recursos inerentes a ficgdo: “A auséncia
do corpo torna-se estranhamente presente, pois, como dever de me-
méria, no corpo da escrita, como uma forma de exposicao do trauma
causado pela ditadura ao torturar, matar tantos dissidentes e fazer
desaparecer seus corpos” (CURY, 2020, p. 153). O corpo desapareci-
do da maée é incorporado na escritura do filho, que o tece por meio
de palavras, imitando o modo como aquela o tecera no préprio ven-
tre, a revelia da barbdrie em curso. Enquanto apanha, a mulher “en-
laga a barriga, tateia a circunferéncia a minha procura” (LAGE, 2019,
p. 153), conta o filho, ele préprio incansavelmente a procura da mée
no processo de construcao de seu texto.
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No esforco de tornar a auséncia do corpo presente no corpo da es-
crita, o filho ressalta sua presenca como voz externa no processo de
composicdo da cena em que ja comparecia na condi¢do de feto em
formacdo: “O corpo da minha méie também é o meu, escrevo [...]"
(LAGE, 2019, p. 153). O narrador presentifica-se como voz externa
para poder atravessar a zona turva em que o dano sofrido o coloca-
ra, olhando-se de fora: “Narrar o trauma, portanto, tem em primei-
ro lugar este desejo primario de desejo de renascer” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 67). As vésperas de se tornar pai, o homem precisa
“sair da posicdo do sobrevivente para voltar a vida” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 67). A forma duplicada como comparece no texto
costuma ocorrer na ampla gama das escritas de si, nas quais a teoria
do espaco biografico identifica a figura do narrador e seu desdobra-
mento enquanto personagens no espaco diegético, ou o eu-atual e o
eu-do passado, conforme explica Raquel Rolando de Souza (2002).

A tematica da gravidez ndo deixa de estar ligada a trama das aven-
turas de Alice, na qual impressionara a leitora a mudanca incessante
na dimensdo corporal da personagem durante sua aventura no pais
das maravilhas: “Alice n8o reconhece mais o préprio tamanho, esta-
va escrito a margem da pagina. A mie fazia sempre anotagdes quan-
do Alice estica, encolhe, como se se importasse muito com isso de
esticar e encolher” (LAGE, 2019, p. 52). Alteracdo similar do corpo,
ou a duvida acerca de sua ocorréncia, encontra-se narrada em outro
segmento do romance: “Esse vestido algum dia foi meu, se encaixou
em mim? Ou foi 0 meu corpo que mudou? E possivel crescer a pon-
to de quase explodir e depois diminuir a ponto de quase desapare-
cer, como Alice no livro? E suportével se transformar tanto assim?”
(LAGE, 2019, p. 100).

As mudancas fisicas da protagonista que atraiam tanto, o interes-
se da mulher, podem ser relacionadas ao aspecto da perda da iden-
tidade advinda dos traumas que a mesma sofreria durante o periodo
do encarceramento. Destes resultaria o medo de enlouquecer, con-
forme se depreende de outro dos trechos por ela narrados:

Depois de um tempo vocé néo sabe mais se vocé é vocé ou se é outra
pessoa, vocé ndo sabe mais depois de um tempo quando vocé dei-
xou de ser vocé, quando se tornou outra pessoa, nem sabe se vocé
nunca foi o que chamava de vocé, vocé néo sabe, mas talvez sem
saber vocé sempre tenha sido outra pessoa. No livro Alice encolhe,
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estica, aumenta, diminui e era assim que eu me sentia, tdo grande,
tdo pequena, imensa como a terra, pequena como uma formiga,
capaz de tudo, incapaz, e eu nem havia comido nada, como Alice do
livro, mas sentia os efeitos [...] era como nunca acordar, permane-
cer num estado sondmbulo de uma realidade, um lugar que eu nao
poderia mais dizer a qual esfera pertencia. (LAGE, 2019, p. 101-2).

Um corpo sem medidas estaveis é um corpo que ndo pode servir
de base a um eu individualmente identificado, é um corpo mutan-
te. A pessoa que o detém n#o suporta uma configuragdo firme de si,
estd em deriva existencial. A sequéncia imediata da narracdo apds a
citacdo acima aponta para esse tipo de crise identitaria, que tem por
fundamento um corpo de mulher cuja materialidade ndo cabe em
nenhuma medida, pois trata-se de um corpo sem memoria, um cor-
po violado cuja histéria precisou ser esquecida: “como a moga que
engravidou na prisdo, teve filho no exilio, essa moga ndo sou eu, me
falam. H4 marcas em meu corpo? Olho para elas como palavras es-
critas em outra lingua, ndo ha como sair da superficie, arrancar as
camadas, alcancar o cerne do que representam” (LAGE, 2019, p. 52).
Longe de ser uma situacado localizada na trama de O corpo intermind-
vel, essa memoria da violéncia exercida nos anos de chumbo sobre
o corpo feminino é traco recorrente em seu interior, comparecendo
em indmeros excertos.

Pode-se entender tratar-se, de acordo com os criticos Roberto
Vecchi e Alessia Di Eugenio (2020, p. 1), de uma memoria feminina
que cria o que o estudioso define como uma “dupla cicatriz”: “a das
experiéncias traumaticas da ditadura brasileira e a da dificil vocali-
zacdo feminina dessa meméria contra o esquecimento”. No roman-
ce de Claudia Lage, além da cena de tortura da mulher, narrada de
dentro pelo filho que habitava seu ventre, iniumeras enunciacoes fe-
mininas trazem a tona, no contexto dos aparelhos em que militan-
tes das organizacOes de esquerda buscavam resistir a ditadura. Nos
fragmentos identificados com o cronotopo prisional, em meio ao de-
sajuste psicoldgico caracteristico do meio, hd cenas de estupro, par-
to na prisdo e entrega de recém-nascidos.

Muito mais do que ficcionalizar a memoria das mulheres durante
ditadura, revelando a forte misoginia presente no Terror de Estado
entdo implementado, Laje logra figura-la através de recursos simbo-
licos muito potentes, dentre os quais importa aqui o didlogo inter-
textual com a obra de Lewis Carroll, que traz o questionamento da
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protagonista em relacdo a si mesma diante do que lhe sucedia no es-
tranho pais a que chegara:

A lagarta e Alice olharam-se por algum tempo em siléncio. Final-
mente, a Lagarta [...] perguntou, em voz languida e sonolenta:

- Quem é vocé?

N#o era um comeco de conversa muito animador. Um pouco timida,
Alice respondeu:

- Eu... eu... nem eu mesmo sei, senhora, nesse momento... eu...
enfim, sei quem eu era, quando me levantei hoje de manhd, mas
acho que ja me transformei varias vezes desde entéo.

- Acho que eu mesma néo posso explicar - disse Alice - porque eu
ndo sou eu, estd vendo? (CARROLL, 2016, p. 48-49).

A ameaca da perda da consciéncia ronda inimeras enuncia¢es
de mulheres em situagdo de isolamento forgado, seja na prisao, seja
nos aparelhos, no interior da narrativa brasileira contemporanea em
analise. No é possivel saber se se trata da mesma ou de outra perso-
nagem. Um tal abalo identitario deriva invariavelmente de alguma
espécie de aniquilamento da nogdo do préprio corpo, que se mostra
desfigurado a ponto de desconhecerem-se essas mulheres em sua
propria materialidade corpérea. Essa indistingao entre o si e a outra
comparece nestas paginas, aludindo, quem sabe, a um corpo inter-
mindavel porque expandido para além da fronteira fisica de cada in-
dividualidade em evidéncia:

E aquela outra moga, dividiamos a cela, ela chegou sem lembrar o
proprio nome, serd que posso afirmar, essa moga nao sou eu, dizer
que sé estdvamos na mesma cela juntas, que liamos juntas, dormia-
mos juntas, pentedavamos os cabelos uma da outra, desembaragava-
mos os fios, desfaziamos os néds, faziamos artesanato, escreviamos
cartas, ouviamos nossos horrores, nossos desmaios, recebiamos o
corpo uma da outra nos bracos, cuiddvamos das feridas, nos bei-
javamos, acarinhdvamos, de repente éramos amigas, maes, v0s,
éramos uma linhagem que néo se pode romper. (LAGE, 2019, p. 99).

Nao saber se é ou nédo outra mulher, ndo reconhecer onde termi-
na o corpo de uma e onde comeca o da outra ja é uma situagdo que a
imagem do “corpo interminavel”, presente desde o titulo, represen-
ta. A impossibilidade do luto, devido a auséncia do corpo, poderia
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ser uma outra dessas circunstancias aludidas pelo titulo. O corpo au-
sente seria intermindvel porque ndo hd como encerrd-lo em um pas-
sado concluido, ele paira assombrosamente no céu do presente. No
caso em analise, na impossibilidade de individuagdo de seu eu, a mu-
lher cria, partindo da possibilidade de existéncia de uma alteridade
proxima, uma genealogia imagindria capaz de resgatar do dano por
amor. A temdtica da loucura como estado inelutével do ser no espa-
¢o em que se encontra também comparece em Aventuras de Alice no
pais das maravilhas:

- Que espécie de gente vive por aqui?

- Naquela direcao - disse o Gato, apontando com a pata direita-
mora um Chapeleiro. E naquela - acrescentou, levantando a outra
pata - mora a Lebre de Marco. Visite um ou outro, tanto faz: ambos
sdo loucos.

- Mas eu ndo quero me encontrar com gente louca - observou Alice.

Vocé néo pode evitar isso - replicou o Gato. - Todos aqui somos
loucos. Eu sou louco. Vocé é louca.

- Como sabe que eu sou louca? - indagou Alice.

- Deve ser - disse o Gato - ou n#o teria vindo por aqui. (CARROLL,
2016, p. 69-70).

Na narrativa brasileira, a loucura, de outro modo, decorreria da au-
séncia de interacdo social, sendo esse trago atribuido pelos carcerei-
ros aquela que narra. Esta, por sua vez, atribui tal trago aos mesmos,
agentes capazes do exercicio das piores atrocidades sobre os corpos
daqueles que se encontravam presos, especialmente no corpo das mu-
lheres: “Eles falaram que eu ia enlouquecer. Antes de ir embora, fala-
ram, vocé vai enlouquecer aqui sozinha. Na mesma hora me abracei,
de onde tiraram que ndo posso com meus préprios pensamentos? Ou
a loucura dos outros seria por contraste a minha sanidade?” (LAGE,
2019, p. 16). Essa duvida ndo se sustenta em outros momentos, nos
quais a mulher reconhece o desbotamento da capacidade de entendi-
mento em decorréncia dos traumas sofridos: “Quando chegamos aqui
sem lingua, sem roupa, sem dinheiro, sem forcas, eu ainda podia afir-
mar alguma coisa. Mas todo saber foi se esvaindo” (LAGE, 2019, p. 18).

Permitindo a narracdo dos dramas da mulher em dramatica per-
quiricdo da propria sanidade, as imagens presentes em Alice no pats
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das maravilhas sdo por ela ressignificadas. Relatando um sonho em
que estranhamente néo se deslocara para o universo do pais das ma-
ravilhas, como era usual ocorrer, mas, ao contrario, recebera a visi-
ta de Alice em seu proéprio inferno, a mulher percebe a dimensdo in-
termindavel do préprio pesadelo: “Ao menos ndo ha mais cova, digo
a mim mesma, tento me consolar, mas a cova é uma memoria, saf
de 14 e ainda estou, e esse movimento de sair do lugar e permane-
cer na memoria é continuar, é nunca ir embora” (LAGE, 2019, p. 99).
A sua cova, ao contrario da de Alice, ndo teria fim. Sendo memoria,
é outro desdobramento da imagem de um corpo interminavel, um
buraco que se carrega por dentro, um sofrimento sem possibilida-
de de superacio.

Ao fornecer ao filho um rastro material da presenca da méae de-
saparecida, incorporada a pagina nos tragos feitos a caneta, a narra-
tiva infantil torna-se para ele espago de convivio imaginario com as
angustias que se abatiam sobre a mée no contexto em que passara a
temer pela prépria vida. Trata-se de um contexto no qual, como na-
quele de Alice, “muito pouca coisa era realmente impossivel” (LAGE,
2019, p. 191). A condigdo do desaparecimento, gerando um néo-cor-
po, acaba por criar no filho a necessidade de substitutivos capazes de
tornar a memoria da mée algo que se pudesse ver e tocar:

Eu procurei Alice por toda a casa. Temo pela sobrevivéncia do livro,
a sua capa, o miolo, todas as partes estdo prestes a esfarelar. Outro
dia, fotografei varias paginas pensando nisso [...] porque a ideia de
ndo ver mais a letra da minha mae era apavorante [...] Continuei
porque precisava das frases sublinhadas, serd que nunca vou ficar
mais velha do que agora, Alice perguntou, Lewis Carroll escreveu,
minha mée copiou, o medo da morte, tdo facil de entender, o medo
da morte, procuro Alice com este medo [...]. (LAGE, 2019, p. 190).

Consideracgées finais

Para Jaime Ginzburg, da experiéncia do trauma néo se pode retirar a
estranheza, sob pena de banalizacdo do horror (cf. GINZBURG, 2017,
P- 442). Em O Corpo intermindvel, desde o titulo, a estranheza é recur-
so estético explorado com méo firme, tornando-se instrumento ca-
paz de figurar um desaparecimento inexplicado, metonimia do hor-
ror de uma época, que se converte, por tal razdo, em fantasmagoria
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que assombra o céu do presente. Na composic¢do da narrativa, o di-
alogo intertextual com As aventuras de Alice no pais das maravilhas,
de Lewis Carroll, constitui recurso literario que habilita o romance
a representar o delirio do real de um periodo no qual a barbarie se
institucionalizara como prética de Estado. O trauma que a escrita de
Daniel, a voz enunciadora predominante, procura salvar do esque-
cimento pode ser traduzido singelamente como a histéria da meni-
na que cai num buraco sem fim e que diminui e aumenta de tama-
nho, perdendo assim a nocdo de sua dimensdo e tornando-se um
corpo interminéavel.
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Arquivo literdrio e edi¢do no Didrio da Peste, de Gongalo Tavares
Isabela Mendonca de Carvalho Monteiro (CEFET-MG)*

A vida é transportar aquilo que desaparece

(GONGALO TAVARES)

A memoria, segundo o Diciondrio Houaiss, consiste na “faculdade de
conservar e lembrar estados de consciéncia passados e tudo quan-
to se ache associado aos mesmos”; “aquilo que ocorre ao espirito
como resultado de experiéncias ja vividas; lembranca, reminiscén-
cia” (HOUAISS, 2009). A recuperacgéo desse ja vivido se daria, con-
forme tais defini¢Ges, de modo fortuito - como “aquilo que ocorre
a0 espirito” - ou como possibilidade, faculdade. Essas concepcdes de
memoria comparecem também na antiga tradi¢do de escrita memo-
rialista, cujo processo cumpriria uma espécie de retorno ao passa-
do, a fim de capturar o ocorrido, trazendo-o para o presente da nar-
rativa. Supunha-se que o vivido, ao ser recuperado em escrita, seria
a recomposi¢do sem rasuras ou desfiguracao do vivido.

No entanto, como nos lembra Lucia Castello Branco, em A trai¢do
de Penélope, a respeito das correlacdes entre escrita e memoria: para
que se construa essa “ilusdo do resgate do real” (BRANCO, 1994, p.24),
hé que se desconsiderar que a meméria é mediada pela linguagem
e, somente através dela se resgatam as imagens do passado. Ocor-
rem, portanto, dois gestos simultdneos: uma retroacgdo ao que jd ndo
¢ e um movimento em direcdo ao que ainda ndo é, presentificado no
momento de realizacdo da representagdo verbal.

Compreender a memdria sem considerar esses dois gestos, es-
ses dois movimentos, é recair, ingenuamente, na ilusdo de uma
captura do real, de uma conservagdo fossilizada do passado e de
uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoracdo. E des-
conhecer que o tempo, apesar da linearidade que lhe é atribuida,
constréi-se de descontinuidades, saltos e rupturas, que é em meio

1. Graduada em Letras pela UFMG e mestranda em Estudos de Linguagens do
CEFET-MG, na linha de Edicdo, Linguagem e Tecnologia. O presente traba-
lho foi realizado com apoio da Coordenacédo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Cédigo de Financiamento 001.
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aos intersticios desses deslocamentos, em meio as brechas que se
abrem nas malhas desse tecido, que se da o processo de memoria.
(BRANCO, 1994, p.25)

Debrugcar-se sobre o passado significa estar diante de seus vesti-
gios e ndo diante de uma completude inteiramente armazenada e a
todo tempo recuperavel, tal como supostamente teria sido. Admitir
ando inteireza do passado, suas lacunas, seus saltos e suas rupturas,
é considerar outra perspectiva do processo da memoria: a que se re-
laciona também com o futuro, com aquilo que ainda ndo é.

Na linguagem, o sujeito tenta estabelecer relacao entre esses ras-
tros, construir uma continuidade. No entanto, quando se tenta revi-
ver o vivido, a linguagem jd ndo é mais apenas a experiéncia, nem
somente o que dela restou como trago na memoria, mas sim um amal-
gama de vestigios e uma recriagio da experiéncia. Freud, citado por
Derrida, no texto Freud e a cena da escritura, assim esclarece parte do
funcionamento desse sistema:

Das nossas percepgdes permanece no nosso aparelho psiquico
um trago (Spur) que podemos chamar ‘traco mnésico’ (Erinnerun-
gsspur). A fungdo que se relaciona com este trago mnésico é por
nés denominada ‘memoria’. Se levarmos a sério o projeto de ligar
os acontecimentos psiquicos a sistema, o trago mnésico sé pode
consistir em modificacGes permanentes dos elementos do sistema.
(FREUD, 1925 apud DERRIDA, 2009, p.317)

O amélgama composto por tragos mnésicos e a reinvencdo dos
tragos da experiéncia vivida comporta em si a suspensao temporal
em que o trago flutua - o vestigio de uma temporalidade passada - e
o presente em que se constroem hipéteses do que teria sido de fato a
experiéncia. Essa espécie de atualizacdo realizada pela memoéria - as
“modificagdes permanentes” de que fala Freud - articula esses dois
tempos diferentes sem os fazer coincidir, mas sobreimprimindo-os.

“Os tracos ndo produzem portanto o espaco da sua inscri¢do sendo
dando-se o periodo de sua desaparigdo. Desde a origem, no ‘presente’
da sua primeira impressdo, sdo constituidos pela dupla forga de re-
peticéo e de desaparicdo, de legibilidade e de ilegibilidade”, diz-nos
Derrida (2009, p. 331). No movimento de idas e vindas dessa espécie
de sobreimpressdo das temporalidades, os tracos emergem, mas de-
saparecem em sua legibilidade e sdo, entdo, rasurados, tornando-se
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algo diferente. O poeta portugués Herberto Helder, em um livro in-
titulado Photomaton e Vox, ao refletir sobre a natureza da experién-
cia, da memoria e das escritas da memoria, permite alguns passos a
mais na elaboracdo de Derrida:

A experiéncia é uma invengdo. Sou um registo vivamente pro-
blemdtico. A memodria é improvavel. A biografia é uma hipdtese
cuja contradicdo néo esgoto. E quando uma criatura nfo atinge as
garantias da sua criagdo, ndo encontra provas da sua existéncia.
Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos
falsos. Mas seriam verdadeiros por serem todos uma invencéo viva.
A realidade é apenas o que se propde como tal. Mas devemo-nos
munir sempre de uma ironia que coloque dubitativamente a nos-
sa mesma proposta. A vida assenta na tensdo que as desavindas
propostas de verdade estabelecem entre si. (HELDER, 2013, p.67).

A cada vez que se busca rememorar uma experiéncia - ja nao mais
a experiéncia em si, mas uma percepc¢do dela -, constrdi-se uma ins-
tdncia terceira: nas palavras de Herberto Helder, a “invencéo viva”.
Por isso, de um mesmo acontecimento, a mesma pessoa “poderia es-
crever cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas
seriam verdadeiros por serem todos uma invencio viva”. Ainda com
Herberto Helder, poder-se-ia dizer que os textos oriundos desses re-
latos diversos - para além de falsos e verdadeiros - seriam, ao mes-
mo tempo, abertos e fechados. Fechados, por se tratarem de maneiras
variadas de considerar o mesmo acontecimento; abertos, por eviden-
ciarem as multiplas possibilidades de uma mesma consideragio. Tais
caracteristicas ndo se excluem e, recuperando as palavras de Derri-
da, a respeito dos tragos mnésicos, constituem-se “pela dupla for-
ca de repeticdo e de desaparicio, de legibilidade e de ilegibilidade”.

Assim, a conservacdo da memoria, quando pensada do ponto de
vista da escrita, pode ser entendida como uma operacdo de arquiva-
mento para além da informagéo, pois aquilo que se arquiva é sem-
pre modificado pela memoria e, sendo organizado pela linguagem,
é por ela ndo exatamente reproduzido, mas produzido. Um “registro
vivamente problematico”, produtor da realidade e da prépria memé-
ria como conjunto de hipéteses que, ainda que se contradigam, guar-
dam algo do que foi uma experiéncia.

A tensdo constante da memoria entre presenca e auséncia - “pre-
senca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas
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também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcao em
um presente evanescente”, explica Gagnebin (2009, p.44) - concerne
ndo apenas a escrita memorialista de cunho ficticio ou biografico, es-
tende-se também ao discurso histérico. Ao passado, referem-se tanto a
histéria quanto a meméria e ndo hd entendimento fécil entre ambas.

Nesse sentido, a prépria histéria, como campo de disputa discur-
siva de interpretactes de arquivos, tende a seguir a logica do discur-
so memorialistico: construir uma suposta continuidade a partir da-
quilo que é descontinuo, dos tragos. Entretanto, hd que se ressaltar
que o relato da histéria é sempre um pensamento e uma elaboragdo
fundados em pesquisas de documentos. Mas, sabemos, ndo basta o
acesso a documentos para se reconstruir o que de fato teriam sido
os acontecimentos. H4 algo inaborddvel no passado que permanece
marcado como lacuna, buraco, incompletude, e que conduz a ativi-
dade historiadora para a producdo daquilo que estava sem registro.

Assim, o historiador, ao interpretar o que de um tempo resta, pre-
cisa recolher e reunir indicios a fim de estabelecer ligagGes, fazer pas-
sagens e, dessa maneira, reconstruir a experiéncia como hipétese do
que teria sido o passado. O procedimento de montagem seria, nesse
caso, uma construcio fundada em documentos, mas sempre em al-
gum nivel parcial, j4 que hé, no minimo, a méo do historiador a agen-
ciar fatos em uma narrativa. Afinal, no instante vivo em que a histo-
ria acontece (também quando € escrita), ha uma série de discursos
latentes em disputa, cujos sentidos potenciais esperam ser nomea-
dos ou silenciados pelos historiadores. A todo esse sistema discursivo
que estabelece uma “condicdo de realidade para enunciados” (FOU-
CAULT, 2020, p.155) - transformando-os em “acontecimentos de um
lado, coisas de outro” (FOUCAULT, 2020, p.157) e construindo uma
realidade histérica -, Foucault propde nomear “arquivo”:

0 arquivo ¢, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege
o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares.
Mas o arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas
ndo se acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, ndo
se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem ruptura e ndo
desaparecam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se
agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras
segundo relagdes multiplas, se mantenham ou se esfumem segundo
regularidades especificas. (FOUCAULT, 2020, p.158)
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O arquivo, para Foucault, ndo é, portanto, apenas registro, acu-
mulagdo e guarda de textos, documentos e memorias, mas também
uma pratica que faz surgir enunciados multiplos e permite que eles
coexistam, subsistam, modifiquem-se regularmente e desaparecam.
Esse complexo sistema de discursividade estabelece conexdes entre
alguns discursos e exclui os demais. Desse modo, o arquivo selecio-
na o que estara conectado a histéria e o que dela sera esfumado ou
mesmo excluido.

Por outro lado, o “arquivo ndo é descritivel em sua totalidade; e
é incontornavel em sua atualidade” (FOUCAULT, 2020, p.159), pois,
como sujeitos, é no interior de suas regras que falamos, isto é, atra-
vés da linguagem, de uma organizagéo simbdlica. Contudo, ao mes-
mo tempo em que se organiza simbolicamente, o arquivo também
se dispersa e escapa a toda representacdo que se queira totalizante,
uma vez que ndo é inteiramente descritivel nem de todo contorndvel
em sua atualidade. Assim, ele estabelece também a diferenca entre
os discursos, as histdrias e os tempos.

Se, para Foucault, o arquivo se constitui pela diferencga e pela dis-
persdo, em Derrida o principio do arquivo é o da consignacdo. Par-
tindo dos dois sentidos possiveis (comeco e comando) abrigados na
raiz da palavra arkheion — da qual derivou archivum, que, por sua vez
originou arquivo -, ele expde como o arquivo reuine em si tanto a lei
que se inscreve quanto o direito que a autoriza. Aquele que consigna
o0 arquivo (o arconte) é quem dispoe das informacoes e as organiza e,
portanto, quem detém o poder instituidor e conservador do arquivo.

A tal poder, Derrida relaciona, ainda, o trabalho permanente da
pulsdo de morte, presente na teoria freudiana, de arquivar - na acep-
cdo de tirar da vida, desvitalizar - e destruir o arquivo - apagar a me-
moria, alembranca. Indissociado desse mal de arquivo, estaria o lugar
que se opOe a falta da memdria: o préprio arquivo. Por isso, Derrida
afirma que: “ndo hd arquivo sem um lugar de consignagdo, sem uma téc-
nica de repeticdo, sem uma certa exterioridade. Ndo hd arquivo sem exte-
rior” (DERRIDA, 2001, p.22, grifo do autor).

A semelhanca da teoria foucaultiana, para Derrida, o registro -
também, o desaparecimento - do arquivo decorre de uma selecéo por
parte daquele que detém o poder. No entanto, o poder de selecao se-
ria estruturalmente indissociével da pulsdo de morte como exterio-
ridade. Por esse motivo:
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a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a
estrutura do contetudo arquivdvel em seu préprio surgimento e em
sua relacdo com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto
registra o evento. E também nossa experiéncia politica dos meios
chamados de informagéo. (DERRIDA, 2001, p.29, grifo do autor)

Nesse aspecto, o arquivo derridiano se afasta da ideia de arquivo
de Foucault ao propor que, em vez de ser o conteddo a parte deter-
minante do processo de arquivamento, é a estrutura técnica do ar-
quivo (a exterioridade, o “arquivo arquivante”) que decidird aquilo
que sera ou ndo arquivado. Nesse sentido, chama atencdo a relevan-
cia do aspecto técnico. E essa estrutura que determinard o “conteu-
do arquivdvel” em sua relacdo com o futuro, ndo apenas no que con-
cerne as possibilidades de (re)producio, impressdo, conservacdo e
destruicdo, mas também no que diz respeito as experiéncias e mu-
dangcas politicas, tal como uma “aposta”:

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor
do futuro. Mais trivialmente: nédo se vive mais da mesma maneira
aquilo que néo se arquiva da mesma maneira. O sentido arquiva-
vel se deixa também, e de antem#o, co-determinar pela estrutura
arquivante. (DERRIDA, 2001, p.31, grifo do autor)

A correlagdo entre o sentido arquivavel e a estrutura arquivante
que tem a pulsdo de morte como aquilo que faz com que o arquivo
seja sempre “bambo” pode ser pensada também junto com os arqui-
vos do Didrio da Peste, de Gongalo Tavares.

Dias de peste

O Didrio da Peste é uma publicacdo online de noventa textos diarios,
no site do jornal portugués Expresso, iniciada em 24 de marco de 2020,
isto é, logo no inicio da pandemia. Momento em que um virus letal e
pouco conhecido se espalhava pelo mundo e causava tantas mortes,
vérios paises restringiram o funcionamento das cidades ao minimo
necessario e impuseram o isolamento social como medida para mi-
nimizar a propagac¢do da doenca.

Diante da necessidade de distanciamento social, Goncalo M. Ta-
vares — escritor contemporaneo de lingua portuguesa - passou a re-
gistrar o momento em textos escritos dia a dia. “Energia primeiro
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fechada em casa. Mas se a energia ndo sai em texto, essa energia tor-
na fraco e demente quem a tem. / Necessidade absoluta, didrio” (TA-
VARES, 21/6/2020) 2. Para além da “necessidade absoluta”, o autor
também afirma haver “uma evidente violéncia fisica fazer este dia-
rio. /[...] / E uma tens3o de documentar, de assinalar em tempo real
o que sucede e se sente” (TAVARES, 9/6/2020).

Uma das defini¢des do Diciondrio Houaiss para “documentar” é
“provar (alguma coisa) através de documentos”. Para “assinalar”, além
da acepcio de “fazer registro de”, o mesmo Houaiss apresenta “dife-
renciar por tragos especiais” e “tornar-se visivel, perceptivel” (HOU-
AISS, 2009). A partir dessas significacOes, retomemos as noc¢des de
trago mnésico e de exterioridade, explicitadas anteriormente. O tra-
¢o, como vestigio da experiéncia, serd condigdo para se poder pro-
por nomeacdes sobre o que foi a experiéncia. Entretanto, ao tentar
nomea-la, a linguagem produz o trago como exterioridade - “arqui-
vo arquivante” - a propria linguagem. Assim, as tentativas de nomea-
¢ao do trago acabardo por rasura-lo e, em seu lugar, produzirdo uma
sucessio de dizeres assinalados pelo que foi o traco da experiéncia,
sem coincidir nem com a experiéncia nem com o traco em si. Desse
modo, pode-se supor que a tensdo entre as tarefas de registrar por
meio de documentos e de permitir o reconhecimento daquilo que se
experimenta em relagdo ao que acontece, ¢ indicio de certo embate
com o mal de arquivo.

Constituir, “em tempo real”, um grande arquivo - o Didrio da Pes-
te — que contenha tanto a experiéncia do acontecimento quanto os
muitos fatos ocorridos é, por certo, esfor¢o enorme. Esforco que de-
manda elaboracdo simbdlica, trabalho com a linguagem, ndo com a
linguagem comprometida com a informacao jornalistica, mas com
aquela que recrie a “invencdo viva” - tomando de empréstimo a ex-
pressdo de Herberto Helder. De tal empreendimento, nem sempre
a linguagem cotidiana dd conta. A literatura, entfo, seria uma sai-
da para essa inadequagdo da linguagem ao real, tal como nos ensi-
na Roland Barthes:

2. Todos os noventa textos do Didrio da Peste estdo datados e foram publicados,
no site do jornal portugués Expresso, no dia seguinte ao indicado no texto.
Para facilitar uma possivel busca ao contetdo original, optou-se aqui por in-
dicé-los pela data de sua publicagéo no site. Os links que déo acesso aos tex-
tos citados encontram-se nas referéncias.
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Que o real ndo seja representdvel - mas somente demonstravel -
pode ser dito de varios modos: quer o definamos, com Lacan, como
o impossivel, o que ndo pode ser atingido e escapa ao discurso, quer
se verifique, em termos topoldgicos, que ndo se pode fazer coincidir
uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional
(alinguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade topold-
gica que a literatura ndo quer, nunca quer render-se. Que nao haja
paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens néo
se conformam, e é essa recusa, talvez tdo velha quanto a prépria
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura. (BAR-
THES, 2007, p.21-22).

A “faina incessante” no Didrio da Peste: manter viva a experiéncia
do acontecimento sem adaptar - ou mesmo subtrair - as singulari-
dades sem encaixar o registro dos dias na regularidade de um mode-
lo, de um tipo de documento em que se supoe tudo nele ja estar dito
(ou escrito). Em ultima instancia, o trabalho arduo de escrita man-
tém viva a forca de afeccdo do acontecimento:

Diante do acontecimento ficar atento e em pé.
Forga contra o muito mais forte.

Ou estas presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca aberta fazes
um ohh como som, resposta e pasmo.

Didrio da Peste como companheiro nos dias duros e nos dias feitos
para ver.

Necessidade e tensao.

E tentativa de documento para que a memoria bamba deixe um
vestigio mais claro. (TAVARES, 21/6/2020)

“Para que a memoria bamba deixe um vestigio mais claro”, tudo
que o olhar capta, seja na realidade préxima, seja pelas telas que o
cercam, pode virar matéria de escrita: cinema, poesia, anincios, no-
ticias, musica, filosofia, os animais de estimagdo, mensagens recebi-
das, lembrancas, o cotidiano ou mesmo textos publicitéarios.

Sem razdo alguma ponho-me a analisar a estrutura de um telescépio.

E a pensar como subitamente este aparelho foi abandonado nas
ultimas semanas.
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Ndo vais querer por-te a focar com uma lente um planeta ou uma
constelacdo qualquer.

Téquio regista o maior nimero de novos casos num s6 dia e milhdes
de indianos desligaram as luzes as 21 horas e foram até as “janelas,
varandas, terracos” com velas na mio.

A luz como aquilo que salva e junta, mas curioso que ndo a luz
eléctrica mas a luz que vem do fogo.

Peco desculpa por hoje estar triste.
Amanhai sera certamente um outro dia.

Faco festas a Roma e a Jeri, companheiras ao lado de outros com-
panheiros humanos.

Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de Im Kwon-
-Taek. (TAVARES, 6/4/2020).

Os registros nao acompanham a ordem linear dos acontecimen-
tos do dia e a progressdo textual segue o vaivém do olhar e do pen-
samento. E de um ver, portanto, que se trata. Ver e, como quem de-
senha uma realidade para dar-lhe uma forma visivel, produzir uma
ideia. A escrita do Didrio funcionaria como uma tentativa também
de “entender um pouco mais” (TAVARES, 9/6/2020), como um arqui-
vo que produz para o futuro. Procedimento similar aquele realizado
nos cadernos de didrios mais convencionais - comumente manus-
critos restritos ao uso intimo daquele que o escreve -, com a signifi-
cativa diferenca de o Didrio da Peste estar acessivel na internet. Re-
lembrando Derrida: “néo se vive mais da mesma maneira aquilo que
néo se arquiva da mesma maneira”

A escrita desse “penhor do futuro” - o Didrio da Peste - aparece
sem dizeres periféricos: ndo sdo desenvolvidas explicacdes nem re-
lacOes de causa e consequéncia, ha pouca dependéncia sintatica en-
tre os enunciados. Em funcdo dessa estrutura e devido a alternancia
das ideias - um pensamento pode se apresentar no inicio do texto
e ressurgir mais adiante ou até em outro texto -, as frases por vezes
podem parecer desconectadas entre si. A prépria divisdo do texto
com, geralmente, uma frase em cada linha contribui para a impres-
sdo passageira de desconexdo. No entanto, ndo sdo informagoes ale-
atorias dispostas em um espago homogéneo. A soma de todos os tex-
tos forma um arquivo - uma espécie de caleidoscépio - também, um
sujeito. Sujeito objetivo e sem discurso moral a respeito de como o
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mundo lida com a pandemia. Como se quem escrevesse o didrio fos-
se o mundo, o tempo, ou mesmo a peste. A oscilacao desse olhar que
mira recortes do cotidiano e o que se mantém suspenso e, portanto,
vislumbra a dimensao de conjunto sinaliza uma construgéo textual
entre a literatura, o jornalismo e a histéria, mas que, nao sendo ex-
clusivamente ficgdo, nem histéria nem meméria, produz outra coi-
sa, talvez a “invencdo viva”.

Apesar de Helder e Tavares sinalizarem a improbabilidade da me-
moria, a tensdo de escrita do Didrio da Peste parece localizar-se em
ponto diverso daquele apontado por Herberto Helder, que, sem se fe-
char em um raciocinio dialético, aproxima elementos distintos - como
falsidade e verdade - tensiona as “desavindas propostas de verdade”
e joga com a profusdo de hipdteses, incluindo “uma ironia que co-
loque dubitativamente a nossa mesma proposta”. A Gongalo Tavares
nfo interessa nem o falso nem o verdadeiro, mas a busca pelo “ves-
tigio mais claro”. Sua faina consistiria em depurar a “memdoria bam-
ba”, retirar-lhe os excessos, até que reste o osso do dizer: “Ou sinteti-
zar ainda mais. / (A linguagem merece ocupar o minimo de espago.)
/[...]/ A pontaria da linguagem é consequéncia da sua sintese. / Ser
muito em pouco espago” (TAVARES, 13/4/2020).

Assim, Tavares seleciona, recorta e modela seu texto — estruturan-
do o “contetdo arquivdvel”, portanto - conforme o que observa da re-
alidade e como aquilo ecoa em si. Essa espécie de “necessidade de
transformar o escorrer da prépria existéncia numa série de objetos
salvos da dispersao, ou numa série de linhas escritas, cristalizadas
fora do fluxo continuo dos pensamentos” (CALVINO, 2010, p.14) se-
ria o que converte o Didrio da Peste em uma colecdo dos dias duros e
dos dias feitos para ver, ja que “a vida é transportar aquilo que desa-
parece” (TAVARES, 18/4/2020).
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As casadoiras - Uma leitura de Dorit Rabinyan
Nancy Rozenchan (UsP)*

Tema recorrente na ficgdo judaica escrita em linguas diversas, o ca-
samento e seu entorno sdo alvo de leituras e representacdes das mais
variadas, como o testemunham obras magistrais.

Tévie, o leiteiro, personagem do livro idiche centrado na Ucrania
Tevie der milchiker (Tévie, o leiteiro), de 1894, de Sholem Aleichem, mais
conhecido pela sua montagem musical como Fiddler on the Roof (Vio-
linista no telhado), de 1964, preocupa-se com o destino das filhas ca-
sadoiras e com elas interage. Contudo, nem com a sua fé, Tévie tem
poder de fazer ditar os seus anseios diante dos inimaginados gen-
ros que passam a fazer parte de seu rol familiar. E, mais inexoravel
do que o rumo a que cada um dos casamentos leva, é o pogrom fi-
nal que atinge todos e os expulsa das localidades onde viveram por
muitas geracoes.

Hakhnassat kald (O dossel nupcial), de 1931, uma comédia de erros
de Shmuel Yossef Agnon, é um dos exemplos mais notéaveis da lite-
ratura onde se trata de casamento, ainda que nédo sé dele. A obra he-
braica ambienta-se na Galicia do Leste europeu do inicio do século
X1X. A mulher do estudioso Reb Iudel Hassid pede ajuda do rabino
para que inste com seu marido - eternamente dedicado aos estudos
- que trate de agir pois estd na hora de prover casamento para suas
filhas. O erudito pobretdo, sem alternativa, pSe-se a caminho para
cumprir o preceito: seus deveres vio desde amealhar dote até achar
um noivo compativel. Pouco se saberd sobre o que ele pensa a res-
peito, ou sobre o que as filhas - aquelas que devem ser “redimidas”
do parco aconchego doméstico - consideram. A fé no resultado do
cumprimento do dever - o que os elementos do folclore incluidos na
obra acentuam - é o que o romance aborda de forma cémica. E é ape-
nas natural que nas situa¢des mais inusitadas ocorram coincidéncias
ou milagres que contribuem para a comprovagio da fé do estudioso.

Ndo foi esta a Unica obra que Agnon produziu sobre o tema. Sua
extraordindria capacidade literdria o levou a uma escrita totalmente
diversa no romance psicoldgico hebraico Sipur pashut (Uma histéria

1. Professora Sénior de Lingua e Literatura Hebraicas e Cultura Judaica do De-
partamento de Letras Orientais da FFLCH da USP.

literatura, histéria e meméria:
volume 1



288

simples), de 1935, onde o casamento de conveniéncia e sem amor
leva a reacOes que se expressam em perturbacOes mentais do per-
sonagem principal, Hirshl. A trama desenvolve-se no inicio do sécu-
lo XX no império austro-htungaro. Sipur pashut é indubitavelmente a
obra ficcional mais importante da literatura hebraica sobre o tema
de amor e casamento.

Ainda na questao do casamento, ndo ha como escapar ao relato
midrashico de Génese Rabd (BERESHIT RABA), texto religioso do pe-
riodo classico do Judaismo, provavelmente escrito entre 300 e 500 EC
com alguns acréscimos posteriores, que compreende uma colegdo
de antigas interpretacées rabinicas homiléticas do Livro do Génese.
No midrash 68, 4, de Bereshit Rab4?, 1é-se que uma matrona® pergun-
tou a Rabi lossi bar Halafta em quantos dias Deus criara o mundo, ao
que ele respondeu que fora em seis dias, conforme esta escrito. Ela
continua e lhe pergunta o que Deus ficou fazendo depois. Rabi bar
Halafta responde que Ele se dedica a promover zivuguim (Hebr.: plu-
ral de zivug), encontrar o homem adequado para a mulher adequa-
da para originar uma unido perfeita. A matrona nao se satisfaz e diz
que era tarefa muito facil. Ela prépria juntaria seus mil escravos e
servas e promoveria a unido adequada. Dito isso, ela o fez. Todavia,
na manha seguinte, os mil se apresentaram insatisfeitos, arranha-
dos e machucados, resultado da unido que néo resultava em zivug.
Rabi bar Halafta arremata o assunto comentando: “Talvez seja facil
para a senhora. Para Deus, € tao dificil como partir o Mar Vermelho.”

As décadas que se seguiram a criacdo do Estado de Israel em 1948
estabeleceram novos rumos para a literatura hebraica. Sobressaiu-se
o empenho da assuncdo da identidade que se urdia, impulsionada em
direcdo a um afunilamento para um perfil inico da populacao, que,
em grande parte, aportara no pais vinda dos escombros da Europa ou
de paises arabes e/ou mugulmanos onde haviam se tornado indeseja-
dos, principalmente por motivos politicos. Essa intenc¢do enfrentou
muitas dificuldades em sua forja dadas as quase intransponiveis di-
ferencas entre as principais linhas do judaismo local e os contextos
de coexisténcia dos grupos estabelecidos no pais e os recém-chega-
dos. Cultural e identitariamente, a populagéo judaica do pafs identi-
ficava-se a partir das correntes asquenaze e sefardita/oriental, esses

2. Traduzido e adaptado pela autora deste texto.
3. Referéncia a dama da sociedade romana.
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ultimos conhecidos como mizrachim, o termo hebraico correspon-
dente a oriental, ou seja, de paises arabes e/ou mugulmanos.

A entrada timida desse ultimo grupo - os orientais - na literatu-
ra israelense se deu inicialmente com a abordagem de suas préprias
dores; foi ganhando forca quando a escrita passou as maos da sua se-
gunda geracdo, aqueles que nasceram em Israel. Ainda que umbili-
calmente ligados a cultura dos antepassados em outras terras e que
foi transmitida oralmente, mas que néo era mais o seu pano de fun-
do comum, enfrentaram suas realidades contemporineas e eventu-
almente a adornaram com laivos da cultura passada. Estes escrito-
res, cujos ancestrais vieram principalmente do Marrocos, Turquia,
Egito, Siria e Iraque, sentiram-se a vontade para abordar toda tema-
tica, enquanto simultaneamente aventuraram-se pelo caminho pré-
prio e se estabeleceram em um espaco na cultura que n#o lhes fora
concedido de forma automdtica ou generosa. Nessas alturas, no lu-
gar de temdticas de guerra, de se estabelecer num solo duro e espi-
nhoso, mesmo a temdtica de casamento pdde ser retomada e ganhou
destaque na pena de algumas escritoras. Sua leitura enseja um apro-
fundamento no conhecimento de vérias parcelas da populacéo. Pas-
sadas varias décadas dessa imigracdo, a literatura cabe importante
papel na difusio das particularidades e dificuldades que as geragdes
de entdo vivenciaram.

Da pujante colegdo de obras de Ronit Matalon, de familia origi-
naria do Egito e uma das mais destacadas autoras israelenses con-
temporaneas, brotou, em 2016, Vehacald sagrd et hadélet (E a noiva fe-
chou a porta). Deixando de lado grupos religiosos e ultra religiosos
em Israel, na contemporaneidade ndo hé quase entraves para a rea-
lizagdo de bodas, como se vé no romance, onde a noiva pode desistir
no préprio dia da cerimonia e fechar a sua porta ao noivo, aos pais,
aos convidados.

Coube a outra autora, Dorit Rabinyan* - de familia originaria do

4. Dorit Rabinyan nasceu em 1972, em Kfar Saba, Israel. E escritora, poeta, cri-
tica literaria, roteirista. Ganhadora dos prémios Itzchak e Tova Viner, Berns-
tein, Levi Eshkol e outros. Seu primeiro romance foi premiado também na
Inglaterra. Seu roteiro para o filme televisivo Habachur shel Shuli (O rapaz de
Shuli), de 1997, foi premiado pela Academia Israelense de Cinema. Seu ter-
ceiro romance Gader Chaya (Cerca viva), de 2014, cujo tema é o encontro e re-
lacionamento de uma israelense com um palestino, iniciado em Nova York,
tem um fim tragico em Israel. A obra gozou de aten¢éo incomum por parte
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Ird® - trazer ndo uma, mas duas obras que gozaram de amplo suces-
so e que foram traduzidas para diversas linguas, inclusive o portu-
gués, que abordaram casamentos, particularmente entre judeus ira-
nianos ou de familias origindrias daquele pais. O primeiro sucesso
ocorreu com a publicacdo do seu primeiro romance, quando ela es-
tava com 22 anos. O titulo original do livro Simtat hashkediot beOme-
rijan (O beco das amendoeiras em Omerijan), de 1995, foi traduzido em
outras linguas como Noivas persas. O segundo romance da autora, Ha-
chatunot shelanu (Os nossos casamentos), de 1999, recebeu o titulo de
Strand of a Thousand Pearls (Fio de mil pérolas) na traducdo norte-ame-
ricana (RABINYAN, 2001). Em outras linguas, o titulo corresponde a
tradugdo do nome original.

As obras de Rabinyan, por trazerem anedotas e costumes da vida
judaica iraniana e indiana em sua faixa mais popular e seu relacio-
namento com a atmosfera local - assunto até entdo pouco tratado -,
atrairam grande nimero de leitores curiosos pela riqueza descritiva
de um ambiente que era pouco conhecido. A rica trama é compati-
vel com a variedade de assuntos abordados.

O primeiro dos livros ambienta-se no Ira dos anos cinquenta do
século passado, e o seguinte, dos casamentos das irmds israelen-
ses de familia iraniana, passa-se, em sua maior parte, em Israel. Os

do publico e foi alvo de muitos debates. Recomendado como material de lei-
tura no ensino médio israelense, foi, todavia, pouco tempo depois, excluido
do programa por instrugdo de uma comissdo do Ministério da Educacéo, que
considerou o livro instigador de assimilagio e de casamento interétnico. Pos-
teriormente, o governo liberou de certa maneira a sua indicacéo, ja que pro-
fessores podem sugerir 30% do material a ser lido.

5. Geralmente incluidos na categoria de “orientais”, os judeus do Ird diferen-
ciam-se dos demais qualificados com o mesmo titulo em Israel. O Ird nédo é
um pais arabe, sua lingua principal é farsi; a populacdo do pais é composta
por diversos grupos étnicos e religiosos menores, um dos quais é o de judeus.
Viveram ali desde os tempos biblicos; ndo foram expulsos do pais no século
XX, como ocorreu nos diversos paises drabes na regido, mas foram por vezes
hostilizados, considerados impios. 30 mil judeus iranianos foram conduzi-
dos, por meio da Operacdo Ciro, de 1948 a 1952, a Israel, assim que o Estado
foi criado. Ira e Israel mantiveram relacdes diplomaticas, vantajosas para os
dois paises, até a Revolucéo Islamica de 1979 que extinguiu o reinado condu-
zido pelo X4 Rehza Pahlevi. A maioria dos judeus iranianos deixou o pafs se-
guindo para Israel e Estados Unidos. O que permaneceram no pais continu-
am a praticar a vida identitdria e comunitdria tradicional.
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antecedentes familiares das irmas viveram no Ird, Turquia e India,
trajetérias que ndo foram estranhas a judeus iranianos, falantes de
farsi e de bengali.

O primeiro romance despertou amplo interesse e ressonancia en-
tre leitores e criticos, e foi premiado no ano de seu langcamento. O li-
vro é amplamente baseado em histdrias que a autora ouviu de seus
familiares desde a infancia. O enredo se desenrola no bairro judeu
da aldeia de Omerijan, no Ir4, e trata das duas primas da familia Ra-
turyan: Flora, de quinze anos, gravida, abandonada pelo marido de
familia Bahd’i, que tem mais uma familia, e a 6rfa Nési, de onze anos.
Esta anseia por se casar com o primo Mussa, de quem esta noiva des-
de a infancia. O romance descreve como as meninas respondem a
ordem social que exige que se casem precocemente, a partir do mo-
mento em que surge o ciclo menstrual, e tenham filhos, de preferén-
cia do sexo masculino. O romance conta uma histéria comovente, tra-
gica e fascinante apds a outra, e seduz com uma linguagem vivida e
relatos de engano, devocdo e magia.

O segundo romance tem, igualmente, a ver com casamentos. Cen-
tra-se na familia Azizyan, origindria do Ird, residente no bairro cos-
teiro israelense Guiv’at Olga. O modo de vida exposto no livro, de in-
tenso apego mutuo dos membros da familia, mostra-se mais intenso
do que o descrito no romance anterior. A familia tem quatro filhas e
um filho. Mée e filhos estdo inextricavelmente ligados. Os filhos or-
bitam incessantemente em torno da genitora. O relacionamento aca-
ba sendo destrutivo para os filhos, que tém dificuldade em construir
uma vida independente e feliz. O primogénito, rapaz que fica longe
dos padroes de beleza, ndo consegue encontrar uma namorada que
0 queira e continua solteiro, enquanto trés das quatro filhas da fami-
lia casam-se ainda jovens, ainda que néo tanto como foi o costume
na geracdo da mée. Porém os casamentos estavam fadados ao fracas-
so, e elas regressam a casa dos pais.

O romance, que é dividido em cinco partes, tem, no inicio e no
final, a personagem Mati, a filha mais nova da familia, tempor3, di-
versa das irmas, perturbada mentalmente, que vive em um interna-
to. No viés fantasioso da obra, a menina tenta se compensar pela au-
séncia do irmao gémeo, natimorto, em falas interiores.

A trama se desenrola ao longo do dia, que é o décimo primeiro
aniversario de Méti, data que ela vem celebrar na casa dos pais. Suas
atitudes apontam para um afastamento da conduta comum as belas
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irmds e a familia: em casa, tosa atabalhoadamente o cabelo e recor-
ta sua figura de todas as fotos do album de familia, talvez como uma
rebelido simbdlica contra os valores familiares aos quais néo é ca-
paz de se adaptar. Controlada por remédios no internato, nesse dia
ela deixa de tomé-los. As paginas finais da obra, em acentuado tom
erético, confrontam a jovem com as irmas, que tentam lhe assegu-
rar que ela também gozard de sua feminilidade.

Aparentemente, mas s aparentemente, parte da tematica do li-
vro remete a um género marginal e quase menosprezado no campo
cultural israelense que é o roman romanti, ou romance romantico ou,
ainda, como foi conhecido, romance de empregadas, parte de uma
tradigdo literaria origindria da Inglaterra vitoriana. O roman roman-
ti focaliza uma jovem delicada e bonita cujo caminho se cruza com
o de um homem rico e/ou poderoso e distante, encontro que, com
percalgos, resulta num par amoroso e com final feliz. A dose de ero-
tismo neste tipo de obra variou segundo as tendéncias de cada épo-
ca em que se inseriu®.

A construcao do romance de Rabiniyan segue a linha do encontro
que concretiza o anseio de felicidade esperada, acrescido do respec-
tivo rompimento. Ja os relatos associados aos antepassados do casal,
nos pafses em que viveram, do Ird a Turquia e até a India, apontaram,
a priori, para uma maioria de malfadadas relacées conjugais. O casal
gerador em Israel, Solly e Iran, pais das noivas, por sua vez, € o Uni-
co que tem uma histéria de felicidade, mas mesmo essa se esvanece
com o sofrimento pela situacdo desastrosa dos filhos.

A capa da edicdo americana do livro traz, em uma sugestao de
beleza e fausto, o titulo e a ilustracdo de uma figura feminina segu-
rando um fio de pérolas, um dos varios objetos que povoam a trama.
Logo apéds as nupcias, Solly e Iran viveram em um barracdo a beira-
-mar. Com excecdo de cem, as demais 5754 pérolas do fio com que foi
bordado o vestido de noiva de Iran serviram para a compra do apar-
tamento em um pequeno prédio em cujo entorno arvores de frutas

6. Além das escritas em hebraico, essas obras foram geralmente traduzidas do
inglés e outras linguas ou lidas nas linguas originais. Alguns consideram o
género como descendente do shund roman idiche, as vezes entendido como
romance pornografico. Em reportagem de 2019, Hila Timor Ashur (2019) in-
forma que nunca o género de romance para mulheres, agora com perfil mais
erdtico, vicejou tanto em Israel como atualmente.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



293

perfumadas, goiabas e nésperas, saidam os moradores. As cem pé-
rolas restantes vdo se perdendo, na mesma medida em que a ventu-
ra vai sumindo. Pérolas e outros objetos, que acompanham a trama,
trago indelével nesta obra de Rabinyan, serdo destacados pois a eles
se deve a leitura possivel ou mesmo imperiosa, sob um angulo dife-
rente, um angulo que insinua uma narrativa iraniana, pelo peso que
acrescentam as mais diversas cenas.

Em Israel, enquanto borda o vestido de noiva da filha com o lon-
go fio de pérolas, a mie de Iran insta com a filha, entdo com quinze
anos, que va procurar por si um noivo. E na caminhada pela praia
que é vista por Solly, modesto pescador que por ela se apaixona. Ca-
sam-se, seu relacionamento amoroso e erdtico, tratado poeticamen-
te, € o modelo da felicidade e de sua narrativa. Ao se casarem, Solly
dd a mulher uma caixa grande de joias, cujo verde lembra o de uma
alcachofra, contendo um tnico e modesto anel de prata. Promete en-
ché-la de joias até a borda. A caixa, que se pretendia encher, é uma
promessa ndo cumprida. A completude na vida conjugal estd além
do alcance do casal. Mais tarde, abrigard as bijuterias das filhas. As
comparagdes aparentemente inoperantes entre milhares de pérolas
ante um anel de prata, assim como entre peixes e pérolas, mostrar-
-se-d0 falazes, assim como o anseio da construcdo de uma vida perfei-
ta em Israel, diversa daquela do passado nas terras em que viveram.

Em contraste com enlaces desastrados no pais de origem, talvez
se pudesse esperar que no pais para onde se dirigiram, sem as possi-
veis restricoes e constrangimentos que judeus sofreram, tanto tabus
como costumes ndo mais vigesse, e as vidas da nova geracao pudes-
sem ser benfazejas. Todavia, parece que trocar de pais, ao qual che-
garam ndo por vontade propria, e mudar de modus vivendi ndo signi-
fica necessariamente desvincular-se de padrdes do passado que, sob
certos aspectos, pareciam oferecer uma dose de seguranca e confor-
to. E ndo hd uma adeséo firme com o viver israelense. Iran néo foi a
escola em Israel; preferiu fazer companhia a méie vitiva, que ja esta-
va fragilizada. Ir a Israel era o desejo do pai de Iran apds os anos em
que viveram na India. Instado pelos parentes e sécios do Ird, encer-
ra os negécios. Ainda na India, morre atropelado por um 6nibus, e
a esposa decide partir para cumprir o seu desejo e enterra-lo 14. Em
Israel, Iran copiava as receitas culindrias e os respectivos temperos
que a mée lhe ditava enquanto bordava, em uma tradicional prepa-
ragdo para o casamento.
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As filhas casadoiras de Iran nao se distanciaram muito desse pa-
drdo. Ndo se davam bem com os livros e com as realidades que eles
propunham; preferiam ouvir as mirabolantes histérias fantasiosas
que a mae desfiava de como seria o casamento de cada uma. Na pra-
tica, as mogas nédo progrediram muito em suas vidas. Divertiam-se
como os jovens da mesma idade, mas, incapazes de se concentrar no
estudo, elas eram transferidas para escolas profissionalizantes, que
as transformavam em ajudantes de cabeleireiras ou de enfermagem.
Por meio de subterfigios, safaram-se do servi¢o militar obrigatdrio.

Embaladas pelos devaneios dos relatos iranianos e indianos de ca-
samento, as filhas Azizyan firmam os seus (Unicos) propésitos: Sofia, a
bela filha mais velha, declara que somente se casard com um homem
rico; Marcelle, a segunda, tem por intento um casamento de muito
amor; quanto a Lizy, a masturbadora, é sexo que ela busca. Aquilo
com que uma jovem contemporanea - dinheiro, amor e sexo - é aqui-
nhoada no mencionado romance romantico, é dividido entre as trés.

Conforme os desejos, o marido de Sofia é rico, mas seu dinheiro
néo é de grande valia para a vida familiar, devido a sua constante au-
séncia, e nem para aliviar o estado doentio do filho. Marcelle se casa
com o rapaz pelo qual estava apaixonada desde os treze anos e des-
cobre, no dia seguinte ao casamento, que ndo o ama. J4 Lizy se casa
com o homem que a aceita gravida, com uma gravidez imagindria.
Todas falham. Os fracassos, somados a incapacidade do filho Mauri-
ce de encontrar alguém que o queira, levam a mée quase a loucura,
a infelicidade e a vergonha fazem-na buscar ajuda ou conforto em
cartomantes, em leituras de borra de café, em visita a tamulos de ra-
binos famosos, em préticas vexatdrias de magias.

Os relatos das conquistas das trés filhas sdo breves, ao contrario
das dramadticas derrocadas inesperadas de cada um dos fracassos.
Com brevidade semelhante, outros elementos narrativos, alguns de
tom folclérico, centrados em objetos dos mais imprevistos e bizar-
ros, contribuem com um ténue colorido para as diversas situacgoes,
seja desviando a atencdo ao romper a sequéncia narrativa, seja para
servir, simultaneamente, como metaforas ou simulacros para as do-
lorosas cenas que podem incluir ainda um viés sardonico, algo que
ocorre quando se percebe que o propdsito era espicacar uma situ-
acdo. O riso despertado é pequeno, mas néo deixa de trazer ao lei-
tor uma modesta liberacio do sufoco sem saida. Ainda assim o tra-
vo pela ruina néo se desfaz.
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As estatuetas de divindades indianas que Iran trouxera da época
em que vivera no distante pais - cada uma delas qualificada com seu
atributo de apoio -, antes consideradas salvadoras, agora ndo tém va-
lia, estdo empoeiradas e sujas. Solly, que montara as prateleiras onde
elas se acumulam, desacorcoado, passa por elas inimeras vezes nas
suas idas e vindas pelo corredor onde procurava reencontrar a mu-
lher e esposa que Iran havia sido e que ndo mais o atende.

E por que reunir materiais que ndo tém mais nada de exemplar?
Rabinyan explorou em alto grau o uso de pecas e objetos neste ro-
mance e conferiu-lhes significados. Diversamente do que se vé com
frequéncia em literatura, em que eles sao usados como objetos-me-
morias, e podem servir como icones de imortalizacao de personagens
ou mesmo de feitos, o longo rol aqui presente, que parece apenas ilus-
tracdo sem proposito para compor o ambiente da familia, contribui
com suas possiveis metaforas para iluminar as situacées. Eles cons-
tituem o ambiente israelense que é totalmente mesclado com o am-
biente formador original, ou seja, a vida judaica iraniana e turca de
Solly e a iraniana e indiana de Iran, em que mitos e diversos fatores
culturais, geograficos e folcldricos tinham sido o arrimo desta con-
dicdo anterior dos judeus. Em Israel, esses objetos ndo fazem mais
sentido. Sua mencao aponta para o universo que ruiu. Revitalizados
e ressignificados, os objetos tém valor como elementos de categoria
estranha, instigadores da trama.

Dentre os varios casos que o demonstram, o destaque de que go-
zam ndo inegaveis. Quando se tratou das nupcias, por exemplo, a
mae acentua que, para se obter felicidade ou quica para se proteger
de maus agouros, uma noiva jamais devia se desfazer dos sapatos do
casamento. Sofia, a primeira noiva, entretanto, ndo encontrara de-
pois os referidos calcados no luxuoso apartamento em que passou a
viver. O sonho de pompa que se concretiza ndo tem qualquer impor-
tancia. A busca da felicidade esta fadada ao fracasso. A constatacdo
do fato do sumico dos calgados, trazido em terceira pessoa por uma
das outras irmas narradoras, por si ndo merece mais do uma linha no
texto. Mas ela ndo deixa de ser notdvel. Esta informacao é confronta-
da como que de modo aleatdrio com outra e, do confronto entre am-
bas, se obtém um perfil do status quo matrimonial. Sofia conquistara
Itzik Kadosh a primeira vista, quando ganhara o titulo de beldade da
escola. Ele se apaixonou imediatamente, enquanto ela ainda fez dele,
por algum tempo, gato e sapato. Quando, posteriormente, casada e
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infeliz, Sofia examina o armario e se d4 conta do sumigo do sapato,
é com a coroa de cartolina que usara na elei¢do na escola que ela se
depara. A perenidade perdida do sapato ante a efemeridade da coroa
de mentira, dois marcos das desastradas nupcias, sdo equiparaveis.
Uma princesa cheia de joias com uma coroa descartéavel.

Outros objetos também cooperam com o abalizamento do fracas-
so em relacdo a felicidade a ser conferida pela riqueza: sdo a fonte da
riqueza do marido que salienta o duvidoso valor de uma das merca-
dorias que ele negociava na Africa, enganando os compradores dos
diversos paises por onde passava. As pegas de ouro que vendia eram
ocas; por outro lado, a mercadoria dispar que passou a negociar pos-
teriormente, gds lacrimogéneo, certamente néo foi um bem que le-
vou a algum engrandecimento das partes. E, assim como as pecas
ocas, bastante indicativa do apontado mal-estar no casamento. Con-
trastam entre si e simultaneamente se complementam no blefe ou
no sofrimento. Uma peca de ouro se revela pela trapaga; o gas lacri-
mogéneo ndo suscita nenhuma duvida quanto ao seu uso. Ativida-
des como as exercidas por Itzik Kadosh na Africa fizeram parte dos
relacionamentos entre Israel e paises africanos que se liberaram de
seus colonizadores europeus. Mesmo sem qualquer alus&o a situacéo
de africanos subjugados ou de judeus oprimidos em paises do Orien-
te, 0 assunto subjaz a presenca de ambas as categorias no romance.

Diversamente das irmas, Maurice, baixinho e calvo, com proble-
mas de saude, sofre com os ciimes que sente delas por sonharem com
os lindos casamentos imagindrios com que a mée as brinda. Mal con-
segue imaginar os seus anseios em sonhos. Com excecao de desgre-
nhada prostituta idosa que o recebe, as mulheres ndo o querem. Os
artificios que usa para melhorar a aparéncia — a peruca para a calvi-
cie e as botas de caubdi para ganhar uns centimetros na altura - ndo
lhe acrescentam encanto. Além de despertar a comiseracdo do lei-
tor pelo seu mal-estar, essa descrigdo, somada a varias outras distri-
buidas pelo texto, rende um sorriso de esgar. Ha a cabeca-base para
depositar a peruca, hd um estetoscopio que a mée passara a ter em
casa desde o nascimento dele, pois demorou a ouvir o coracdo do fi-
lho recém-nascido, repentinamente, no vao da escada do prédio, am-
parado pelo vizinho dentista. Maurice mantém um mintsculo comér-
cio de especiarias onde também vende produtos de toucador com os
quais obsequia as mulheres com que sai, mas nada o conduz a alme-
jada felicidade. O tema das especiarias, mencionado algumas vezes
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no livro, traco das diversas culturas de onde provém os personagens,
é importante marco no contexto dos Azizyan. Naturalmente a mée
de Iran transmitira a filha o seu uso generoso na cozinha iraniana ou
indiana. Especiarias, seguindo os tragos culturais asidticos, serviram
ndo sé para conservar os alimentos e melhorar seu sabor, mas tam-
bém como medicamentos, afrodisiacos, perfumes, incensos, trazer
cura para as doencas do corpo e da alma, algum poder mistico, etc.
Nada indica que Maurice desfrute do prazer delas no paladar ou que
usufrua da maioria dos respectivos beneficios de suas mercadorias.

Quando adquirem o apartamento depois de se casarem, cabe a
Solly carregar pelas escadas o rico enxoval da esposa que, dentre ou-
tras pecas, continha todo o tipo de temperos e outras especialidades
essenciais conforme os paises de proveniéncia. Eles sdo dispostos por
Solly nas prateleiras, na série de frascos farmacéuticos que os contém,
com os respectivos rétulos. Todavia, nem todos as apreciam. E por
causa ainda das comidas temperadas que Iran envia a sogra que am-
bas deixam de se falar. As comidas ndo sabem bem a sogra cuja defi-
nicéo de sabor se faz por salgado ou adocicado e nio pelo tempero’.

Lembrando que tudo gira em torno do tema do casamento e seu
malogro, dentre as coisas presentes e respectiva representativida-
de, destaca-se uma cena em que os objetos, a primeira vista, como a
maioria dos demais mencionados, ndo tém como se relacionar com
os percalcos da familia. Com habilidade, a autora introduz elementos
mais inverossimeis ainda do que os citados antes. Isso se da no dia do
nono aniversario de Sofia, um dia de calor, de janelas abertas. Ao in-
vés dos beija-flores que vém sempre a janela do quarto dos pais em
busca do néctar das madressilvas e as vezes até esvoacam para den-
tro, aqui, pela janela da sala, é uma coruja que invade a casa. O fol-
clore iraniano a tem como emblemadtica do mau augurio. Em outras
culturas, é simbolo da sabedoria. As duas opc¢des tanto se compdem
como se chocam no final do relato, em grotesco e inusitado estra-
nhamento. Na pratica, todo estranhamento obviamente € inusitado.

Tdo assustada quanto as criancas convidadas ao aniversario, a ave
destréi uma peca de cristal e faz voar para todos os cantos aos peda-
cos a cobertura e o bolo de aniversario. Escorracada sem sucesso, a

7. Um dos personagens do primeiro romance de Rabinyan mantém uma loja de
especiarias no Ird. Isto é motivo de ciimes da esposa que vé tracos de licen-
ciosidade neste tipo de comércio.
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ave, por fim, se acomoda em cima do mével alto onde ndo ha quem
a alcance facilmente; ela encontra o seu espago junto a um enfeite
de louga, também uma coruja, cuja origem ja se perdera na memo-
ria de Iran. No final do relato, ela se lembrara que a ganhara das ir-
mas para lhe trazer protecdo. As criangas, amedrontadas, abandonam
a festa e levam consigo os presentes que caberiam a aniversariante.
Sofia fica sem festa, sem presente, sem bolo. A estranheza deste en-
contro de aves e seu contraste com o idilico esvoacar dos beija-flo-
res, nfo sdo suficientes para apontar de imediato algum indicio liga-
do a bodas. Mas isso se concretizard pouco mais tarde.

Maurice, cujo leito se encontra na varanda da sala transformada
em seu quartinho, ouve a ave voando de ida e volta a noite toda. Pela
manhd descobre-se que a “coruja-macho” estava montando um ninho
para a “coruja-fémea” de louga. Procurando um subterfigio para so-
lucionar esta situagdo tragicomica, Iran coloca trés ovos retirados da
geladeira junto a peca de louga. Na préxima entrada da coruja-ma-
cho, que, desta vez traz no bico, como dadiva, um rato morto, ocor-
re o desfecho: supondo-se “traida” a vista dos ovos, a ave estracalha
a peca simulacro que estava no alto do armario e vai embora. A nar-
rativa é cOmica por si e tragica se contraposta a algum dos casamen-
tos das mocas. Sem se ater a toda a cena, a narradora chama a aten-
cdo para o fato de a coruja-macho néo ter percebido que esses ovos
ndo pertenciam a ave de louca e que, por serem ovos gelados, agora
estdo cobertos pelo suor pela troca de temperatura e nem ter nota-
do que eles estavam carimbados em vermelho com dados de tipo, ta-
manho, etc. Ressalta-se a estulticia em relacdo aos ovos e deixa-se de
lado a estupidez bésica da ave viva em confronto com aquela de louca.

O relato metafdrico encaixa-se com a experiéncia de Lizy, a ter-
ceira filha, com seu casamento realizado as pressas. Ninguém se en-
feita, a comecar pela prépria noiva. Seu Unico adorno é um broche
de ouro, em formato de corvo, geralmente visto como um simbolo
de mau agouro, que a avo paterna lhe dera pouco antes da morte. O
rapaz que aceitara se casar com ela, recebe-a gravida - néo se sabe
de quem e nem se ela estava gravida -, ndo mantém relagdes com
ela sequer na noite de nuipcias e, por causa de suas usuais trai¢des, a
espanca cada vez que ela retorna a casa. A estulticia do noivo é com-
pativel a da coruja.

Sendo o fio de pérolas ligado ao casamento feliz de um noivo e
uma noiva que precisaram aprender o amor e a tornar a sua uniao
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perfeita, vale destacar um ou outro detalhe a seu respeito. As duas
patrias anteriores da mie - Ird e India - dependeram bastante do co-
mércio de pérolas. Recolhé-las no fundo das dguas era tarefa dificil
e perigosa dada a precariedade dos equipamentos entdo utilizados.
Dai o seu valor, a que se acresce a beleza de cada uma delas. Iran
vem ao casamento com algumas milhares delas enquanto o seu ma-
rido é um pobre pescador de peixes que sé tem uma caixa cor de al-
cachofra para oferecer. As filhas brincaram com as cem pérolas res-
tantes. Nao s6 alguém entendido no ramo maritimo sabera justificar
a ligacdo de pérolas e peixes, assunto que, pela obviedade, ndo me-
receu atengdo na trama. E talvez, também, o numero de pérolas seja
assunto a esclarecer.

A critica indica brevemente que o segundo romance de Rabinyan
quase ndo deu atenc¢do nem ao judaismo e nem a Israel. Idas a cemi-
térios para implorar junto a timulos de rabinos santos, acendimen-
tos de velas, promessas penduradas em ramos de arvores no campo
santo onde o filho natimorto esté enterrado, sugestdo para que 0s no-
mes néo hebraicos dos filhos sejam substituidos por outros na lingua
santa, que acrescentem valor moral, sdo mais habitos do que pers-
pectiva de alivio; a familia estd incapacitada, assim como nos paises
de onde provieram, de enfrentar as tragédias de forma pragmatica.
Ainda assim, ha algo a considerar.

O que representa o estranho numero de pérolas? Mais de uma vez
é citado o nome da rua onde se situa o apartamento adquirido com
elas, a Rua da Independéncia, endereco muito usual no pais e que se
repete em todas as suas localidades. Teria o nimero original das péro-
las, 5754, que é préximo ao ano da independéncia e criacdo do Estado
de Israel (mas ndo é igual) conforme o calendario hebraico - 5708 -
algo a implicar quanto a vida que passaram a criar no novo pais?®

8. 5708 do calenddrio hebraico corresponde ao ano civil de 1948. 5754 correspon-
de ao ano civil de 1994. Naquele ano, iranianos perpetraram um atentado com
elevado numero de vitimas contra a comunidade judaica de Buenos Aires.
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As ruinas e a ligéo das coisas:
Giselda Leirner, Ruth Sprung Tarasantchi, Leila Danziger

Lyslei Nascimento (UFMG)*

Bem te conheco, voz dispersa nas quebradas,
manténs vivas as coisas

nomeadas.

Que seria delas sem o apelo

a existéncia,

e quantas feneceram em sigilo

se a esséncia

¢ 0 nome, segredo egipcio que recolho
para gerir o mundo no meu verso?
para viver eu mesmo de palavra?
para nos ressuscitar a todos, mortos
esvaidos no espago, nos compéndios?

(CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE)

A histéria de Shoah tem, quando se trata das criangas, um dos seus
capitulos mais assustadores e nefastos. A infancia roubada - desde o
encarceramento em guetos e campos de trabalho for¢ado, concentra-
¢do e morte, até os experimentos pseudocientificos para, com eles,
satisfazer pérfidos desejos, culminando no assassinato cruel e violen-
to - nfo é uma pagina em branco. Ao contrario, desde a publicacdo
do didrio de Anne Frank - uma das respostas mais poderosas ao va-
ticinio nazista de que as pessoas ndo iriam acreditar nos relatos - ou
apoés os decisivos testemunhos de Primo Levi, Elie Wiesel e Art Spie-
gelman, sé para citar alguns autores, a inscri¢do das criancgas na li-
teratura da Shoah assombra o leitor com as inumeras formas de fe-
rocidade com que os nazistas e seus asseclas avancaram sobre elas.

Para Rosane Kohn Bines em “Assombracdes da infancia com Bol-
tanski e Benjamin”:

1. Doutora em Letras: Literatura Comparada. Professora de Teoria da Literatura
e Literatura Comparada na Faculdade de Letras da UFMG e autora, entre ou-
tros titulos de: Borges e outros rabinos (2009), e de Despertar para a noite e ou-
tros ensaios sobre a Shoah (2019).
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Nesse cendrio especulativo, a infdncia surge no campo da arte
como operadora potencial de sobrevivéncias, reanimando fazeres,
sensagOes, ritmos, linguagens ja esquecidas, mas que néo perderam
de todo o seu poder de germinacdo. Aposta-se na forga das coisas
que foram sendo deixadas para trds, néo na expectativa nostélgica
de recuperd-las tal qual foram, mas na perspectiva ousada de com
elas criar uma atualidade inacabada e aberta. No horizonte dessas
novas constelagdes entretempos, produzir zonas de contato com
o que é considerado j4 morto torna-se uma maneira de alargar o
alcance da vida para incluir, também, aquilo que é jogado para fora
de sua circunscrigdo (BINES, 2015, p. 227.

A partir, portanto, da possibilidade de zonas de contato, surge a
necessidade de um olhar e de uma audicio atentos aos testemunhos,
factuais ou ficcionais, que nao podem desconsiderar os aspectos éti-
cos e os impactos dessa violéncia desmedida nas geracdes seguintes.
Sendo assim, uma empatia do leitor-espectador é condicao sine qua
non para que essas vozes nao caiam no abismo profundo da indife-
renca (NESTROVSKI, 2000).

Bonecas quebradas, uma trouxa pequena de roupas velhas e ras-
gadas, tocos de ldpis e borrachas usadas podem ser vistas como me-
taforas de um passado fraturado que deixaram marcas indeléveis
sobre os corpos e as memorias daqueles que foram subjugados pelo
poder desmedido. Esses objetos, como ruinas, aparecem reiterada-
mente na arte e na literatura pés-Shoah, dispersos ou presos em uma
lista ou colecdo, acabam por simbolizar as incontaveis perdas, mas,
sobretudo, eles apontam para o que resta, em metonimica composi-
cdo, da resisténcia, do afeto e das enevoadas lembrancas que subja-
zem sobre e sob a pele (NASCIMENTO, 2009, p. 97).

Tratarei, neste texto, de alguns objetos singulares em textos sele-
cionados da obra de Giselda Leirner, Ruth Tarasantchi e Leila Danzi-
ger. No trabalho dessas artistas, referéncias a objetos precérios - for-
jados entre o lembrar e 0 esquecer - aparecem solitdrios, em meio as
historias e versos, ou em enoveladas enumeracdes, constituindo, na
acepcdo lirica de Carlos Drummond de Andrade, a “licio das coisas”
que lembrei em epigrafe (ANDRADE, 2012. p. 11-14).

A seguir a licdo do poeta que considera a missdo da palavra como
a de ressuscitar os mortos, as trés artistas que tomo aqui para anali-
se, na dupla funcéo criadora, que da vida aos objetos e as coisas re-
ferenciados, fazem falar e ressignificar tanto a lembranca quanto o
esquecimento.
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Nas memérias da infancia, as mées, essas personagens de carne,
leite e sonho, aparecem como que de relance, no entanto, marcam
de forma crucial as lembrancas e as coisas que tém alma junto a ta-
refa de enumerar, citar e listar das artistas. O leitor precisa desen-
tranhar-lhes, nesse desvao, entre o sonho e a vigilia, segredo, voz e
testemunho, a fim de, entre outras questdes importantes, reverter a
sentenca pouco generosa da critica que classifica como afasia ou tar-
tamudez os textos magnificos do testemunho pds-Shoah.

Leirner, Tarasantchi e Danziger, artistas de diferentes geragdes,
pdem em cena, no Brasil, uma multiplicidade de vozes e sentidos
que podem ser evidenciadas em cada referéncia as coisas inscritas
em suas obras.

No trabalho delas, a presenca de objetos, as vezes minimos e trans-
licidos, fazem deslocar o olhar do leitor da monumentalidade para
as coisas em sua minima compleicdo. Destacam-se, neles, o valor do
pormenor e os limites da representacdo, ainda que em ruinas ou re-
siduos que, nessa perspectiva, conformam-se como motivos artisti-
cos que escapam a uma avaliagdo fechada de um mero sintoma de
pane narrativa.

Para o exame dessa literatura, é necessdrio um outro ponto de vis-
ta, um olhar que foque o objeto referenciado, ndo como a melancdli-
ca e canhestra tentativa de ostentar as perdas, mas como a ilumina-
cdo de objetos precdrios que, em sua fulguragéo, ainda que parcial,
iluminam a meméria e o texto.

Para isso, tomarei como ponto de partida a nogdo de coisa e de
objeto como um possivel sema, ou seja, uma menor unidade signifi-
cativa, como queria Roland Barthes, um pormenor que, na cena da
escritura, toma lugar e ali se inscreve (BARTHES, 1987). Nesse sen-
tido, repensar a nogéo de objeto na literatura pés-Shoah é, pois, evi-
denciar o trabalho infinito do artista que, com restos e ruinas, pode
ter sua arte vista ndo como limite ou entrave, mas como ja foi dito,
potencialidade narrativa.

Em E isto um homem?, de Primo Levi, um precioso relato e uma re-
flexdo importante também ilumina nossa leitura. Apds a prisdo e os in-
terrogatorios, Levi é levado, em fins de janeiro de 1944, para um gran-
de campo de concentracdo onde eram reunidas pessoas categorizadas
como “néo gratas ao governo fascista republicano” (LEVI, 1988, p. 12).

Em fevereiro, uma tropa SS, apds meticulosa inspecéo, decidiu que
os judeus seriam levados. Todos, sem excecdo, inclusive as criancas,
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os velhos e os doentes deveriam estar entre os que deveriam partir.
Ninguém sabia para onde. Se algum prisioneiro faltasse a chamada -
ele acrescenta - dez seriam fuzilados. Diante desse horror iminen-
te, Levi relata: “Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era
mais convincente. Uns rezaram, outros se embebedaram; mergulha-
ram alguns em nefanda, derradeira paixdo” (LEVI, 1988, p. 13). A se-
quéncia desse testemunho ¢ ainda mais pungente:

As mies, porém, ficaram acordadas para preparar com esmero as
provisdes para a viagem, deram banho nas criancas, arrumaram as
malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas
penduradas para secar. Elas nfo esqueceram as fraldas, os brin-
quedos, os travesseiros, nem todas as pequenas coisas necessarias
as criancas e que as mées conhecem tdo bem. Serad que vocés néo
fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos, amanha, com seus
filhos, sera que hoje ndo lhes dariam de comer? (LEVI, 1988, p. 13-14).

No trecho, profundamente lirico, Levi, ternamente, arrola as acoes
das maes diante da condenacio, delas e dos filhos, a morte: ficam
acordadas, preparam as provisdes para a viagem — ndo com descui-
do ou desespero, mas com cuidado extremo, as provisdes para a via-
gem -, ddo banho nas criancas, arrumam as malas, nao esquecem
fraldas, brinquedos, travesseiros que, segundo Levi compdem “to-
das as pequenas coisas necessarias” que as mées conhecem tdo bem.
As perguntas incisivas que fecham o paragrafo configuram-se como
questdes prementes para o leitor: “Serd que vocés ndo fariam o mes-
mo? Se estivessem para ser mortos, amanhd, com seus filhos, sera
que hoje néo lhes dariam de comer?” Essas perguntas ndo estdo, como
se vé, no passado, elas transcendem o tempo em que foram escritas
ou publicadas e vém, perenes, habitar nossa leitura e aquilo que nos
punge em nosso tempo.

Para o leitor, portanto, inaugura-se uma mudanca de perspectiva.
Enquanto a leitura e a critica mais tradicionais veem pane na narra-
tiva de testemunho, com as andlises repetidamente colocando o ho-
lofote investigativo sobre as evidentes perdas e danos, proponho, a
partir das autoras escolhidas, e de um olhar mais sensivel frente aos
objetos, ampliar o ponto de observacao, focar nessas listas memo-
raveis, nos seus itens mais ternos, ndo nas evidentes lacunas, ja rei-
teradamente apontadas. Diante dessa estratégia, nesta abordagem,
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a crianca e o brinquedo, as coisas e os objetos saem da penumbra e
estardo em cena, num primeiro plano.

Walter Benjamin em “A histéria cultural do brinquedo” (BENJA-
MIN, 1987), afirma que as criancas teriam um prazer particular em vi-
sitar oficinas onde se trabalha visivelmente com coisas. Para o critico:

Elas se sentem atraidas irresistivelmente pelos detritos, onde quer
que eles surjam - na construcdo de casas, na jardinagem, na carpin-
taria, na confecgdo de roupas. Nesses detritos, elas reconhecem o
rosto que o mundo das coisas assume para elas, e s para elas. Com
tais detritos, ndo imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos
e residuos em uma relacéo nova e original (BENJAMIN, 1987, p. 238).

Assim, ele acrescenta, “as criancas constroem seu mundo de coi-
sas, um microcosmo macrocosmo” (BENJAMIN, 1987, p. 238). Em “Ex-
periéncia e pobreza”, o filésofo argumenta que combatentes voltam
silenciosos do campo de batalha e mais pobres em experiéncias co-
municéveis, dignas de servirem de exemplo e inspiracao. Os livros
sobre a guerra, assim, que inundam, o mercado literario nos anos
seguintes, ostentam, a seguir a reflexdo de Benjamin, uma nova for-
ma de miséria: a experiéncia estratégica fomentada pelas trinchei-
ras, por uma experiéncia econémica deflagrada pela inflagio, pela
experiéncia do corpo arruinado pela fome e pela experiéncia moral
perpetrada pelos governantes. Advém dai, segundo o critico, uma de-
silusdo radical com esse século (BENJAMIN, 1993). Em “Sobre o con-
ceito de histdria”, ele acrescenta ainda que “nunca houve um monu-
mento da cultura que néo fosse também um monumento da barbarie”
(BENJAMIN, 1993. p. 225).

A afirmacdo de Gianni Vattimo, em O fim da mortalidade, pode, em
certo sentido, aproximar-se da abordagem de Benjamin:

Toda essa exposi¢do a terrestridade e a mortalidade, que, para uma
coisa-instrumento do cotidiano, sé serve num sentido limitativo
e destrutivo, tem, para a obra de arte, um sentido positivo, do
mesmo modo que sdo positivas para ela as vicissitudes - ligadas
a sucessdo das geragoes, logo a morte - da fortuna ou desfortuna
critica, da variagdo e cristalizacdo sucessivas das interpretagdes
(VATTIMO, 1996. p. 68).

Nesse sentido, as narrativas e a arte que foram produzidas a par-
tir da guerra seriam configuradas como monumentos construidos, a
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despeito das inumeras tentativas de emudecimento, a partir de ves-
tigios de bens culturais recuperados em forma de despojos. A partir,
portanto, dessas perspectivas, minha andlise se deterd na referéncia
a brinquedos em textos selecionados da obra de Leirner, Tarasant-
chi e Danziger.

Giselda Leirner nasceu em Sdo Paulo, em 1928. Artista plastica, de-
senhista e escritora de primeira grandeza, ela publicou as coletane-
as de contos: A filha de Kafka, em 1999; O nono més, em 2008; e Nau-
frdgios, em 2011; o romance Nas dguas do mesmo rio foi publicado em
2005; e 0 livro de memérias Auto-Retrato: tempo e meméria, em 2015.

O conto “Chd e magas”, de onde retirei a primeira metafora, foi
publicado em A filha de Kafka. O texto apresenta, em uma espécie de
concerto musical, duas vozes entrecortadas. Uma, néo identificada,
narra, em primeira pessoa, a histéria de Milena, uma sobrevivente de
Auschwitz. A outra, também em primeira pessoa, € o relato da pré-
pria Milena. Destacam-se, em ambos os textos que compdem o con-
to, a vida opulenta da familia, o casamento sem amor, a gravidez e o
nascimento da filha de Milena; também se destacam as “impercep-
tiveis mudangas” que vao ocorrendo: o desaparecimento de empre-
gados, a remocdo para um gueto e, depois, o transporte, no meio da
noite, num trem, para Cracévia e, em seguida, para Auschwitz. L4,
ela sofre maus-tratos e agressoes de toda espécie, a noite, dorme so-
litaria num catre de madeira, até que, quase por milagre, a mée se
junta a ela. O relato, porém, prossegue fatidico:

Quando fui removida do gueto de Cracdvia eu pretendia me suicidar.
Nio o fiz por causa dela. Quando voltava a noite para o meu barracéo,
esperava sempre com uma dor no cora¢io que minha mée 14 estivesse
me esperando. Numa dessas noites, quando voltei, s6 encontrei uma
pequena trouxa em seu catre, e o siléncio das mulheres vizinhas
que me olhavam como se eu néo estivesse ali. A auséncia tornara-se
um siléncio e a morte e a vida uma s6 coisa (LEIRNER, 1999. p. 88).

Nesse pequeno trecho, a auséncia da mae é, dramaticamente, subs-
tituida por uma “pequena trouxa” sobre o catre. Mais do que a lem-
branca da filha, que desaparece com Madalena, a baba russa, antes
de embarcar no trem, é a mée, no campo, que a sustenta emocional-
mente. O siléncio das outras prisioneiras e o olhar vazio delas, no en-
tanto, traduzem o agravamento do infortinio: a mée também desa-
parece, certamente morta por seus algozes.
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Se, no inicio, o autoexterminio néo se da por causa “dela”, agora,
sem esse esteio, Milena retorna a um estagio de dor e de desespero.
A pequena trouxa, porém, esta l4. Esse pequeno embrulho, cujo in-
terior permanece vedado ao leitor, no entanto, é feito para carregar,
principalmente, roupas, velhas, sujas ou para viagem. Estariam ali,
invisiveis, certamente, os ultimos pertences da mée e, nessa baga-
gem, a marca de uma possivel esperanca de saida. Metonimicamen-
te, esses pertences invisiveis irdo sustentar a personagem que, apos
a libertacdo, vivera para tentar encontrar, inutilmente, a filha perdi-
da. Forma-se, assim, uma trama entre maes e filhas, que, de alguma
forma, interromperé, ou adiard, a pulsao de morte.

Ruth Sprung Tarasantchi é a segunda artista a que vou me refe-
rir. Ela nasceu em Sarajevo, na Iugoslavia (atual Bésnia-Herzegovi-
na), em 1933. Artista plastica, restauradora, pesquisadora e historia-
dora de arte, ela vive no Brasil desde 1947. De acordo com os criticos,
ela encontra o processo ideal para sua expressdo artistica na gravu-
ra em metal, mas é também no texto que as imagens que ela cria ou
recria despertam emocoes e sentidos. Autobiografico, narrativo, im-
pregnado pelo universo feminino, pelos costumes e pelas tradi¢oes
judaicas, pelos personagens que habitam sua meméria, A histdria de
Ruth, publicado em 2019, transporta leitor e espectador no tempo.
Suas gravuras sdo acompanhadas de textos que, em perfeito equili-
brio, dirigem o olhar do leitor para a vida que ali se conta em retros-
pectiva, num contraponto perfeito entre a poesia da escrita e a poe-
sia da imagem (TARASANTCHI, 2019).

Um dos trechos mais poéticos desse livro trata do relato de uma
boneca de celuloide:

Como na fuga néo levei nenhum brinquedo, mamaée comprou para
mim em Split uma bonequinha de celuloide. A dona de nossa casa
em Kastel Stafilic nos deu alguns retalhos de tecido, e com eles
mamae fez um enxoval para minha boneca. Com um pedacinho
de organdi, costurou um vestido enfeitado com fitas rosa. Fez uma
capa com capuz e finalizou-a com um caseado no contorno. Meu
preferido era o casaco de veludo roxo. Um luxo! Também tricotou
chapeuzinhos, sapatinhos e, com uma linha fina, fez sandalias
de croché. Para minha alegria, mamé&e conseguiu agulhas finas
emprestadas e foi me ensinando a tricotar um short. Como eu
perdia pontos a todo momento, a pega acabou ficando com pe-
quenos defeitos, mas me senti orgulhosa de ter contribuido para o
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enxoval da boneca. Nunca lhe dei um nome. Eu a chamada de beba,
boneca em iugoslavo. Como o cabelo era da mesma cor do corpo,
em algum momento de minha vida o pintei de marrom. Um dia a
barriga amassou e me disseram para fazer um furo e colocar na
agua quente que ela estufaria. Furei sua bochecha, que afundou...
S6 fiquei satisfeita quando, anos depois, fechei o “ferimento” com
chiclete, que esta 1a até hoje. Escuro, parece sinal de nascenca. Beba
tinha uma linda cama feita com uma caixa de sapatos, além de um
travesseiro e uma colcha pespontada. Desde que deixei a Iugoslévia,
nunca me separei dela e de seu enxoval. Sempre levei tudo comigo,
em minha maletinha de vime (TARASANTCHI, 2019. p. 84).

A referéncia a boneca e ao seu enxoval, carinhosamente tecido
pela mae, é iluminado pela inscri¢do da narradora numa poderosa
tradicdo de tecelds e fiandeiras, as mulheres do fio, da trama, do cor-
te e da costura. De Penélope a Aracne, todas elas apontam, de uma
forma, ou de outra, para o oficio do escritor. Desse modo, quando a
mae ensina a filha a tricotar, ou quando os restos de retalhos sdo do-
ados por outra mulher, a senhoria, o trabalho de coser pde o leitor
diante de uma licdo importante que subjaz ao relato e que ird se tra-
duzir na tentativa da filha de “fechar o ferimento”, metaférico, de to-
dos os traumas que viveu.

A terceira autora que destaco nesta comunicagdo é Leila Danziger.
Ela nasceu no Rio de Janeiro, em 1962, e é artista plastica, professora
e escritora, uma das mais instigantes artistas brasileiras da sua gera-
cdo. Ela publicou varios livros, dentre eles: Trés ensaios de fala, Edificio
Libano e Todos os nomes da melancolia, de 2012; Um golem para Caru-
aru, de 2014; Didrios publicos, de 2013; Ano novo, 2016; Navio de emi-
grantes, de 2018; e Cineldndia, 2021.

O poema “Quarto de maravilhas”, publicado em Trés ensaios de fala,
traz, de soslaio, alguns objetos de infancia, dessa vez, de um meni-
no. Diz o poema:

Esquecido pelo menino no extremo do quarto

o0 jogo da meméria ativa nostalgias modernistas

Broadway Boogi-Woogie que se expande se retrai

em meio a tocos de lapis

borrachas usadas

e a pedra dos rins de um ruminante

que é um poderoso amuleto contra a melancolia.

Espelhos que se recusam a imagem secretam também certo mofo
[protetor.
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Cada coisa ocupa seu justo lugar embaralhado a outras coisas
e é nocivo desfazer a solidariedade

que une os embacados

aqueles que refletem a luz (DANZIGER, 2012. p. 19).

No poema, como se vé, o jogo da meméria, esquecido pelo me-
nino, ativa, sobretudo, um paradoxo, nesse lugar de brincadeiras,
de sonho, de maravilhas. Ao retrair e expandir as coisas listadas, no
movimento singular tanto da lembranca quanto do esquecimento,
o eu lirico compde o cendrio magico. Ao jogo, acrescenta: os tocos
de lapis e as borrachas usadas, cuja implicita referéncia a escrita, e
ao seu quase natural desgaste, aparece junto a uma inusitada pedra
dos rins de um ruminante: o suposto “amuleto contra a melancolia”.

Esses objetos conformam, estranhamente, uma ligdo muito cla-
ra: é nocivo desfazer a solidariedade entre coisas embacadas e aque-
las que refletem a luz. Logo, entre as coisas esquecidas, que subja-
zem nas sombras, e as coisas que sdo iluminadas pelas lembrancas.
Os lapis, ja corroidos pelo uso, e essas borrachas, usadas para apa-
gar possiveis erros ou lembrancas infelizes, agora, na colecio, ndo
sdo descartaveis, mas tém valor coexistencial com a pedra, o célcu-
lo renal dos ruminantes, ou seja, daqueles que ruminam. Para além
dos animais como o boi, a girafa, o antilope, sdo ruminantes aque-
les que refletem e pensam com insisténcia, os que fazem do pensa-
mento o repensar infinito das coisas.

Se, como avalia Benjamin, é nos detritos, ou seja, nos restos, que
as criangas reconhecem o rosto que o mundo das coisas assume para
elas, as artistas Leirner, Tarasantchi e Danziger, esculpem esse ros-
to por intermédio da escrita, da arte de recortar e colar, como ja nos
ensinava Antoine Compagnon em O trabalho da citacdo (1996).

Na introducéo, ele relata:

Crianga, tenho uma tesoura, pequena tesoura de pontas arredonda-
das, para evitar que me machuque; as criangas sdo muito desastra-
das até que atinjam a idade da razéo, quando aprendem o alfabeto.
Com minha tesoura nas maos, recorto papel, tecido, ndo importa
o0 que, talvez minhas roupas. As vezes, se sou bem comportado,
oferecem-me um jogo de imagens para recortar. Sdo grandes folhas
reunidas em um livreto, e sobre cada uma delas estdo dispostos,
em desordem, barcos, avides, carros, animais, homens, mulheres e
criancas. Tudo o que é necessario para reproduzir o mundo. [...] E
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preciso consertar os estragos, colar novamente as extremidades que
faltam. Mas néo tenho sequer fita adesiva. Invejo esses dois grandes
privilégios das pessoas adultas, a verdadeira tesoura, pontiaguda, e a
verdadeira cola, que cola tudo, até o ferro (COMPAGNON, 1996, p. 13).

Apbs esse breve depoimento, Compagnon oferece ao leitor uma
reflexdo fundamental e que ilumina nossa leitura da obra de Leir-
ner, Tarasantchi e Danziger. Para ele, o texto é a pratica do papel,
do exercicio de cortar, colar, bricolar. Nesse sentido, as trés artistas,
cada uma ao seu modo, tanto na referéncia a trouxa de roupas sobre
o catre, no conto de Giselda Leirner; quanto no relato da doagdo dos
retalhos ou do enxoval da boneca tecido pela mée, na autobiografia
de Ruth Tarasantchi; ou os lapis e as borrachas gastos pelo tempo,
no poema de Leila Danziger, as coisas estdo 14, vivas, nomeadas, re-
cortadas da memoria e inscritas em livros.

Se assim for, é no texto, ou seja, na pratica complexa do papel, que
a sobrevivéncia da memoria se realiza como citacgao. Esse desejo de
satisfazer, quem sabe, a paixdo infantil, muitas vezes interrompida,
no gesto arcaico de recortar-colar, da crianca, aproxima-a, metafori-
camente, ao escritor e de seu duplo mais intimo, o leitor. Além des-
se gesto inaugural do escritor e do leitor, subjaz, na inimeras dobras
possiveis da escrita/escritura, uma das preciosas licGes de coisas, do
mestre Drummond para o nosso tempo: a necessidade de gerir o mun-
do pelo verso, de viver com a palavra, para nos ressuscitar a todos.
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Autorias dissidentes: da fun¢éo-autor a fungédo-curador

Giovani T. Kurz (USP)*

Em entrevista no Louisiana Museum of Modern Art?, em 2021, o ar-
tista Arthur Jafa diz: “T've been collecting images for a long time, and
a big part of what I do is just compiling images”® (JAFA, 2021, sem pa-
ginacao); dez anos antes, o escritor Kenneth Goldsmith abria o seu
Uncreative writing com uma citagdo de 1969 de Douglas Huebler -
“The world is full of objects, more or less interesting; I do not wish to
add any more”* (HUEBLER apud GOLDSMITH, 2011, p. 10) -, antes
de propor uma torgdo sutil: “The world is full of texts, more or less
interesting; I do not wish to add any more”® (GOLDSMITH, 2011, p.
10). Muito antes, em 1988, Aracy Amaral aproveitava uma mesa-re-
donda no MoMA para sublinhar: “vivemos hoje uma época de cine-
ma de diretores - e ndo cinema de histérias ou atores - nas artes vi-
suais também vivemos, ao que parece, um tempo de exposi¢coes de
curadores, e ndo mais de artistas” (AMARAL, 2021, p. 1).

Parte-se, neste ensaio, de um dado incontestavel: a expansédo de-
senfreada, irrefredvel, do acesso e dos modos de acesso a informa-
cdo, cuja consequéncia imediata é a produgdo, ou multiplicacdo, das
formas de sujeicdo e agéncia. Uma vez que a literatura, assim como o
sistema literario, ndo representa espaco de excecao, parece inevitavel
perguntar de que maneira a abundancia imensuravel de informacdes
transforma o gesto de escritura. Ou, ainda, sempre como um proble-
ma tedrico, pode-se interrogar sobre a maneira como a facilidade de

1. Doutorando em Letras Estrangeiras e Tradug@o na USP. Mestre em Estudos
Luséfonos pela Université Lumiere Lyon 1I. Mestre em Estudos Literdrios e
Bacharel em Letras pela UFPR.

2. JAFA, Arthur. A big part of what I do is just compiling images. Entrevista con-
cedida ao Louisiana Channel. <https://www.youtube.com/watch?v=ujb3a-
Y2zkw&list=WL&index=83>. Acesso em: 20/10/2021.

3. “Ha muito venho colecionando imagens, e boa parte daquilo que fago é sé
compilar imagens.” As traducdes sdo minhas.

4. “O mundo estd cheio de objetos mais ou menos interessantes; ndo me inte-
ressa acrescentar nada.”

5. “O mundo estd cheio de textos mais ou menos interessantes; ndo me interes-
sa acrescenta nenhum.”
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acesso a literatura - como informacédo; como técnica - produz me-
tamorfose nos modos de autoria. Propde-se aqui dissecar a histéria
candnica - europeia - da escritura enquanto questio central da criti-
ca; encara-se o Autor, essa “personagem moderna” (BARTHES, 2012,
p. 58). A curadoria, por sua vez, aparece em contexto adjacente: es-
cavando menos o seu surgimento e mais a sua transformacao, apon-
to sua convergéncia recente com a autoria e, a partir dessa aproxi-
magado, proponho uma sobreposicdo possivel a escritura. A sintese a
que se chega é a sobreposicdo das figuras do autor e do curador, de
modo a se pensar no escritor como uma espécie de coletor de mito-
logias®; propondo-se, por fim, uma fungdo-curador.

O escritor-autor aparece aqui como problema contemporaneo:
retomam-se trés tedricos da escritura que tém, em comum, uma lei-
tura prévia da obra de Maurice Blanchot” - Roland Barthes, Michel
Foucault e Giorgio Agamben; de cada um deles, extrai-se um debate
particular sobre a escritura: a funcdo-autor, a morte do autor, o autor
como gesto, respectivamente. Ainda que seja contraproducente es-
miucar cada um dos trés ensaios - “A morte do autor” (1968), de Ro-
land Barthes; “O que é um autor?” (1969), de Michel Foucault; e “O au-
tor como gesto” (2005), de Giorgio Agamben -, retomo aqui algumas
das suas ideias centrais, de modo a compor um panorama de debate.
Na sequéncia, passo a curadoria com a retomada de O fardo da cura-
doria (2002), de Olu Oguibe, Curadoria: ensaios & experiéncias (2012),
de Fernanda Pequeno, e O que é um curador? A ascensdo (e queda?) do
curador auteur (2015), de Claire Bishop - é neste ultimo que apare-
cem as ideias de Boris Groys, também fundamentais a este ensaio.

Deve-se destacar, antes, como a retomada de uma ideia de autor -
talvez o conceito mais complexo da teoria literdria — passa por uma
série de recortes: temporal, geografico-espacial, de género (do texto;
do corpo), de classe. O autor ndao é conceito univoco ou funcédo esta-
vel; hd uma volatilidade das préticas de autoria que aparece no cen-
tro deste ensaio. Nota-se a literatura ocidental como uma literatura

6. Cf. BARTHES, Roland. Mitologias. Tradugdo de Rita Buongermino e Pedro de
Souza. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.

7. “O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que néo se dirige
a ninguém, que ndo tem centro, que nada revela” (BLANCHOT, 2011, p. 17);
“Aquele que reconhece como sua tarefa essencial a a¢éo eficaz no centro da
histéria, ndo pode preferir a agdo artistica. A arte age mal e age pouco” (ibid.,
p- 231, grifo meu).
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que orbita o sujeito, cujas praticas individuais constituem o mote
dos debates sobre autoria. Ao mesmo tempo, nota-se uma dissolu-
cdo (morte?) da figura do autor na segunda metade do século XX -é a
partir de tal dissolucdo que novas balizas para a autoria ascenderao.

A obra critica de Roland Barthes - do jovem Le degré zéro de l'écritu-
re [O grau zero da escritura], de 1953, até seus ensaios péstumos de Le
bruissement de la langue [O rumor da lingua] - tem nas questdes do au-
tor e da escritura o seu centro. Aqui, volto a um de seus ensaios mais
conhecidos, A morte do autor, de 1968 - e incluido em O rumor da lin-
gua -, para colocar em xeque as nocdes de autor e escritura. O texto
comeca de maneira bastante assertiva: “A escritura é a destruicdo de
toda voz, de toda origem”; “A escritura é esse neutro, esse composto,
esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que
vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escre-
ve” (BARTHES, 2012, p. 57). E quando, segundo ele, se produz “esse
desligamento, a voz perde a sua origem” e “o autor entra na sua pro-
pria morte” que “a escritura comega” (ibid., p. 58).

Para Barthes, é central destrinchar, num movimento arqueolégi-
co, a figura do autor; s6 assim serd possivel pensar a escritura como
gesto daquele que escreve. “O autor é uma personagem moderna, pro-
duzida sem duivida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da
Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé
pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como
se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana™ (ibid., grifos meus). Ao
retomar o poeta francés Stéphane Mallarmé, Barthes apresenta a ne-
cessidade de se “colocar a prépria linguagem no lugar daquele que
era até entdo considerado seu proprietario”; afinal, “é a linguagem
que fala, ndo o autor; escrever é, através de uma impessoalidade pré-
via [...], atingir esse ponto em que s6 a linguagem age” (ibid., p. 59).
Para o critico francés, é central que se estabeleca uma distin¢éo en-
tre cada instancia da constituicdo do texto - escritor, autor, narrador.

Ele propde, neste sentido, a categoria do escriptor, que “nasce ao
mesmo tempo que seu texto; [que] ndo é, de forma alguma, dotado
de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, [que] ndo é
em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo
hd sendo o da enunciagdo, e todo texto é escrito eternamente aqui e
agora” (ibid., p. 61, grifos originais). E entdo o arremate, fundamen-
tal para a proposta deste ensaio. Barthes diz:
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Sabemos que um texto néo é feito de uma linha de palavras a pro-
duzir um sentido Unico, de certa maneira teleolégico (que seria a
“mensagem” do Autor-Deus), mas um espaco de dimensoes multiplas,
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhu-
ma é original: o texto é um tecido de citagdes, oriundas dos mil focos da
cultura. [...] [O] escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior,
jamais original; seu tinico poder estd em mesclar as escrituras. (ibid.,
p. 62, grifos meus).

De Legon - a aula inaugural de Barthes no College de France -, pu-
blicado em 1977, pode-se extrair a defini¢ao que Barthes d4 do escri-
tor - “entendo por escritor ndo o mantenedor de uma fungéo ou ser-
vidor de uma arte, mas o sujeito de uma pratica” (BARTHES, 2013, p.
27). A recusa de Roland Barthes em enxergar o escritor como “man-
tenedor de uma fung¢éo” pode, em alguma medida, retomar um tex-
to de Michel Foucault publicado no ano seguinte a A morte do autor
- a conferéncia O que ¢ um autor?. Foucault, que se ocupou da auto-
ria em Arqueologia do saber, em A ordem do discurso e na conferéncia
de 1969, enxerga a nogdo de autor como parte da sua critica geral a
nocao de sujeito e a funcéo fundadora do sujeito. A ideia do autor é
colocada em xeque também na critica literdria e na relacdo escritu-
ra/morte, o que constitui um dos seus principais vinculos com Mau-
rice Blanchot - a quem Foucault inclusive dedica o ensaio O pensa-
mento do exterior, de 1966. Blanchot dedica a se¢do IV do seu O espago
literdrio a vincular “a obra e o espaco da morte”. Ali, o escritor fran-
cés parte de Kafka para dizer que se deve:

Escrever para poder morrer — Morrer para poder escrever, palavras que
nos encerram em sua exigéncia circular, que nos obrigam a partir
daquilo que queremos encontrar, a buscar apenas o ponto de par-
tida, a fazer assim desse ponto algo de que nés nos aproximamos
distanciando-nos dele, mas que autorizam também esta esperancga:
onde se anuncia o intermindvel, a de apreender, a de fazer surgir
o término. (BLANCHOT, 2011, p. 97, grifos originais).

A experiéncia da escritura como uma experiéncia de auséncia ou
de morte recorre em Barthes, Foucault e Agamben - em cada um a sua
maneira, é evidente. Foucault inicia O que € um autor? com a afirmacéo
de que “essa nogéo [do autor] constitui o momento crucial da indivi-
dualizacdo na histéria das idéias, dos conhecimentos, das literaturas,
e também na histéria da filosofia e das ciéncias” (FOUCAULT, 2011, p.
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267). Ele segue: “Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou da exal-
tacdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarracdo de um sujeito
em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaco onde o sujei-
to que escreve ndo para de desaparecer” (ibid., p. 268, grifos meus);

O sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade
particular; a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade de
sua auséncia; é preciso que ele faca o papel do morto no jogo da escri-
ta. Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo que a critica e a filosofia
constataram esse desaparecimento ou morte do autor. (ibid., p. 269).

Entdo a sintese: “um nome de autor ndo é simplesmente um ele-
mento em um discurso” (ibid., p. 273): “a funcdo-autor é, portanto, ca-
racteristica do modo de existéncia, de circulacio de certos discursos
no interior de uma sociedade” (ibid., p. 274, grifos meus). A autoria
aparece, portanto, como validagdo institucional da possibilidade de se
escrever; é, para ser mais simples, um espaco de poder - o autor se-
ria um produtor de discursividades. “O autor ndo é uma fonte infinita
de significacGes que viriam preencher a obra, o autor nao precede as
obras”; ele é, na verdade, “um certo principio funcional pelo qual, em
nossa cultura, delimita-se, exclui-se ou seleciona-se: em suma, o prin-
cipio pelo qual se entrava a livre circulacdo, a livre manipulagdo, a li-
vre composi¢ado, decomposicdo, recomposicdo da ficgao” (ibid., p. 298).

Em A ordem do discurso reaparece o debate sobre o espaco da auto-
ria e uma genealogia do autor - “O autor, nao entendido, é claro, como
o individuo falante que pronunciou ou escreveu um texto, mas o au-
tor como principio de agrupamento do discurso, como unidade e ori-
gem de suas significacOes, como foco de sua coeréncia” (FOUCAULT,
2014, p. 25) —:

E bem possivel que o ato de escrever tal como esté hoje institucio-
nalizado no livro, no sistema de edicdo e no personagem do escritor,
tenha lugar em uma “sociedade de discurso” difusa, talvez, mas
certamente coercitiva. A diferenca do escritor, sem cessar oposta
por ele mesmo a atividade de qualquer outro sujeito que fala ou
escreve, o cardter intransitivo que empresta a seu discurso, a sin-
gularidade fundamental que atribui ha muito tempo a “escritura”,
a dissimetria afirmada entre a “criacdo” e qualquer outra pratica
do sistema linguistico, tudo isto manifesta na formulacéo (e ten-
de, alids, a reconduzir no jogo das prdticas) a existéncia de certa
“sociedade do discurso”. (ibid., p. 38-39).
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Em 2005, nos ensaios de Profanagoes, Giorgio Agamben volta a “fun-
cdo-autor” em Autor como gesto; mais da metade do ensaio é uma re-
tomada de O que é um autor?. O filésofo italiano parte da “indiferen-
¢a a respeito do autor como mote ou principio fundamental da ética
da escritura contemporanea” (AGAMBEN, 2007, p. 55) para cravar: “O
mesmo gesto que nega qualquer relevancia a identidade do autor afir-
ma, no entanto, a sua irredutivel necessidade” (ibid.). Agamben diz:

O nome de autor néo se refere simplesmente ao estado civil, ndo
“vai, como acontece com o nome proprio, do interior de um dis-
curso para o individuo real e exterior que o produziu”; ele se situa,
antes, “nos limites dos textos”, cujo estatuto e regime de circulagdo
no interior de uma determinada sociedade ele define. (...) Disso nas-
cem as diferentes caracteristicas da fun¢fo-autor no nosso tempo:
um regime particular de apropriacdo, que sanciona o direito de autor
e, ao mesmo tempo, a possibilidade de distinguir e selecionar os discur-
sos entre textos literdrios e textos cientificos, aos quais correspondem
modos diferentes da propria func¢do; a possibilidade de autenticar os
textos, constituindo-os em cdnone ou, pelo contrdrio, a possibilidade de
certificar o seu cardter apdcrifo; a dispersdo da fungdo enunciativa
simultaneamente em mais sujeitos que ocupam lugares diferentes;
e, por fim, a possibilidade de construir uma fungdo trans- discursiva,
que constitui o autor, para além dos limites da sua obra, como “instau-
rador de discursividade”. (ibid., p. 56, grifos meus).

Dando destaque a singularidade da auséncia do autor de que fala
Foucault, o italiano diz que “O autor marca o ponto em que uma vida
foi jogada na obra. Jogada, ndo expressa; jogada, ndo realizada. Por
isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, néo reali-
zado e ndo dito” (ibid., p. 61). Outra vez surge a expressdo do vazio;
a auséncia como marca fundamental da escritura. Ele conclui nes-
ta direcdo: “Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em
cada ato de expressdo, poderiamos afirmar entdo que o autor esta
presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na
mesma medida em que nela instala um vazio central” (ibid., p. 69).
Por fim: “O lugar - ou melhor, o ter lugar - do poema néo estd, pois,
nem no texto nem no autor (ou no leitor): estda no gesto no qual au-
tor e leitor se pdem em jogo no texto e, a0 mesmo tempo, indefinida-
mente fogem disso” (ibid., p. 62-63). Da curadoria pode-se extrair de
imediato uma ideia de cuidado - o curador como um cuidador, um
cura, um curandeiro; ou ainda, etimologicamente, um curioso. Olu
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Oguibe, em O fardo da curadoria, afirma a origem da posigéo exata-
mente neste sentido:

As origens da profissdo de curador ndo estdo nos espacos glamu-
rosos do mercantilismo cultural que associamos com a curadoria
hoje em dia, mas certamente em uma ocupacgdo mais modesta, a
curadoria religiosa ou mondstica, cuja responsabilidade é vigiar os
objetos iconicos, imagens e registros. A vocacao de curar remonta a
uma profissdo ainda mais modesta e zelosa, a de zelador ou enfer-
meiro, cuja dedicacdo é motivada pelo cuidado e amor pelo objeto
sob sua responsabilidade. (0GUIBE, 2004, p. 13).

Oguibe tensiona também o lugar institucional da curadoria - frag-
mento em que se abre brecha para sobrepor as nog¢oes de institui¢ao
para ele e para Michel Foucault. O tedrico da arte diz que:

A profissdo de curador na arte contemporanea foi diversificada
e ampliada para fora da estrita, e possivelmente obrigatéria, as-
sociacdo institucional que a caracterizou nas décadas anteriores.
Novos espagos e areas de pratica surgiram, incluindo, por exemplo,
aqueles que hoje sdo ocupados de uma forma mais significativa
pelo curador independente ou viajante, o qual é mais livremente
conectado a galeria, museu ou cole¢do, podendo ainda agenciar
projetos de mercado ou consultoria para essas institui¢des, além
de perseguir projetos fora da esfera institucional. (ibid., p. 8).

Deve-se destacar a categoria do curador independente ou viajan-
te. Recuperando o texto de Oguibe, mas se afastando de algumas de
suas percepgoes — até pela distancia de quase uma década -, Fernan-
da Pequeno trata do par curador-curandeiro em Curadoria: ensaios &
experiéncias. Ela reconhece “os trocadilhos que se fazem a respeito
das semelhancas dos vocdbulos curador e curandeiro” (PEQUENO,
2012, p. 16), mas faz questdo de esclarecer:

“embora com etimologia comum, relacionada ao cuidado, o curador
ndo é um curandeiro, ele ndo opera milagres. O curador pode, no
limite, atuar como um placebo ou remédio paliativo, mas néo efe-
tiva sozinho a cura de um objeto doente ou de um artista terminal,
por mais bem relacionado ou bem intencionado que seja. E é nesse
sentido que a ele sozinho ndo cabe a realizagdo de milagres”. (ibid.).
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Fernanda Pequeno propde sua arqueologia da curadoria, amplian-
do a perspectiva de andlise etimologicamente:

Se a funcdo do curandeiro é curar doentes da alma e do corpo
através de sugestdes e praticas ritualisticas, o curador, por outro
lado, é o profissional que cuida do trabalho de arte e de sua apari-
¢do publica através de recortes histdricos, conceituais e materiais
especificos, por meio de montagens de exposicGes permanentes
e temporarias ou ainda por edicdes de partes da producdo ou das
linguagens de artistas. Desse modo, a possivel leitura convergente
do curador e do curandeiro é que ambos seriam mediadores: o
xama entre o divino - ou sobrenatural — e o nosso mundo concreto,
o curador entre as diversas instdncias que compdem a complexa
rede da arte contemporénea. (ibid., p. 17).

A curadoria, por 6bvio, ndo consiste no simples depdsito ou act-
mulo, mas em um processo ético de agenciamento de enunciagoes.
Ainda no ensaio da Fernanda Pequeno, aparece a artista Julia Debas-
se, que diz que “o curador permite que o trabalho do artista encon-
tre o publico em uma situagdo que seja condizente com o trabalho”
(ibid., p. 21) - nota-se o eco do gesto de Agamben - “o gesto no qual
autor e leitor se pdem em jogo no texto e, a0 mesmo tempo, infinita-
mente fogem disso” (op. cit., p. 63).

Cabe ainda retomar muito rapidamente um ensaio de Claire
Bishop, O que é um curador? A ascensdo (e queda?) do curador autor. No
texto, a pesquisadora ja de saida retoma Boris Groys, para quem “os
papéis do curador e do artista sdo um so: posto que criagdo e selecdo con-
vergem no readymade duchampiano, a autoria de hoje € necessariamen-
te uma ‘autoria multipla’, mais semelhante a de um filme, uma pro-
ducao teatral ou um concerto” (BISHOP, 2015, p. 270, grifos meus).
Citando Nathalie Heinich e Michael Pollak, Bishop sublinha como
“a recentemente singularizada posi¢do do curador como criador é
comparavel ao autor na teoria do cinema” (ibid., p. 278). Deve-se en-
fatizar como o ensaio de Claire Bishop é ele préprio um exercicio de
curadoria, uma colcha de retalhos, com o perdao do cliché. A autora
revisita uma série de tedricos e compde sua perspectiva a partir da
sobreposicdo das citagdes - movimento similar ao meu, neste texto.
Merece destaque ainda o titulo do seu ensaio, O que € um curador?, in-
tertexto incontorndvel. A mencéo implicita a Michel Foucault evoca
o debate sobre o espago curatorial enquanto espaco de tensionamen-
to de discursos; ler o que o francés afirma sobre as particularidades
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de cada campo discursivo abriga também um pensamento sobre a
curadoria enquanto gesto de poder:

A formacéo regular do discurso pode integrar, sob certas condi¢oes
e até certo ponto, os procedimentos do controle (é o que se pas-
sa, por exemplo, quando uma disciplina toma forma e estatuto de
discurso cientifico); e, inversamente, as figuras do controle podem
tomar corpo no interior de uma formagéo discursiva (assim, a
critica literdria como discurso constitutivo do autor): de sorte que
toda tarefa critica, pondo em questfo as instincias do controle, deve
analisar ao mesmo tempo as regularidades dis- cursivas através das
quais elas se formam; e toda descricdo genealdgica deve levar em
conta os limites que interferem nas formacdes reais. (op. cit., p. 62).

A aproximacdo: tal como o escritor, cuja autoria se legitima pelo
espaco em que se desenvolve, o curador ndo € apenas titulo ou aces-
sorio; propde-se aqui uma “funcao-curador”, de modo a se pensar —
a partir de Foucault - nas caracteristicas institucionais e na organiza-
cdo do saber que permitem que a autoria hoje passe prioritariamente
pela selecéo, pelo recorte ético de enunciagdes. O gesto de escritura
seria entdo um gesto de curadoria. Interroga-se, afinal, como o cura-
dor se “pbe em jogo” no texto. Pode-se pensar ainda no autor como
procurador - alguém que cuida pelo outro. Pensando, por fim, na nar-
racdo literdria, propde-se ainda o desdobramento do conceito em um
“narrador-curador”, como funcdo narrativa - outro ensaio seria ne-
cessdrio para compilar e destrinchar as manifestagdes do conceito
em textos literdrios, mas recupero o exemplo ébvio da escrita ndo-
-criativa de Kenneth Goldsmith® e os trabalhos de Leonardo Villa-For-
te® como caminhos para se pensar do gesto curatorial em literatura.

Deve-se destacar um dado fundamental sobre a possibilidade de
se sobrepor os gestos da escritura e da curadoria — ou, ainda, sobre
deliberadamente confundi-los -: o escritor-curador ndo opera sim-
plesmente na base do ready-made de Duchamp, com deslocamento
de contexto e ressignificacdo do texto; o escritor-curador produz a

8. GOLDSMITH, Kenneth. Uncreative Writing. Managing Language in the Digital
Age. Nova York: Columbia University Press, 2011.

9. Cf. VILLA-FORTE, Leonardo. Voz e expressio na escrita recriativa. Scripto-
rium, v. 3, n. 1, p. 58, 31 dez. 2017; VILLA-FORTE, Leonardo Escrever sem escre-
ver: literatura e apropriagdo no século XXI. Belo Horizonte: Relicdrio, 2019.
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prépria auséncia no gesto de escritura - “o texto néo tem outra luz a
ndo ser aquela - opaca - que irradia do testemunho dessa auséncia”
(AGAMBEN, 2007, p. 63) -, de modo a organizar eticamente as enun-
ciagOes; a voz individual se desfaz como meio de abrigar outros dis-
cursos. O escritor como um regente de vozes - ou, enfim, o escritor
como curador.

Barthes (2012?) fala na escritura como “a destruicdo de toda voz,
de toda origem”, e no texto como “um tecido de cita¢Ges, oriundas
dos mil focos da cultura” - o escritor s6 poderia imitar um gesto an-
terior, jamais original; seu Unico poder estd em mesclar as escritu-
ras. Foucault (2001?) fala na escritura como “abertura de um espaco
onde o sujeito que escreve nao para de desaparecer”; e a fungdo-au-
tor como “modo de existéncia e de circulagdo dos discursos no inte-
rior de uma sociedade”. Assim, a conclusdo é imediata: se Agamben
fala no gesto como “exibicdo de uma medialidade, o tornar visivel
um meio como tal” (AGAMBEN, 2017, p. 59) e Boris Groys aponta “os
papéis do curador e do artista como um s¢”, de “criacdo e selecao”,
a escritura seria esse gesto de curadoria. Volto a O espaco literdrio de
Maurice Blanchot:

A atividade artistica, para aquele mesmo que a escolheu, revela-
-se insuficiente nas horas decisivas, essas horas que soam a cada
hora, em que “o poeta deve completar sua mensagem pela recusa
de si”. A arte pode conciliar-se outrora com outras exigéncias ab-
solutas, a pintura serviu aos deuses, a poesia fé-los falar; é que
essas poténcias ndo eram deste mundo e, reinando fora do tempo,
ndo mediam o valor dos servicos que lhes eram prestados para
sua eficacia temporal. A arte também esteve a servico da politica,
mas a politica nfo estava entéo a servico exclusivo da agdo, e a
acdo ainda ndo tomara consciéncia de si mesma como exigéncia
universal. Enquanto o mundo n#o é realmente o mundo, a arte
pode, sem duvida, ter ai sua reserva. Mas essa reserva, é o proprio
artista que a condena, se, tendo reconhecido na obra a esséncia da
arte, reconhece desse modo o primado da obra humana em geral.
A reserva permite-lhe agir em sua obra. Mas a obra nada mais é,
entdo, do que a agdo dessa reserva, acdo puramente reservada, ina-
tuante, pura e simples reticéncia em relacdo a tarefa histérica que
nfo quer a reserva mas a participagdo imediata, ativa e ordenada,
na acdo geral. (op. cit., p. 232).
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Como um fléneur: o narrador em trénsito
em Orgia, os diarios de Tulio Carella

Moacir Japearson Albuquerque Mendonca (UFAL)*

O autor, aobra

Em Grego Antigo, orgia é o plural de orgion, uma cerimonia de ado-
ragdo ao deus Dionisio, cujas “festas populares, as Dionisiacas, eram
centradas no tema do vinho. As mais importantes foram as Grandes
Dionisiacas de Atenas, celebradas no principio de marco. Foram elas
que deram origem ao nascimento da poesia dramética grega” (HAC-
QUARD, 1996. p. 101). Este deus do olimpo grego tem uma simbolo-
gia interessante, pois representa nao sé o vinho, bebida usada nes-
tas cerimdnias para provocar um éxtase, mas também o teatro e suas
maéscaras. E um deus que se apresenta multifacetado, com a mésca-
ra que serve como a representacgio de varias identidades possiveis.
Orgia foi o nome escolhido por Italo Tulio Carella para a sua obra
que teve sua primeira edi¢do em 1965. O autor, que além de escri-
tor era roteirista, poeta e professor, ja era um intelectual conhecido
na Argentina, seu pais natal, ganhando inclusive a “faixa de honra”
da Sociedade Argentina de Escritores nos anos 1950, principal pré-
mio literdrio argentino, pela obra Cuaderno Del Delirio (1959), na qual
fala das impressdes e narra didlogos a partir de uma turné que fez
por cidades da Europa. Com esse curriculo, foi convidado por Her-
milo Borba Filho, um intelectual brasileiro importante, também es-
critor e um dos fundadores do Teatro Popular do Nordeste (TPN)?, a
dar aulas na recém-criada Escola de Belas Artes da Universidade do
Recife, atual Universidade Federal de Pernambuco. O nome de Tulio
Carella foi sugerido por um amigo paulista de Hermilo Borba Filho,
que provavelmente tinha a intenc¢éo de “oxigenar” o curso, e o convi-
te foi aceito pelo argentino de pronto. Recife se mostrava uma expe-
riéncia exética para o autor, que ja conhecia Sdo Paulo, mas a capital

1. Graduado em Letras pela UFRPE e Mestre em Estudos Literdrios pela UFAL.
2. O Teatro Popular do Nordeste nasceu no inicio dos anos 1960, ambicionando
criar uma maneira “nordestina” de interpretar e encenar, bem como pautar
esse teatro de uma qualidade que poderia ser oferecida ao publico recifense.
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nordestina lhe parecia algo diferente a ser experienciado. Deixou sua
esposa e sua cidade Buenos Aires e desembarcou na Recife do come-
¢o dos anos 1960 que, assim como muitas outras cidades, fervilha-
va intelectualmente, mas vivenciava um certo fechamento moral e
politico pelo qual passava o Brasil e que iria culminar, poucos anos
mais tarde, em uma ditadura civil militar.

A obra fala da cidade do Recife, do seu contexto histérico impor-
tante naquele comeco de década, das percepgOes sobre essa urbe,
mas muito mais sobre os encontros com os homens do centro da ci-
dade, em especial os homens negros que povoavam aquele microcos-
mo habitado pelo autor. Desta forma, a escolha do nome da obra por
parte de Tulio Carella néo foi casual. Seu passado intelectual prova-
velmente conectou o significado importante do termo orgia e trouxe
com isso uma representatividade dessa nova faceta sexual do autor,
homoerdética em esséncia. Penso que essa escolha do nome, potente
em seu significado, ndo foi aleatdria e foi um movimento, por parte
do autor, para falar ao seu leitor ao menos de duas formas diferentes:
a escolha do titulo Orgia pode significar tanto o movimento do caos,
motivado pelo encontro com seus multiplos parceiros que povoam
a narrativa da obra, uma alusdo portanto ao excesso sexual, como
também pode perfeitamente ser uma escolha para representar essa
nova mascara vestida pelo autor, que serve menos para esconder e
mais para descortinar algo novo, um vestir de uma nova identidade
sexual. Assim como no teatro grego, nesse passado revisitado por Tu-
lio Carella a partir da escolha do titulo, as mdscaras servem ao ator
como representacdo de uma identidade provavelmente nova, ja que
em nenhuma outra obra anterior isso estd tdo claramente colocado
e nem had fatos em sua bibliografia que tragam isso, onde a mascara
posta representa aquilo que se quer falar ao leitor.

Nesse caso especifico, penso que o autor quis claramente descor-
tinar essa sua passagem pela cidade do Recife - esse novo mundo -,
da qual emergem homens naquele microcosmo, homoerético em pro-
fundidade, em um abrir de cortinas como em um inicio de pega de
teatro, a partir da escolha do titulo. E a cidade é o meio no qual esse
abrir de cortinas, esse descortinar, acontece e se estabelece: “O que
me atrai no Recife é a atmosfera moral, ou melhor, imoral. Isto é a
Africa com as vantagens do ocidente. Vantagens que terei de aban-
donar um dia, como uma roupa velha” (CARELLA, 2011, p. 168), tra-
zendo a Africa no texto como sendo uma imagem relacionada ao
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erotismo e a beleza dos corpos negros e a uma certa liberdade que,
depreende-se nao ter sido vivenciada pelo autor em Buenos Aires.

Em sua primeira edicdo de 1965, lancada pela José Alvaro Editor
dentro de uma colegdo erdtica organizada pelo préprio Hermilo Bor-
ba Filho, que também fez a traducdo, ha duas contracapas: na pri-
meira delas, temos Orgia, Didrio Primeiro como subtitulo e a segun-
da contracapa traz o subtitulo Orgia, Volume I, provavelmente em
uma intencdo de langar uma segunda obra posteriormente, fato que
n#o se concretizou. A obra é estruturada como um romance, dividi-
da em oito capitulos e é assumidamente uma escrita de si. Tulio Ca-
rella fazia suas anotagoes didrias em cadernos que mantinha em seu
apartamento no centro da cidade e, provavelmente, foi por esses ca-
dernos-didrios que continham, além de anotacdes, desenhos, que a
obra foi construida, através de trocas de cartas entre ele e Hermilo
Borba Filho, em um movimento de memoria que percorreu de Bue-
nos Aires a Recife, portanto fazendo o caminho contrario feito pelo
autor, anos antes.

E importante falar que, e isso importa sobremaneira nessa pas-
sagem de Tulio Carella pelo Recife, no contexto histérico do comeco
dos 1960, havia no Nordeste, principalmente em Pernambuco, o mo-
vimento das Ligas Camponesas®, um precursor do movimento pela
reforma agraria, que tinha como reivindicacao inicial o direito pelo

3. As Ligas Camponesas constituiram um movimento legalizado e organizado
de agricultores, notadamente de Pernambuco, que comegou provavelmente
em 1955 e fora até o comeco da ditadura de 1964, com a inteng¢édo de uma luta
pela reforma agraria. Eram orientados, em certa medida, pelo Partido Comu-
nista do Brasil. Segundo o site do Centro de Pesquisa e Documentagdo Histé-
rica da Fundacdo Gettlio Vargas, “O movimento que se tornou nacionalmente
conhecido como ‘ligas camponesas’ iniciou-se, de fato, no engenho Galiléia,
em Vitéria de Santo Antéo, nos limites da regifdo do Agreste com a Zona da
Mata de Pernambuco. A propriedade congregava 140 familias de foreiros nos
quinhentos hectares de terra do engenho que estava de ‘fogo morto’. O movi-
mento foi criado no dia 1° de janeiro de 1955 e autodenominou-se Sociedade
Agricola e Pecudria de Plantadores de Pernambuco (SAPPP). Coube a setores
conservadores, na imprensa e na Assembleia, batizar a sociedade de ‘liga’, te-
merosos de que ela fosse a reedi¢do de outras ligas que, em periodo recente
(1945-1947), haviam proliferado abertamente na periferia do Recife e nas ci-
dades-satélites, sob a influéncia do Partido Comunista Brasileiro, entdo Par-
tido Comunista do Brasil (PCB).” Disponivel em http://www.fgv.br/cpdoc/acer-
vo/dicionarios/verbete-tematico/ligas-camponesas. Acesso: 18/10/2021.
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enterro em ataude, mas que estendeu suas demandas para a reivin-
dicagdo pela terra, o que ligou o sinal vermelho da elite pernambu-
cana. Nesse cendrio, Tulio Carella foi confundido com um traficante
de armas cubano para as Ligas (MACHADO, 2011). Vigiado pela poli-
cia pernambucana, ainda no comeco do ano 1961, foi preso e tortu-
rado pelo exército brasileiro, fato esse - a prisdo- noticiado por jor-
nais locais da época (DIARIO DE PERNAMBUCO, 1961; JORNAL DO
COMMERCIO, 1961), embora a referéncia a tortura tenha sido feita
somente no ultimo volume da tetralogia de memorias de Hermilo
Borba Filho, Deus no Pasto (BORBA FILHO, 1972). Esse fato foi subs-
tancial na vida de Tulio Carella e no feitio da obra, pois a transgres-
sdo que se vé em Orgia parte muito de uma resposta a essa violén-
cia vivida por ele.

O trecho da tortura em Deus no pasto é um relato contundente e
que sintetizo aqui, pois a passagem é longa e detalhada. As referén-
cias ao exército brasileiro sdo claras, apesar de Hermilo Borba Filho
ndo falar isso abertamente pois, é preciso dizer, o livro foi lancado
em 1972, portanto quatro anos apds a instauragdo do Ato Institucio-
nal Numero 5 (A15), fase dura da ditadura civil militar brasileira:

A tarde fui ao apartamento de Lucio Ginarte*, encontrando-o as-
sistido de trés alunos: um rapaz e duas mogas. Ja estavam prepa-
rando a bagagem: maletas, caixdes, caixas, embrulhos, o que havia
comprado no Recife... Ficamos um pouco constrangidos diante um
do outro e nos sentamos numa cama baixa enquanto os alunos con-
tinuavam a tarefa. Apertei-lhe fortemente a méo procurando uma
palavra para dizer-lhe. Na sua mistura de portugués e castelhano
falou como por acaso:

[...] - Veja minhas maos.

Olhei-as: os nds dos dedos estavam escalavrados e como a casca ainda
mal se formara podia-se ver a ferida de um castanho avermelhado.

- Bateram demais nas minhas maos para dar impressdo de que
havia reagido.

4. No relato, Hermilo Borba Filho usa o codinome de Tulio Carella na obra, Lu-
cio Ginarte, muito provavelmente pelo contexto em que Deus no Pasto foi edi-
tada, em um pds Al5, como falado. A referéncia ao escritor argentino pelo seu
alter ego e ndo pelo seu nome proprio usada em Deus no pasto é frequente no
livro, mas néo o é na sua totalidade, pois ha partes nas quais ele faz mencéo
direta ao nome de Tulio Carella.
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Arrancou os sapatos e eu também pude ver marcas na sola dos pés.
Quando tirou a camisa constatei os grandes vergdes que se cruzam
nas suas costas largas flageladas por chicotes de couro.

- Perguntaram-me quando eu ia saindo aqui do apartamento:
- Quem?

- Eles.

- Seus amigos?

[...]

- Nio, os outros. -Fez pausa e continuou: -Eu ia saindo justamente
para ir ao Departamento de Estrangeiro revalidar o visto do meu
passaporte quando encostou um jipe com dois sujeitos na frente
e um atrds. O da frente, ao lado do motorista, perguntou-me se eu
me chamava Lucio Ginarte. Respondi-lhe que sim. Ele, entdo, me
disse que eu precisava comparecer ao Departamento de Estrangei-
ros para uma questdo de Rotina. Achei muito natural, admirado
somente da coincidéncia. Tomei o jipe que, em vez de rodar para o
lugar habitual, enveredou por outras ruas. Estranhei aquilo e inter-
roguei os ocupantes do veiculo, mas eles ndo me deram resposta,
o motorista acelerando a marcha, alcangando a avenida da praia
e aumentando ainda mais a velocidade... Se fossem assaltantes
ficariam decepcionados com minha pobreza. Foi a minha primeira
ideia porque ndo me ocorreu que eu estava sendo raptado pela lei.
Afinal, chegamos a um barracdo de madeira e eles, ja de revdlver
em punho, mandaram que eu descesse, empurrando-me de porta
adentro. Quando atingi um pequeno corredor, meio cambaleante
por causa do empurréo, fui logo recebido por uma saraivada de
socos na cabeca que me deixaram meio tonto. Amarraram-me as
maos as costas e levaram-me, com pancadas, para uma pequena sala
onde estava sentado um homem. Fiquei de pé, Ele me interrogou
durante mais de uma hora, querendo saber onde estavam as armas,
quem eram meus companheiros, onde se dera o desembarque, DE
onde eu recebera o dinheiro. Tentei explicar que sou professor da
EAGA, que nada sabia daquilo de armas, mas ele gritava para mim,
dizendo que ja se sabia de tudo, que viera informacéo do Rio para
prender-me, a mim, um cubano grandalh@o que vivia entregando
pacotinhos no cais do porto a pessoas suspeitas, sempre nas som-
bras, nos encontros em pontes, cafés, mictdrios, pracas afastadas.

- Depois- disse Ginarte... jogaram-me num minusculo quarto gra-
deado e eu fiquei a ver o dia correr, a noite chegar... Noite avan¢ada
devo ter caido numa espécie de sonoléncia da qual fui despertado
com um pontapé na bunda. Despiram-me e surraram-me nas cos-
tas, nos pés e nos dedos das méos com um cassetete de borracha.
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Ordenaram-me que me vestisse, puseram uma venda nos meus
olhos, dois homens me agarraram pelos bragos um em cada lado.
Guiando-me, eu sentia entdo o estdbmago roncar de fome, as dores
das pancadas iram se afastando cada vez mais. Empurraram-me
para dentro de um automovel e devemos ter andado uns vinte
minutos. Eu ouvia o ronco dos avides, muito préximo, por isso
ndo foi dificil saber que estdvamos num aeroporto... fizeram-me
subir numa escadinha, senti o cheiro préprio de avido, naquela
mistura de éleo e gasolina, de ambiente abafado, fazia um calor
insuportdvel, nem sequer me ocorrera a ideia de afastar um pouco
avenda ja que estava com as maos livres... logo estdvamos na pista
e levantando voo. As perguntas continuavam mondtonas, sempre as
mesmas, agora, porém com a ameaca de ser atirado do avido caso
néo desse respostas satisfatérias®. Ndo sei quanto tempo voamos.
Continuei com os olhos vendados ao abandonar o aparelho e a
venda somente foi retirada quando novamente me atiraram para
uma outra cela. (BORBA FILHO, 1972, p. 175-182).

Durante a prisdo de Tulio Carella, seus cadernos-didrios foram con-
fiscados pelo exército e chegaram as maos do reitor® e ele foi “convi-
dado” a sair da Universidade do Recife e “extraditado informalmen-
te” do pais, para o qual nunca mais voltou, apesar das tentativas de
lecionar em S3o Paulo e Salvador. E preciso dizer que Orgia nunca
foi editada na Argentina, seu pais natal. Em pesquisa on-line no site
das duas principais bibliotecas do pais, a Biblioteca Nacional Argen-
tina’ e a Biblioteca do Congresso Argentino® ndo hd nenhum exem-
plar da obra no catalogo, o que mostra um descuido para com ela no
pais natal do autor.

H4a em Orgia um movimento transgressor claro. Primeiro, nas es-
colhas linguisticas materializadas em uma linguagem “navalha na
carne” no momento de um fechamento moral importante no Brasil.
Jé o segundo movimento transgressor importante vem da escolha do

5. Essa referéncia é importante, pois lembra os chamados voos da morte, que
foram praticas das ditaduras argentinas e chilenas.

6. Jodo Alfredo foi reitor da Universidade do Recife de 1959 a 1964.

7. Pesquisa feita a partir de consulta on-line na Biblioteca Nacional Argentina.
Busca pelo link: <https://catalogo.bn.gov.ar/F/NPFD2R9AK797IQC8GY19MUR
8BMS8SJ5XTQGALVAHAMO9R4G61C6Y-027832func=find-b&find_code=WRD.&re-
quest=tuliotCarella>. Acesso em: 16/10/2021.

8. Pesquisa feita a partir de consulta on-line na Biblioteca do Congresso de La Na-
cion Argentina. Busca pelo link: <https://consulta.bcn.gob.ar/ben/Catalogo.
Buscar?d=P&fe=&fs=32&q=Tulio+Carella>. Acesso em 16/10/2021
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titulo, da prépria obra em si e do que ela significa, no assumir dela
para o leitor e para um mundo académico e intelectual brasileiro e
argentino. Isso fica claro no relato de Machado (2018) quando nos diz
que 35 exemplares foram entregues, em maos, a amigos e intelectu-
ais argentinos, em um claro movimento de se fazer ouvir e mostrar
uma obra que descortinava muito dessa sua passagem pelo Recife.
Separo aqui um fragmento importante do livro e que, por motivo de
espaco (leva quase trés paginas), esta sintetizado. Nele, Tulio Carella
fala do seu primeiro encontro com King Kong, um jovem lutador com
corpo escultural vindo do interior do estado e, talvez, sua Unica pai-
x40 no livro, nunca confessada abertamente:

King Kong deveria ter a voz de Hildo, grave, sonora, atraente, como
um abismo de promessas luxuriosas. Lucio vai também a janela e
King Kong da-lhe espaco, afastando-se um pouco para a direita.
N&o muito. O vdo néo é largo e estdo muito juntos... O contato é
uma pergunta e a pergunta demora a ser feita. A passividade de
Lucio é uma resposta, um consentimento. Para ter certeza, King
Kong acentua a pressdo, movendo-se apenas. Acentua, também,
a intimidade e a pergunta muda é agora o sexo que se comprime
na coxa de Lucio.

A respiracdo de ambos tornou-se mais profunda, mais calma; o ca-
cador ndo respira enquanto se aproxima da presa e aponta a arma:
a presa também n#o respira, esperando passar despercebida ou
despertar a compaixdo do cagador. King Kong procede com cautela:
pouco a pouco desliza para as costas de Lucio até encontrar uma
saliéncia convexa, onde se instala, a principio suavemente, depois
acentuando o rogado para tornd-lo vivo, intencional, e ndo casual.

[...] Com uma liberdade que deixa Lucio pasmado, desabotoa a ca-
misa e tira-a. Faz a mesma coisa com a calca. Estd completamente
nu e se exibe com orgulho: sabe que é dificil achar um corpo mais
perfeito que o seu.

[...] Mas King Kong néo entende as preliminares prolongadas: quer
trepar sem mais espera. Gira-o, para coloca-lo na frente dele, de
costas, e sem perder tempo apoia a glande na carne indefesa. Lucio
que se havia distraido contemplando por um instante os corpos no
espelho, rebela-se: nunca poderd aguentar esse caralho. Tenta sepa-
rar-se, mas as méos de King Kong o impedem, enquanto continua
empurrando em véo para forcar a entrada muito estreita.

E preciso que entre nesse corpo pélido, alheio a sua terra, para
comunicar-se com os deuses brancos que o habitam, mesmo que
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tenham que rasgd-lo e fazé-lo sangrar. Bota mais saliva, abre as
nadegas e aponta com o membro teso.

[...] King Kong é dono do seu corpo, submete-o; sente que toca no
fundo e que triunfa. Suas garras se tornam de seda, em vez de cravar
os dedos acaricia o peito, as costas, o ventre e apoia seu rosto num
dos ombros de Lucio para saborear com mais clareza os gemidos
do paciente. (CARELLA, 2011, p. 120-122).

Essa linguagem direta que, ainda atualmente, ndo é tio naturali-
zada por uma parte dos leitores na forma como é nomeada, é aces-
sada todo o tempo na obra e por isso ela é transgressora, pois rom-
pe, dessa maneira, com uma linguagem formal instituida por uma
convencao social que estabelece normas dentro de uma dada endo-
xa. Desta forma, Orgia é ndo somente uma obra complexa em suas
camadas, mas também transgressora, pensada e escrita como uma
resposta a violéncia, fisica e mental, sofrida por Tulio Carella nessa
passagem pelo Recife.

O narrador em transito e o fléneur

As teorias sobre o narrador, na maioria das suas configuragoes, tém
uma visdo estruturalista, categorizando esse objeto. Nelas, o narra-
dor ora esta dentro daquilo que narra e é diretamente participativo
desta narrativa, ora narra aquilo que vé, mas néo é parte daquilo,
ou ndo quer se fazer parte daquilo, narrando de uma distancia con-
sideravel e com isso construindo uma narrativa afastada. Tudo isso
levando em consideracio uma posigdo espacial especifica ou néo,
dando énfase ao ponto de vista deste narrador. Portanto, esse point
of view trabalha mais no terreno da geolocalizacdo espacial, indica-
da fisicamente ou nédo ao leitor (FRIEDMAN, 1967; GENETTE, 1972;
USPENSKY,1973). Em Narratologia, isso € importante para entender-
mos muitos aspectos do texto como, por exemplo, o que o autor quer
comunicar ou para quem quer comunicar. Talvez ndo caiba aqui fa-
lar sobre todas essas categorias que estdo nas teorias sobre o narra-
dor, sempre enxergando a importancia delas na critica literaria e no
préprio entendimento do texto. Adicionado a isso, hd ainda aspectos
importantes a serem considerados quando a escrita é de si, assumida
assim ou néo por quem a escreve. O narrador, portanto, é o oleiro da
obra, e muito do que ele € esta representado na maneira como esse
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operario escolhe a forma na qual vai construir essa matéria literaria.

Em O Narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter
Benjamin (1994) enxerga esse narrador em uma visdo mais sociol6-
gica e menos geocéntrica quando o divide dentro de uma perspecti-
va da narrativa oral, e ndo somente da narrativa escrita. Para o autor,
a importancia daqueles que narram a partir do seu local, “o homem
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhe-
ce suas histérias e tradicbes” (BENJAMIN, 1994, p.198), representado
pelo camponés sedentario, e o marinheiro comerciante, aquele “que
vem de longe” (BENJAMIN, 1994, p.198) e que tem muito para con-
tar, possui grande importancia. Essa perspectiva benjaminiana en-
cerra uma outra relacdo do narrador com aquilo que narra, mas prin-
cipalmente com seu meio, trazendo, pela oralidade, suas tradi¢oes
contadas a quem esta ao seu redor e aos seus descendentes, mesmo
que sem grandes deslocamentos territoriais. E do narrador que, por
deslocamentos, traz essas histérias ao meio em que convive naque-
le momento, fazendo fluir também essas histérias através daqueles
que as ouvem, os aprendizes:

A extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance histérico,
sé pode ser compreendida se levarmos em conta a interpenetracio
desses dois tipos arcaicos. O sistema corporativo medieval contribuiu
especialmente para essa interpenetragdo. O mestre sedentdrio e os
aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina; cada
mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua
patria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os
primeiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a aper-
feicoaram. No sistema corporativo associava-se o saber das terras
distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passa-
do, recolhido pelo trabalhador sedentdrio. (BENJAMIN, 1994, p.198).

Isso é importante porque traz o narrador a um centro de discusséo
social, de percepcdo do mundo a partir desse narrador, que pode ser
um sedentario ou um errante némade, mas que vé e enxerga aquele
mundo que vivencia e passa essa percep¢ao para quem convive com
ele. Essa narracdo sustenta, ao longo do tempo, ndo somente as tra-
dicBes, mas as histérias individuais e as identidades e importancias
que elas podem carregar. Ha, nessa perspectiva, uma relagéo intrin-
seca desse narrador com o mundo, seja contando a sua histéria pes-
soal, de didsporas ou de outros povos e, dessa forma, transmitindo
e propagando oralmente esses fatos, “imortalizando-os”. E a partir
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dessa perspectiva benjaminiana sobre o narrador que vamos enxer-
gar a obra aqui estudada, sem, contudo, desprezarmos as teorias mais
estruturalistas que falam desse narrador, pois em Orgia, o narrador
ocupa um papel importante na estrutura da obra. O autor deixa isso
claro ao tomar diferencas estilisticas para demarcar esse territério:
quando o narrador é em terceira pessoa, o tipo é em italico, e quan-
do esse narrador assume as vestes de um narrador em primeira pes-
soa, o tipo volta ao redondo. Isso nfo se dd aleatoriamente, nem sem
proposito. Acredito que esse artificio serve para aproximar o narra-
dor do seu leitor e também mostra a mudanca da experiéncia dele
com a cidade do Recife, visto que nos trés primeiros capitulos é cla-
ra a predominancia do narrador em terceira pessoa, na qual o alter
ego criado pelo autor, Licio Ginarte, é trazido constantemente, e de
certa forma distanciado do seu leitor e menos intimo, ainda, daque-
la cidade que ele esta experienciando em camadas:

As manifestacGes de simpatia que recebe sdo superficiais, com boa
vontade, mas sem habilidade. Pelo menos ndo falam de literatura.
Lucio estd doente de literatura, sobretudo da luta de escritores para
adquirirem posi¢do. Ao vir ao Recife renunciou a tudo isto por uma
existéncia placida, simples, cbmoda, anénima. (CARELLA, 1968, p. 48).

A medida em que as camadas desse contato vdo sendo retiradas e
se estreitando, com a profundidade que os dias permitem a esse con-
vivio mais préximo da cidade e do leitor, esse narrador toma as vestes
de primeira pessoa e o tipo muda para redondo, e isso se dd com mais
clareza a partir do quarto capitulo, simbolicamente o “meio” do livro,
fazendo praticamente desaparecer aquela voz em terceira pessoa:

Domingo- A chuva continua. Atormenta-me uma dor nas costas e
nos ombros. Vou a missa e isso me faz bem. - No Mercado: compro
dois cestos de fibra e folhas vegetais de que néo preciso, mas que
me parecem bonitos. Quem os vende é um jovem chamado Regi-
naldo. Ja me viu varias vezes, embora eu ndo tenha reparado nele.
(CARELLA, 1968, p. 98).

Esse narrador narra e vé a cidade de uma forma particular, insi-
diosa e intempestiva. Os encontros com os homens daquele centro
de cidade se ddo em grande numero e muitas vezes de forma rapida;
um encontro se sucede ao outro, em uma narrativa filmica, na qual
os frames desse filme continuo passam rapidamente, muitas vezes
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sem dar chance ao leitor de se fixar naquela imagem mais demora-
damente. Essa caracteristica do livro, que traz esse narrador em tran-
sito pela cidade, provavelmente tem a intencao de produzir no leitor
a sensacgdo de um thriller sexual intenso, talvez muito do que viven-
ciou, de fato, o autor por aquelas ruas, estruturando, quase sempre,
o dia do personagem em um “bloco narrativo” fechado. Essa narrati-
va é referenciada em imagens continuadas que caminham com esse
narrador e constroem a ambiéncia:

O sueco sé tem interesse por um bar e nfo suporta estar num
lugar fechado. Afinal, o Deserto permite-lhe beber uma cerveja.
A avidez com que ingere me da nduseas. E penso que esses louros
séo barbaros e lhes falta o que entendemos por civilizagéo. - Nel-
son comprou bananas, peco-lhe uma de brincadeira e, com alegre
generosidade, me da duas. O sueco diz que se sente melhor com a
cerveja. Paga com uma grande nota, o garcom faz que se esquece
do troco, o sueco ndo se importa, eu me divirto. Voltamos ao ho-
tel. Comeca a chover. Um velho encarrega-se do sueco e comeca a
ensinar-lhe portugués. Subo para o meu quarto e escrevo cartas a
amigos e familiares. - Leio outra obra de Hermindo. Bom dialogo,
boa prosa e bom verso. (CARELLA, 2011, p. 132).

18, Segunda-Feira- Passo os poemas a limpo. Cartas. - No Correio.
Encontro um soldado que est4 de passagem. E um expediciondrio:
conhece Suez, Cairo, Alexandria, Istambul, Roma, Las Palmas... O
pai dele é grego. Como n#o temos o que fazer, passamos a manhd
juntos e, a medida que a intimidade avanga, a conversa torna-se sa-
borosa e prometedora. Dificilmente voltaremos a ver-nos, porque ele
tem que partir. - Apesar da chuva torrencial vou a escola. Encontro
o professor de terceiro ano, Pinto da Silva. (CARELLA, 2011, p. 134).

- Onibus: durante todo o trajeto um moreno apoia seu sexo em mi-
nha m#o e eu deixo que ele faca. Por minha vez, apoio minha méo
num marinheiro cuja bunda sobressai numa curva harmoniosa. -
Escola: duas alunas de outros anos me pedem licenga para assistir
a aula. Concordo e elas parecem admirar meu sistema. - No centro.
Caminho sem rumo. (CARELLA, 2011, p. 177).

Esse Tulio Carella, que é o narrador em transito e narra aquilo
que Vvé a partir das suas experiéncias pessoais em intera¢do com ci-
dade, é muito do que se pensa sobre a figura do fldneur, usada por
Charles Baudelaire em seu Sobre a modernidade: o pintor da vida mo-
derna (1996). Cabe aqui ressaltar que o termo ja existia na Franca an-
tes do século dezenove, mas foi Baudelaire que o ressignificou. O que
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pensa o autor sobre o “homem do mundo”, essa figura que “compre-
ende o mundo e as razdes misteriosas e legitimas de todos os seus
costumes” (BAUDELAIRE, 1996, p. 16), ¢ muito de como se apresen-
ta esse narrador em Orgia. Tulio Carella usa das ruas e vias da cidade
para imprimir a sua percep¢do ndo somente sobre ela, mas também
sobre os tipos que habitam aquele mundo e, desta forma, escreve a
sua obra e faz questdo de imprimir essas percepcdes ao leitor. E um
narrador em transito, esse fldneur que faz das ruas, parques, teatros,
hotéis, bares e mictérios os lugares do flerte diario e das conjecturas
que fluem a partir desse contato.

A modificacdo da cidade de Paris a partir de um modelo pensando
pelo Georges-Eugene Haussmann, o Bardo de Haussmann, depois da
revolugdo burguesa quando fora determinado por Napoledo 111 uma
reforma urbana de Paris, com vistas a uma “modernizacdo” da me-
trépole, servindo de modelo para outras cidades da época, alargou
ruas e calcadas e criou as galerias, perdendo muito das caracteristi-
cas do medievo que ela ainda carregava, modificagdes que serviam
ao flaneur perfeitamente. A partir destas cal¢adas largas, esse homem
das multiddes partiria sem destino, observando a cidade e seus tipos
e por vezes narrando a partir dessas percepgdes. O fldneur perde en-
tdo um sentido pejorativo existente anteriormente, associado ao ho-
mem desocupado, vadio, e passa a ter um sentido mais existencia-
lista. Tulio Carella foi essa figura e vestiu a roupa desse homem do
mundo perfeitamente bem:

5, domingo- Compro o jornal, mas o poema que, segundo Adriano®,
seria publicado, ndo aparece. - No mercado. Reginaldo tenta con-
quistar-me levando-me ao mictdério e mostrando-me o seu pénis.
Terca-feira sem falta ... - Na praga hd um publico fora do comum
rodeando vendedores ambulantes. Um deles é ajudado por um
jovem de camisa vermelha, em vio, desejado por um expectador.
O jovem ndo parece vé-lo, como se o solicitante fosse invisivel. Um
dos vendedores faz méagicas com os baralhos. Nesse instante passam
dois policiais que tomam as cartas, rasgando-as, jogando os pedacos

9. Frequentemente, Tulio Carella usava da substitui¢do dos nomes, provavel-
mente para “protecio” dessas pessoas que estavam vivas na primeira edi¢do
do livro, mas que podem ser identificadas tanto pela sonoridade parecida,
como pelo contexto em que se encontravam. Entdo, por exemplo, Adriano
era Ariano Suassuna, professor contemporaneo dele na Escola de Belas Ar-
tes, e Hermindo era Hermilo Borba Filho.
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fora e afastando-se. Quase ndo pararam. - Descubro paixdes inten-
sas secretas em homens que néo podem aproximar-se porque estdo
acompanhados. - Antonio pdra e troca algumas palavras comigo.
Usa trés ou quatro anéis nos dedos anular e minimo. - Caminho
até o Cais José Mariano e me sento na varanda para tomar sol.
Aproxima-se um rapaz. E Bibi, sobrinho do encarregado do mictério
publico. O tio estd doente e ele o substitui. Bibi provoca-me imagens
lascivas. Serd que percebe isto? Uma vez enrabou um homem num
automoével, diz. E me pede que volte mais tarde para visitd-lo. Esta
busca de um companheiro me cega cada vez mais, enche minha
alma de nédulos. (CARELLA, 1965, p. 216-217).

Walter Benjamin também tratou do fldneur em seu ensaio Paris
do Segundo Império (1994). Ele ressaltou a importancia das modifi-
cagOes do Bardo de Haussmann na cidade, o que se tornou relevan-
te no ato da fldnerie, destacando a implementacio das galerias como
um ponto fundamental nesse processo: “Cal¢adas largas eram rari-
dade antes de Haussmann; as estreitas ofereciam pouca protegdo
contra os veiculos. A flanerie dificilmente poderia ter-se desenvolvi-
do em toda a plenitude sem as galerias” (BENJAMIN, 1994, p. 35). A
cidade, para o fldneur, tem um papel fundamental, pois é ela 0 meio
por onde esse sujeito passeia. Nesse ato, percebe-se a cidade de uma
forma particular:

A rua se torna moradia para o flineur que, entre as fachadas dos
prédios, sente-se em casa tanto quanto o burgués entre suas quatro
paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas
sdo um adorno de parede tdo bom ou melhor que a pintura a éleo
no saldo do burgués; muros séo a escrivaninha onde apdia o blo-
co de apontamentos; bancas de jornais sdo suas bibliotecas, e os
terragos dos cafés, as sacadas de onde, ap6s o trabalho, observa o
ambiente. (BENJAMIN, 1994, P. 35).

As ruas, avenidas, parques e teatros da cidade do Recife foram
para Tulio Carella o meio para a sua fldnerie, que toma as vestes de
um narrador em transito, interagindo e percebendo os tipos que ha-
bitam aquele microcosmo, uma mirada de um estrangeiro para com
a cidade. E isso é fundamental para o feitio do livro. E esse narrador
que move as engrenagens da narrativa que, como falado, é filmica e
intempestiva, e faz com o que leitor também viaje com ele em suas
aventuras:
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Sem rumo, sé, sem ocupacdo numa cidade desconhecida. Ndo é
agraddvel. Hermindo, cumpridas suas obrigacdes de anfitrido, dei-
xa-o livre: Lucio ja é crescido e sabera cuidar de si mesmo. Mas
Lacio é um individuo eminentemente socidvel. Ama a solidéo,
necessita dela, exige-a, mas depois quer, necessita, exige compa-
nhia. Agora, as ruas estdo pouco transitadas. Na avenida Dantas
Barreto, que desemboca na rua Nova e na praca da Independén-
cia, um grupo de pessoas rodeia um cantor. O homem é negro e
entoa uma melodia ritmica acompanhando-se com um pandeiro,
enquanto um companheiro toca tridngulo. Licio aproxima-se, mas
ndo entende nada. De repente, sente que as pessoas olham-no. O
negro improvisa uns versos sobre ele, chama-o de doutor e gaticho.
Lucio afasta-se, aborrecido. Gostaria de ser invisivel, pelo menos
até conhecer um pouco mais as pessoas, 0os costumes e a lingua.
Caminha pela rua 1° de Marco até o rio. Vé que alguém o segue. E
um estudante que se aproxima e lhe pede um cigarro. Lucio dé-lhe
o cigarro e se afasta. Mas apenas caminhou alguns metros quando é
detido por um negro, que lhe fala e lhe mostra um lugar onde quer
leva-lo. Separa-se do negro, que é repreendido pelo jovem estudan-
te. Discutem violentamente por causa da presa, para decidir quem
ficard com ela. Lucio vai até a avenida Martins de Barros e senta-se
no parapeito de cimento. Essa é a ponte Mauricio de Nassau, com
lindas estatuas de cor de ferrugem em cada extremidade. E um
bom lugar: daqui vé-se o rio, ou talvez seja o mar, barcos, botes
silenciosos. (CARELLA, 2011, p. 68).

E esse narrador em transito que conduz o leitor por esse passeio
pela cidade, se repetindo na obra e sendo fundamental na estrutu-
ra e no comportamento como uma escrita assumidamente de si. Es-
ses deslocamentos permitem a esse homem perceber a cidade e, a
partir disso, fazer suas percepgdes e conjecturas, o que também ser-
ve ao leitor como um pequeno estudo sociolégico da Recife daque-
les anos 1960, efervescentes. E, a partir dessa narrativa e das percep-
¢Oes contidas nela, o leitor também viaja nos encontros com aqueles
homens que é o que, de fato, move a obra. Orgia se inscreve como
uma producdo importante do ponto de vista da narratologia, imbri-
cando diferentes modos de operar o narrador em uma mesma obra.
E importante também, em uma perspectiva sociolégica, por mostrar
o olhar de um estrangeiro sobre o contexto politico e social brasilei-
ro daquele comeco de década. Portanto, as observagoes tedricas so-
bre o narrador de Benjamin e sobre o fldneur de Baudelaire cabem a
Tulio Carella, esse “navegador” que singra os rios e mares das ruas
recifenses, fazendo a sua fldneurie entre seus flertes com os homens
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que habitavam aquele centro de cidade vivo e que passam a habitar
a memoria do autor, mesmo depois da expulsdo da Universidade e
do pais. E isso que de fato fica em Orgia que, complexa em suas ca-
madas, expde um relato contundente de encontros com homens, fa-
zendo parte fundamental de um processo de transgressdo por parte
do autor, que também ¢é narrador, como uma unica resposta possi-
vel as violéncias sofridas por ele.
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Culpa em Cabo de guerra: entre dois lados de um regime

Andressa Estrela Lima (UnB)*

Introdugdo

“Portanto, os mortos. Um a um. Todos doem, por um motivo ou por
outro. [...] ndo hd um que néo desfile nem deixard de desfilar por aqui
de dia ou de noite, enquanto houver uma janela que me permita en-
xergar sol ou nuvens” (BENEDETTI, 2016, p. 290). A critica literaria
Euridice Figueiredo em A literatura como arquivo da ditadura brasilei-
ra reflete a respeito da importancia dos romances que tratam da di-
tadura militar: “S6 numa dimens#o ficcional é possivel entrever nas
dobras da histéria os interditos” (FIGUEIREDO 2017, p. 44). Com o
intuito de pensar sobre narrativas que abordam o impacto da violén-
cia no contexto histérico citado, focalizo o romance Cabo de guerra
da autora Ivone Benedetti (2016).

Em primeira pessoa, a obra relata as memérias de um traidor (ca-
chorro) que vive entre dois pélos do regime ditatorial: a resisténcia
da esquerda e os militares. O objetivo consistia em delatar os com-
panheiros para os representantes da ditadura que matavam e tortu-
ravam, desarticulando os esquemas de oposi¢do. Quanto a questao
tematica, observamos uma tentativa de ndo transmissdo memoria-
listica do governo militar implantado no Brasil. De acordo com Je-
anne-Marie Gagnebin: “como escrever ou falar quando o outro néo
quer saber, ndo quer ouvir, ndo quer lembrar?” (GAGNEBIN, 2009, .
137). Este raciocinio, considerando o posicionamento de Paul Ricoeur,
Wanderley Martins da Cunha (2013) elucubra sobre o esquecimen-
to, que o vé como uma sombra que persegue a histéria, visto que: “E
enquanto possibilidade de perda do passado que o esquecimento se
revela como inquietante ameaga para toda tentativa de fenomenolo-
gia da memoéria e de epistemologia da histéria. [...] como o emblema
da vulnerabilidade de toda a condicdo histérica” (CUNHA, 2013, p.
177-178). Destarte, o povo esta sendo impelido ao desmemoriamento,

1. Graduada em Letras Portugués (UESPI), mestre em Literatura (UnB) e douto-
randa em Literatura (UnB).
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pois, se a ditadura militar é vista como branda?, o que fazer com as
herancas violentas que ecoam na sociedade brasileira?

Assim sendo, as discussdes mobilizadas visam desarticular esse
quadro tdo impessoal e falso que cresceu no Brasil. A indiferenca atu-
al pode ser quebrada a partir da subjetividade dos envolvidos nesta
época histérica em questdo, dado que o romance em debate abor-
da, a partir da ficcdo, a dor dos sujeitos e expde os danos que a dita-
dura causou.

Restabelece-se, isto posto, a memoria de uma época que querem
negar, diminuir, apagar, apaziguar. Por isso vemos que “Tratar da li-
teratura sobre a ditadura convoca categorias de pensamento como o
testemunho, o trauma, o exilio, a memoéria, o arquivo, enfim, a res-
ponsabilidade dos autores frente a Historia e aos leitores” (FIGUEI-
REDO, 2017, p. 41).

O protagonista da narrativa elabora o passado, a infincia, o des-
locamento do interior do nordeste brasileiro para a cidade grande, a
realidade dura do sujeito migrante e as constantes humilhagGes que
sofria. O romance é dividido em trés partes chamadas de 1 dia, 2 dias,
3 dias. Ele narra como foi parar, por um acaso do destino, nessa situ-
acdo de divisdo entre a esquerda e os militares e como as tentativas
de sobrevivéncia o levaram a ser conivente e autor indireto de atro-
cidades. A personagem reméi recordacdes dolorosas, torturas aplica-
das nele e nos outros. Por conta disso, o questionamento central é: De
que forma a culpa silenciosa se articula na escrita de si do narrador?

Diante da pergunta formulada, a anélise, primeiramente, sera so-
bre o trauma da violéncia da ditadura militar presenciada e sentida
devido a condicdo de agente duplo; continuadamente abordarei as

2. E vélido salientar que o imagindrio construido pela midia empresarial que
domina o jornalismo no pais reforca a ideia de que a ditadura militar no Bra-
sil foi uma “dita-branda”, como se os horrores ocorridos fossem apaziguados
frente as outras ditaduras da América Latina, que sdo vistas como piores.
Para o senso comum, se torna exagero falarmos desse regime como catas-
trofe, visto que segundo Roberto Vecchi e Regina Dalcastagné (2014, p. 12),
“Ndo é inocente deixar aflorar a mitologia da dita-branda, que parece fundar
uma taxonomia especifica da ditadura brasileira, porque significa exumar os
espectros de uma cordialidade brasileira, faca de dois gumes, mas cortante,
que sempre serviu como véu da violéncia mais pervasiva de uma sociabilida-
de marcada pela permanéncia de dominacdes” E importante evidenciarmos
também que este pensamento é refor¢ado pelo negacionismo.
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consequéncias da culpa e do medo que afetam o mental e o fisico, e,
por fim, pretendo explicitar como essa culpa é possivel pelo outro,
por confrontacdo ou desabafo, como um processo necessario para a
saida da mecanizacao.

Transitoriedade: trauma e violéncia

No primeiro paragrafo do romance Cabo de guerra, é descrito um so-
nho/resumo de tudo que aconteceu de mais marcante na vida do in-
terlocutor central: as alucinagdes com mortes; um dos integrantes
da resisténcia de esquerda, Carlos, morto; o Dops (Departamento de
Ordem Politica e Social); 0 amigo que o levava para as reunides, cha-
mado Rodolfo; e o grande amor de sua vida, Cibele. O fim do trecho
mostra onde tudo comeca: “eu descendo na rodovidria de Santos e
batendo palmas em frente a um portdo” (BENEDETTI, 2016, p. 13).
Ele deixa bem claro que esse sonho é recorrente, que faz parte dele:
“como se tivesse nascido dele” (BENEDETTI, 2016, p. 13), ou seja, es-
ses eventos traumaticos precisam ser pensados. Na passagem ante-
rior, a personagem se encontra paralisada na cama e, diariamente,
é confrontada com o que sabe.

Diante do exposto, considerando a reflexdo implementada pelos
autores Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva (2000) a respeito
de situacdes catastréficas, vemos que, segundo os pensadores, os even-
tos devastadores geram um trauma, ou seja, uma ferida no sujeito:

A catastrofe é, por defini¢cdo, um evento que provoca um trauma,
outra palavra grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva
de uma raiz indo-européia com dois sentidos: “friccionar, tritu-
rar, perfurar”; mas também “suplantar”’passar através”. Nesta
contradi¢do - uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo
tempo, é o que nos faz suplanta-la, ja se revela, mais uma vez, o
paradoxo da experiéncia catastréfica, que por isso mesmo néo se
deixa apanhar por formas simples de narrativa. (NESTROVSKI;

SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8)°

Geralmente, quando se trata da violéncia, o trauma costuma inter-
vir na vivéncia de quem € afetado por agressoes, sejam elas passivas

3. Grifo do autor
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ou ativas, logo havera reacdes diante da perversidade pela qual o in-
dividuo passou. Em relacio especificamente ao trauma, temos uma
espécie de choque operado no sujeito atingido, que, por conta disso,
ndo consegue assimilar bem o ocorrido. De acordo com Jaime Ginz-
burg (2012):

A definic8o de trauma, diferentemente, aponta para a precariedade
das condigdes de funcionamento da consciéncia. O impacto vio-
lento do trauma se associa ao despreparo do sujeito para elaborar
e superar a vivéncia e, mais ainda, para o conhecimento claro do
que foi vivido. Como excesso e ultrapassagem, o trauma € por si
mesmo marca dos limites do sujeito em sua prépria autoconscién-
cia. (GINZBURG, 2012, p. 135)

Com isso, verificamos que o trauma como elemento constituinte
de uma obra, apresenta uma espécie de pausa na vida do sujeito fic-
cionalizado, dado que ele ndo consegue esquecer dos momentos de
dor que ficaram cravados na meméria, porque, como nos explicita
Feliciano José Bezerra Filho e Silvana Maria dos Santos: “O trauma
configura-se por uma memoria que nédo passa’ (BEZERRA FILHO;
SANTOS, 2015, p. 11). Nesse sentido, na infidncia e adolescéncia do
protagonista de Cabo de guerra, sdo presenciadas alucinacdes diver-
sas as quais sao afastadas por 7 anos devido ao impacto de ver o pai
morto: “a terapia tinha sido o trauma de ver meu pai morto na mais
horrivel das imagens que me entraram pelos olhos, imagem real est3,
no sentido que se costuma dar a palavra” (BENEDETTI, 2016, p. 18). O
primeiro choque de realidade da personagem foi presenciar a morte
na infancia. Mais tarde, quando adquire idade suficiente, parte para
Sdo Paulo e nunca mais retorna a cidade natal.

Em Sdo Paulo trabalha de garcom e, por reivindicar um aumen-
to salarial, é demitido. Seguidamente, comeca a participar de reu-
nides da esquerda com Rodolfo para se sentir parte de algo: “Rodol-
fo [...] Foi ele que me enturmou depois do primeiro ano de quase
soliddo nesta cidade que consegue ser gelada e sufocante ao mes-
mo tempo” (BENEDETTI, 2016, p. 29). Meses se passaram e foi con-
vidado para o aniversario da irma de Rodolfo em Santos. Ao chegar
14 encontra a casa vazia e presencia um atropelamento. O narrador
procura tirar vantagem, chantageando o pai e a mae do rapaz mor-
to. A mée, chamada Samira, pede a placa do carro e, em troca, ofe-
rece um emprego em uma empresa quimica regida por um coronel.
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Logo, ele vé o homem que atropelou o filho de Samira morto por es-
pancamento, configurando, assim, a primeira morte que lhe é atri-
buida de forma indireta.

Ao encontrar, por acaso, Rodolfo na rua, comeca a fazer algumas
atividades para a esquerda, vivendo duas vidas:

Naquela época minha vida ja era dupla. Esse tipo de posi¢do am-
bigua pode ser tirado de letra por personalidades aventureiras,
mas na minha sensacdo era de contrariedade, nfo por ter muitas
convicgoes, e sim pelo contrario. Eu ndo pertencia de verdade a
nenhum daqueles mundos e me entediava nés dois com a mesma
paixdo. (BENEDETTI, 2016, p. 119)

Por ser o elo mais fraco da resisténcia de esquerda, é capturado
e colocado no pau de arara, no Dops, mesmo falando que ia colabo-
rar com os militares:

Eu sabia que nfo ia suportar. Disse que ndo conhecia o paradeiro
dele, que, se soubesse, diria. Ndo acreditaram. Vou para o pau de
arara e levo choques. Grito muito. Depois somem e me deixam la.
[...]. Ali de pé constato que tenho um companheiro de cela. [...]. O
rosto, s6 entdo eu vejo, estd disforme: um hematoma toma conta
do olho esquerdo, s6 o direito é visivel. Estd fechado. Dessa vez néo
tenho para onde fugir, ndo ha bragos para me amparar e, por mais
que eu feche os olhos, o quadro persiste sempre 14 depois que os
abro. (BENEDETTI, 2016, p. 150-151)

Ao presenciar a morte do companheiro de cela, ndo deixa de ser
atormentado por essa memoéria e até detalha as condicées do corpo
torturado, fazendo com que esqueca a realidade decadente que tam-
bém estd. Nesse contexto, a assimilacdo do trauma vai ocorrer tardia-
mente dentro das escritas de si do sujeito figurado, dado que o trau-
ma paralisa mentalmente quem o sofre, e, por vezes, é mais comum
que o ser afetado relembre com mais facilidade o que aconteceu ao
préximo e néo a ele diretamente, devido a essa incapacidade causa-
da pela dor das cenas vividas: “Em geral, aqueles que sdo vitimas da
tortura carregam consigo chagas traumdticas profundas. A experién-
cia do trauma é “aquela que ndo pode ser totalmente assimilada en-
quanto ocorre” (BEZERRA FILHO; SANTOS, 2015, p. 10.).

O narrador sucumbe a situacéo e se torna um agente duplo. Por
conseguinte, é usado como instrumento dos militares, ndo tendo
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nem esséncias e nem convicgdes, somente a luta pela sobrevivén-
cia. A partir das escritas de si, ele nfo reflete sobre as agdes de trai-
¢do, como se essas ndo tivessem consequéncias, vivendo no automa-
tismo, mas, as causas do que fez sdo reais para os envolvidos, que se
tornam fantasmas voejando os pensamentos:

Entfo, tentando apagar essa presenca deslocada, a gente revive tudo
lembrando, mas quem revive néo é a gente, e sim o passado, de modo
que a gente passa o tempo realimentando o tempo, e isso ndo acaba
nunca. Assim, quando minha irmé, perene presenca, entra e passa
no meio dos fantasmas que atravancam este espaco, é tanta forca
deles que quem se torna invisivel é ela. (BENEDETTI, 2016, p. 31)

O aspecto fantasmatico mostra como o narrador se torna defasa-
do mental e fisicamente pelos crimes que cometeu, por isso 0s es-
pectros se manifestam e se imp&em, invadindo o espaco fisico. Em
consonancia com esse posicionamento, segundo Jeanne-Marie Gag-
nebin (2009):

O eu conta sua vida para ndo deixar cair no esquecimento a histéria
dos outros, em particular dos outros que néo tém possibilidade de
palavra ou ja emudeceram. Escrever a histdria de sua vida pode
entdo significar, e talvez em primeiro lugar, recordar a morte dos
outros. (GAGNEBIN, 2009, p. 139)

Com relagdo ao exposto, podemos dialogar com o conceito de “des-
locamento” de Ricardo Piglia, o qual é trabalhado por Renato Cordeiro
Gomes (2004) no texto De [talo Calvino a Ricardo Piglia, do centro para
a margem: o deslocamento como proposta para a literatura deste milénio,
em que o autor pondera sobre os limites da linguagem, ou seja, da
necessidade de estar na margem, no lugar do outro, para se compre-
ender o que esta “além da linguagem (como o horror, a violéncia)”
(GOMES, 2004, p. 15). Explicitando esta concepcao, o tedrico fala que:

Afirma ele que ha uma estratégia de “deslocamento”: atribuir a
outro uma cena que condensa e cristaliza uma rede multipla de
sentidos, indo além da mera informacéo, uma vez que é um mo-
vimento interno ao relato que desloca para o outro a verdade da
histdria, verdade que tem a estrutura de uma fic¢do na qual outro
fala, isto é, prop0Oe-se a construir na linguagem um lugar para
que outro possa falar. [...] E assim, com esse deslocamento, pode
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chegar a contar esse ponto cego da experiéncia que quase nao se
pode transmitir. (GOMES, 2004, p. 16)

Assim sendo, o narrador de Cabo de guerra vai expondo como to-
dos ao redor foram mortos e esfacelados indiretamente por ele, se
transformando em seres espectrais que o atormentam. O impacto da
violéncia em si e no outro o faz procurar uma redengéo para se livrar
do remorso, buscando uma outra margem que lhe permita visuali-
zar o ocorrido. No proximo tépico, veremos com mais profundida-
de como a personagem elabora a culpa silenciosa a partir do outro.

Culpa possivel: outrar-se

Antes do protagonista ser capturado pelos militares e torturado no
Dops, ja era enleado com a culpa da situagdo de ser duplo e pelo
medo de ser capturado:

Mas temia ser agarrado a qualquer momento. Fazia tudo sem foco,
fazendo. E, fazendo para nio duvidar, duvidava. Divida é um pensa-
mento solto que pousa de galho em galho, pensamento promiscuo.
Duvida é perdigéo infernal. Duvida é culpa. [...]. Ndo externava a
duvida. Ndo expressava a culpa. Ndo revelava o medo. (BENEDETTI,
2016, p. 125)

Desde o comeco, ele faz questdo de ndo trabalhar os sentimentos
para ndo refletir sobre as consequéncias que viriam. Por isso, se torna
um ser degradado e o medo em demasia ocasiona a reclusdo dentro
dele mesmo, tornando-o refém do passado. No decorrer da narrativa,
explicita como cada uma das vitimas foram caindo, principalmente
em uma operacgido da esquerda que o mesmo entrega aos militares.
Nesta atividade, foi responsavel por mais de trés mortes: “ Merda,
merda - balbucia o Carlos, acocorado. - Luisa? - pergunto. - Mor-
ta. Todo mundo morto - e cobre a cara com as maos. (Chora?) - Fi-
lhos da puta. - grito. Ele me olha. Os olhos estdo secos. Me desven-
dam?” (BENEDETTI, 2016, p. 168). Depois desse episodio, tenta fugir
para a terra natal, mas sem éxito, posto que os militares ja o estavam
vigiando. Em outra emboscada, Carlos morre, totalizando 9 mortes
mencionadas em que foi culpado. Com relacio a esse sentimento de
auto remorso, de acordo com os pesquisadores André Gellis e Maria
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Isabel Lima Hamud (2011), no texto Sentimento de culpa na obra freu-
diana: universal e inconsciente, refletem que:

Sabe-se que originalmente, na vida psiquica, o sentimento de culpa
era produto do temor da punicdo pelos pais, isto é, a expressdo do
medo de perder o amor dos pais; mais tarde os pais sdo substituidos
por um nimero indefinido de pessoas na comunidade, o que leva
a “ansiedade social”, que, apesar de se apresentar enquanto culpa
individual, nasce gragas a vivéncia coletiva. (GELLIS; HAMUD,
2011, p. 641-642)

Quando todos da esquerda ja sabem que ele colabora com o regi-
me militar, parte de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro e comeca a tra-
balhar no hotel do coronel. L4 conhece Cibele, o grande amor de sua
vida. Ele projeta nela uma salvacdo para os pecados, um desejo de fi-
car naquela situacdo para sempre e se livrar do passado e dos mortos.
Mas tudo isso muda de cendrio quando um homem se mata no ho-
tel. O escandalo toma proporcdes drésticas. A filha do suicida o acu-
sa de ser o culpado do ato, porque o filho do sujeito que tirou a pro-
pria vida estava desaparecido:

Na tarde em que vou prestar depoimento, estou saindo de 14, uma
moca me aborda, transtornada, dizendo que sou responsavel pelo
desaparecimento do irmdo dela e pela morte do pai. Apresso o
passo, ela quase corre atras de mim, me chamando de assassino.
Entre muitos mal feitos de minha responsabilidade, por acéo ou
omissdo, sei que estou sendo acusado de algo que ndo me cabe. Ou
nisso quero acreditar. Que sei eu? Nada. (BENEDETTI, 2016, p. 31)

Por ndo aceitar a culpa das acOes, se engana por muito tempo. Com
mentiras que conta a si préprio, silencia um leque de sentimentos,
que sdo apagados com farsas reforcadas, até que o passado o confron-
ta, com as reverberagdes do que fez. Neste momento, fala que “todo
crime tem testemunha, pois, quando as testemunhas néo existem, a
consciéncia as arranja” (BENEDETTI, 2016, p. 190).

Nesse sentido, a culpa é:

compreendida, portanto, como sendo a forma pela qual o eu perce-
be a critica do supereu. E, pois, um sentimento de indignidade. H4
um ideal do eu que “critica” o eu e este se sente indigno do ideal.
[...]. A culpa se delineia, entdo, ndo mais como um sentimento di-

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



347

fuso, e sim um sentimento onipresente e universal: uma infelicidade
interior continua. (GELLIS; HAMUD, 2011, p. 642)*

A consciéncia do protagonista, por soterrar os sentimentos, en-
tra em colapso quando Cibele o deixa apds saber o que tinha feito,
sendo ele, indiretamente, o responsavel pelo fechamento do hotel e
por atrocidades cometidas que foram expostas pelo coronel: “Durou
pouco mais de trés anos. O comeco da minha relacdo com Cibele eu
s6 consigo enxergar pelo rasgo do rompimento, facada num tecido
que se esgarca e ja ndo da nem ideia de como foi quando ainda esta-
va incélume” (BENEDETTI, 2016, p. 201).

O término tem consequéncias catastréficas: “Comecei a fazer uma
coisa que sempre desprezei nos outros: beber. Sébrio ndo aguentava
avida” (BENEDETTI, 2016, p. 221). Com o0 alcoolismo, vira morador
de rua. O estado decadente que impde a si mesmo para poder supor-
tar a existéncia é mais um mecanismo de fuga para nao enfrentar a
culpa, dado que, segundo Acylene Maria Cabral Ferreira: “A decadén-
cia é um esquivar do homem de seu préprio ser. [Ou seja] O esquivar
de si corresponde ao préprio fendmeno da decadéncia, pois é nela
que o homem se abandona no mundo tornando um com ele. Na de-
cadéncia o homem desvia-se de si mesmo” (FERREIRA, 2001, p. 3).

Posteriormente, é encontrado por Tomads, um agente militar, que
o auxilia a sair do vicio. Mais tarde, é chamado para trabalhar para o
governo, que aceita por inércia. Ja na func¢éo repressiva, presencia a
tortura novamente: “O rapaz é amarrado a cadeira do dragdo, agora
totalmente nu, enquanto um dos dois homens produz corrente elé-
trica sem parar, girando furiosamente uma manivela, e o outro joga
agua no preso” (BENEDETTI, 2016, p. 240). Por estar naquela situa-
¢do e do lado contrario, é confrontado com sentimentos que até en-
tdo nao haviam se manifestado:

O que sinto é coisa nova, tem a forca de permanéncia que os pri-
meiros sentimentos costumam ter. Despeito, porque olho de cima
aquele frangalho humano e ao mesmo tempo me enxergo embaixo.
Isso é despeito. Mas néo é s6. Ha ainda outra coisa, numa camada
mais funda, que ndo consigo distinguir direito. [...]. Ou dizer que
é algo no limiar, na encruzilhada da inveja e da misericérdia. (BE-
NEDETTI, 2016, p. 240)

4. Grifo meu
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O interlocutor central partilha do sentimento de outridade ou al-
teridade, de ser ele e a0 mesmo tempo outro. Essa passagem pode
ser pensada a partir da interlocucdo entre o Mesmo e o Outro, que a
pesquisadora Graziele Frederico (2017), com a dissertacdo intitulada
Auséncias e silenciamentos: a ética nas narrativas recentes sobre a ditadu-
ra brasileira articula. As teorias utilizadas por ela dialogam com auto-
res como Emmanuel Levinas e Judith Buther, os quais falam que “O
sujeito é formado tanto pela totalidade, como por um acolhimento
multiplo infinito do Outro” (FREDERICO, 2017, p. 28).

Com relacdo a isso, ainda podemos inferir que esses sentimentos
que insurgem dentro dele o repartem novamente, porque ao mesmo
tempo € algoz, conivente com a situagdo, mas também é vitima, e de-
seja estar no lugar do torturado, ja que o sujeito vai morrer, e sen-
te, pela primeira vez, compaixao, misericérdia. Portanto, isso causa
uma reviravolta nele, a qual podemos refletir sobre o ponto de vista
de Gagnebin (2009):

O autor que escreve sobre “si mesmo” escreveria muito mais sobre
a transformacédo essencial pela qual passou do que sobre um “si”
supostamente permanente; mais ainda: é porque ele passou por
essa transformacgdo que sente a possibilidade, muitas vezes a exi-
géncia, de contar; é porque ele se tornou outro que toma a palavra.
(GAGNEBIN, 2009, p. 138)°

O Outro para ele é o espelho no mundo, como uma porta que se
abre para o autoconhecimento. Ao reencontrar Samira, que estd en-
tregue para a decrepitude, elucubra sobre a culpa:

E ela diz que é culpa de tudo e de nada, acumulo de pequenas coi-
sas, ndo importa, sentimento que faz acordar de madrugada com
a boca crispada, os musculos do rosto contraidos, culpa que vai
matando aos poucos, indefinida, difusa, culpa do medo, culpa do
6dio, culpa da culpa. (BENEDETTI, 2016, p. 254)

A partir desses sentimentos verbalizados pela personagem Sa-
mira, a culpa do protagonista se torna possivel e elaboravel, com-
pactuando com os autores Gellis e Hamud: “Pode-se dizer, portanto,
que a culpa individual estd intima e diretamente relacionada a culpa
coletiva e que decorre néo sé de seu histérico, mas é produto da

5. Grifo da autora
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condi¢@o de dependéncia priméaria do ser humano e de sua vivén-
cia grupal” (GELLIS; HAMUD, 2011, p. 643). Nesse sentido, ele tra-
balha a culpa a partir do outro, porque esse sentimento deixa de ser
silenciado.

Apds essa reflexdo, Samira sai do carro e ele a perde de vista. Ela
entra em um matagal na estrada que fica em frente a uma represa
chamada Billings. E nesse momento que presencia uma alucinacio
vivida dela boiando nas aguas, como se tivesse cometido suicidio.
Mais tarde, descobre que nada disso era real e que Samira estava viva
e havia entrado na casa de um familiar perto da represa. Ao ficar a
par dessa situagdo, enlouquece e se paralisa fisicamente. A irma Ma-
riquinha vem da Bahia cuidar dele e se une nesta missdo com Padre
Bento, que o faz lembrar do avo.

Em sequéncia, se sente impulsionado a contar os segredos mais
obscuros, em confissdo: “Depois que sai da crise, entrei numa fase
de alguma moderada carolice, breve instante em meio a minha exis-
téncia irreligiosa. Confessei-me com ele (e com quem mais seria?),
e foi assim que ele ficou a par de coisas que eu nunca disse nem di-
rei a ninguém mais” (BENEDETTI, 2016, p. 271). Percebemos, entdo,
que deixa de compartilhar casos mais obscuros, visto que prefere si-
lenciar as atrocidades. Em consonéncia com essa andlise, a pesquisa-
dora Clarice Pimentel Paulon (2013, p. 40) teoriza acerca do néo dito.
A nocdo desiléncio abordada pela tedrica se configura “enquanto es-
truturante da relacdo do sujeito com a linguagem, entrevendo, pois,
as modalidades subjetivas assumidas na constitui¢do do eu”, ou seja,
nesta conjuntura, o dito e ndo dito se articulam para possibilitar o fa-
lar tangencial do trauma, o dizer com auséncias:

Deste modo, em movimento de abertura (silere) e fechamento
(tacere) do sentido, o sujeito poderia emergir em sua verdade,
relacionada ao complexo traumatico. Essa dialética s6 possibilita
ao sujeito circular em torno do ntucleo traumdtico, realizando,
como coloca Freud, uma aproximacdo radial. (PAULON, 2013, p. 39)

O ato de confessar os pecados, seguindo a légica de cura da culpa
pelos dogmas cristdos, nédo é suficiente. Quando vai a rua acompa-
nhando uma manifestaco, presencia uma visdo que funde a morte
do pai na infancia, pela posicdo dos corpos em U, e os seus mortos,
presenciados ou néo:
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Fico tonto. Olho para o palanque: celebridades e anénimos con-
tinuam 14, mas agora fora de foco, em segundo plano. Porque em
primeiro plano vejo a imagem nitida de uma dezena de mortos
dependurados no parapeito, dobrados na cintura em forma de U
invertido, com os bragos pendurados para a praca, fios de sangue
transfundindo-se para o asfalto. (BENEDETTI, 2016, p. 254)

Asvisdes que o acompanham e o atormentam sdo um mecanismo
da mente que desesperadamente busca punicio pelos feitos, causan-
do um descompasso entre realidade e alucinagio, porque, conforme
Gellis e Hamud (2011):

a partir da necessidade de punicéo, explica que a tensdo entre o
eu e o supereu refere-se a reacdo do eu mediante a percepgdo de
que ndo correspondeu as exigéncias de seu ideal, ou seja, a tensdo
sentida como sentimento de culpa refere-se a angustia percebi-
da pelo eu, sendo que esta ultima é que é inconsciente. (GELLIS;
HAMUD, 2011, p. 648)

O que a consciéncia da personagem silencia a inconsciéncia es-
cancara e invade o territério da superficie, deixando-a em profun-
da confrontacdo com a camada mais profunda e soterrada. Por isso,
a angustia sentida vem de dentro e proporciona a retirada dele do
mundo a partir da visdo e mal-estar. Este é o apice da agonia, tal qual
aborda Ferreira (2001):

Na angustia o que ameaca o homem n#o é algo que vem do mundo,
do exterior, mas é algo que vem de sua interioridade como exigéncia
de si mesmo. O homem se angustia com o seu préprio ser, com o
ser-no-mundo que ele é e ndo com o mundo, por isto a angustia
e a soliddo retiram o mundo do homem. Nelas o homem se sente
sem mundo e suspenso da familiaridade do cotidiano. Desse ponto
de vista a soliddo e a angustia sio momentos de estranheza para o
homem, nelas tudo perde sentido, 0o homem n&o se reconhece e o
mundo perde significado. (FERREIRA, 2001, p. 4-5)

A abertura interna completa sé se da quando é confrontado por
Rodolfo, que reivindica pela forca que confesse o que fez e o que sabe:

Pergunta se sei quanta gente foi destruida por minha culpa, se
sei que acabei com a familia dele, com gente inocente, gente que
me abrigou numa hora de necessidade. A medida que fala, parece
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que se angustia mais e mais, até que comega a gritar: - Sabe o que
fizeram com a Carmen? Sabe o que fizeram com a Carmen, filho
da puta, desgracado? Sim eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo
arrancado, sei do cassetete na vagina, sei da tortura na frente da
tia, sei de tudo. (BENEDETTI, 2016, p. 300)

Dai em diante ele cai junto com Rodolfo e leva um tiro no pescogo
que lhe deixa imobilizado. Rodolfo morre. Portanto, inferimos que
o motivo da loucura instaurada na personagem central néo é escla-
recido até o final do livro, apenas é insinuada. Nessa passagem nos
é revelada as desumanidades sabidas, proferidas e ignoradas. A per-
sonagem n#o nos relata antes como uma espécie de defesa precdria
contra as agdes, as quais ndo quer tocar para que ndo se tornem re-
alidade. A partir da negacéo e siléncio, a culpa e angtstia lhe esca-
pam em forma de degradacdo mental e fisica, como uma consequ-
éncia da covardia, que sé se tornam elabordveis, por confrontacio
ou desabafo, pelos outros personagens da trama. O romance, no ul-
timo pardgrafo, retorna ao primeiro da narrativa, como um ciclo de
dor que gira em torno do narrador.

Consideracgées finais

Os estudos acerca das escritas de si da violéncia na ditadura militar,
bem como do trauma, nos ajudam a compreender as consequéncias
afetivas figuradas nas personagens literdrias. Cabo de guerra (2016)
contribui com discussGes que envolvem subjetividades possiveis a
partir do outro e sentimentos como a culpa, a angustia, por vezes si-
lenciadas, e a respeito do periodo ditatorial com um protagonista que
se encontra entre os dois polos do regime autoritdrio.

O interlocutor principal, que nfo se nomeia na narrativa, expde
memorias cheias de pesar do que foi e do que néo foi. Sujeitos figu-
rados esfacelados mentalmente, paralisados fisicamente, entediados
de tudo, como um reflexo da alma que mal sabia da existéncia. Aos
poucos, por vivenciar as arbitrariedades e desigualdades desse siste-
ma, implementa uma efusdo de afetos que permite o ato de outrar-se
e proporciona a quebra da mecanizagéo instaurada.

O romance em questdo exemplifica uma trajetéria de descoberta
do narrador a partir da escrita de si para estabelecer uma trama silen-
ciosa, duvidosa e problematica criada pela autora no &mbito da ficgao.
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A vista disso, é valido salientar que a literatura possibilita, a partir da
construcdo simbdlica, a subjetividade dos momentos histéricos, hu-
manizando e expondo as camadas néo ditas dos discursos oficiais.
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Exmo. Sr. Getiilio Vargas, Mi Querido General Perén:
praticas epistolares no varguismo e no peronismo

Mayra Coan Lago (CUFSA)*

Introducgéio

Durante o Estado Novo (1937-1945) e o Primeiro Peronismo (1946-1955),
o ditador Getulio Vargas e o presidente Juan Domingo Perdn recebe-
ram milhares de cartas de pessoas comuns?. Apesar das particulari-
dades conjunturais e nacionais, em ambos os paises, as cartas foram
enviadas para érgéos especificos que eram responsaveis pelo recebi-
mento, encaminhamento para os Ministérios correspondentes e res-
posta das correspondéncias para os missivistas.

No caso do Brasil, o principal érgdo associado ao poder Executivo
era a Secretaria da Presidéncia da Republica, responsavel pelo Gabi-
nete Civil e servigos anexos, sob a dire¢ao do secretdrio Luiz Vergara.
No caso da Argentina, o principal 6rgdo, também associado ao poder
Executivo, era a Secretaria Técnica da Presidéncia (STP), responsavel
pela direcio e formulagio de politicas econdémicas e sociais, além do
cuidado da comunicacdo politica do presidente argentino, sob a di-
recdo de José Francisco Figueroa. Com a reforma constitucional de
1949, ela foi transformada em Ministério de Assuntos Técnicos, tendo
Raul Antonio Mendé como responsavel. O grande diferencial entre o

1. Doutora em Histdria Social (USP) e membro do grupo de pesquisa “Dimen-
sOes do Regime Vargas e seus desdobramentos” (UERJ/CNPq). Atualmente, é
docente do Centro Universitdrio Fundacao Santo André (CUFSA).

2. A nossa compreensdo de pessoas comuns é muito similar a de “pessoas ex-
traordindrias” que foi proposta por Eric Hobshawm (1998) no livro Pessoas Ex-
traordindrias: resisténcia, rebelido e jazz. Isto é, homens e mulheres, de distin-
tos grupos sociais e colocagdes profissionais, cujos nomes sdo usualmente
desconhecidos de todos, exceto sua familia, vizinhos e amigos. Nos Estados
modernos, seus nomes sdo conhecidos pelas reparticdes que registram nas-
cimentos, casamentos e mortes. Em alguns casos, seus nomes também figu-
ram em registros policiais e jornalisticos. Embora sejam desconhecidas indi-
vidualmente, concordamos com o historiador ao ponderar que coletivamente
sdo os principais atores da histéria, pois, além de serem maioria, o que eles
pensam e realizam faz a diferenca, podendo influenciar e mudar as agdes e
a cultura, em distintos tempos e espagos, portanto, a histéria.
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Ministério e as Secretarias brasileira e argentina é a sua profissiona-
lizacdo e doutrinacao, especialmente a partir de dezembro de 1951,
quando o presidente argentino convocou a populagdo, por meio do
discurso politico intitulado Perdn quer saber o que seu povo necessita,
irradiado em cadeia nacional, para que ela lhe contasse o que neces-
sitava (PERON, 1951). Na teoria, as melhores propostas seriam inclu-
idas no Segundo Plano Quinquenal do governo que estava em fase de
elaboracdo (LAGO, 2021).

As milhares de cartas enviadas para Perdn e para Vargas foram
amplamente valorizadas e utilizadas pelos governos, inclusive com
algumas das suas partes transcritas e divulgadas pelo regime em dis-
cursos politicos, jornais, livros infantis, revistas governamentais e
em outras publicagoes oficiais. Além das cartas serem usadas pelos
6rgdos de propaganda politica dos respectivos paises, as que conti-
nham denuncias das ameacas e dos opositores também foram mobi-
lizadas pelos érgdos que prezavam pela seguranca nacional, respon-
séveis pelo monitoramento, combate e repressdo das ameacas e dos
inimigos dos regimes, conformando uma ampla rede de vigilancia e
de dentincias que envolveram as sociedades e os governos no Brasil
e na Argentina (LAGO, 2021).

A troca de correspondéncia entre as pessoas comuns e 0s gover-
nantes precede e ultrapassa os governos de Gettlio Vargas e Juan Do-
mingo Perén. No entanto, Jorge Ferreira (2011) e Donna Guy (2017),
que também se debrucaram sobre estas correspondéncias brasilei-
ras e argentinas, respectivamente, tém destacado a tramitacdo e a
valorizacdo das missivas como o grande diferencial do varguismo e
do peronismo. A despeito do processo ser algo particular destes mo-
mentos, as milhares de cartas de pessoas comuns enviadas para os
governantes sdo fontes privilegiadas para observarmos a conforma-
cdo e as particularidades dos pactos politicos forjados, em geral, e as
variadas participacGes populares, em particular. Elas também per-
mitem que nés observemos como estes discursos oficiais ndo foram
recebidos de maneira acritica pelas pessoas comuns.

O objetivo deste capitulo é apresentar uma pequena parte das re-
flexdes que foram desenvolvidas em nossa tese de doutorado defen-
dida em marco de 2021 no Programa de Pés-Graduagdo em Histéria
Social da Universidade de Sdo Paulo (LAGO, 2021). Nela, analisamos
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e comparamos a constru¢io dos imagindrios populares® sobre a fa-
milia e a patria durante o Estado Novo e o Primeiro Peronismo utili-
zando como fontes principais as 1.115 cartas das pessoas comuns en-
viadas ao ditador Getulio Vargas e ao presidente Juan Domingo Perén.
A analise foi realizada com base nos pressupostos tedricos da Histé-
ria Comparada, Histéria Politica Renovada e Nova Histéria Cultural
(PRADO, 2005; REMOND, 1998; BAZCKO, 1985). Especificamente so-
bre cartas, os estudos gerais sobre as escritas de si de Angela de Cas-
tro Gomes (2004) e de Teresa Malatian (2015) e os especificos acerca
das experiéncias histéricas estudadas (ACHA, 2013; FERREIRA, 2011,
GUY, 2017; WOLFE, 1993) contribuiram para estas reflexdes.

Para lograr nosso objetivo, de apresentar uma pequena parte das
nossas reflexdes da tese, faremos algumas consideragoes gerais so-
bre a familia nestes regimes e mencionaremos uma das formas que
a familia foi interpretada e utilizada pelas pessoas comuns.

3. Osimagindrios sociais sdo construidos a partir dos desejos, aspira¢des, mo-
tivacOes e experiéncias dos agentes sociais. Portanto, eles abarcam um siste-
ma ou universo complexo e interativo que abrange a produgéo e circulagdo
de imagens visuais, mentais e verbais, incorporando sistemas simbdlicos di-
versificados e atuando na construgdo de representagdes diversas (BAZCKO,
1986). J4 os imagindarios populares podem ser compreendidos como um con-
junto de imagens e representagdes construidas pelas pessoas comuns a par-
tir de suas aspiracdes, desejos, motivacdes e experiéncias ao longo do tempo
e do espago, em didlogo com as imagens produzidas pelo varguismo e pero-
nismo (LAGO, 2021).
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Praticas epistolares no varguismo e no peronismo:
a familia sob protegdo especial dos pais

Vargas e Perén entraram na cena politica brasileira e argentina, nas dé-
cadas de 1930* e 1940°, respectivamente. Apesar das particularidades

4.

Gettlio Vargas assumiu o poder no Brasil por meio de um golpe de Estado em
1930, autoproclamado como “Revolu¢édo de 1930”, um movimento armado, fru-
to de uma articulagédo de forgas heterogéneas lideradas por Vargas, que des-
tituiu o presidente. Desde o inicio do governo provisério (1930-1934), Vargas
manifestou seu desejo de construir uma “pdtria nova” através de medidas au-
toritarias, centralizadoras, intervencionistas e nacionalistas. Durante os go-
vernos provisoério e constitucional (1934-1937), Vargas enfrentou antigos e no-
vos adversdrios e lidou com movimentos politicos de matizes distintas. Nos
meses que antecederam o Estado Novo, o governo promulgou legislacdes tra-
balhistas, mas também reprimiu os trabalhadores e aqueles que foram iden-
tificados como ameagas e inimigos do regime. Em novembro de 1937, Vargas
estendeu o seu tempo no poder instituindo a ditadura do Estado Novo (1937-
1945). A Constitui¢do de 1937, promulgada junto com o golpe, ampliava os po-
deres do Estado na sociedade (CAPELATO, 2009).

Juan Domingo Perén assumiu o poder na Argentina por meio da eleicdo democra-
tica de 1946. Perdn era conhecido dos argentinos desde 1943, pois pertenceu ao
grupo que desferiu o golpe de estado que destituiu o entdo presidente argentino
Ramén Castillo, instituindo a autoproclamada “Revolucéo de Junho”. Em 1944,
durante o governo autoritdrio, Perén acumulou os cargos de Vice-Presidente,
Ministro de Guerra, Presidente do Conselho do Pés-Guerra e secretario do De-
partamento Nacional do Trabalho (posteriormente transformado em Secretaria
do Trabalho e Previdéncia). A partir deste ultimo cargo, Perén se aproximou de
parte dos trabalhadores, visitando seus locais de trabalho e promulgando a le-
gislacdo trabalhista. Apesar da aproximacéo, Perén era identificado por alguns
setores da sociedade argentina como um demagogo. Em outubro de 1945, por
diferentes razdes politicas e morais, Perdn foi obrigado a renunciar a seus cargos.
Alguns dias depois, em 13 de outubro, ele foi preso na ilha de Martin Garcia. As
noticias de sua renuncia e priséo geraram distintas rea¢Oes nos argentinos, sendo
que os setores populares, especialmente os trabalhadores, se concentraram na
Praga de Maio no dia 17 de outubro exigindo a liberdade de Perdn, que acabou
sendo libertado. Apés esse episddio, o antigo Secretario despontou como candi-
dato natural das elei¢Oes que ocorreram em fevereiro de 1946. Nestas elei¢oes,
marcadas pelo clima politico do pds-guerra, a chapa representada por Perdn,
do Partido Laborista, enfrentou a frente ampla intitulada Unido Democratica,
formada por uma composigéo heterogénea de forgas politicas, representada por
José Tamborini. Logo que foi eleito, Perdn passou a identificar o seu governo
como uma “revolucdo nacional”, de cunho social e com participagédo popular,
que construiria um “novo pais” por meio da centralizacdo politica, unidade na-
cional, intervencdo estatal, nacionalizaces e nacionalismo (TORRE, 2002).
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entre o Estado Novo e o Primeiro Peronismo, estes governos promo-
veram uma série de transformacdes politicas, econémicas, sociais e
culturais. Estas transformacdes estavam inseridas dentro de proje-
tos politicos mais amplos dos governantes que tinham, entre seus ob-
jetivos, a construgdo de “novos paises” (CAPELATO, 2009; GOMES,
2002; TORRE, 2002; PLOTKIN, 2013).

A despeito de considerarem formas distintas de construcdes, Var-
gas e Perdn assinalavam a necessidade premente de garantir a unida-
de e a integracgdo entre corpos e mentes nacionais. Deste modo, eles
recorreram a medidas disciplinares e a promogado de mensagens de
identificacdo e pertencimento a fim de integrarem os individuos a
uma mesma nacéo. Especificamente sobre os “lacos afetivos nacio-
nais”, desde o inicio dos seus governos, Vargas e Perén manifestaram
interesse pelas familias®, compostas por um conjunto de individu-
0s, mas também pela “grande familia”, concepcdo que deveria abar-
car todos os nacionais.

A imagem da nagdo como uma “grande familia” estava associada
a ideia de nacdo como uma totalidade orgénica, ou seja, um corpo
uno, indivisivel e harmonioso. Alcir Lenharo (1986), tratando da sa-
cralizacdo da politica durante o Estado Novo, adotou a metafora do
corpo para refletir sobre o funcionamento do Estado e a relagdo com
as suas partes de forma integrada (territério nacional, sociedade e go-
vernante). Segundo o autor, essas partes atuavam como érgaos per-
tencentes a um corpo tecnicamente integrado; o territério nacional
era definido como um corpo que crescia, expandia e amadurecia; as
classes sociais compunham este corpo, como érgios dependentes
uns dos outros; e 0 governante encarnava a cabeca que comandava

6. O interesse pelas familias estd inserido em preocupacdes do momento rela-
cionadas a modernizagdo e desenvolvimento das sociedades, ao crescimen-
to econdémico e populacional, a industrializacéo, a ocupacéo do territério
(“espacos vazios”) e a moralizacdo e controle dos individuos. A partir destas
preocupacdes comuns e com formas particulares, foi estabelecida uma in-
tervencdo direta do Estado nas sociedades amparada nas redefini¢des da de-
mocracia e da cidadania (GOMES, 2002; JAMES, 2013). Na pratica, isto tradu-
ziu-se em uma série de direitos e deveres da familia que foram defendidos e
promulgados em leis especificas e nas Cartas Constitucionais brasileira e ar-
gentina. Muitas das concepgdes sobre os direitos e deveres das familias fo-
ram compartilhadas pelas pessoas comuns e mobilizadas em suas cartas, es-
pecialmente porque para elas estes direitos antecediam e ultrapassavam os
governos de Vargas e de Per6n (LAGO, 2021).
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o funcionamento das partes. Nesta imagem do corpo como uma to-
talidade orgénica as partes ndo poderiam entrar em conflito entre si
e 0 mesmo acontecia na relagdo entre a cabeca e o corpo.

A despeito das particularidades das experiéncias brasileira e ar-
gentina, a proposta de Perdn, de constituir uma “comunidade orga-
nizada” na Argentina, também concebia a nagdo como totalidade
organica. Neste caso, a ideia de na¢do como corpo tinha uma parti-
cularidade: ele era nutrido por uma doutrina que orientava o movi-
mento/partido peronista e sua relagdo com o poder.

Nas cartas’, as concepgdes de “grande familia” podem ser observa-
das na adocao de determinadas metéforas politicas dos regimes, mas
também na utilizacdo do pronome possessivo “nosso” pelos missivis-
tas para indicar que seus problemas cotidianos coincidiam com os de
outros brasileiros e argentinos. Portanto, eram problemas das “gran-
des familias” que precisavam ser solucionados pelos governantes.

Muitos missivistas adotaram as concepc¢des oficiais amplas de
“grande familia” brasileira e argentina, que tinham como “pais” os
governantes Vargas e Perdn, para se identificarem como “filhos”. Al-
guns missivistas somaram as concepgoes oficiais as suas condigoes
como mdes e pais de familia para relatarem os problemas relacio-
nados ao cotidiano e reforcarem a necessidade de serem atendidos.
Outros ndo mobilizaram o discurso oficial, portanto, ampararam-se
apenas nas suas condi¢cdes como pais e maes de familias. Assim, a
partir da leitura e catalogacdo das cartas observamos que a mobili-
zacao do pilar “familia” pelos missivistas indicava a sua preocupacdo
com dois objetivos amplos principais: protecdo e justica. Contudo,
os argumentos dos missivistas para atingi-los foram variados, sen-
do que alguns missivistas reivindicaram a protecao e a justiga por se
considerarem “filhos” dos governantes e outros por serem cidaddos®.

No caso dos que se consideraram como filhos, apesar das parti-
cularidades das referéncias e das identificacées com os governan-
tes, a grande maioria dos missivistas dirigiu-se a Vargas e a Perén
reconhecendo os seus poderes politicos, mas exaltando os seus atri-
butos morais. Os dois foram identificados como homens de coracdo
bondoso, generoso, caridoso, justo e patriético. Portanto, a pratica

7. A partir do critério argumentacgéo baseada na familia, analisamos 742 cartas,
sendo 397 direcionadas a Vargas e 345 a Perdn.
8. Para maiores detalhes sobre o tema, ver Lago (2021).
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politica era acrescida ou singularizada pelas qualidades morais dos
governantes, que tornavam possivel a aproximacédo das pessoas co-
muns com os chefes de Estado.

A despeito da singularidade da relacdo, mesmo os que adotavam
as imagens dos governantes como autoridades acessiveis, reconhe-
ciam a distidncia entre eles. Assim, na grande maioria dos casos, 0s
missivistas adotaram deferéncias formais e se colocaram como su-
balternos, a servico dos governantes, como filhos e filhas, humildes
servos e servas. “Pai dos pobres”, “pai dos trabalhadores” e “Sr. Ge-
tulio Vargas” foram as deferéncias que mais figuraram nas missivas
analisadas para o ditador brasileiro.

Em agosto de 1938, Candida de Mello, residente em Séo Paulo, fun-
ciondria da agéncia de Correios e mae de 11 filhos, se dirigiu ao Che-
fe da Nacdo, Getulio Vargas, para relatar que estava vivendo dias an-
gustiantes. Por esse motivo, dirigia uma suplica a ele, como faz “uma
filha ao pai, porque vds sois hoje nosso pai chefe dedicadissimo que
sois do nosso Brasil e que ndo deixamos de vos ser muito gratos (...)”°.

A missivista adota a identificacdo de Vargas como “pai”, alguém
dedicado que, em troca, tem uma filha que reconhece e agradece
seus atos. Como demonstrou Capelato (2009), a construcéo de Getu-
lio Vargas como pai evoca um duplo sentido associado: a de autori-
dade do “lider pai” em relacdo ao “povo crianca”; e a do progenitor,
educador e protetor dos filhos. O duplo sentido implicava o reconhe-
cimento que o pai era alguém que os filhos deveriam respeitar, amar
e agradecer pelos seus atos.

Céandida mobilizou mais o segundo sentido de “pai”, onde Vargas
assume o papel de pai de uma familia tradicional, que deve proteger
seus filhos, garantindo a sua sobrevivéncia, argumentagdo que tam-
bém foi utilizada por outros missivistas. Os “lacos familiares” per-
mitem que ela utilize a franqueza e expresse o seu desapontamento
com algumas das acoes que poderiam ser evitadas pelo “pai”, como
o de retirar as criancas da escola por ndo poder pagar os uniformes
obrigatérios e outros materiais:

Ora, Sr. Presidente, néo sera isto um freio para o futuro do Brasil?
Para futuros presidentes? Ao saberem que tal coisa acontecera a
uma pessoa que tantos servigos prestara a nacdo? Espero que V.

9. AN-GCPR, série Geral, lata 159, processo 19.040.
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Excia disponha a me proteger e sempre bendirei o tempo em que
as rédeas do Governo estiveram em vossas maos, defendendo-o
sempre que preciso for'®.

A reclamacdo de Candida tem como base os papéis desenvolvidos
por ela e por Vargas. Em sua visdo, ela é uma “boa filha”, que cumpre
com seus deveres, entdo deveria ter os seus direitos garantidos. Como
ela faz a sua parte, ela cobra o “pai” para que ele faga a sua. Intencio-
nalmente ou néo, a transicdo da forma da escrita, da informalidade
para a formalidade, expressa na substituicdo do termo “pai” por “Sr
Presidente” revela que o afeto e a gratiddo sdo condicionados a pro-
tecdo e ao amparo da missivista. Portanto, é algo que deve ser nutri-
do e ndo tomado como garantido.

Na percepcédo de Candida, uma das formas de nutrir o seu afeto
e gratiddo era concedendo a protegdo do “pai-governante”. Ferreira
(2011), estudando os imagindarios populares durante o Estado Novo,
observou que este termo “prote¢do”, que anuncia arbitrariedades, vi-
sava estabelecer algo caro a doutrina estado-novista: a justica. Apesar
deste elemento comum, os missivistas tinham interpretacées mui-
to proprias do que se configurava como (in) justica, como pedidos
de emprego, nomeacéo prépria ou do filho em um concurso publi-
co e apadrinhamento.

Apéds a exposicao de sua situagdo, Candida explica que o gover-
nante pode ajudé-la agilizando o processo de afastamento do seu ma-
rido. A missivista também menciona o auxilio que Vargas concedeu
a um senhor da sua cidade, que havia solicitado a transferéncia dos
membros da familia para 14. A mengdo ao pedido atendido na cida-
de revela que a informacdo das atengdes do governante circulava,
mas também endossa a relagédo de “filha” com o “pai”; a filha atenta,
sabendo que o “pai” deu atencio e “presenteou um irméo”, também
reivindica a sua parte da atengdo e do presente, em nome dos “ne-
tos” do governante. Apesar de estar desapontada, ela encerra a carta
endossando o papel de filha ao se despedir “beijando as méos ben-
feitoras” de Vargas.

Na Argentina, a representagdo construida em relacédo a Perén com-
binou as imagens de “pai” com a de “amigo” dos argentinos, o que
contribuiu para a construgdo de uma figura de autoridade paterna

10. Idem.
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acessivel e préxima dos filhos da Pétria (CAPELATO, 2009). “Nosso
presidente e pai de todos os trabalhadores”, “pai de todos os argenti-
nos” e “pai da patria” foram expressdes amplamente utilizadas para
se referirem ao governante argentino. Além disso, Eva Perdn foi con-
sagrada como simbolo do amor e protetora dos “descamisados”, o que
nos identificamos com a imagem da “mée”. Deste modo, a imagem
de Perén como “pai”, responsavel pelo sustento e protecdo dos filhos,
seria combinada com a de Eva Perdn, responsavel pela mediacdo dos
filhos com o “pai”, pelo amor e ternura do lar. As variagdes das inter-
pretacdes e mobilizagdes das imagens dos “pais da na¢ao”, mais dis-
tantes ou acessiveis, revelam as particularidades das construgdes dos
imagindrios populares na Argentina peronista.

Em outubro de 1952, Angelica Romero Gonzalez, uma moradora
de Cérdoba, escreveu ao presidente Juan Domingo Perén. Freira car-
melita da instituicdo Carmelitas Descalzas, Angelica relatou que sem-
pre admirara a obra social de Eva Perdn e sentia alegria ao saber que
as criancas desfrutavam de suas obras. Alegou que, apesar da carén-
cia de coisas indispensaveis, nunca solicitara ajuda para as criancas
pobres do orfanato no qual trabalhava. Apos esta ponderacéo, a mis-
sivista justificou sua carta ao presidente nos seguintes termos: “Se a
obra social de Evita nfo teve fronteiras e nosso orfanato que esta no
coracdo de Cordoba tem necessidades, é porque nao a fizemos co-
nhecida para Ela [Evita] antes e agora ao nosso Presidente, pai dos
pobres” (tradugdo nossa)™'.

A carta da irma Angelica revela a identificagdo de Perén como
uma autoridade paterna acessivel, mas distante quando compara-
do a Eva Per6n, “mée”, responsével pelo amor e pela media¢do com
0 “pai”. Identificada com a primeira-dama, irma Angelica procurava
seguir seus passos em relagédo as obras sociais, mas também na me-
diagdo entre Perdn e as criancas érfis desamparadas:

Foi tal a confianga que me inspirou sua obra, que ndo duvidei em
enviar o esbogo das urgentes necessidades deste lar de criancas
6rfés e pobres (...). Se fosse necessdria uma explicagdo pessoalmen-
te, a fim de que fosse beneficiada esta por¢do de seus prediletos,

1. “(...) Sila obra social de Evita no tuvo fronteras y nuestro asilo que estd en el co-
razon de Cérdoba tiene necesidades, es porque no se la hemos hecho conocer a Ella
antes y ahora nuestro Presidente, padre de los pobres”. Fonte: AGN-ST, caixa 503,
sem nimero de processo.
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as criangas, a custo de qualquer sacrificio me apresentaria ante V.
Excia na data em que ordenar. Espero ser favoravelmente atendi-
da em recordacdo da mulher inesquecivel que encheu de gozo o
coragdo dos pobres. (traducfo nossa)*?

Combinando imagens relacionadas ao casal, a irma Angelica pon-
derou que procurava no “pai” a protecio para os seus “prediletos”, isto
é, para as criancas 6rfas e desamparadas. Ao comparar seu sacrificio
em relacdo aos 6rfdos e de Eva com seu povo, reafirmava a admira-
cdo pela primeira-dama e reforcava essa identificagio ao se referir
a realizacgdo de suas obras sociais. Ela finaliza o texto enaltecendo a
primeira-dama por ter colocado esperanga no coragdo dos pobres.
Em suma, valorizou o papel da mae para chegar no pai.

Tanto no varguismo quanto no peronismo, as imagens dos gover-
nantes como “pais” eram amparadas nas concepcoes de autoridade
e protecdo. No entanto, se diferenciavam no modo de implementa-
-las. Apesar da variedade dos casos, 0 que aproxima os missivistas é
a mobilizagdo da condicdo de “filhos”, com perfis e necessidades di-
versas, para constituirem ou reforcarem uma relacéo “direta e pes-
soal” com os governantes. Ademais, embora acreditassem que deve-
riam compor as “grandes familias” brasileiras e argentinas, muitas
vezes, se sentiam desamparados pelos pais-governantes.

Consideracées finais

Neste capitulo procuramos apresentar uma pequena parte das refle-
x0es que desenvolvemos em nossa tese de doutorado acerca dos ima-
gindrios populares sobre a familia e a patria durante o Estado Novo
e o Primeiro Peronismo. Para logra-lo, fizemos algumas considera-
¢Oes gerais sobre a familia no varguismo e no peronismo e demons-
tramos uma das formas que a familia foi interpretada e mobilizada
pelas pessoas comuns visando a protecdo e a justica dos governantes.

12. “Ha sido tal la confianza que me ha inspirado su obra, que no he dudado en enviar-
le el croquis de las urgentes necesidades de este hogar de nifias huérfanas y pobres
(....). Si fuera necesario una explicacién personalmente, a fin de que fuera benefi-
ciada esta porcién de sus predilectos, los nifios, a costa de cualquier sacrificio me
presentaria ante V. Excia en la fecha en que lo ordenare. Espera ser favorablemen-
te atendida en recuerdo de la mujer inolvidable que llend de gozo el corazdn de los
pobres”. Fonte: AGN-MT, caixa 503, sem nimero de processo.
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Apesar das particularidades das cartas, observamos que a argumen-
tacdo esteja amparada nas imagens das “grandes familias” brasileira
e argentina e, consequentemente, nos supostos lacos familiares na-
cionais que os aproximavam dos governantes, sendo eles como “fi-
lhos” e Vargas e Perén como “pais-governantes”.

A partir da mobilizacdo da “familia”, os missivistas expuseram as
suas necessidades e realizaram as suas reivindicagdes. Apesar des-
tes elementos comuns, os “filhos” tinham perfis e necessidades dis-
tintas, o que permitiu que observassemos as variadas estratégias ar-
gumentativas para estabelecer as “relagOes diretas e pessoais”, bem
como justificar a protecdo dos “pais-governantes”. Do mesmo modo,
a despeito das imagens idealizadas de “grande familia” produzidas
pelo discurso oficial, nas cartas é possivel notar as dificuldades coti-
dianas dos missivistas que revelam os problemas comuns e particu-
lares das “familias nacionais”, bem como as distintas identificacoes
dos “responsaveis” pelas situacdes vividas.
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Frangoise Ega em tramas,
performances e travessuras epistolares

Vanessa Massoni da Rocha (UFF)*

“Mas o assistente garantiu que minha carta vai ser lida, ndo é?”

(FRANGOISE EGA)

Este artigo se propde a analisar tramas, performances e travessuras
epistolares na obra Cartas a uma negra — narrativa antilhana, da es-
critora caribenha Francoise Ega (1920-1976). Publicado em 1978, em
francés, o livro ganha publicacdo brasileira em 2021, com traducdo
de Vinicius Carneiro e Mathilde Moaty. Escrito no exilio em Marse-
lha, enquanto trabalhava sobretudo como empregada doméstica, o
livro pode ser considerado uma obra-prima das correspondéncias.
Dando continuidade as reflexdes que culminaram na publicacdo do
livro Por um protocolo de leitura do epistolar (EAUFF, 2017), de minha
autoria, pretendo analisar brevemente alguns dispositivos e esgarca-
mentos da tessitura epistolar da autora.

Frangoise Ega da vida a narradora Maméga e escreve, por dois
anos, de maio de 1962 a junho de 1964, a escritora brasileira Carolina
Maria de Jesus (1914-1977), com quem a narradora nutre uma irman-
dade marcada por atravessamentos interseccionais: sdo mulheres ne-
gras, mées, periféricas, exiladas, faxineiras, em situacao de vulnera-
bilidade econdémica que descobrem no universo da escrita um meio
de romper a invisibilidade social. As cartas, contudo, nunca foram
enviadas. Carolina ndo compreenderia o francés e Frangoise ndo sa-
bia sequer a cidade da catadora de materiais reciclaveis mineira. As
missivas ressaltam o potencial documental tornando-se, assim, cer-
tiddo de batismo de fraternidade, unido de mulheres separadas por

1. Professora de lingua francesa e de literaturas francéfonas na graduagéo em
letras e no programa Stricto Sensu de Estudos de Literatura (mestrado em Li-
teraturas francéfonas). Desenvolve desde 2015 pesquisas académicas centra-
das nas literaturas do Caribe franc6fono, notadamente da ilha de Martinica
e do arquipélago de Guadalupe. Autora dos livros Por um protocolo de leitura
do epistolar (EAUFF, 2017), Traducdo em (ent)revista: Simone Schwarz-Bart e as
tradutoras brasileiras (EAUER], 2021) e de diversos artigos centrados nas cor-
respondéncias e no Caribe de expressédo francesa.
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linguas e exilios, porém aproximadas por mazelas e pelo gosto pela
escrita. Ao promover a ruptura do dialogismo epistolar e a rentincia
do dispositivo de resposta, a autora martinicana tira partido das pos-
sibilidades das escritas de si, do flerte entre géneros e produz mis-
sivas que acolhem, ainda, a meta-escrita de seu romance de estreia:
Le temps des madras — récit de Martinique (1966).

Muitos aspectos epistolares merecem atencdo em Cartas uma ne-
gra: livro organizado em dezenove capitulos, cartas sem assinatura
nem despedida, profusio ou auséncia de vocativos, flerte entre os
géneros carta, didrio e (meta)romance e ainda uma superposicdo de
cartas, bilhetes e “bloco de notas”. O registro de 13 de abril, reprodu-
zido na integra, ilustra a liberdade de formas que figuram na obra:

Ainda de uniforme azul, fiz o servico em um ritmo frenético: foi a
primeira vez que aconteceu comigo, e me diverti. A tal ponto que
esqueci a hora de partir, ocupada que estava a organizar os instru-
mentos do meu laboratério. A patroa gostou da cena e dignou-se a
sorrir. (EGA, 2021, p. 98)

Definido em texto apécrifo que figura na orelha do livro como “do-
cumento literdrio” e referenciado na ficha catalografica como “lite-
ratura francesa” e “cartas”, a obra “entrelaca os géneros autobiografi-
co e epistolar e o subgénero prosa de autoria feminina, adicionando
a isso pelo menos mais uma tradicédo literdria: a do romance de au-
toria negra” (CARNEIRO; MACHADO, 2021, p. 241). Nesta perspecti-
va, Michel Riaudel chama a atencéo para o fato de que a carta “dei-
xa situar o que se escreve num entre-dois, ambivalente e ambiguo,
entre a vida e a obra, o biografico e o literario” (RIAUDEL, 2000, p.
98). Reconhecida pelo curioso epiteto de “correspondéncia intransi-
tiva” (CARNEIRO; MACHADO, 2021, . 249), a obra se consagra uma
grande homenagem as cartas, este veiculo que parece ler a cartilha
caetaneana progressista do “é proibido proibir” (1968). De fato, tudo
cabe ou pode caber nas cartas e em seus usos. Nela se inscrevem en-
tre-dois que se desdobram em uma vertigem arquiteténica sem fim.

No universo de Francoise Ega, cartas se transformam, se copiam,
se compartilham, se rasgam, se escrevem com maos trémulas, can-
sadas e inseguras em meio a solavancos do transporte publico; car-
tas nascem entre o descanso das tarefas domésticas e a espera para
o ponto do cozimento do jantar; cartas pulsam até na falta de tem-
po e na correria desenfreada. Cartas embaralham o longe e o perto
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e aquecem o exilio e os vinculos afetivos. Cartas confundem os li-
miares do publico e do privado de tal modo que é possivel escrever
missivas na suposta intencdo de uma destinatdria-musa inspirado-
ra como Carolina Maria de Jesus para levar uma narrativa ofertada a
muitos outros, mas ndo a primeira destinataria.

Ressalta-se, assim, o fato de uma doméstica pouco escolarizada,
invisibilizada, cujo nome nem as patroas conhecem, conseguir for-
jar espaco de acolhimento-retiro, de vida e de desvendamento con-
fessional no seio de correspondéncias que néo chegarfo a sua desti-
nataria. Diversas sdo as mencdes ao receio de levar adiante a escrita
dado o ndo-dominio da norma culta escrita da lingua francesa e a
pouca escolaridade:

E inexplicével, mas eu tinha mesmo o direito de maltratar a lingua
de Moliere? Eu, uma pobre negra? Tinha eu o direito de dizer coi-
sas bonitas em um francés meia-boca? E isso o que me preocupa!
Os participios irregulares vdo embora justo no momento em que
estou escrevendo uma frase! E minhas retinas tdo fatigadas pelas
madrugadas sem dormir fazem os toques da maquina de escrever
dancarem quando trabalho a noite, de tal modo que ndo ha uma
linha que n#o traga consigo uma gralha! E a fala bonita daqueles
que tiveram a sorte de estudar literatura, em que buraco ela se
esconde quando sou eu que escrevo? (EGA, 2021, p. 88)

Neste sentido, a narradora Maméga insiste em inscrever sua es-
crita em um espaco cujas portas lhe estdo fechadas. Ela assume seu
desconforto em penetrar em um mundo literdrio patriarcal branco
- a la Moli¢re - no qual sua presencga se torna veementemente nega-
da e rechacada. Ao enumerar e demonstrar vicissitudes que nada
lhe favorecem no herctleo exercicio de reconhecimento literario, a
epistolégrafa assume as rédeas da situagdo e deseja provocar fissu-
ras na engrenagem hegemonica que a circunscreve no siléncio dos
subalternos. A este respeito, a pesquisadora brasileira Regina Dal-
castagne reconhece que

escrever, especialmente para aqueles que adquiriram recentemente
essa capacidade, parece ser uma maneira de reafirmar sua pre-
senca no mundo. Colocar-se em palavras seria, nesse caso, uma
forma de participar de uma coletividade marcada pela escrita e, ao
mesmo tempo, ser reconhecido como individuo, portanto, Unico.
(DALCASTAGNE, 2017, p. 21).
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E preciso ndo perder de vista o contexto de Francoise Ega como
escritora nos anos 1960, época em que poucos escritores martinica-
nos - e antilhanos - tinham ousado escrever e tinham obtido reconhe-
cimento literdrio. E eram, como se sabe, praticamente todos os ho-
mens. Francoise Ega, ao sonhar de maneira audaciosa com o mundo
das letras, estd em um lugar de multiplas invisibilizagdes: é mulher,
negra e pouco escolarizada e, por outro lado, sofre na pele as dificul-
dades de ser faxineira, caribenha e exilada. Neste sentido, ao compor
sua “Narrativa antilhana”, rompe uma infinidade de interditos para
pintar um quadro do que era ser mulher, negra, mée, faxineira, exi-
lada e com vulnerabilidade econémica na Fran¢a metropolitana. Nes-
te sentido, tal como o didrio de Carolina, as cartas de Francoise sdo
a mimetizacdo de uma realidade pouco ou nada representada pela
literatura dita “universal” (SIQUEIRA, 2020, p. 68). As dificuldades
eram tao grandes que, apesar de ter escrito a tltima carta do livro em
1964, a autora faleceu em 1976 sem ter conseguido publicar a obra.
Em outras palavras, ela ndo conseguiu ver a contribuicdo de seu ro-
mance epistolar para desestabilizar as engrenagens da “colonialida-
de do poder”, nos termos do estudo de Anibal Quijano, para quem “¢
tempo de aprendermos a nos libertar do espelho eurocéntrico onde
nossa imagem é sempre, necessariamente, distorcida” (2005, p. 139).

Os holofotes da critica brasileira tém incidido sobre a insdlita re-
lagdo epistolar entre Frangoise Ega e Carolina Maria de Jesus. Sabe-
-se que a caribenha descobriu a brasileira por meio de uma reporta-
gem de sete paginas da revista Paris Match, lida no 6nibus, que dava
noticias da traducdo de Quarto de despejo: didrio de uma favelada (1960)
em francés, sob o titulo de Le dépotoir (1962). Tudo leva a crer que Ega
tenha lido trechos da obra no periédico, descoberto uma “inspiracdo”
(EGA, 2021, p. 8) e se encantado com a descoberta libertadora da es-
crita; uma escrita acessivel a gente que vivia nas sombras do siste-
ma capitalista, como ela. A leitura de trechos do romance diaristico
de Carolina ganha contornos de um espelho através do qual se for-
jam dignidades e subjetividades, no que pense o gosto amargo de vi-
das esmagadas por dindmicas sociais opressoras.

O texto de Carolina Maria de Jesus, que se porta, segundo o repor-
ter da Paris Match, como “um ndufrago que joga uma garrafa o mar,
de antemado sem esperancas” (EGA, 2021, p. 88) aportou em Marse-
lha, cidade portuaria do sul da Franca, onde Frangoise Ega morou,
acompanhada do marido - enfermeiro militar - e dos cinco filhos.
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Ao iniciar sua obra com a sentenca “Pois é, Carolina, as misérias dos
pobres do mundo inteiro se parecem como irmas” (EGA, 2021, p. 5),
Ega costura sua narrativa ao questionamento formulado por Carolina
de Maria de Jesus em sua primeira publicacdo: “Serd que os pobres
de outro Pais sofrem igual aos pobres do Brasil?” (JESUS, 2014, p. 33)
Sob esta perspectiva, a pesquisadora francesa Brigitte Diaz explica que

A carta — entende-se essencialmente a carta de escritor, ou de
aspirante a escrita que aqui nos interessa em primeiro lugar — ao
mesmo tempo que convoca o outro na distdncia permite também
produzir imagens de si, imagens sob medida, ou na medida daquilo
que o epistolégrafo espera de sua troca: amor, reconhecimento,
consideragdo, estima etc. (DIAZ, 2016, p. 65)

Assim, ao promover uma conversa com uma escritora que estava
atravessando fronteiras geograficas e linguisticas, a narradora Mamé-
ga leva ao cabo a premissa de que “é escrevendo - cartas - que nos
tornamos, as vezes, escritores” (DIAZ, 2016, p.101). Ao acolher o fa-
zer epistolar, ela se lanca em uma empreitada afetiva capaz de criar
bolhas de protecédo e de respiro em espacos impenetraveis e no exer-
cicio de atividades que podem se tornar degradantes, como as faxi-
nas nas casas das “madames” (EGA, 2021, p. 62).

Para além deste didlogo biografico, epistolar e romanesco com Ca-
rolina Maria Jesus, Cartas a uma negra coloca em cena tramas, perfor-
mances e travessuras epistolares que permitem caracterizar Francoi-
se Ega como grande epistoldgrafa que ndo hesitou em experimentar
diversas possibilidades das correspondéncias. Nestes termos, Vini-
cius Carneiro e Maria-Clara Machado ponderam que

na produgdo de Ega, o carimbo de “testemunho” tende a eclipsar
o desdobramento de géneros e subgéneros literarios seculares de
que a autora langa m&o sem pedir licenga, o ineditismo do seu
trabalho, a sua sensibilidade incomum ao descrever personagens,
espagos e episddios, e sua engenhosidade narrativa. (CARNEIRO;
MACHADO, 2021, p. 240)

A escolha epistolar da narradora Maméga repousa em diversas li-
nhas de forca deste género multifacetado. De inicio, salienta-se que:

as cartas sdo textos hibridos e rebeldes a quaisquer identificagdes
genéricas. Género literario indefinivel, flutuam entre categorias
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vagas: arquivos, documentos, testemunhos. De tal forma que néo
se sabe muito bem que lugar lhes é atribuido na geografia ordenada
da literatura. (DIAZ, 2016, p.11)

Nada mais oportuno do que uma mulher “indignada” (EGA, 2021,
p. 5) se servir de um género igualmente rebelde, escorregadio e aves-
so as limitacOes. Posto que “a carta, forma bastante diferenciada den-
tro de seus préprios limites, caracteriza-se pela instabilidade de suas
formas e flexibilidade de seu uso” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p.
11), este espaco epistolar, cada vez mais gregario e democrético, ace-
na com os bragos abertos para uma mulher excluida e sofrida como
Maméga. Logo, o estatuto genérico vago da carta abre para todos os
horizontes epistemolégicos “Porque zomba dos discursos constitui-
dos, torna-se o instrumento ideal de um saber vivo” (DIAZ, 2016, p.
46). E aqui nos aproximamos da natureza da empreitada de Ega: es-
crever cartas que imprimem seu olhar e seu ponto de vista sobre re-
lacGes interpessoais entre franceses metropolitanos e caribenhos,
sobretudo no que se refere as perspectivas e “fios da divisdo sexista
e racial do trabalho” na Europa (DESQUENES, 2017, p. 45).

Na prosa epistolar de Ega, a narradora decide relatar a sua experi-
éncia de trabalhadora, como faxineira, mas também como feirante,
operaria numa fébrica e ajudante em um agougue, a fim de contar a
histéria das imigrantes que viviam realidades semelhantes em Mar-
selha, no sul da Franca. Em sua obra, o europeu é analisado, sendo,
entdo, objeto do olhar, e ndo protagonista do discurso. Sua escrita se
torna subversiva e zomba dos discursos constituidos, como defende
Diaz, na medida em que se refere as experiéncias pessoais, pois trans-
forma em literatura sua vida “invisivel” (VERGES, 2020, p. 24) de faxi-
neira, definida por ela mesma como “mundo infernal” (EGA, 2021,
P. 147) maculado por uma “maldita profissdao” (EGA, 2021, p. 150).

Retomando o paradigma da invisibilidade e a imagem anterior-
mente mencionada da escrita em sua relagdo com o espelho, o filé-
sofo Michel Foucault preconiza que

escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
préprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatario e uma
maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si
mesmo ele diz. (FOUCAULT, 1992, p. 150)
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Brigitte Diaz faz eco a Foucault ao considerar que “a carta é um
bumerangue, que reclama s6 um pouco de habilidade - mas néo for-
gosamente a que se pensa — para chegar ao seu verdadeiro destino, a
saber, de volta para o remetente” (DIAZ, 2016, p.63). Desse modo, o
procedimento epistolar de Maméga se espelha na escrita diaristica
de Carolina Maria de Jesus para fragilizar a narrativa hegemonica e
criar um texto autobiografico fortemente engajado que se reveste de
cronica sobre a Franca metropolitana dos anos de 1960 em suas in-
terfaces com os caribenhos em exilio.

A titulo de exemplificacdo, Ega povoa suas missivas com cenas
nas quais se depreende uma etnografia do racismo:

“Admita que eu tirei a sorte grande, ndo é sempre que vocé tem
uma faxineira assim. Ndo é sempre que eu a vejo na labuta, mas

"

ela dd duro mesmo!” A senhora replicou: “Essas mulheres tém isso
no sangue!” Finalmente, Carolina, um depoimento que néo fala de
negros cochilando, um espanador sobre as pernas! (EGA, 2021, p. 21)

Naiké Desquesnes afirma em suas andlises sobre Cartas a uma negra:

Seu testemunho é um documento precioso para captar nosso mun-
do. Em primeiro lugar porque ele é o relato direto de uma histéria
colonizada e ndo mediada por um narrador externo. Quem melhor
que Ega, a antilhana, poderia entender a implacdavel continuidade
entre a condigdo de escravo, a de colonizado e finalmente a de
uma empregada doméstica? Escrever aqui se torna uma ferramenta
para resisténcia e restaura a confianga, dignidade e voz para sua
autora e sua comunidade - neste caso, suas irmas negras, invisiveis
e inaudiveis. (DESQUESNES, 2017, p. 46)

A este respeito, Brigitte Diaz nos ensina que “enquanto documen-
to, a carta desvela os avessos da histéria oficial” (2016, p. 58). Nestes
termos, estamos diante de uma importante faceta da epistolografia
de Ega: constituir-se em espaco de luta simbdlica contra a putrefacdo
moral que insiste em prolongar os pilares coloniais e apartar france-
ses metropolitanos e franceses de origem antilhana, ou em uma sim-
plificacdo diddtica, afastar irremediavelmente, brancos e negros. E
esta faceta se coaduna, como é de praxe nas imbricacoes epistola-
res, ao exercicio pleno da cidadania e ao sentir-se viva, alerta, plena
de opinides que sdo docilmente aceitas pelo papel. “A origem da cor-
respondéncia é sempre a auséncia”, defende a pesquisadora francesa
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Genevieve Haroche-Bouzinac (2016, p. 105), sentenga compartilhada
por muitos outros estudiosos das correspondéncias, como Jean-Phili-
ppe Arrou-Vignod, que no ensaio Le discours des absents [O discurso dos
ausentes], sentencia que “esta ai o charme préprio as cartas, que elas
sejam sempre escritas na falta?” (1993, p. 93). E ndo me refiro, ape-
nas, a emblemadtica falta do destinatario que motiva o desejo de um
didlogo epistolar restaurador. Faco mencao as inimeras auséncias —
reais e metafdricas - que a empreitada epistolar busca remediar, sua-
vizar ou até dirimir. Escrever cartas consiste em um ato de povoar-se.

Dito de outra maneira, trata-se de uma “empreitada intimista, ar-
tistica e performatica” (ROCHA, 2017, p. 18) que nao se distancia do
prisma de compreenséo de si. Atendo-se ainda mais as possibilida-
des presentes na epistolografia, é preciso perceber que

parece pois ter sido na relacdo epistolar - e por consequéncia,
para se colocar a si mesmo sob o olhar do outro - que o exame de
consciéncia foi formulado como um relato escrito de si préprio:
relato da banalidade cotidiana, relato das agbes corretas ou ndo,
do regime observado, dos exercicios fisicos ou mentais aos quais
cada um se entregou. (FOUCAULT, 1992, p. 157)

A propésito dos estratagemas epistolares da narradora Maméga,
merece destaque seu meio de puxar uma (ndo) conversa e de compor
uma ficco epistolar, como se vé na passagem abaixo:

Faz um més que parei de escrever, de falar com vocé, Carolina,
porque meu primogénito riu, ele me disse, com sua ldgica infantil,
que era ridiculo escrever para uma pessoa que jamais vai me ler.
Sei disso, repetia para mim mesma, bem baixinho, mas naquele
momento ele me disse em alto e bom som, tanto que seus irmaos
repetiram em coro: “Pois é! Por que vocé conta coisas para a Ca-
rolina? Ela néo fala francés”. N6s nao falamos o mesmo idioma, é
verdade, mas o do nosso coracdo é o mesmo, e faz bem se encon-
trar em algum lugar, naquele lugar onde nossas almas se cruzam.
Hoje, recuperei a paz de espirito e converso com vocé, me sinto
descansada. (2021, p. 21; grifo nosso)

A complexidade e a sofisticacdo narrativas colocadas em pratica
por Francoise Ega acenam para um emaranhado epistolar complexo.

2. E de minha autoria a traducio para o portugués deste excerto do livro de
Arrou-Vignod.
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Apesar de adotar, de antemdo, o ndo-envio das cartas para sua des-
tinataria e rasgar o principio do dialogismo, como ja mencionei, o
teor de seu texto ndo se furta a aproximar a aventura epistolar de uma
“fala”, uma “contacao” de causos, um “encontro” e uma “conversa” que
ndo conhece entraves. A missivista desacredita a ponderacéo do filho
acerca da incompatibilidade linguistica entre ela e Carolina ao con-
sidera-la uma “logica infantil” e, por conseguinte, bastante inapta a
reconhecer todos os possiveis da pratica epistolar.

Rememoro neste momento o escritor e mestre brasileiro Mério
de Andrade, que nos brindou com a linda alcunha adotada posterior-
mente no &mbito do epistolar: escrever cartas é puxar conversa (SAN-
TIAGO, 2006). Ndo uma conversa com estes eruditos potencialmente
soberbos e cansativos, posto que bom mesmo € puxar conversa com
interlocutores que interessam, como a gente simples de Minas Ge-
rais. Eis as palavras do autor de Macunaima: “E entdo parar e puxar
conversa com gente baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique saben-
do duma coisa, se ndo sabe ainda: é com essa gente que se aprende
a sentir e ndo com a inteligéncia e a erudicdo livresca” (ANDRADE,
1982, p. 215). Ao fim e ao cabo, em um didlogo inusitado, Frangoise
Ega parece seguir a risca os ensinamentos do autor brasileiro ao pu-
xar conversa com a mineira Carolina Maria de Jesus, nascida em Sa-
cramento, microrregido de Araxa.

Embora a énfase dialégica de Cartas a uma negra seja com Caroli-
na Maria de Jesus, a obra descortina outros elos nutridos por Mamé-
ga. Assim, outro recurso do universo epistolar de Francoise Ega diz
respeito as cartas compartilhadas e destinatarios atomizados:

A jovem que tirei do meu bairro me escreveu. Ela subiu um degrau
na sociedade, “chegou” a Paris, é auxiliar de servigos gerais num
hospital, para ela nao se trata de um sonho realizado, mas lhe
permite sentir o gostinho da liberdade. Carolina, olha o que ela me
diz: é mais simples copiar a carta do que explicd-la a vocé. “Apenas
antilhanas fazem esse tipo de trabalho. Ndo tem graga nenhuma,
mas vejo outros compatriotas e isso me da forca. Dizem que em
breve poderei me tornar auxiliar de enfermagem. Faz cinco meses
que estou em Paris e ainda néo vi quase nada: s6 ando de metrd,
é mais rapido; tenho dois dias de descanso por semana, aproveito
para escrever a minha familia, lavar roupa e cozinhar um pouco
[...]7. (EGA, 2021, p. 58)

literatura, histéria e meméria:
volume 1



374

Sua paixao pelo circulo epistolar rechaga a privacidade das con-
versas e a faz pdr em circulacdo uma carta recebida. Deste modo, ela
acaba por apresentar suas interlocutoras uma a outra, criando uma ir-
mandade epistolar onde importa menos as confidéncias do que taga-
relice fomentada pelas missivas. Estamos diante de uma constelagdo
epistolar - notadamente feminina - que aposta na forga de alegrias
e boas novas compartilhadas. Nestes termos, o mundo epistolar ato-
mizado de Ega depGe sobre uma vida afavel, repleta de cumplicidade
e ternura que faz frente as dificuldades da vida “fora dos envelopes”.

Lembremo-nos de que “a carta segue um caminho que se cré re-
tilineo, mas que se perde, na verdade, em uma rede complicada de
travessas e de bifurcacoes de si em direcio a si e de si em direcédo
ao outro” (DIAZ, 2016, p.69). Em outro momento da obra, Ega apos-
ta na sua rede epistolar e demonstra o quanto as cartas veiculam o
mais genuino afeto.

A velhinha com quem me correspondo me enviou uma longa carta,
ela poderia estar contente na ensolarada casa de repouso, mas sente
saudade da sua casa cheia de lembrancas. Minha pobre Carolina,
eu estava em tal estado de espirito quando recebi a carta da mi-
nha velha amiga da Provence que tive que recomecar duas vezes
a leitura, para me convencer de que ainda ha gente aqui embaixo
que pode amar alguém ou alguma coisa que néo seja a si préprio.
(EGA, 2021, p. 138)

Uma importante missivista das conversas travadas por Maméga
é sua mae, que permaneceu na ilha caribenha de Martinica, a pelo
menos 6.700 km de distdncia do bairro de Busserine, em Marselha.
Em uma das cartas, experiéncias sinestésico-sensoriais vém a tona:

Da minha terra recebi uma carta e recortes de jornais: era minha
maée me contando sobre o acidente com um Boeing em Pointe-a-Pi-
tre. Mée é mée! Ela ndo quer que eu esquega, fica falando sobre os
acontecimentos mais irrelevantes possiveis da nossa terra: hd anos
ela mantém o meu coracéo aceso, e agora, enquanto procuro no
pordo as malas da patroa, que se prepara para tirar férias, é como
se o vento alisio refrescasse todo o cheiro insosso que emana deste
antro bolorento. (EGA, 2021, p. 21)

Nestes termos, salienta-se a importancia das correspondéncias
no exilio, visto que
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a correspondéncia no exilio supde escritas generosas. Nada parece
menos atencioso e mais decepcionante para o exilado do que o
comedimento de seu interlocutor, moderacgéo interpretada como
abandono e insensibilidade a fragilidade do missivista viajante para
quem a carta acena como repouso, abraco, cafuné, companhia.
(ROCHA, 2017, p. 206)

Como Mameéga enfatiza, as cartas da mde metonimizam tanto os
lacos maternos quanto as relagdes com a origem; nela habitam odo-
res, ventos, jornais e acontecimentos que confortam e transportam
para um lugar idilico de conforto que ajuda a suportar os infortu-
nios do exilio.

Mais adiante, com a personagem Cécile, a narradora experien-
cia novas possibilidades epistolares, como as cartas (longas) por
procuracao:

Ela quer me ajudar, disse que tenho talento, descobriu o endereco
de um agente literdrio e escreveu uma longa carta com todo o ca-
pricho. Achei que era bom ter uma secretaria, so tive de assinar e
estava tudo certo. Cécile me disse: “E inacreditdvel que a senhora
néo fique em casa para escrever mais um monte de coisas!” Escre-
ver é bonito, mas, como diz meu marido, nfo se come o papel a
vinagrete. (EGA, 2021, p. 108)

Para quem admite o poder libertario das correspondéncias, é inu-
sitado o apreco em delegar a tarefa a terceiros, limitando-se a assinar
uma carta de tamanha importancia, como aquela destinada a um pro-
fissional capaz de publicar seu manuscrito. Reafirma-se o jogo episto-
lar da obra no qual a signatdria se apropria de uma missiva de outra
autoria, o que nos leva a questionar as nogoes de autoria e de auten-
ticidade, nogdes tao caras ao universo epistolar. O episédio se desdo-
bra ao longo da intriga, pois certo dia o carteiro traz uma resposta:

Cécile se arriscou a escrever, o que gerou um resultado inesperado:
o agente literdrio me respondeu. Em um belo envelope com papel
timbrado, lia-se “Maméga, Escritora”. Sentei na frente da porta, a
emocdo me deixou de perna bamba, olhei novamente para a pa-
lavra “Escritora” do envelope, esfreguei os olhos para ver se ndo
estava me enganando: mas alguém escrevera mesmo “Maméga,
Escritora”. Chamei as criancas: “Venham rapido! Vejam o que esta
dito no envelope!” Uma delas leu e perguntou para quem eu tinha
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escrito, ndo expliquei nada e disse: “Para um sujeito ai! Olhe o que
tem dentro!” (EGA, 2021, p. 112)

A cena, mais do que demonstrar o fetiche com envelopes e cali-
grafias, se torna um momento divisor de dguas para a concretizagdo
do sonho de publicagdo. Dentro daquele envelope estaria um acei-
te por muito tempo imaginado, afinal - eles pensaram - um agente
n#o escreveria para recusar o manuscrito. Imbuidos da maxima “re-

» L«

ceba uma carta e te direi que escritora és”, “todos queriam contar, a
carta, o homem da carta, as coisas escritas na carta!” (EGA, 2021, p.
114). E oportuno acentuar que

além de sua capacidade para inventar novos procedimentos de es-
crita de si, outras modalidades do discurso critico e, simplesmente,
novas sociabilidades, a carta, sempre de namoro com o0 espaco
literario - alternativamente conivente ou dissidente, excluida ou
integrada - contribui igualmente para repensar, ao longo de sua
histéria, a prépria nogéo de literatura. (DIAZ, 2016, p. 70)

As relacOes entre os dmbitos da epistolografia e da literatura se
acentuam na cena abaixo, em que se descortina a mise en abyme de
cartas que falam de cartas e que carregam sonhos literarios:

NZo lhe contei nada sobre o assunto, mas também aproveitei sua
“viagem” a Paris e pedi que ele fosse pessoalmente a sede da revista
Paris Match ter noticias do jornalista a quem eu escrevera. Recortei
cuidadosamente o endereco de uma das edicoes da revista e lhe
entreguei uma carta para o redator-chefe. Talvez o jornalista, o po-
brezinho, esteja morto, ou néo tenha secretaria! Nessas condicdes,
é dificil responder. Mas o redator-chefe, se bem entendo como as
coisas funcionam, deve ter uma multiddo de datilégrafas a quem da
ordens para responder as cartas. E claro que falo das poucas paginas
que enviei ao jornalista. Essas poucas paginas eram preciosas para
mim, Carolina, eu as tinha extraido do meu livro. Poxa, amputei o
texto, agora sou obrigada a datilografar tudo de novo. Meu marido
me disse que Paris Match ndo era a casa da sogra, mas, ja que “ia
para 14" aceitava entregar a minha carta. (EGA, 2021, p. 128)

Desta maneira, percebe-se a presenca das cartas em pelo menos
trés confrarias ao longo do livro Cartas a uma negra: a confraria fami-
liar, promovida pelo marido portador de cartas repleta de sonhos, os
filhos ansiosos diante do envelope recebido e a mée disposta a manter
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vigorosos os fios entre a filha em exilio e o Caribe; a confraria das
amizades, que engloba, dentre outras, a presenca de Carolina Maria
de Jesus, a velhinha da casa de repouso e Cécile e a confraria litera-
ria, que diz respeito tanto a Carolina Maria de Jesus como um mode-
lo de sucesso que torna a ambi¢édo plausivel quanto ao transito com
agentes, revistas e editores.

Por fim, este breve passeio pelas tramas epistolares de Francgoise
Ega na obra Cartas a uma negra se atém aos entrelacamentos entre
fraternidade, Deus e a escrita para dar a ver uma pergunta que a obra
nao se exime de responder: Cartas impactam o mundo?

Ainflamacéo na garganta contribuiu para alguma coisa: enchi umas
cem paginas, formando um todo e parecendo com um livro cheio de
personagens oriundas do meu passado. Elas sdo tdo parecidas com
vocé, Carolina, s6 o idioma as separa. O mesmo sol brilha sobre
suas tristes vidas, e a busca pelo pédo de cada dia é tdo semelhante
a sua luta para ndo morrer de fome que digo a mim mesma: “Meu
Deus, uma vez que vocé permitiu que isso acontecesse e que vocé
continua permitindo, deve haver um motivo”. Talvez para que os
ricos, ao ler o seu didrio e as minhas cartas, possam fazer melhor
uso dos bens materiais. Talvez também para que nés, os pobres, que
nao o somos mais completamente, olhemos um pouco para aqueles
que estdo enterrados até o pescogo na miséria? (EGA, 2021, p. 52)

Sabendo que “a carta é, ao mesmo tempo, o emblema e o substitu-
to de um agir sobre o mundo, gesto que nao se pode realizar de outra
forma” (DIAZ, 2016, p. 69), a narradora Maméga habita com sonhos
suas cartas; ndo apenas os sonhos autocentrados - e legitimos - de
publicacdo de manuscritos, mas os sonhos coletivos de um mundo -
utdpico, talvez - marcado pelo respeito a alteridade. Suas cartas se
coadunam ao diario de Carolina Maria de Jesus em um movimento
articulado de acdo progressista manifestado na fantasia de socieda-
des ndo-racistas, inclusivas, eticamente responsaveis e comprome-
tidas com o bem-estar de todos.

Os termos de abertura e encerramento do livro imprimem um tom
transformador a obra. Desde o “Pois é” reticente que concorda com
os males do mundo incidindo sobre os mais pobres, até as sentencas
“Sim, Carolina! Eu acredito! Estou a espera dessa mudanca! FIM...”
(EGA, 2021, p. 235), Maméga mostra os caminhos trilhados para que
pudesse sair da invisibilidade e recuperar uma dignidade rasurada
por sua condicdo interseccional de mulher, negra, exilada, periférica
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e trabalhadora doméstica. Ndo obstante o termo “mudanca” acom-
panhado pelo ponto de exclamacdo, a narradora ladeia o protocolar
“Fim” com pontos de reticéncias que apontam para os ndo-ditos a se-
rem possivelmente completados por novas publicactes. De toda for-
ma, o livro ndo se conclui de maneira hermética, pois flerta com um
novo comeco literdrio e com novas perspectivas de vida.

Eimportante reconhecer também que a presenca do termo “Fim”
contribui para confundir os limiares de recepc¢io da obra: roman-
ce epistolar ou correspondéncia, apenas para mencionar os géne-
ros mais explicitamente em didlogo no livro? Nédo tenho noticias de
coletdneas de cartas apresentarem esta palavra em seu momento fi-
nal. Em contrapartida, o “Fim” se torna canénico em contos (tradicio-
nais), romances e demais narrativas claramente literarias. O mesmo
se pode dizer sobre a divisdo do livro em dezenove capitulos, cujas
delimitacGes ndo ficam claras para os leitores.

A confissao “sinto que chegard o dia em que meu livro encontra-
rd destinatdrio” (EGA, 2021, p. 235), permite a narradora aprofundar
ainda mais as tramas, performances e travessuras epistolares presen-
tes na obra. Ao friccionar os campos da epistolografia e da literatu-
ra, Francoise Ega tira partido do acolhimento epistolar e sua demo-
cracia tematica e de estilo deste género multifacetado para construir
um romance em busca de destinatarios-leitores. Seu enderecamento
ficcional a Carolina Maria de Jesus constitui um mote para penetrar
no mundo das letras. Nesta perspectiva, a autora martinicana parece
evocar a ideia de que “toda literatura é uma longa carta a um interlo-
cutor invisivel, presente, possivel ou futura paixdo que liquidamos,
alimentamos ou procuramos” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 9).
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Literatura Contada:
o olhar da escritora Vera Romariz sobre sua produgdo poética

Camila Maria Aradjo*

Introducgéo

Este trabalho tem por objetivo analisar a visdo literdria da poeta con-
temporanea Vera Romariz (1950). Para isso, discutiremos sobre lite-
ratura e cultura na contemporaneidade através de uma entrevista
autoral realizada virtualmente no dia 25 de maio de 2021, com o in-
tuito de criar e gerar arquivos que discorrem sobre a autora, devido
a escassez de fontes sobre sua trajetéria biografica e literaria. Faz-se
um contraponto com o ensaio, utilizando Um teto todo seu, de Virgi-
nia Woolf (1928), que conduz a reflexdo sobre esse material ao evi-
denciar os estigmas que insistem em sondar a literatura escrita por
mulheres e toda a evolucédo revolucionaria que as constitui.

A dinimica textual entre a entrevista e o ensaio literario ocorre
como dado precursor sobre a trajetéria da mulher na literatura. Essa
associacao tem o intuito de comprovar a importancia e necessidade
em se pesquisar e criar arquivos sobre escritoras contemporaneas,
pois, apesar de terem o privilégio em escrever libertamente como
conquista das suas ancestrais, o género feminino ainda é muito es-
tigmatizado, ha pouca valorizagdo sobre essas producdes poéticas e
literdrias, o que torna abreviacoes e pseuddénimos masculinos pos-
sibilidades de escolhas ainda vidveis. Como exemplo disso, temos o
caso da escritora de Harry Potter, a Joanne Rowling (1965), que deci-
diu se ocultar em seus livros com a abreviacdo J. K. Rowling, e antes
de alcancgar o sucesso teve seu manuscrito rejeitado por 12 editoras.

Para subsidiar nossa pesquisa, utilizamos o estudo de Aderaldo
Castelo (1970), sobre a esquematizacido e realizacdo de uma entre-
vista, bem como, o de Silviano Santiago (2005) e Regina Zilberman
(2004), que nos ajudam a entender a importancia dos arquivos para
que se possa compreender o que esta presente nas entrelinhas de uma

1. Graduada em Letras (UFAL); mestranda em Estudos Literdrios (UEFS). Bolsis-
ta CAPES. Integrante do grupo de pesquisa: Literatura: Representagdes Cul-
turais e Histéricas - UEFS.
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producdo. Até porque, o intuito da entrevista e sua funcdo de arquivo
sobre a autora Vera Romariz néo tem interesse em informacdes roti-
neiras sobre sua vida como literata, mas sim, ao seu ponto de vista, sua
esséncia e suas perspectivas para com a literatura e a escrita literaria.

Buscamos, através dessa pesquisa, ampliar e aumentar o arquivo
lacunar sobre a escritora alagoana, possibilitando que estudantes,
pesquisadores e leitores tenham acesso a documentos e informacoes
que contribuam para o conhecimento das suas obras poéticas e pers-
pectivas literarias. Através desse introdutério, debrugamo-nos agora
nessas trajetérias singulares: singular, por ter em cada mulher pers-
pectivas e possibilidades diferentes para se viver a literatura; e mul-
tifacetadas, por terem a capacidade de se dividir e multiplicar entre
faces distintas. Mulheres multiplas, sobrecarregadas pelo trabalho,
pela familia e pelos estigmas sociais, mas que apesar de tudo, rein-
ventam-se através da literatura.

Trajetérias Singulares e Multifacetadas

A trajetdéria da mulher na literatura, muito além de escrever, é resis-
tir. Inserir-se como escritora em um mundo de preconceitos e ob-
jetificacdo da mulher foi uma construgdo gradual, em que muitas
tiveram que esconder-se e sacrificar-se para isso. Como a irméa de
Shakespeare, citada por Virginia Woolf (1928), que mesmo com uma
possivel fuga néo encontraria oportunidades e nem possibilidades
de trabalhar como escritora, sendo expulsa e malvista de qualquer
lugar que entrasse.

Ndo dé para explicar o passado com os olhos do presente, porém,
isso ndo isenta todas as atrocidades e reclusdes sociais que essas mu-
lheres passaram durante séculos. Apesar de tudo que conquistaram,
as forcas feminina e masculina ainda ndo sdo representadas com
igualdade em pleno século XXI. Mesmo que tenham conquistado o
espaco e respeito social, as mulheres carregam em suas palavras um
histérico de dores, privacdes e resisténcia, os quais ndo é saudével.
Era preferivel ndo ter passado por toda essa utopia de padrao social.
Néo foram escolhidas para ser fortes, mas obrigadas a serem.

E védlido lembrar que na histéria da escrituragdo do texto literdrio
(por mais que a escrita ndo seja uma pratica sociocultural recente),
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amulher sé é incorporada a histéria das literaturas, quando vozes se
levantam para reivindicar a aplicacdo de valores a todos os que com-
pdem uma comunidade ou identidade cultural (SILVA, 2010, p. 55).

As palavras de Silva (2010), sobre a luta das mulheres pela conquis-
ta de espaco e direitos na sociedade, conversam e compilam a pers-
pectiva histdrica que Virginia Woolf (1928) aborda em seu ensaio Um
teto todo seu. Enquanto uma analisa essas vozes considerando a pre-
determinacdo social que ainda é gerida por homens, a outra costura
vivéncias de escritoras que possibilitaram e simbolizam a resistén-
cia da literatura de autoria feminina, mesmo nio tendo consciéncia
real do efeito que causariam.

Ao poder acompanhar esse transito entre lutas e direitos adqui-
ridos pela classe feminina na literatura e na vida, segundo Woolf
(1928), é perceptivel a necessidade de independéncia feminina para
que uma mulher possa ser escritora quando diz: “a mulher precisa
ter dinheiro e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficgdo”
(p. 8). Para essa afirmativa, a autora percorre o livro em uma temati-
ca narrativa e ao mesmo tempo histérica, a fim de explicar essa ne-
cessidade. Pois, mesmo que agora ela tenha direito em carregar o car-
v&o ou dirigir o bondinho, sempre sera vista como fragil e vulneravel.

Para Woolf (1928), ser poeta era ainda mais impossivel, pois as mu-
lheres ndo tinham o seu préprio espacgo, adequando-se ao espaco da
sala e cozinha. A Jane Austen, por exemplo, devido escrever nesses
ambientes sociais da casa, sempre “[...] escondia seus manuscritos
ou cobria-os com um pedago de mata-borrdo” (WOOLF, 1928, p. 84),
pois ninguém podia saber que ela escrevia. Através desse anonima-
to que as mulheres eram obrigadas a se submeterem, voltamo-nos
para a entrevista com Vera Romariz, sendo ela uma escritora con-
temporanea, para que possamos perceber as mudancas comporta-
mentais e revoluciondrias entre esse recorte de tempo que compde
lutas, dores e vitdrias.

3. Quando tudo comecou?

Resposta: Desde quando era muito jovem, e produzia contos muito
intensos e tragicos, sob influéncia da literatura russa. A medida em
que fui evoluindo, fui descobrindo a contradicdo da modernidade
como algo inerente a realidade; alids, descobri também a profun-
didade da nuance, do meio tom. Alids, em um poema com esse
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titulo, “Meio tom”, represento a func¢io do poeta na modernidade.
Um sem lugar, um deslocado que antevé questoes ou aspectos do
real e os representa.

4. Qual foi a reacdo da sua familia ao te descobrir poeta? Isso foi
antes ou depois de desistir da faculdade de medicina?

Resposta: Muito boa; sou neta de poetas e tive muito incentivo da
familia. Foi antes de desistir.

8. Existe um horario ou momento que a inspira¢éo seja mais flagravel?

Resposta: Ndo. Observo, rumino, percebo a poeticidade de algo dito
ou de uma cena e transformo primeiramente em frase poética,
depois em poema. E volto, refaco e retiro excessos ou acrescento
algo que reestabeleca a relagdo entre a matéria e a linguagem.

Como podemos ver através da entrevista, a poeta néo sé é livre
para viver a literatura, como também é incentivada por sua familia:
algo que néo era cultuado em séculos passados, quando inclusive as
escritoras, assim como Jane Austen, nem podiam ser poetas, como
foi dito anteriormente, por sofrerem de privacdes, cortes e retomadas
de concentracio frequentemente, que impossibilitava um momento
de devaneio, de voo poético para a producdo de poemas. Com isso,
deixando-as com mais assiduidade entre as narrativas, por ndo se-
rem prejudicadas com a licenca poética, do ir e vir entre 1dpis e papel.

Essa realidade pioneira das literatas também justifica os contetidos
apresentados por elas, sendo geralmente voltados ao espago do lar e
de onde vivem, ja que ndo ha como falar de um universo que néo ex-
perimentou. “De mais a mais, toda a formacéo literaria que uma mu-
lher recebia no inicio do século XIX era concentrada na observacio
do carater, na andlise da emogdo” (WOOLF, 1928, p. 84). Apesar de
ser contemporanea, Romariz mostra em muitas das suas obras poé-
ticas o espaco doméstico, porém com outra perspectiva e utilidade.
Visto que as mulheres eram obrigadas a permanecerem no espago
do lar durante toda a vida, enquanto agora, o espago da casa trans-
poe imagens de boas lembrancas, aconchego e intimidade desejada.

1. Como vocé explica Vera Romariz voltada para a representagdo
doméstica?

Resposta: Julgo que, mais que signo de domesticidade, a casa em
minha poesia sugere interioridade, intimidade e sensualidade. De
todo modo, é um signo muito presente na poesia de mulheres, até
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para representar seus limites historicamente construidos e hoje
questionados.

7. Suas maiores inspiracdes?

Resposta: A observagdo do fato corriqueiro, mas, sobretudo, a capta-
¢do de matizes da realidade a partir de uma lente que capta e ajuda
a expressar novos angulos de um mesmo objeto de representacgdo.

14. A dicotomia da rua e da casa acontece de forma consciente?

Resposta: Diria que de forma visceral em minha escrita. Estamos
divididos entre os apelos do sujeito e da coletividade, pois, somos
também seres sociais. A rua simboliza esse 16cus de sociabilidade,
enquanto a casa significa nossa singularidade. E néo sdo excluden-
tes, mas, constituem um mddulo intrincado e integrado.

Seguindo esse comparativo através da linha diacronica apresenta-
da no livro Um teto todo seu (1928), ler a concepcdo e vivéncia de Ro-
mariz com a literatura nos faz pensar sobre toda a heranca histdrica
literaria e a resisténcia feminina na ficcdo, mostrando, entdo, a per-
cepcdo de um ser poeta a luz do que foi dito por Woolf (1928), de que
agora as mulheres podem ter o tempo e espaco para se concentrar
em suas producdes. Ressaltamos com isso que apesar das permissoes
dadas, ocorre pouco incentivo familiar, social e governamental para
a pratica da escrita literdria. A relacdo entre arte e vida, que conduz
o legado das mulheres na literatura, faz refletir sobre a potenciali-
dade dessas vozes, pois:

escrever ndo é certamente impor uma forma (de expressdo) a uma
matéria vivida. A literatura estd antes do lado do informe, ou do
inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um
caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que
extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou
seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A
escrita é inseparavel do devir: ao escrever, estamos num devir-mu-
lher, num devir-animal ao vegetal, num devir-molécula, até num
devir-imperceptivel (DELEUZE, 1997, p. 11).

Tal inacabamento descrito por Deleuze (1997) visa a impossibi-
lidade do devir-homem, que insiste em se colocar como expressao
dominante. A mulher, o devir-mulher, permite a fuga da realidade,
que animava e movia o cotidiano das primeiras mulheres escritoras,

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



385

e que constituem o poder de se transformar enquanto afirmam suas
existéncias no mundo moderno e contemporaneo através da escrita.

Essa concepcdo deleuziana também se encaixa na producdo de
arquivos sobre escritores literarios, portanto, produzir fontes pri-
marias sobre Vera Romariz, por exemplo, sendo ela uma escritora
em curso e contribuinte para essas pesquisas, é dar ao pesquisador
a possibilidade do inacabamento. H4d muito o que ser pesquisado, e
o ato de escrever como um devir sempre possibilitara esses proces-
sos de transformacdes.

Para que pudéssemos fazer essa relacao com a escritora Vera Ro-
mariz de forma encorpada, realizamos uma entrevista por meio vir-
tual e escrito, como foi dito acima, em que pudemos conhecé-la para
além do que solicita a sociedade, néo nos interessamos catalogar de-
talhes da sua vida pessoal como mulher, esposa, mae ou académica,
apesar de que ela pontuou essas questdes para explicar algumas das
perguntas e até um periodo de pausa em sua producao literdria. Di-
recionamos a conversa para o meio literario, com o intuito de valo-
rizar sua visdo sobre a literatura e seus trabalhos poéticos. Com isso,
podemos observar as quebras de paradigmas incentivadas por toda
uma luta de resisténcia feminina que preenche o pano de fundo das
mulheres escritoras da modernidade e contemporaneidade. Esse di-
recionamento rendeu a liberdade e autonomia em falar sobre a drea
que ela domina e trabalha com muita exceléncia: a literatura.

2. Vocé se considera uma escritora profissional?

Resposta: A profissionalizacdo do escritor no Brasil é algo dificil,
mas julgo que sim, na medida em que concentro minha forga de
trabalho, sobretudo agora, na maturidade de meus setenta anos,
a minha producdo literaria. Estreei aos vinte e sete anos com um
livro de cronicas- “Cacos”- e acabo de produzir um livro-“ Um pou-
co de verdo em cada outono”, este tltimo pela Viva Editora, local.

5. Ainfluéncia do seu avo, Sabino Romariz, ocorreu de forma direta
ou indireta?

Resposta: Direta, porque ouvia meu pai dizer de cor poemas de
meu avo; indireta porque dele apreendi a beleza do poema lirico.

6. Qual o peso de carregar esse sobrenome tdo emblemadtico para
a literatura alagoana?

Resposta: Néo foi peso; foi tesouro, que precisei zelar e entender.
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9. Sua producéo é influenciada por sua profissdo?

Resposta: Sim, tive a coragem aos dezenove anos de deixar o curso
de Medicina, em cuja selecdo tirei primeiro lugar, e escolhi o curso
de Letras. Fui professora, fiz mestrado e doutorado e fui muito
feliz no caminho construido. Era o meu lugar, pois convivia com a
leitura permanentemente.

10. Ja teve medo em se declarar poeta/escritora?
Resposta: Jamais. Sobretudo hoje, digo-o com grande prazer.
11. Existe algum motivo para néo ter continuado publicando?

Resposta: Tive um grande luto em minha casa, o do meu marido,
e isso me impactou profundamente. Mas me reergui, com minhas
cicatrizes, e aqui estou. De todo modo, ndo sou de publicar muito.
No momento, estou com dois projetos em criagdo: um livro de
memoérias e um de contos. Gosto da narrativa breve que, segundo
Cortazar, tem ligacdes com a poesia. Sobretudo pela sintese, e eu
acresceria pela linguagem que conta algo, mas se diz também.

12. H4 possibilidades de reimpressdes dos livros Pelicula (2008) e
Amor aos Cinquenta (2004)?

Resposta: Sim. Minha filha, que é publicitdria e mora em Salva-
dor, ja me sugeriu isso; e ha uma sondagem aqui por uma editora
universitaria.

13. Em qual momento a soliddo do ser é iniciada?

Resposta: Nao sei precisamente, mas acho o choro de uma criancga
um ato de incompreenséo do mundo e, por isso, solitdrio.

15. O que sente no processo de criacdo de um poema?

Resposta: Alegria e vida pulsante. A escrita é minha forma de vida
mais prazerosa.

16. Os termos concha e ninho, que aparecem nos poemas: Tempo
de pérola e Sonhos podres, sdo referéncias a Bachelard?

Resposta: Querida, vocé estd mais abalizada a responder a essa
pergunta que eu. Signos sdo estudados por grandes estudiosos e
Bachelard é um deles. Mas ndo sou especialista nos estudos ba-
chelardianos.

17. Sobre a soliddo do escritor?

Resposta: O ato da escrita é solitdrio, mas sou muito sociavel e pre-
ciso de gente para ser feliz. Acabado o livro e as entrevistas, sou
uma pessoa absolutamente comum; busco os filhos, paparico os
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netos, saio com amigas. Preciso, igualmente, de um bom cotidiano
para preencher-me.

18. Ter um olhar sensivel aos problemas do mundo. O que te transmite?

Resposta: Motivos poéticos, sempre. E, muitas vezes, uma sensacao
doida de perplexidade.

19. Como a poesia ajuda o mundo a sobreviver em meio as mazelas
contemporaneas?

Resposta: Apresentando novos dngulos do real, para que ndo sejamos
ludibriados pelas mascaras do mundo. E atuando em sua arte como
um sujeito social no enfrentamento das desigualdades.

20. Trabalhar com os sujeitos deslocados é uma forma de dar-lhes voz?

Resposta: Com certeza. Leia meu poema “Amarelados olhos de me-
140”, em que descrevo poeticamente o deslocamento de um menino
pobre em uma lanchonete urbana em Maceid. O poeta assume a voz
e o lugar deslocado da crianca, como um gesto politico.

O questionamento feito na pergunta dezesseis, ocorre por, além
dos poemas trazerem as palavras “concha” e “ninho”, ambas se cons-
tituirem do sentido que dispde Bachelard (1993). Para uma melhor
compreensio, exemplificaremos os casos a seguir. Em Tempo de Péro-
la, na terceira estrofe, diz: “Desaprendi contigo a ser generosa/ Pois
és concha que se esvai/ de tanto ver/ pisando retinas em fogo” (RO-
MARIZ, 2004, p. 10). A palavra concha atribuida no poema faz refe-
réncia ao que o fil6sofo diz sobre essa imagem: “Tudo é dialética no
ser que sai de uma concha” (BACHELARD, 1993, p. 268), em ambos
ha contraposicao do sujeito.

J4 em ninho, temos a representacgdo de intimidade tanto para Ba-
chelard (1993, p. 258): “O ninho é o esconderijo da vida alada”. Quan-
to para o eu lirico do poema Sonhos podres: “Paguei o pdo que comi/
Varri o quarto onde hé tanto durmo/ Fiz eu mesma o ninho/ Onde
hé tantos anos me aninho/ E cometi o mortal pecado de ndo come-
ter pecados/ Pois de tdo madura/ Apodreci meus sonhos” (ROMARIZ,
2004, p. 11). A intimidade apresentada pelo filésofo e que é construi-
da pela voz poética, é solitaria, pois, “o “ninho vivido” é, entdo, uma
imagem infeliz” (1993, p. 258), ja que faz lembrar do que nao se per-
mitiu viver com intensidade e a destreza dos passaros.

A construgdo e realizacdo da entrevista aconteceu no intuito de pro-
pagar a voz das mulheres escritoras em trabalhos académicos, pois,
mesmo com toda essa acessibilidade contemporanea, enxerga-las
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entre tantas distragdes nem sempre € facil. Para tanto, a entrevista
foi baseada e fundamentada através da esquematizacdo de Aderal-
do Castelo (1970), em seu trabalho A Pesquisa de Fontes Primdrias, em
que o autor apresenta 0s passos necessarios para uma entrevista efe-
tiva, sem distor¢oes, respeitando o limite e espacgo do entrevistado,
permitindo-nos pensar em questdes produtivas com pouco percen-
tual de chances para evasdes e amadorismo.

Para além da estruturacéo, percebemos a importincia em cons-
truir dados sobre a poeta através de Zilberman (2004) e Santiago
(2005), ja que ambos apresentam fontes e histérias de escritores bra-
sileiros importantes que nunca seriam descobertas se ndo houvesse
o trabalho do pesquisador de arquivos. Em Regina Zilberman (2004),
podemos compreender de forma esclarecida a importancia em se pes-
quisar e ir além da obra publicada para que se possa entender o que
esta presente nas entrelinhas de um livro, como, por exemplo, Ma-
chado de Assis e sua produgdo artistica, principalmente a obra Me-
mérias Péstumas de Brds Cubas. A autora vai bordando entre palavras
todo um histérico do livro desde sua versdo em folhetim, geralmente
desconhecida, e que temos conhecimento gracas aos estudiosos Je-
an-Michel Massa, J. Galante de Souza e R. Magalhies Junior, os quais
foram pesquisadores machadianos da década de 50, século XX, que
resgataram uma boa parte da producdo que o autor tinha considera-
do descarte (ZILBERMAN, 2004).

Ja em Silviano Santiago (2005), debrucamo-nos em um aparato
critico sobre os escritores Mdrio de Andrade, Oswald de Andrade
e Carlos Drummond de Andrade, indo além da relacdo como intér-
prete, mas também expandindo e esclarecendo fatos da vida dessas
personagens marcantes e enigmadticas da literatura brasileira. Ob-
servando que ndo s6 é importante trabalhar e valorizar os estudos
de fontes, como também, vé-los em uso para desembarago critico e
literario ao mesmo tempo, podemos perceber em Mdrio, Oswald e
Carlos, intérpretes do Brasil (SANTIAGO, 2005), através das falas dos
autores e a forma de comunicagdo protestante, que de alguma ma-
neira eram escritas nas cartas o intuito de serem compartilhadas um
dia para o publico.

Portanto, através desses estudiosos e das producoes que eles nos
permitem conhecer minuciosamente, tensionamos com essa entre-
vista ampliar a rede de informacGes sobre essa escritora alagoana,
Vera Romariz, possibilitando mais acesso a informacdes sobre sua
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persona escritora, para estudantes, pesquisadores e leitores que se
interessarem em suas obras poéticas, romanticas e tedricas. A en-
trevista foi realizada por chamada de video em 25 de maio de 2021 e
complementada por escrito em 31 de maio de 2021, devido a pouca
familiaridade da escritora com as plataformas de reunies online.
Os videos, e-mails e arquivos que constituem/constroéi essa entrevis-
ta estdo salvos como comprovacdes de sua efetivacao, e serdo arqui-
vados apés 5 anos da sua realizacdo.

Consideracoées Finais

A literatura contada, através do olhar da poeta Vera Romariz, dispo-
nibiliza ao leitor uma perspectiva em ambito literario, critico e in-
formativo. Poder realizar esse momento foi gratificante, principal-
mente por ser uma producdo de fonte que contribuird para pesquisas
futuras. Portanto, através do aparato tedrico apresentado e que con-
tribuiu para a construcio estrutural, tedrica e ideoldgica dessa en-
trevista, deixamos claro a necessidade em fundamentar/estudar ante-
cipadamente o que serd perguntado, bem como, a importancia social
para que isso acontega.

Tencionamos com a relacdo diacronica de Virginia Woolf (1928)
e a participagdo ativa da autora Vera Romariz, através da entrevista,
mostrar as transformacdes e herancas histéricas que as mulheres
da ficcdo recebem e sdo encarregadas de desmistificar todos os dias,
como podemos ver nas respostas da entrevistada que, de forma ma-
dura, sempre se fundamenta e relaciona as discussdes com teéricos.
Mesmo assim, sao obrigadas a conviver com o discurso de fragilida-
de que impregna a sociedade das regras e, que esse trabalha tem a
intencédo de desestruturar.

Por fim, acreditamos que as produgdes poéticas romarianas rece-
bem, através dessa entrevista, um suporte tedrico autoral que pode
contribuir na compreensao de algumas imagens e palavras que cons-
tituem alguns poemas, como em Meio Tom (ROMARIZ, 2008, p. 79),
citado por ela na pergunta trés. Sendo assim, além da contribuicdo
de arquivos sobre Vera Romariz, esperamos que essa construgdo de
diadlogos diretos e inacabados continue sendo realizada com a auto-
ra, para que sua contribuicdo na literatura alagoana e produgdo po-
ética contemporanea escrita por mulheres ndo sejam apagadas com
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o passar fulminante dos anos, e que sua descricdo pessoal seja inspi-
racdo de liberdade em corpo de mulher e mente literata.

21. Quem é Romariz escritora?

Resposta: Uma mulher que é intelectual, mée e avd, que se permite
criticar convencdes que tolhem a capacidade humana de integra-
lidade. Alguém que ama a literatura e precisa visceralmente dela
para estar no mundo.
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Mare, no entenc els salmons:
o exilio republicano espanhol em um conto de Montserrat Roig

Katia Aparecida da Silva Oliveira (UNIFAL-MG)"

Descansa, desterrado

corazdn, en la tierra dura que involuntaria
recibid el riego humilde de tu mejor semilla.
Descansa en paz, soldado.

Siempre tendrd tu suefio la gloria necesaria:
dlamos espafioles hay fuera de Castilla,
Guadalquivir de cdnticos y ldgrimas del Duero.

(De los dlamos y los sauces, RAFAEL ALBERTI)

Desde as ultimas décadas do século XX, a temdtica do exilio e sua po-
ética tem sido amplamente discutida. Podendo ser entendida como
um movimento imposto de ruptura entre o exilado e sua localidade
de origem, provocado por motivacoes politicas associadas a contex-
tos bélicos ou regimes autoritdrios, a experiéncia do exilio é associa-
da a privagéo e a angustia.

O exilado se encontra em um néo-lugar, sem poder retornar a sua
terra e sem conseguir fincar raizes no lugar onde consegue se estabe-
lecer. Adolfo Sanchez Vazquez, republicano espanhol exilado no Mé-
xico apos a Guerra Civil, comenta que “el desterrado no tiene tierra
(raiz o centro). Estd en vilo sin asentarse en ella. Cortadas sus raices,
no puede arraigarse aqui; prendido del pasado, arrastrado por el fu-
turo, no vive el presente” (SANCHEZ VAZQUEZ, 2013, p. 377). Assim,
aprisionado entre o passado que representa a origem e a esperanga
de um futuro retorno, que muitas vezes ndo chega a ser possivel, o
exilado vive como que suspenso, sem se fixar no presente.

No inicio de seu ensaio Reflexdes sobre o exilio, Edward Said co-
menta que

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é
terrivel de experienciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser

1. E doutora em Letras - Literatura e vida social, pela UNESP e mestre em Le-
tras - Lingua espanhola e literaturas espanhola e hispano-americana, pela
UsP. E Professora de Literaturas da Espanha na UNIFAL-MG desde 2010.
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humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tris-
teza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade
que a literatura e a histéria contém episddios heroicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais
do que esforcos para superar a dor mutiladora da separacdo. As
realizagOes do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de
algo deixado para trds para sempre. (SAID, 2003, n/i)

A literatura se tornou um espaco onde diferentes discursos sobre
a experiéncia do exilio se materializam. O olhar do exilado ou o olhar
sobre o exilado revelam a fratura na alma, a fenda entre aquele que
foi exilado e a sua terra, a dor que ndo pode ser superada. A partir
dessas perspectivas, o leitor tem contato com a vivéncia da/na fron-
teira, entendida ndo como limite, mas como traspasse e suspensao.

Tomando o caso da tradigdo literdria da Espanha, pode-se afirmar
que apds o fim da ditadura de Francisco Franco, em 1975, a recupe-
racdo da memoria da guerra civil (1936-1939) e das experiéncias do
exilio republicano passaram a interessar a escritores e leitores. Apds
quase 40 anos de censura e de silenciamento se notava uma crescente
disposicdo em resgatar as diversas narrativas de um passado recente.

A Guerra Civil havia deixado cicatrizes profundas na meméria da-
queles que a vivenciaram e, muitas vezes, na de seus descendentes.
Com a vitéria do bando Nacional e o estabelecimento do regime di-
tatorial, o exilio de mais de meio milhdo de republicanos denunciou
uma realidade de intolerancia e violéncia de Estado, por um lado, e
de angustia e peregrinacdo, por outro. Nesse sentido, Manuel Aznar
Soler define o exilio republicano da seguinte maneira:

El exilio republicano espafiol de 1939 fue un verdadero exilio, es de-
cir, un exilio por razones politicas. Es evidente que, por desgracia,
las guerras las gana siempre la razén de la fuerza y no la fuerza de
la razén, asi que en 1939 los “rojos” republicanos fueron vencidos
por la Espafla “azul” de la Falange y el fascismo, heredera histérica
de aquella Espafia “negra” de la Inquisicién y del Imperio. Y por
la razén de la fuerza militar, aquel medio millén de republicanos
vencidos, cautivos y desarmados por el inico delito de haber sido
antifascistas “leales” a la legalidad democratica de un gobierno
del Frente Popular victorioso en las elecciones de febrero de 1936,
hubieron de atravesar la frontera francesa en febrero de 1939 como
“refugiados” politicos. (AZNAR SOLER, 2002, p. 10)
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0 éxodo espanhol e o exilio forcado sdo temas que reclamam abor-
dagens que considerem a memoria dos desterrados e que lhe deem
registro e interpretacao. A literatura que toma a voz do exilado, mais
que assumir um compromisso estético com a representacdo das suas
memorias, contrai a responsabilidade ética de registrar uma experi-
éncia pautada pela violéncia. Paradoxalmente, porém, tanto a esté-
tica como a ética ndo sdo capazes, para Said, de apreender a nature-
za da experiéncia do exilio:

Na escala do século XX, o exilio ndo é compreensivel nem do pon-
to de vista estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor
das hipoteses, a literatura sobre o exilio objetiva uma angustia e
uma condi¢do que a maioria das pessoas raramente experimenta
em primeira méo; mas pensar que o exilio é benéfico para essa
literatura é banalizar suas mutilagdes, as perdas que inflige aos
que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa
de compreendé-lo como “bom para nés”. Ndo é verdade que as
visdes do exilio na literatura e na religido obscurecem o que é
realmente horrivel? Que o exilio é irremediavelmente secular e
insuportavelmente histérico, que é produzido por seres humanos
para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua
ultima misericérdia, arrancou milhdes de pessoas do sustento da
tradicédo, da familia e da geografia. (SAID, 2003, n/i)

Ao mencionar uma abordagem literdria que entendesse os relatos
sobre exilio como exemplos de superacio, resisténcia e transcendén-
cia, Said ressalta a impossibilidade de assimilacdo da experiéncia de
quem é submetido a privacdo de suas raizes. De suas palavras emer-
ge a necessidade de uma literatura que se comprometa com o regis-
tro, ainda que ndo completamente apreensivel, de relatos compro-
metidos com a dor e a perspectiva do exilado. Essa literatura, como
expressdo artistica, deve buscar as formas e abordagens que permi-
tam o vislumbre da experiéncia do exilio, uma vez que compreendé-
-lo completamente talvez ndo seja possivel.

Para a escritora catald Montserrat Roig (1946-1991), a literatura tem
a funcdo social de provocar a reflexdo nos seres humanos, de repre-
sentar identidades culturais e de preservar o passado e a memoria
coletiva dos povos. Em uma entrevista concedida ao jornalista Vic-
tor Claudin, ela comenta: “Creo en el poder nostalgico de la literatu-
ra, te permite algo que no te ofrecen otras opciones: el poder del re-
cuerdo. No hay que sublimar el pasado, pero si vivir también de ese
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pasado en su nostalgia, recuerdo, recuperacién” (CLAUDIN, 1980).
Ao negar a sublimacdo do passado, Roig se compromete com o seu
registro literario como forma de difusdo e reflexdo. As memérias que
incorpora a sua literatura fazem parte de um quadro maior, colabo-
rando para uma interpretacéo critica do passado.

Sentindo-se responsavel por contribuir com a preservacéo da me-
moria republicana, a Montserrat Roig constréi uma obra literaria, jor-
nalistica e ensaistica comprometida com a recuperacéo de discursos
até entdo silenciados. E nesse sentido que menciona “O nosso dever,
o dos jornalistas, dos escritores, dos artistas, é aclarar as zonas fos-
cas da memoria coletiva dos nossos povos, restituir aos Republica-
nos exilados a parte heroica que tiveram na luta heroica e sangrenta
dos povos livres contra o fascismo”? (ROIG, 1991, p. 5).

Pode-se dizer que fazer com que as zonas foscas da meméria co-
letiva fossem iluminadas e, em especial, essa memoria relacionada
a Guerra Civil e seus desdobramentos, compos grande parte da obra
da autora, fazendo com que os seus leitores frequentemente se en-
contrassem com essa tematica. Nesse sentido, o contato com relatos
que evocam parte de um passado comum permite que ele seja com-
preendido por quem 1é como parte de sua propria histéria.

Para a escrita de suas obras Roig se dedicou a uma exaustiva pes-
quisa sobre o passado, recorrendo a arquivos e entrevistas, pois acre-
ditava que a preservagdo da memoria é fundamental para a conscién-
cia de si e para a identidade de um povo. Na introdugdo de seu livro
Els catalans als camps nazis (Os cataldes nos campos nazis), publicado
em 1977, a escritora comenta algo relacionado a questao:

Todos aqueles que nascemos depois de 1939 tivemos de ir escavando
o nosso passado recente, um passado que nos deixou demasiadas
imperfei¢des para poder restituir totalmente a nossa saude histéri-
ca. Somos ignorantes, com consciéncia ou sem consciéncia disso. Se
temos consciéncia, sentimos rancor e irritacdo. Quem gostaria, se
n#o o foi, de ter sido educado como um ou uma ignorante? Ao lado
da atragdo que sinto pelo mundo da fic¢do, sempre me senti atraida
pela histéria do meu pais. O siléncio que fizeram pairar sobre os
cataldes, os republicanos, os vencidos da guerra, pareceu-me, muito
frequentemente, que era um siléncio que queriam fazer pairar por
cima dos meus e de mim mesma. Via que se ndo devolvéssemos a

2. Tradugdo minha.
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palavra aqueles que deveriam tomaé-la quando lhes tocava, néo a
terfamos nunca na sua totalidade?®. (ROIG, 1991, p. 11)

Entre seus textos que se debrucam sobre a memoria e sobre o exi-
lio, estd o conto Mare, no entenc els salmons (Mde, eu ndo entendo o0s
salmdes), publicado em uma primeira versdo em 1979, na revista Els
Marges. O relato foi retomado em 1980, integrando a narrativa do ro-
mance L’hora violeta e teve sua versdo definitiva publicada em 1989
no livro de contos El cant de la joventut (O canto da juventude). Com
poucas variacdes entre suas diferentes versdes — somente pequenos
ajustes -, esse conto desenvolve uma narrativa que representa meta-
foricamente a vida dos republicanos espanhdis que viviam no exilio.

Essa narrativa, que assume um tom autoficcional, se divide em
dois planos. No primeiro, a personagem Norma, alter-ego de Roig em
mais de uma obra, conta a seu filho a histéria dos salmdes, que de-
pois do inverno enfrentam todo tipo de adversidades para retornar
ao lugar onde nasceram; e no segundo, Norma estd em Paris e, acom-
panhada de um velho deportado, participa da cerimo6nia em home-
nagem ao cemitério dos republicanos espanhéis.

O conto se inicia com Norma contando a seu filho a histéria dos
salmobes. A memoria se revela, ja nessas primeiras linhas, como um
aspecto inerente aos salmdes e que, como se vera ao longo do relato,
também aos exilados republicanos:

- Filho, dizem que a cada primavera os salmdes deixam o mar onde
viveram no inverno, sobem os rios, se chocam contra as pedras,
alguns se machucam, outros conseguem seguir e muitas vezes
morrem 14 onde nasceram.

[...]

- Por que os salmdes morrem 14 onde nasceram? Como conseguem
se lembrar?

- E que eles tém muita meméria. Vo ao mar porque é grande. E
profundo. Mas depois o leito do rio os chama.

- Eu no entendo os salmdes. (ROIG, 2001, p.99)*

Idem.

Para a realizacdo deste trabalho utilizei a versdo original do conto em cata-
140, publicada no livro El cant de la joventut. Todas as cita¢des que apresento
dele foram traduzidas para o portugués por mim.
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O didlogo entre mée e filho é apresentado entre aspas em trés
momentos ao longo do conto, como se fosse uma histéria paralela
que dialoga com o relato que conta com os deportados. E a frase dita
pelo filho de Norma que da titulo ao conto, demonstrando os lacos
entre as histérias e destacando a incapacidade de apreender a expe-
riéncia do exilio, da mesma maneira como a crian¢a ndo compreen-
de os salmdes.

Os salmoes tém muita memoria, assim como os exilados repu-
blicanos. No conto, ter muita memoria vai se delinear como uma
das principais habilidades dos exilados, tanto que a meméria qua-
se se transforma naquilo que o exilado é. No decorrer do relato, a
memoéria surge ora destacando a relagdo do exilado com o passado,
com a Espanha e com a deportacio, representado como um ser que
vive a angustia e a privacdo, ora recuperando o passado e inserin-
do o exilado no espago da memoria, uma memoria conhecida por
poucos: “Ainda ha quem se lembre de um dia de fevereiro em que
um nudmero imenso de republicanos sujos e maltrapilhos chegou”
(ROIG, 2001, p. 100).

Apéds o primeiro trecho da narrativa sobre os salmoes, o narra-
dor introduz o relato em que Norma participa de uma cerimoénia em
homenagem aos republicanos espanhéis em um cemitério para os
deportados mortos no inicio da didspora. Os tumulos do cemitério
sdo apresentados como simbolos do esquecimento, tomadas duran-
te décadas pela vegetacdo e pelos resultados da passagem do tempo.

Os corpos que estavam dentro das tumbas desapareceram apos
todos esses anos. Os nomes se apagaram, cobertos pelo tojo. O ca-
dastro francés colocou um nome para cada monticulo. Cada numero
um rouge espagnol. Os barracdes do campo também desapareceram,
se transformaram em cabanas para guardar as ferramentas de um
camponés. Os mortos tinham sido enterrados naquele campo por-
que eram rouges e os rouges, ja se sabe, ndo podiam ser enterrados
no cemitério catdlico. (ROIG, 2001, p. 100)

Os tumulos, esquecidos por tanto tempo, sdo uma forma de re-
velar como o passado dos republicanos deportados foi negligencia-
do. Tomados pela vegetacdo, os tumulos jd sem identificagdo repre-
sentam o esquecimento néo s6 dos mortos, mas dos deportados que
ainda vivos, também tinham sido esquecidos. A negacdo de um lu-
gar no mundo ganha mais for¢a quando o narrador menciona que
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os republicanos, por serem “rouges”, nem mesmo tiveram o direito
a um lugar no cemitério catélico. Sdo exilados até depois da morte.

Pode-se dizer que a memoria dos deportados é a base de sua re-
sisténcia. Ao se lembrar, reafirmam quem sdo e o que viveram. Eles
teimam em se lembrar, assim como os salmdes:

- E muitos dos salmoes morrem antes de chegar ao seu lugar. Se
jogam contra cascatas, tentam saltar por elas, mas muitas vezes
voltam a cair e a corrente os leva de volta ao mar. Mas eles tentam
de novo, porque sdo muito teimosos. Tém tanta for¢a que chegam
a dar saltos de cinco metros para passar pelas cascatas. Nadam
contracorrente. (ROIG, 2001, p. 101)

Como os salmdes, os exilados insistem em querer retornar ao lar,
do qual sé lhes resta a memoria. Eles nadam contra a corrente e nes-
se ndo-lugar em que se encontram, contam com a memoria para am-
parar a sua existéncia. Lembram de sua trajetéria e de sua terra, por
mais que estejam longe. Sdo o que sdo porque se lembram.

Maria Teresa Ledn, outra republicana exilada, ressalta em seu li-
vro Memoria da Melancolia, o aspecto obstinado dos espanhdis, per-
mitindo um didlogo com o conto de Roig:

Estamos fabricados a fuerza de fracasos histéricos que no sé si
hicieron del espafiol un se heroico o testarudo. Le gusta salirse con
la suya. Pues bien, esa gente dificil aceptd su destino, fueron pocos
los que repasaron la frontera francesa, fueron miles de millares los
que cubrieron el mundo con su testaruda lealtad al pueblo donde
habian nacido. (LEON, 2020, p. 297)

A escritora exilada refere-se a teimosia espanhola, mas se concen-
tra nos deportados que se espalharam pelo mundo em decorréncia da
Guerra Civil. Associando essa obstinagéo aos fracassos histéricos que
se desenvolveram na Espanha, dentre os quais se destaca a guerra de
1936, Maria Teresa Ledn caracteriza o exilado e sua teimosia como fru-
to desses fracassos. O deportado é, para ela, aquele que insiste em se
lembrar do lugar onde nasceu, que é leal a sua terra e a sua memoria.

Observando a forma como a obstinagdo em recordar surge no con-
to, percebe-se que hd duas situagdes de rememoracéo dos deportados:
na primeira, observa-se como o velho deportado que acompanha Nor-
ma se refere a época em que esteve preso em um campo de concen-
tracdo nazista; na segunda, a lembranca da defesa da republica é em
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primeiro lugar acompanhada de questionamentos sobre a memoria
que se tem dela e depois associada ao exilio e a morte. No primeiro
caso, choca a maneira direta como eventos atrozes sao mencionados:

O republicano continuava: e os SS faziam uns buracos na terra,
de uns sete metros de profundidade, para executar os judeus. Mas
a mim somente me preocupava a caixa de merda que me faziam
carregar. Vocé ndo sabe como pesava quando tinha que subir os
malditos degraus. Eu ja ndo recordava nada, nem a guerra, nem
porque estava la. (ROIG, 2001, p. 101)

O exterminio de judeus ou a imagem grotesca - e veridica - do de-
portado carregando uma caixa cheia dos dejetos de outros prisionei-
ros para o descarte, surpreendem o leitor. O relato direto, seco, da
experiéncia concentraciondria a exime de qualquer idealizagéo ou
ideia de redencao. O deportado mostra o extremo dessa experiéncia,
na qual a perversidade a que estava submetido faz com que se preo-
cupe somente consigo e com sua dor. A morte e a violéncia estavam
tao assimiladas nesse contexto que a desumanizagédo dos prisionei-
ros é uma consequéncia e uma constante.

A fala do deportado traz ao leitor a perspectiva dos republicanos
que estiveram presos em campos de concentracdo nazistas. A presen-
¢a de espanhdis nesses campos era algo pouco conhecido quando a
primeira versdo desse conto foi publicada. Dois anos antes, em 1977,
Roig tinha publicado Els catalans als camps nazis, obra em que pela
primeira vez eram apresentadas as memérias de republicanos cata-
laes sobreviventes dos campos de concentracdo da Segunda Guerra
Mundial, obtidas por meio de entrevistas e documentos.

A personagem Norma e sua relacdo com o velho deportado pode ser
associada a prépria experiéncia de Montserrat Roig junto aos sobrevi-
ventes dos campos nazistas. Assim como acontece em outras obras da
escritora, elementos de sua biografia séo integrados a construcdo de
seus personagens estabelecendo um jogo autoficcional. Norma, as-
sim como Roig, tem contato com a experiéncia do exilio e com os re-
latos de violéncia e de trauma vividos pelos homens e mulheres que
conhece e que entrevista para a escrita de Els catalans als camps nazis.

Esse aspecto autoficcional permite ao leitor reconhecer as experi-
éncias dos deportados do conto como verdadeiras. Ainda que se tra-
te de personagens ficcionais, a experiéncia vivida tanto pelos depor-
tados, quanto pela escritora em seu exercicio de registro do passado,
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é entendida como parte da realidade. A ficgdo se transforma, assim,
no veiculo para o registro e a divulgacdo de memorias que se perde-
riam quando aqueles que as viveram se extinguissem.

Trazendo ao nivel do discurso a dialética entre o lembrar e o es-
quecer, entre o registro e o apagamento, o outro tipo de recordacdo
dos exilados que se destaca no conto vem acompanhada, a princi-
pio, de um questionamento: “Alguém ao lado de Norma disse: vocé
vé, esta é a nossa bandeira. Pela bandeira republicana morreu mui-
ta gente. Agora, quem o recorda? Quem se lembra, Norma?” (ROIG,
2001, p. 102). Quem se lembra de tudo o que aconteceu, perguntam-
-se os exilados. O desapontamento pelo olvido e pela ignorancia das
novas geracdes sobre tudo o que viveram é evidente. Muitos mor-
reram pela Republica, mas depois de décadas, seus nomes ndo sdo
lembrados e toda a sua luta e dor sdo parte de um passado do qual
ndo se tem noticia.

Esse esquecimento associado a Republica, a Guerra Civil e, es-
pecialmente aos seus exilados, é resultado do processo de silencia-
mento imposto pelo regime franquista ja que, como aponta Valéria
De Marco (2011, p. 98), na Espanha foi estabelecido um discurso que
diminuia os eventos do inicio do século “[...] aludindo a esse imenso
contingente humano com expressoes como ‘os que se foram’, ora de-
monizando-0s, como ‘0s comunistas que ndo amam sua patria), ora
despolitizando o gigantesco deslocamento humano tratando-o com
a palavra ‘emigracédo”.

Nesse sentido, Max Aub, escritor republicano exilado no Méxi-
co, revela a sua surpresa pelo desconhecimento e desinteresse pelo
passado e pelo exilio que encontra em uma viagem que consegue fa-
zer a Espanha em 1969, para a escrita de um livro sobre Luis Bufiuel.
Ele comenta, no livro La gallina ciega: didrio espafiol (1971), que esteve
entre diversas pessoas, jovens, jornalistas, atores e intelectuais, mas
em nenhum momento algum deles lhe perguntou sobre a Guerra Ci-
vil, sobre a literatura, a pintura ou o teatro produzidos naquele mo-
mento. Em suas palavras: “Pero todos esos jovenes: ;qué saben de la
guerra? Tampoco nosotros preguntabamos por Cavite o el Barranco
del Lobo [...]. Pero ;ellos? Metidos hasta el cuello en la ignorancia.
Acepto que es natural: el régimen se encargé de ello; para eso ven-
cié y convencié” (AUB, 1995, p. 107).

Diante da memoria dos exilados, ergue-se, em sua propria terra, o
esquecimento que se tem deles e de suas histérias. A meméria, nesse

literatura, histéria e meméria:
volume 1



400

caso, ndo esta s6 associada ao desejo de retorno ou a prépria nature-
za do exilio, mas a uma postura de enfrentamento em relacéo ao es-
quecimento. O questionamento que se faz ao ouvido de Norma car-
rega o ressentimento e a obstinacdo em lembrar e existir.

Essa resisténcia, porém, é marcada por uma melancolia. A morte
é um elemento presente na vida dos deportados, j4 que, com o pas-
sar do tempo, vai levando companheiros e se aproxima dos que res-
tam, sem que finde o exilio. Sdnchez Vazquez defende que

[...] el exilio sigue siendo una prisién aunque tenga puertas y ven-
tanas, y calles y caminos, si se piensa que el exiliado tiene siempre
ante si un alto, implacable y movedizo muro que no puede saltar.
Es prisién y muerte también; muerte lenta que recuerda su pre-
sencia cada vez que se arranca la hoja del calendario en el que esta
inscrito el suefio de la vuelta, y muerte agrandada y repetida un
dia y otro porque el exiliado vive, en su mundo propio, la muerte
de cada compatriota. Al aclararse las filas y estrecharse el circulo
exiliado, cada quien ve estrecharse el circulo de su propia vida.
“Uno mads que se queda; uno menos que vuelve”, se dice a modo de
adids. Tristes son los entierros, pero ninguno como el del exiliado.
(SANCHEZ VAZQUEZ, 2013, p. 376)

Os deportados republicanos do conto estdo todos meio mortos.
Entre os que se foram, as memérias e a aproximacdo de sua propria
morte, sdo como fantasmas que ndo querem nos deixar esquecer. Ma-
ria Teresa Ledn comenta, ao pensar nos companheiros que se vao,
que “No, no se quedan solos los muertos, nos vamos quedando solos
los vivos” (LEON, 2020, p. 306). Os mortos néo ficam s6s, mas os vi-
vos, cada vez hd menos deportados sobreviventes. Na década de 1970,
quando o conto € escrito, os que ainda vivem, convivem com a me-
moria dos que se foram e a espera por seu préprio fim. Eles estdo no
meio do caminho entre os vivos e os mortos:

Os fantasmas acompanhavam o rumor dos mortos que ndo tinham
nome. Os fantasmas avangavam e recuavam, faziam roda. N&o
diziam nada, somente uns olhos arregalados que nédo se podiam
fechar. Nds ndo esquecemos, mostravam os olhos, dizia o rumor.
[...] Lluisa, a deportada, tinha o rosto enfarinhado, como se estives-
se a ponto de representar um drama do setecentos. Disse a Norma
ao pé da orelha, viemos do Tét, o rio que se levou tantas criancas,
mulheres, doentes, todos foram levados ao mar. Vinte dias depois,
ainda retornavam cadaveres a praia de Argelés. Jaziam em siléncio,
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mas os mortos ndo se calam nunca, Norma, néo se calam nunca.
(ROIG, 1991, p. 102-103)

Como fantasmas em contato com o rumor dos mortos esquecidos
no cemitério, os exilados se movem nesse espaco e tempo etéreos e
ao mesmo tempo presentes, em contato com Norma, Uinico perso-
nagem que nao faz parte de seu grupo. Ao descrever Lluisa, o narra-
dor a associa a uma imagem exagerada, com muita maquiagem, em-
branquecida pelo pé de arroz e palida como os fantasmas. E ela que
recorda a Norma o percurso dos exilados pelos Pirineus no inicio de
1939 e que recorda os mortos que ficaram pelo caminho, conjuran-
do o seu percurso pela morte: levados pelo rio Tét, como se levados
pelo mitoldgico rio Aqueronte, os corpos daqueles que ndo consegui-
ram prosseguir foram levados ao mar, e depois de dias seguiam sen-
do devolvidos a praia de Argeles.

Esse retorno dos cadéveres alude, de forma metaférica, ao retor-
no dos salmoes. Talvez, como os salmées, nem depois da morte os
deportados desistissem. Eles retornavam aos seus pela praia de Ar-
geles-sur-Mer, que, deve-se recordar, foi um dos campos de concentra-
cdo estabelecidos pelo governo francés para os refugiados espanhdis.

Os mortos néo se calam nunca, diz a personagem em uma fala
carregada de tom poético. Os mortos emanam o extremo da violén-
cia da deportacio e os sobreviventes os carregam consigo. Eles estdo
impregnados de morte. E de meméria.

A presenca dos exilados como fantasmas é uma representacgio
simbdlica do seu lugar como exilados: como os fantasmas eles estéo
presos entre dois mundos, o dos vivos e o dos mortos: “e os fantas-
mas caminhavam sem dnimo ao seu redor, peles curtidas, secas, es-
curecidas, sulcos profundos nas bochechas. Faziam a danga da mor-
te” (ROIG, 2001, p. 103). Os deportados republicanos ja envelhecidos,
apos décadas de exilio, carregam no corpo as marcas de sua condigao.

Seguindo nessa perspectiva, os fantasmas exilados fazem a danca
da morte, evocando a tradi¢do medieval. Como uma alegoria da mor-
te, os republicanos passeavam ao redor de Norma como se quisessem
lembra-la de que todos morreremos e que todos os prazeres, dispu-
tas e anseios findardo. Eles mostram aos vivos o seu fim, o nosso fim.

A recordacdo dos mortos evidencia a precariedade da vida, ao
mesmo tempo em que os insere na Histéria. Sua memoria, desde que
preservada, permite entender que suas lutas, suas conquistas e seu
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sofrimento nédo foram em véo. E que, embora tentem silenciar as vo-
zes daqueles que tiveram que deixar a Espanha para sobreviver, sua
memoéria néo cala, os mortos néo se calam nunca.

Em oposicdo a tanta meméria representada pelos exilados repu-
blicanos, como personagem, Norma representa a crise entre o lem-
brar e o esquecer, entre o presente e o passado, que vive aquele que
se compromete com a preservacdo da memoria, especialmente uma
memoria tdo carregada de dor. Ela comparece a ceriménia, reencon-
tra os deportados e sua histéria, mas ao mesmo tempo, parece ndo
conseguir se conectar totalmente ao que esta vivenciando.

Norma se perde em seus pensamentos e em seu desejo por seu
amante, desejo esse que vai sendo apresentado ao leitor por meio do
uso do discurso indireto livre, inserido em varios momentos do rela-
to, em meio ao discurso do narrador. Esse aparente conflito que ca-
racteriza a personagem, pode ser visto, a principio como uma atitude
de desinteresse em relacdo ao profundo significado da comemoracédo
em que se encontrava, ou mesmo, como um aspecto de frivolidade
de uma mulher que sé se importa consigo mesma:

E Norma fechava os olhos com forca. De uma cor rosada ao negro
noite. Queria voltar a sentir o rogar de sua pele, o primeiro contato
depois de uma longa separacdo. Norma pensou: quando chegar ao
hotel, ligo para ele. Direi a ele que temos de fazer as pazes, que
nédo o posso esquecer, que ndo quero sentir piedade da mulher que
também o ama. Por que o hei de esquecer? (ROIG, 2001, p. 102)

O conflito entre toda a memoria presente na cerimdnia de que par-
ticipa e os anseios pessoais de Norma, torna evidente a crise entre o
rememorar e o viver. A importancia da preservacdo da memoria é evi-
dente, mas tomé-la para si, especialmente no caso de memérias tdo du-
ras, é pesado demais. Norma absorve as lembrancas dos deportados,
sente-as na pele, como o frio que a congela ao longo de todo o conto.

O frio a penetrava, assim como as memorias alheias, e Norma pre-
cisava esquecer para poder seguir em frente. O relacionamento com
seu amante surge como a chama da vida em oposi¢do a morte que a
circundava. Esquecer é parte de um processo de equilibrio entre as
memorias que perpassam a personagem e a vida.

Dessa maneira, a relacdo complementar entre o esquecer e o re-
cordar se destaca como uma necessidade para viver. Os exilados ndo
esquecem e, com isso, sdo transformados em fantasmas. Norma, ao
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fim do conto, depois de ser estracalhada pelo frio de tantas memo-
rias, rodeada de fantasmas, “Queria fugir. Que nfo restasse nem a
memoria. Apagar..., talvez as palavras? Norma pensava no seu anjo,
mais tangivel, mais real dentro do sonho, desejava beijé-lo e ser bei-
jada até a agonia. Norma queria esquecer” (ROIG, 2001, p. 104).

O esquecimento desejado por Norma ndo é o mesmo imposto pelo
Estado, que silencia e apaga a histéria dos vencidos na Guerra Civil.
0 esquecimento que ela deseja existe ao lado da memoria, como um
movimento préximo do que Paul Ricoeur (2007, p. 423) considera ser
a problematica do esquecimento, que por um lado esta associado a
memboria e a fidelidade ao que aconteceu e, por outro, ao perddo, ao
reconhecimento de culpabilidades e a reconciliacido com o passado.

Norma quer esquecer e, com isso, ver como as memorias relacio-
nadas a esse passado traumdtico encontram um desfecho, associa-
do ao perddo. Como diz Ricoeur:

[...] o esquecimento impede a acdo de continuar, quer por confu-
sGes de papéis impossiveis de desemaranhar, quer por conflitos
insuperdveis nos quais a disputa é insoldvel, intransponivel, quer
ainda por danos irrepardveis que costumam remontar a épocas re-
cuadas. Se o perddo tem algum papel nessas situagdes de um tragico
crescente, sé pode tratar-se de um tipo de trabalho néo pontual a
respeito da maneira de esperar e de acolher situacdes tipicas: o
inextricédvel, o irreconcilidvel, o irreparavel. Essa aceitacgéo tdcita
lida menos com a meméria do que com o luto enquanto disposi¢ao
duradoura. (RICOEUR, 2007, p. 509)

Recordar e esquecer se complementam no conto de Roig. A ne-
cessidade de recordar, compreender e dar registro a memoria sur-
ge ao lado da necessidade de esquecer, de reconciliar-se com o pas-
sado. A personagem Norma demonstra que é preciso recordar, mas
também esquecer para poder seguir em frente.

E a histéria dos salmdes que termina o conto, assim como o ini-
cia. Norma e o filho conversam:

- E os salmdes que ficam pelo caminho, os que se chocaram contra
as pedras?

- Os seus cadaveres sdo levados pela corrente e langados de novo
no mar.

- Que pena desses salmdes. (ROIG, 2001, p. 104)
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Republicanos e salmdes “tém muita memoria”, nenhum deles es-
quece o passado e ele os define. Assim, se os salmdes nadam a con-
tracorrente para retornar ao lar, os republicanos tém no exilio o re-
sultado de sua luta por um lar para o qual anseiam retornar e que
infelizmente ndo encontrardo. O lar que desejam se encontra no pas-
sado e ndo se materializa no presente. O tempo passou e tanto o exi-
lado como a sua terra jd ndo sdo os mesmos.

Como diz Sanchez Vazquez (2013, p. 378), o exilado percebe, quan-
do chega (se chega) o fim do exilio que “el tiempo no ha pasado im-
punemente, y que, tanto si vuelve como si no vuelve, jamads dejard de
ser un exiliado”. Talvez daf surja o sentimento de pena que sente o
filho de Norma, e o leitor critico, em relacdo aos salmdes. O exilado
republicano em seu nfo-lugar é fadado a angustia de sua condicao.

O fim tragico de alguns salmdes que tém os seus cadaveres leva-
dos pela corrente e lancados de novo ao mar, também é assemelhado
ao fim dos republicanos no exilio que, ou acabam morrendo longe da
patria e tém seus corpos espalhados em outras terras, ou se transfor-
mam em fantasmas, mortos-vivos que lutaram por toda a vida, mas
n#o alcangam o que buscam. O esquecimento é, nesse sentido, uma
necessidade que se opOe ou complementa a memoria. Recordar é
preciso, mas o esquecimento enquanto perddo, é parte do processo
de compreensdo do passado.

Os mortos ndo se calam nunca, dizia a deportada Lluisa: suas vo-
zes ecoam na memoria e se materializam no conto de Montserrat
Roig, que recria ficcionalmente experiéncias de dificil tradugdo em
palavras. Os republicanos exilados vivem uma realidade particular,
quase incompreensivel para quem n#o esta fadado a ela, mas a me-
tafora dos salmdes pode contribuir para aproximar o leitor de seus
infortuinios, crengas e esperancas.
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Nomes em muro de pedra:
as listas na obra em prosa de Hilda Hilst

Anne Louise Dias (UnB) !

Introducgéo

Em uma das cartas trocadas com sua irmé Cordélia, Karl, o narra-
dor de Cartas de um sedutor, obra de Hilda Hilst publicada em 1991,
descreve um de seus encontros com Albert, homem hétero que ele
tenta seduzir:

fingi me interessar e comecei um papo bordelesco sé falando de
mulheres. Que as adoro, que meu teséo é patolégico, que preciso
esgacar varias vezes ao dia, que tenho sim uma amante, mas ela
é casada, que tenho medo de pegar mulheres por ai, tudo isso da
aids me alarma e por isso tenho sempre que me masturbar. Citei
varios homens ilustres defensores da masturbacéo, John C. Powys,
Havellok Ellis, Theodore Schroeder etc. Mas falei com muito brilho,
com muita elegancia [...]. (HILST, 2018b, p. 244-245).

Para além do tom jocoso da conversa que abusa de lugares-co-
muns - é assim que Karl imagina a interacdo entre homens estrita-
mente heterossexuais, dai a mencao ao desejo sexual intenso e ao
adultério -, é preciso notar que a argumentacao sedutora do narrador
de Cartas de um sedutor se pauta igualmente na referenciago aqueles
que ele considera como autoridades no assunto: em meio a narrativa
do encontro futuramente exitoso, surgem os nomes de Jonh Cowper
Powys (1872-1963), romancista, filésofo e poeta inglés, que admitia
abertamente sua recusa a praticas sexuais penetrativas, proclaman-
do preferéncia pela masturbagéo e pelo voyeurismo; Havelock Ellis
(1859-1939), médico e psicdlogo britdnico cujas publicacbes pionei-
ras sobre a sexualidade humana tratavam da masturbacgdo com na-
turalidade e objetividade; e, finalmente, Theodore Albert Schroeder

1. Mestra em Literatura e Prdticas Sociais (UnB) e Doutoranda em Literatura
e Préticas Sociais pelo POSLIT (UnB), programa de pds-graduacio no qual a
presente pesquisa tem sido desenvolvida. E atualmente professora substitu-
ta na Universidade de Brasilia (LET/IL/UnB).
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(1864-1953), autor americano e psicanalista que também se dedicara a
refletir sobre a diversidade das praticas sexuais. Esses nomes, portan-
to, ndo se manifestam ai por acaso: a aparicdo dos nomes préprios aju-
da a compor a cena sensual hilstiana, desvelando a erudicao do pro-
tagonista da obra dita pornografica - ndo nos esquegamos que Cartas
de um sedutor faz parte da tetralogia obscena de Hilst - mas também
se revela um recurso que a propria autora utiliza repetidas vezes ao
longo de seu trabalho de escrita. Também assim ressurge a erudicéo
de Hilda Hilst: por meio da evocacdo dos nomes de autores, que se
multiplica e se espalha ao longo de seus escritos, e que nos permite
reconstruir uma lista das leituras hilstianas, de seus interesses e de
seus nomes de predilecdo. Um passeio mais demorado por Cartas de
um sedutor, por exemplo, nos leva ainda as figuras de Albert Camus
(notemos, ademais, o nome do alvo da seducéo de Karl), Jean Genet,
Liev Tolst6i, Marcel Proust, entre tantos outros.

Além disso, a passagem acima transcrita exemplifica igualmen-
te um dos sistemas utilizados por Hilda Hilst para fazer ressurgir es-
ses nomes em meio a sua prosa poética. Hilst agrupa e coleciona es-
ses nomes célebres a partir da criacdo de listas de nomes préprios
de autores e autoras. Dessa maneira, comentarios sobre obras e au-
tores tomam forma e adentram a literatura hilstiana, que tece suas
préprias listas de nomes a serem destacados por entre outros. E como
se Hilda Hilst formasse seu préprio paideuma? ao fazer transbordar
por suas linhas listas de nomes que compoem ademais a bibliote-
ca da autora. Hilst ndo seria nem a primeira nem a tltima a fazé-lo,
como o trabalho de Leyla Perrone-Moisés em Altas literaturas (1988)
bem demonstra: nele, a autora explica que a nova disposicdo moder-
na de romper com a concepgao da histdria literdria como aquela dos
“Pais da Literatura” levara os escritores modernos a estabelecer eles
proprios suas listagens e bibliotecas pessoais, reivindicando para si
o livre exame das obras ditas classicas e refutando a autoridade da
Academia e de qualquer outra instituicdo na questao. As Letras, ade-
mais, alimentam-se dessa memoria que mistura nomes préprios, da-
tas, titulos, alusoes e vidas, e que, nas listas, tornam-se figuras sin-
gulares, monumentos.

2. A expressdo usada por Ezra Pound em Abc da literatura (1934), indica uma es-
pécie de cAnone pessoal no qual seria inserido apenas os escritores valiosos,
tais quais Dante, Catulo, Safo, Chaucer, Yeats, Villon, Jane Austen.

literatura, histéria e meméria:
volume 1



408

Sabemos ainda que alguns escritores se destacam na arte da cria-
cdo das listas, como Georges Perec e Jacques Roubaud que fizeram
dalista um verdadeiro artificio de uma escrita quase delirante:Perec,
ao final de La vie mode d’emploi (1978), fornece uma lista de todos es-
critores citados em sua obra; Roubaud vai além e cria uma lista de
livros ndo-mencionados em seu texto. Cabe igualmente mencionar
as referéncias bio-bibliogréficas ficticias na obra A histdria abrevia-
da da literatura portdtil (1985), de Enrique Vila-Matas. Hilst, por sua
vez, parece aproveitar-se do aspecto coletor e colecionador de um
tipo particular de imaginacdo literdria, que se atrai pela feitura das
listas e pela possibilidade da aglomeracdo desses nomes - dai nosso
interesse pelo aspecto colecionavel destes. Dessa forma, a autora dis-
pde, em seus escritos, de uma série de listas ou indices; mas, em seus
textos, também encontramos rastros de bibliografia que, por repeti-
¢do e insisténcia por parte da autora, assombram-nos com a possi-
bilidade de estabelecer o que serd chamado aqui de inventério, con-
siderando que Bernard Séve define o inventdrio como subcategoria
da lista, em De haut en bas: la philosophie des listes (2010). Para Séve,
um inventario é “uma lista finita e fechada que enumera de manei-
ra exaustiva os nomes dos objetos pertences a um conjunto determi-
nado” (SEVE, 2010, p. 29). E, portanto, objetivo da presente pesquisa
buscar e analisar, ao longo de toda a obra em prosa de Hilda Hilst, a
presencga desses nomes proprios de autores e autoras na tentativa de
construir um inventario hilstiano de nomes.

Vé se meu nome néio esta ai no teu muro de pedraq,
na tua caderneta de cristal

A simplicidade do formato das listas pode enganar acerca da facili-
dade em conceitud-la. Presentes enquanto signos sequenciais des-
de 3.200 a.C., elas sdo entendidas, por Bernard Seve, a partir de ca-
tegorias bastante restritivas. Em De haut en bas: philosophie des listes
(2010), Seve estabelece que as listas sdo formadas por palavras sepa-
radas e descontextualizadas - ou seja, desprovidas de sinais de pon-
tuagdo - e que sdo produzidas por operagoes essencialmente grafi-
cas, dai, alids, a énfase no aspecto “de cima para baixo” das listas.
Esses aspectos sdo relativizados por Robert Belknap (2004) e Alain
Rabatel (2011), que privilegiam o principio organizacional da lista e
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admitem a flexibilidade da estrutura. Assim, adentram a categoria da
lista também aquelas que se dispdem horizontalmente e sdo compos-
tas de apenas dois ou mais elementos. Ademais, a flexibilizacdo em
numero e em estrutura possibilita a inclusdo de um grande nimero
de referéncias a nomes nas obras de Hilda Hilst que aparecem mui-
tas vezes em pares, como no caso de Tu ndo te moves de ti (1980): “Im-
possivel te ler, amado Jorge de Lima, prodigioso Drummond, como
os dois me faltavam nas longas madrugadas, entdo Carlos, te memo-
rizava [...]. Como desejei ter asas e algumas noites para te reler, Jorge
tdo rei” (HILST, 2018a, p. 360). Tu ndo te moves de ti sendo, alids, uma
verdadeira declaracdo de admiracdo e amor a diade formada por Car-
los Drummond de Andrade e Jorge de Lima; ou ainda em Estar sendo.
Ter sido (1997): “O Vittorio meu mais querido, morbidez, langor, 6 v,
ficavamos as vezes de mios dadas na varanda daquela antiquissima
casa. e agora faco o que com a avé Blandina? ela leria Balzac? A mu-
lher abandonada? Flaubert? Madame Bovary?” (HILST, 2018b, p. 365).

Embora o estudo aprofundado das listas seja consideravelmente
recente, desde a Antiguidade, afirma Umberto Eco, os mestres da re-
torica preocupavam-se com o ritmo enunciavel de listas de palavras.
Eco, ademais, abre A vertigem das listas (2009) mostrando como a Ilia-
da de Homero transforma o escudo de Aquiles em um verdadeiro ca-
talogo de cenas que se desdobram ao infinito. Junto a Homero, Eco
mobiliza autores que tentaram capturar o que ndo poderia ser posto
em palavras. Dessa forma, ele cita Ovidio, que se declarara incapaz
de nomear todas as Metamorfoses, e Dante, igualmente impedido
de nomear todos os anjos do céu. E essa a estética do infinito usada
pelo escritor italiano para distinguir o que ele nomeia de listas prag-
maticas - finitas, imbuidas de funcdo puramente referencial - e as
listas poéticas — nas quais os nomes e objetos listados sdo menos im-
portantes que seus sons e enunciagdo. Além disso, as listas poéticas
aportam em si um sentimento subjetivo de listar algo que é maior do
que aquele que o lista, aporta objetos que podem ser talvez numera-
dos, segundo Eco, mas que ndo podemos numerar.

Listas e listas preenchem, portanto, as paginas de textos litera-
rios, proliferando-se mais distintivamente durante a Idade Média.
Eco menciona, entre outros, a listagem de substancias téxicas em
Macbeth de Shakespeare, e os lugares da infancia de Proust, mas po-
demos ainda considerar o indice de nomes em Paraiso perdido, de
Milton; a enumeracdo da anatomia de Quaresmeprenant ou de jogos
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em Gargdntua, de Rabelais; e Moby Dick, de Melville. Poderiam certa-
mente adentrar aqui a lista de livros queimados da biblioteca de Dom
Quixote, composta de grandes autores da época, e as obras brasilei-
ras Macunaima, de Mério de Andrade, com seu compéndio de espé-
cies de arvores e insetos brasileiros, e Grande Sertdo Veredas, de Jodo
Guimardes Rosa, que faz da lista uma maneira de tornar o sertao in-
finito. Em The list: The Uses and Pleasures of Cataloguing (2004), Belk-
nap analisa as obras dos autores estadunidenses Emerson, Whitman,
Melville e Thoreau e ainda estabelece, ao final da obra, uma “lista de
listas literarias”, na qual estdo presentes Dickens, Voltaire, Joyce, Go-
ethe e Wilde, para citar alguns.

Catalogar, colecionar, listar sdo atos pessoais, defende Robert E.
Belknap (2004, p. 15), que perpassam um certo carater seletivo. Em
Ironias da ordem (2009), Maria Esther Maciel reconhece tragos afeti-
vos nas listas drummondianas. Segundo a pesquisadora, Drummond
usaria a listagem como uma maneira de tecer sua prépria narrati-
va intima. A selecdo do poeta mineiro é, entdo, realizada a partir de
sua afetividade com os elementos que compdem suas listas. No tex-
to de Hilda Hilst, a listagem parece surgir para demarcar a admira-
¢do que suas personagens atribuem a alguns nomes, sejam de lite-
ratos ou de filésofos:

E eu, que decadéncia. Eu que na mocidade havia lido Spinoza,
Kierkegaard, e amado Keats, Yeats, Dante, alguns tdo raros, mas
deixem pra 14, enfim que bela droga o que eu vinha fazendo da
minha vida. [...] Estava a ponto até de falar com o pulha do padre
sobre esses afrescalhados pensamentos [...]. (HILST, 2018b, p. 168).

No trecho de Contos d’escdrnio — Trechos grotescos (1990), Crasso di-
vide sua vida em dois momentos distintos: o da sua mocidade, re-
pleta pela companhia de célebres autores, alguns tdo raros; e o da
sua vida adulta, até aquele ponto preenchida por visitas a bordeis e
por seu tio Vlad, Unico familiar que o restara. O que demarca a ci-
sdo entre os dois periodos € a leitura de grandes nomes. Parece-lhe,
a Crasso, que um individuo rodeado, em sua mocidade, por Spinoza,
Kierkegaard, Keats, Yeats e Dante ndo poderia se encontrar onde es-
tava, ndo poderia se sujeitar a sua atual decadéncia. Em As palavras e
as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas (1966), Foucault con-
sidera que, quando itens sdo organizados em um conjunto, eles tém
suas existéncias automaticamente postas em relagcdo uns aos outros,
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sugerindo ora correspondéncia, ora diferenciacdo. No caso da lista,
Belknap retoma um conceito de Hayden White, para caracteriza-la
como uma democracia de coexisténcia lateral, isto é, o autor propde que
cada item de uma lista apresenta o mesmo valor ou peso em relagdo
um ao outro. Compreender o curto indice de Hilst, em Contos d’escdr-
nio, a partir dessa perspectiva é enxergar que ndo ha hierarquia en-
tre os autores ali citados - seus nomes funcionam como elos de uma
Unica cadeia. Uma vez postos em sequéncia, tais elos formam um
conjunto tdo pujante que, para Crasso, é como se os nomes, simbo-
los dos textos, lhe infundissem da grandiosidade que partilham. As-
sim, a identidade do narrador de Contos d’escdrnio é, de alguma ma-
neira, definida em contraste com a presenca desses escritores: ele
faz da criagdo de sua lista de leituras uma espécie de pratica de si —
ainda Foucault, dessa vez em A escrita de si (1983) - uma “subjetivacdo
de um ja dito fragmentario e escolhido” (FOUCAULT, 2004, p. 162).

Concomitantemente, a admissdo de que existe um seleto grupo
de escritores tdo valorosos que servem de voltametro - faco uso aqui
das palavras de Ezra Pound - para a critica também ¢é fonte de frus-
tracdo, em especial ao longo de O caderno rosa de Lori Lamby (1990).
No romance, o pai da pequena Lori, escritor falido, ndo consegue
superar o fato de que seus livros ndo vendem tanto quanto “aqueles
que falam da noite estrelada do meu caralho, e do barulho das on-
das da tua boceta, e do cu das lolitas” (HILST, 2018b, p. 142). Escre-
ver, mote da narrativa: Lori Lamby escreve porque copia o caderno
negro do pai, sua esposa existe para conforta-lo:

disse também que ela jurava que ele é melhor que o Gustavo e o
Henry e o Batalha. S6 sei muito bem quem é o Mercurio que o tio
Abel explicou mas parece que n#o era esse que eles falaram por
causa da lingua inchada. A{ mam3e falou assim:

“Meu amor, vocé é um génio, teus amigos escritores sabem que
vocé é um génio”. (ibid)

Os nomes, alterados para soar infantilizados na boca da peque-
na Lori, ndo ocultam que a esposa o compara a Gustave Flaubert e
Georges Bataille - para além, claro, da presenca do primeiro nome
de Henry James. Apenas aqueles melhores do que Flaubert, Batail-
le e James podem ser chamados de génios. Mas o pai de Lori Lamby
sabe que ele ndo pode aceitar o titulo: menor do que os nomes, em
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qualidade e em nimero de vendas, ele pode apenas permanecer em
busca do longinquo reconhecimento de seu editor Lalau. O emba-
te com os nomes é tdo visceral para o pai-escritor que ele precisa to-
mar calmantes quando discute com sua mulher sobre a inalcanga-
vel genialidade de Flaubert.

As listas atraem os seres humanos, afirma Bernard Séve, porque
elas parecem dar conta de categorizar o mundo, desvendar e conter
toda a sua diversidade. Elas estabelecem-se enquanto modelo de ra-
cionalidade violenta, elas caracterizam nomes e conferem ordem a
um conjunto outrora desordenado. Na prosa hilstiana, o desejo de
ordenacdo viabiliza a criacdo de categorias até mesmo jocosas, como
vemos em Fluxo-Floema (1970):

Preste atencdo, ou melhor, ndo preste atengdo mas... olhe, a tarefa de
escrever é tarefa masculina porque exige demasiado esforgo, exige
disciplina, tenacidade. Escrever um livro é como pegar na enxada,
e se vocé ndo tem uma excelente reserva de energia, vocé néo con-
segue mais do que algumas paginas, isto é, mais do que dois ou trés
golpes de enxada. Por isso, nessa hora de escrever é preciso matar
certas doguras, é preciso matar também o desejo de contemplar, de
alegrar-se com as préprias palavras, de alegrar o olhar. E preciso
dosar virilidade e compaixdo. E se vocé deixasse a rédea solta para o
seu irmao pederasta? Ndo, nunca, veja bem: se ele néo é Proust, nem
Gide, nem Genet, hd o risco de uma narrativa cheia de amenidades.
E se eu deixasse a rédea solta para a irma lésbica, o mdximo que
sairia... vejamos, talvez O pogo da soliddo. (HILST, 2018a, p. 115).

Ao indicar Proust, Gide e Genet juntos, Hilst estabelece quase
que uma subcategoria: a de escritores homossexuais valorosos. O
trecho supracitado de “O unicérnio” demandaria talvez uma andlise
mais aprofundada sobre a relacdo que Hilst estabelece, em seus tex-
tos, com seus pares femininos - que vai do desapreco demonstrado
pela obra de Radclyffe Hall, romancista e poeta inglesa, as poucas
mencdes a mulheres escritoras em suas listas e mesmo a definicdo
do trabalho de escrita como uma atividade inerentemente masculi-
na. Em Cartas de um sedutor (1991) podemos encontrar o mais proxi-
mo de uma lista puramente centrada em mulheres, com a presenca
das irm@s Bronté e Virginia Woolf:

IRMANITA: SE FOSSES SAUDAVEL morarias comigo, teu irméo.
Podias até defecar na minha cama e eu ndo me importaria. Lavaria
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tua bundinha e leng6is. Mas insistes em ficar af na tua charneca.
Se ainda fosses a Virginia 14 na Cornualha, entenderia. Ou uma das
Bronté em Haworth, também. Mas quem és? Ninguém ilustre. Ndo
tens nenhuma tarefa importante que justifique tua permanéncia
no campo. (HILST, 2018b, p. 254).

As escritoras inglesas ressurgem, alids, dentro da mesma tenséo
existente em Fluxo-Floema. Ao contrario dessas grandes mulheres,
Cordélia ndo é “ninguém ilustre” nem possuidora da importante tare-
fa da escrita, Uinica justificativa aceitavel para sua longa estada longe
da cidade e do siléncio imposto para com o irm&o. Notemos, portan-
to, como é disposta na obra de Hilst a admiragdo pelos nomes pré-
prios. Ou seja, se, em Contos d’escdrnio, Crasso gostaria de ser atra-
vessado pela genialidade dos grandes escritores, em Fluxo-Floema, O
caderno rosa de Lori Lamby e Cartas de um sedutor a admiragdo é man-
chada por uma espécie de inveja, de esgotamento: o pequeno escritor
nada pode diante da existéncia dos nomes ilustres. E preciso, portan-
to, mencionarmos a énfase que é dada aqui ao duplo papel da admira-
¢do, apontado por Judith Schlanger em La mémoire des oeuvres (1992):

a obra-prima, uma vez dada, é também um obstdculo. Dai esse
sentimento de desencorajamento (ja é tarde demais ou tudo ja esta
dito) que acompanha as letras desde sua origem. Esse sentimento
ndo designa uma usura, uma lassiddo, mas um obstaculo incon-
tornavel: Homero tomou o lugar, ele corta o ar e ocupa o melhor
do espago. (SCHLANGER, 2008, p. 90).

Dessa maneira, a irma de Karl ndo pode fazer as mesmas esco-
lhas que Virginia Woolf ou as irm#s Bronté, nem a narradora de “O
unicérnio” pode conceder a escrita a seu irméao, pois néo basta ser
escritor e homossexual para ser bem sucedido: as possibilidades, os
espacos ja estdo sufocados e ocupados por nomes como Proust, Ge-
net e Gide, qualquer tentativa arriscara escrever nada mais do que
amenidades. A quem é dado o direito do atrevimento?

As passagens de Fluxo-Floema e de Cartas de um sedutor nos per-
mitem ainda apontar para outro trago marcante ao longo da obra de
Hilst: seu entusiasmo pelas biografias de autoras e autores. Ao mes-
mo tempo que a escritora se dedica a ressaltar as caracteristicas exem-
plares dos textos de homens e mulheres que ela admira, Hilst faz uso
de episddios biograficos dos autores - seja a orientacao sexual de Ge-
net, Gide e Proust, seja a menc&o aos lugares nos quais viveram Woolf
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e a familia Bronté - fazendo assim surgir um subsistema de inven-
tariacdo. O interesse biografico de Hilda Hilst era notério. Durante
uma das mesas da “Jornada Hilda 90”, evento organizado em junho
de 2020 pela Companhia das Letras em comemoragdo aos 90 anos
de Hilst, Ana Lima Cecilio (ela prépria biégrafa de Hilst) e Eliane Ro-
bert Moraes destacam a amplitude do interesse biografico de Hilst,
para quem ndo era o bastante apenas conhecer a obra de um escri-
tor, mas se fazia igualmente necessario ler toda a sua vida. Durante
entrevistas, Hilst era ainda capaz de citar acontecimentos biografi-
cos desses autores e mesmo reproduzir falas, como o faz ao falar da
esposa de James Joyce. Ndo é de se surpreender, portanto, que esse
interesse transborde para dentro dos textos literarios de Hilda Hilst.

Nesse sentido, encontramos, ao lado das referéncias aos nomes,
mengcoes a fatos biograficos reais. Porém, as historietas escolhidas
por Hilst ndo surgem pelo acaso, elas também servem ao texto hils-
tiano, na medida em que se concentram em episddios grotescos das
vidas desses grandes nomes. Dai surge um verdadeiro fascinio por
detrds da citacdo dos nomes. Fascinio pelos textos e pelas vidas que
os cercam, mas, sobretudo, fascinio pela procura, pela descoberta
que tanto rondam sua escrita e que possibilitam um novo olhar so-
bre essas vidas partilhadas. Esses homens e mulheres, tangiveis, no
entanto, permitem-se ao éxtase, por fim, da catalogacdo. Nesse sen-
tido, a escolha pelo uso da biografia é, assim como a lista, uma for-
ma de sistematizacéo e, acima de tudo, de inventariacdo dos nomes
e de tudo aquilo que a eles se conurba. Ambos os métodos permitem
a Hilst a possibilidade de trazer a tona sua biblioteca, de desempa-
cota-la a partir de suas préprias mintcias e interesses. Nao por aca-
so, a listagem dos nomes e os episédios biograficos se entrecruzam
em Cartas de um sedutor (1991):

Tenho horror de escritor. A lista de tarados é enorme. Rimbaud, o
tal génio: catava os dele piolhos e atirava-os nos cidaddos. Urinava
nos copos das gentes nos bares. Praticamente enlouqueceu Verlaine.
(E a mée de Verlaine? O que querem dizer aqueles fetos guardados
nos potes de vidro em cima da lareira? Mée de escritor também néo
é facil. Seriam irm&ozinhos de Verlaine?) Outro doido. Deu um tiro
no Rimbaud. Se ndo me engano, incendiou a prépria casa. Depois
Proust: consta que enfiava agulhas nos olhinhos dos ratos. E espan-
cava os coitadinhos. Genet: comia os chatos que encontrava nas
virilhas do amante. Foucault: saia as noites, todo de couro nego, sad6
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portanto, ou masd, dando e comendo roxinhos. O préprio Mishima,
louco por soldados suados e por sangue. Gozou a primeira vez vendo
uma estampa de sdo Sebastido, flechado. (HILST, 2018b, p. 259).

A lista de episédios parece destacar uma atividade minuciosa de
cotejamento, quase como uma metodologia comparativa, termo em-
pregado por Maria Eneida de Souza em Janelas indiscretas: ensaios de
critica biogrdfica (2011). E assim que descobrimos os habitos higiéni-
cos de Arthur Rimbaud, referidos por Edmund White em sua biogra-
fia do poeta francés, e, logo em seguida, sua relacdo conflituosa com
Paul Verlaine; os rumores de que a mée de Verlaine teria guardado os
fetos de abortos naturais em cima de sua chaminé; ou ainda, que fica-
mos a par dos comportamentos desviantes de Michel Foucault, Jean
Genet e Marcel Proust, este ultimo conhecido por se deliciar em tor-
turar ratos para sua satisfagdo sexual; finalmente, a mencéo direta a
confissdo de Yukio Mishima, em sua autobiografia Confissoes de uma
mdscara (1949), ao éxtase sentido diante de uma tela de Guido Reni
representando Sao Sebastido flechado. O encontro dos dois artificios
produz, além disso, uma espécie de incredulidade, um efeito comico
do texto que se encaixa perfeitamente na narrativa hilstiana. Mas a
lista, sobretudo, ressurge como éapice de todo trabalho de inventério
de Hilda Hilst. Como bem observa Piégay-Gros, em L'érudition ima-
ginaire (2009), a lista ndo perpassa aqui o desejo de conservagdo: “A
légica da lista obedece a um evidente principio de prazer. Mais do
que a conservacdo, é o consumo que esta em jogo” (PIEGAY-GROS,
2009, p. 79). Ela faz-se prova da capacidade de mapear, inventariar
e estabelecer ligacdes por entre esses homens - Rimbaud, Verlaine,
Proust, Genet, Foucault e Mishima - que vdo além de possiveis apro-
ximagodes textuais, mas que existem pelo caminho mesmo da escrita.

Consideracgées finais

Ao longo dessa pesquisa, coube-nos adentrar as narrativas em prosa
de Hilda Hilst na tentativa de buscar, analisar e reconstruir as listas
de nomes proprios que ali ressurgem. Os nomes proliferam-se, por-
tanto, ao longo do trabalho literario de Hilda Hilst. A partir da cons-
tante evocacgdo de nomes - esse intenso poder enunciativo que se es-
palha ao longo da obra de Hilst - o texto se transforma em um espaco
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de convivio onde os nomes de autores e autoras sdo organizados em
forma de listas. E preciso, em guisa de conclusio, retomarmos a im-
portancia das listas dentro do texto hilstiano: sdo elas que abrem es-
pago para a compreensdo da constante referéncia aos nomes como
um processo sistematico de organizagdo, chamado aqui de inventa-
rio. Sistematico, pois se repete e se estende em diversas obras de Hil-
da Hilst, ultrapassando mesmo os géneros e transbordando para suas
cronicas publicadas em Cascos e caricias ou ainda para seu trabalho
enquanto teatréloga - neles, também nos deparamos com o intenso
trabalho de inventariacdo de Hilst. O inventdrio nada mais é do que
uma lista, fruto da imaginacao e do trabalho coletor de Hilda Hilst,
que, colocando esses nomes em cadeias, unindo-os enquanto listas
de nomes, é capaz de transpor suas leituras pessoais, sua biblioteca
para dentro de seu processo de criagdo literdria. Na origem do ter-
mo inventario, ademais, afirma Yann Sordet (2019), esta justamente a
acdo de percorrer um espago, assim como Hilst vai desenhando seu
inventario de nomes na medida em que se revela diligente leitora. A
lista, talvez, seja a forma ultima que permite transparecer o conteu-
do da biblioteca imagindria de Hilda Hilst.

Além disso, através da lista e da biografia desses escritores, Hilst
promove pontos de intersecdo que abrigam por completo a existén-
cias dos nomes e de seus sujeitos: seja pelas qualidades de seus tex-
tos ou pelo assombro de suas vidas, aqueles que escrevem parti-
lham todos, dentro da obra hilstiana, de um espaco unico. Ler - e
seu par, aqui inseparavel, escrever - é, portanto, uma forma de rea-
tar as coisas do mundo, buscar convergéncias e semelhangas, é ima-
ginar as relacdes possiveis, buscando por entre os textos e por entre
os episddios biograficos a possibilidade do encontro. Falamos ante-
riormente de uma metodologia comparativa, que consistiria, segundo
Maria Souza de Eneida (2011), “na liberdade de montar perfis litera-
rios, que envolvem relacdes entre os escritores, encontros nao-rea-
lizados - afinidades eletivas resultantes das associacOes inventadas
pelo critico ou pelo escritor” (SOUZA, 2011, p. 19). De fato, aqui, ndo
se trata de falar da memoria particular de suas vidas, mas de se des-
fazer das fronteiras que se levantariam longe do trabalho conscien-
te, deliberado e exaustivo do inventdrio hilstiano de nomes. A lista
é, portanto, o ponto de partida - ela reflete a busca pelo comum e se
constréi pela vontade de classificar, organizar e reunir nomes, obje-
tos que ndo se encontrariam sendo pela listagem, talhados nos muros
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de pedras, cravejados nas cadernetas de cristais, reunidos, por fim,
no texto de Hilda Hilst.
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O anacrdnico e o contempordaneo nas cartas de Carlos e Mario

Cesar Augusto Garcia Lima (UFR])*

Introdugdo

A proximidade do centendrio da Semana de Arte Moderna traz de vol-
ta a cena literdria e académica a discussdo sobre o estabelecimen-
to do Modernismo no Brasil, suas proposicoes estéticas e sua indi-
ferenca pelo passado colonial, assim como os didlogos decorrentes
entre escritores envolvidos nesse processo que transformou defini-
tivamente a expressdo artistica nacional. Passados cem anos, cabe
agora avaliar como esse movimento nascido da burguesia paulista foi
capaz de motivar as mentes criativas do pais de maneira a expandir
suas estratégias de vanguarda por todo o territério brasileiro, reven-
do questdes ndo exatamente previstas pelo pequeno grupo de artis-
tas que participou dos eventos no Theatro Municipal de Sao Paulo,
em fevereiro de 1922.

A questao que aqui procuramos abordar sob a perspectiva do pre-
sente, em alguns pontos possiveis na limitacdo de espaco deste tex-
to, é a correspondéncia completa entre Mario de Andrade - um dos
principais nomes do movimento, como um disseminador dos seus
ideais e de seus impasses - e 0 jovem Carlos Drummond de Andrade,
até entdo poeta inédito em livro, mas com importante colaboracdo
como cronista e redator de jornais mineiros. O resgate dessa corres-
pondéncia é abordado como recurso de andlise do processo de for-
macéao do Modernismo brasileiro, tendo em vista as trocas literdrias,
em contraste com o atual excesso de midiatizacdo e exposicdo das
redes sociais, nas quais os registros sdo fugazes e homogeneizados.

Temos como ponto de partida a pesquisa da tese Modos de ser po-
eta brasileiro nos anos 1920: uma leitura do didlogo epistolar de Carlos &
Mdrio (LIMA, 2011), propondo a revisdo dessa correspondéncia em
vérios aspectos formais e tematicos que coloquem em discussao seus
tragos anacronicos e contemporaneos, procurando abordar questdes
e ndo necessariamente esgota-las. Ndo nos propomos, no entanto, a

1. Doutor em Literatura Comparada (UER]J), com pds-doutorados em Teoria da
Literatura pela mesma instituicdo e em Literatura Brasileira pela UFR]J.
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realizar uma critica genética dessas cartas, que demandaria a pesqui-
sa de seus originais, e sim lidar com o volume constituido como Carlos
& Mdrio - Correspondéncia completa de Carlos Drummond de Andrade e
Mdrio de Andrade, organizado por Silviano Santiago (2002), focalizan-
do especificamente o periodo entre 28 de outubro de 1924 e 19 de no-
vembro de 1929, no qual os autores trocaram noventa e uma missivas.

Esta retomada de objeto, na verdade, é realizada no sentido de bus-
car uma andlise da producéo de sentidos que a aceleracio tecnoldgi-
ca trouxe nos ultimos anos, tornando a troca epistolar uma raridade
excéntrica, uma curiosidade de um passado analégico. Seria o desu-
so corrente suficiente para classificar essas cartas como anacronicas,
documentos datados de interesse restrito como se fossem noticias de
um jornal didrio, esgotadas em sua funcéo informativa, logo em se-
guida a sua publicacdo? Serd essa uma questdo resolvida, diante da
rapidez e eficiéncia de seus sucedaneos e-mail, mensageiros de redes
sociais, SMS ou 0s onipresentes aplicativos de mensagens instanta-
neas facilmente instalaveis em smartphones? Acreditamos que nao.

Se a carta foi irremediavelmente subtraida do cotidiano pelo ime-
diatismo das mensagens digitais, como situar na histéria da litera-
tura brasileira a reunifo em formato de livro da correspondéncia
do irrequieto Mério e do questionador Carlos, iniciada pouco tempo
depois da visita dos modernistas a Minas Gerais, por iniciativa do
jovem mineiro, em 1924, e que perdurou até a morte do primeiro,
em 1945? Durante o periodo dessa correspondéncia, as cartas entre
os escritores serviram como forma de comunicacdo e pratica de
exercicio critico entre os autores, em um periodo de afirmacéo da
autonomia da literatura brasileira, nos primeiros anos do Moder-
nismo Brasileiro. O formato dessa coletanea é uma expressdo atual
da necessidade grandiloquente de formar um quadro completo da
conversa epistolar entre os dois escritores modernistas, podendo ser
fragmentada nas préprias cartas, em uma década (como fazemos
aqui) ou mesmo em um recorte tematico. Nos 19 anos desde sua
publicacdo, essas cartas ainda ndo foram suficientemente aborda-
das nos estudos literdrios enquanto obra, levando em consideragdo
sobretudo a avaliacdo critica mutua que ambos empreenderam nes-
ses manuscritos.
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Anacronico versus contemporéneo

Dessa forma, pensamos nas cartas dessa coletdnea de Carlos e Md-
rio como uma expressao da escrita de si modernista, na qual os su-
jeitos-autores desenvolveram seu processo de subjetivacdo diante da
sociedade industrial em expansdo e dos meios de comunicacgdo de
massa. Cada carta atua, assim, ndo como uma unidade fechada, mas
sim alterada pela edicdo na qual ressurge como item de um volume,
fazendo as vezes de capitulo e avanco de uma narrativa, a seu modo,
literaria, “baseada em fatos reais”, como se popularizou durante a se-
gunda metade do século XX no mundo do audiovisual.

Em A escrita de si, Michel Foucault investiga a estética da existéncia
e o governo de si e dos outros na cultura greco-romana, nos primeiros
dois séculos do Império Romano. Foucault aproxima os hypomnemata
gregos e a correspondéncia, didrios ou cadernos de anotacdo pesso-
ais, que serviam de base para um texto enviado para outras pessoas.

A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente - aconse-
lhé-lo, exorta-lo, admoesta-lo, consold-lo - constitui, para o escritor,
uma maneira de se treinar: tal como os soldados se exercitam no
manejo das armas em tempos de paz, também os conselhos que
sdo dados aos outros na medida da urgéncia da sua situagdo cons-
tituem uma maneira de se preparar a si préprio para eventualidade
semelhante (FOUCAULT, 1992, p.147).

Nossa aproximacao com essa correspondéncia tem um recorte e
se da entre essas unidades narrativas das cartas dos anos 1920 e os
tempos atuais, atravessados pela urgéncia das mensagens digitais, de
modo a investigar alguns pontos que fazem dessas cartas algo bem
mais do que objetos de museu. Temos acesso, no sentido editorial, a
essa correspondéncia privada que demorou décadas para estar com-
pleta e ndo nos deteremos em explicar todos os detalhes disso aqui,
mas nédo hd duvida que a reunido de todas as cartas, notas de roda-
pé, fotos e outros detalhes paratextuais compdem um quadro bem
mais amplo e complexo do que apenas os manuscritos trocados por
Carlos e Mério, como uma obra artistica a qual foram acrescentadas
elementos que permitem uma embalagem e traducgdo para um publico
mais amplo que apenas pesquisadores e professores. Aos escritores
e pesquisadores do presente, colocamos a pergunta: o que serd feito
das mensagens de e-mail e de aplicativos trocados por escritores do
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século XX1? Ainda serd possivel algum gesto de privacidade que ndo
seja a completa rentincia ao uso dos gadgets de agora?

A rememoracdo da Semana de Arte Moderna de 1922 e sua con-
sequente reavaliacdo, por si sé, expdem o interesse de uma estrutu-
racdo mididtica e também académica atenta as alteragdes culturais
diacronicas, proporcionando um olhar retrospectivo e comparativo
entre as trocas literdrias na literatura brasileira na segunda década
do século passado e o periodo atual. As obras literarias surgidas na-
quele periodo, as querelas culturais como a critica conservadora de
Monteiro Lobato no artigo Paranoia ou mistificacdo?, de 1917 - con-
denatdria quanto a producdo artistica de Anita Malfatti -, parecem
questOes passiveis de serem recontadas e reavaliadas sem serem ro-
tuladas de anacroénicas, por ndo se ligarem a uma forma textual em
desuso como a carta. No entanto, por ndo serem mais trocadas no
mundo atual, seriam as cartas simples objetos sem relevancia cujo
Unico exilio possivel seriam os arquivos, como objetos de adoracao
por pesquisadores e estudiosos aficionados pelo género?

Lembramos, antes de mais nada e de modo geral, que a carta per-
corre a Histéria como uma forma textual de linguagem maleével e
adaptavel a escrita dos missivistas, sejam formais ou informais, sendo
classificada por Mikhail Bakthin (2006) como pertencente ao género
primadrio, da esfera do cotidiano, cuja funcao inicial seria informar
a alguém que esta distante sobre um fato, circunstancia comercial
ou pessoal. Na Antiguidade, as epistolas tiveram usos diversos, nos
quais se destacam - para ir além de sua utilizaggo direta subjetiva e
de informacdes de trocas comerciais -, o didlogo escrito entre fil6-
sofos, a propagacdo por apdstolos do cristianismo e o uso literario
em romances epistolares. Entre esses romances se destaca, alids, Les
liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, traduzido em 1943 para
o portugués como As relagdes perigosas pelo proprio Carlos Drum-
mond de Andrade, e posteriormente publicada também com posfa-
cio do autor na colegdo Grandes Romances, da editora Globo, dirigi-
da por Paulo Rénai.

Um olhar apressado para as cartas de Carlos e Mario em formato
de livro pode rotuld-las como expressdes anacronicas do Modernis-
mo brasileiro, documentos histéricos importantes para sua época,
mas limitados por sua temporalidade. No entanto, como unidades da
troca literdria desses dois nomes fundamentais do Modernismo bra-
sileiro, essa qualificacdo soa superficial e insuficiente, ignorando o
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didlogo instaurado nessas cartas e relegando o olhar criativo dos es-
critores a um didlogo trivial. Concordamos com o ponto de vista de
Sophia Angelides, pesquisadora da correspondéncia entre Tchékhov
e Gorki, que diz:

Embora numa carta a descri¢do de uma paisagem, o relato de um
acontecimento, de uma vivéncia, a expressdo de um sentimento
tenha o cunho da veracidade, da néo- ficcdo, porque seu sujeito-
-de-enunciacéo ¢ histérico, o material linguistico é submetido ao
crivo altamente seletivo do escritor, que recria a sua experiéncia
pessoal. (ANGELIDES, 2001, p.23).

Os bastidores da criacéo literdria, envolvendo aqui detalhes da pre-
paracdo do primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade, Alguma
poesia, publicado em 1930, sdo assuntos discutidos com detalhes nes-
sas cartas. Os conselhos de Mario foram fundamentais para a mudan-
ca de titulo e também para outros detalhes estilisticos:

Seu livro: palavra que é dificil aconselhar o que deve aparecer
primeiro. Mande o “Pipiripau” (nome gostosissimo!) e entdo com
mais cotejo e pensamento dou opinido mais segura. Quanto ao
nome Minha terra tem palmeiras como nome é fraco mesmo. Além
de comprido por demais, coisa inquilizante da gente escrever e
falar, logo diminuido por sintese, preguica e outras necessidades
psicolégicas, é mais uma glosa de coisa muito glosada, ndo acha?
[...] Meu desejo, Carlos, é que vocé dé de comeco um livro forte
de deveras. Talvez convenha abandonar pra revistas ou pra morte
alguns dos poemas ja feitos... Porque estd se tornando tarde pra
vocé publica-los agora. As revistas ficam e quem fica mesmo céle-
bre sempre topara depois de morto com quem retna ou reedite em
artigos as coisas esparsas. (SANTIAGO, 2002, p.320)

Por sua estreita relacdo com o literdrio, propomos abordar as
missivas entre esses escritores com as especificidades dispensadas
ao estudo das cartas de filésofos, epistolas biblicas e dos romances
epistolares. Como ignorar que o conjunto dessas missivas, além dos
componentes pessoais de confidéncias, perguntas, questionamentos
e pedidos de parecer literario mutuo, instaura uma poética prépria
que ultrapassa as datas dos cabecalhos de cada carta e aproximam
a carta da propria literatura? Até que ponto € possivel restringir es-
ses textos a suas datas? Como n#o ficar atento para a troca literdria
estabelecida entre Carlos e Mario, que cria um terceiro elemento - a
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maneira dos contatos psicanaliticos entre analista e analisando -, re-
velando, assim, sua prépria poética? Com um olhar retrospectivo, a
questdo do ethos do escritor modernista, sua relacao criativa a partir
da questdo nacional, fazem das cartas uma fonte muito proficua de
associacdes para os pesquisadores do Modernismo:

Sendo assim, prevalece aqui como proposta que as cartas de Carlos
e Mdrio sejam lidas como literatura, mas néo de maneira unitdria
e sim no conjunto dos dialogos que investigam a criagéo literdria,
o nacionalismo e a identidade dos autores. E preciso destacar que
esse conjunto de cartas é especialmente valioso na reflexdo sobre
a literatura brasileira, por envolver dois escritores que transitaram
entre varios géneros, trocando pareceres sobre a prépria criacio e a
realidade nacional em um periodo fundamental para a consolidacéo
do nosso Modernismo. (LIMA, 2011, p.22)

Em O conceito de anacronismo e a verdade do historiador, Jacques Ran-
ciére (2011) se dedica a pensar o termo anacronico, observando que

o anacronismo é assim chamado porque o que estd em jogo néo é
apenas um problema de sucessdo. Ndo é um problema horizontal
da ordem do tempo na hierarquia dos seres. E um problema de
partilha do tempo no sentido ‘da parte que cabe a cada qual’. A
questdo do anacronismo esta ligada aquilo que o tempo tem, em
verdade, como parte numa ordem vertical que conecta o tempo ao
que esta acima do tempo, ou seja, o que comumente se chama de
eternidade. (RANCIERE, 2011, p.23)

Ranciere (2011) defende que o anacronismo n#o se refere apenas
a um simples recuo de uma data para outra data, estando ligado ao
remontar (remontée) do tempo das datas para o que ndo é tempo das da-
tas (grifo do autor). O que nos interessa em sua pesquisa € justamente
essa relacdo estabelecida entre o remontar dos tempos histéricos para
os tempos lendarios, de como o anacronismo concerne a verdade na
poesia antes de se ligar a verdade cientifica. Assim, para Ranciére o
anacronismo nao é apenas a confusdo das datas, mas a confusdo das
épocas, contestando que as épocas ndo sao simples recortes no con-
tinuo das sucessdes, marcando um regime especifico de verdades, re-
lagdes da ordem do tempo com a ordem do que néo estd no tempo.

Ao trazermos como proposta o estudo da correspondéncia de Car-
los e Mdrio em seu formato livro percebemos que essa transposicéo
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desloca as cartas desse tempo continuo de sucessoes, o tempo his-
torico, para uma dimensao contemporinea, infinita em novas pos-
sibilidades interativas. O sentido de contemporaneo aqui adotado é
o de Giorgio Agamben:

pertence verdadeiramente a seu tempo, é verdadeiramente contem-
poraneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem estd
adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual,
mas exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo,
ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu
tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58)

Na concepgdo de Agamben, o contemporaneo figura como uma
espécie de assemblage em que se acumulam referéncias, tendo sob si
a marca do deslocamento e do paradoxo:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o
préprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma
distancias; mais precisamente, essa € a relacdo com o tempo que
a este adere através de uma dissociacdo e um anacronismo. Aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os
aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporineos
porque, exatamente por isso, ndo podem manter fixo o olhar sobre
ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59)

O livro Carlos & Mdrio, assim, traz um embaralhamento tanto de
datas de cada carta quanto com a data de publicacdo desse volume de
2002, como se, de inicio, ja fosse proposto um deslocamento tempo-
ral desse conjunto de textos no sentido de torna-lo um objeto do sé-
culo xX1, adicionado de seus elementos paratextuais como as notas
de rodapé, reprodugdes das cartas manuscritas, noticias de jornal,
fotos e desenhos. Todos esses elementos - além das cartas, é claro -
sdo enfeixados pela majestosa capa dura elaborada com uma cola-
gem realizada por Beatrix Sherman a partir dos retratos dos autores
feitos na década de 1930 por Candido Portinari.

Além disso, esse livro é uma continuacdo do trabalho do arquivo
e que constitui também um trabalho de arquivo, como observa Julio
Castafion Guimardes, lembrando que essa correspondéncia comple-
ta ndo se encontrava no mesmo local:
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As cartas de Mario de Andrade para Carlos Drummond de Andrade
estdo no arquivo deste ultimo (Arquivo-Museu de Literatura Bra-
sileira da Fundacgdo Casa de Rui Barbosa), enquanto as cartas de
Drummond para Mario no arquivo deste (no Instituto de Estudos
Brasileiros da UsP). No plano da edicdo, essa situagdo das corres-
pondéncias constitui também exemplo de como o trabalho de edicao
se associa as fung¢des do arquivo, pois na edigdo de uma corres-
pondéncia dispersa quando se refaz o didlogo cuja documentacdo
textual se encontra separada, tem-se um movimento de recolha e
organizacdo semelhante ao de arquivo. (GUIMARAES, 2003, p.88-89).

Ao relacionarmos esses dois arquivos dos autores, observamos ain-
da que eles agem como espelhos da escrita um do outro, e que o livro
da correspondéncia completa se torna um lugar de encontro dessa
amizade, como se fosse uma tela unificadora desse contato, reme-
tendo ao destinatario e ndo ao remetente.

Raul Antelo (2007), ao escrever sobre a leitura de textos em arqui-
Vo, observa que

um texto achado num arquivo sempre postula um para além da sig-
nificagdo e um maior ou maior anacronismo, de tal forma que sua
leitura propde uma relacéo indicidria de contiguidade e causalidade
entre o signo e seu objeto, isto é, uma relagdo, simultaneamente
das mais diretas, mas, também, das mais diferidas possiveis, entre
essas duas instincias. (ANTELO, 2007, p.44).

Antelo chama atencdo que para a leitura desse texto do arqui-
Vo existe sempre a presenca de uma tela que sirva de suporte para
esse material, assim como uma projecdo que inscreve, fixa e obli-
tera um sentido. Na abordagem desse livro, desse conjunto de tex-
tos Carlos-Mario que os aproxima e também distancia, também li-
damos com essa projecdo, uma projegdo que traz as cartas dos anos
1920 para a confusio de referéncias do presente, como um artificio
do contemporaneo.

Mesmo o livro que ora temos como centro desta discussdo, em ple-
no apogeu do virtual, é um artefato material impresso, como uma re-
liquia analégica, mas, paradoxalmente atual. José Luis Jobim aponta
para uma certa impossibilidade em se fixar o anacrénico, o que cer-
tamente também pode ser pensado sobre o contemporédneo:
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Dizer que qualquer coisa é anacronica implica considera-la dife-
rente daquelas que, no instante do julgamento, sdo vistas como
contemporaneas, ou seja, conformes ou de acordo com o tempo
presente. No entanto, o que nem sempre se percebe é que o anacro-
nico também pertence ao presente, porque é agora que o anacrénico
pode ser percebido como uma espécie de inscrigdo inadequada do
passado no presente, ou como nédo contemporaneo. Afirmar que
uma poética do hoje, por definicéo, seria “melhor” do que uma po-
ética do ontem foi um trago comum as vanguardas mais radicais do
século XX, que declararam obsoletas todas as producdes literarias
precedentes e considerara a “nova” literatura - a delas - como a
Unica de valor. (JOBIM, 2020a, p. 69)

Por outro lado, Jobim chama atencéo para a denegacdo da heran-
c¢a cultural como anacronismo das vanguardas do século XX, tendo
em vista o apagamento incentivado pelo Modernismo brasileiro do
seu passado colonial. A questio, nesse caso, é o crivo de obsolescén-
cia impetrado pelos modernistas sobre o passado de influéncia lusa -
adequada, sem duvida, a seus propdsitos estéticos -, em uma suposi-
¢do pretensiosa, até certo ponto ingénua, de estarem refundando a
literatura brasileira de modo auténomo e legitimo.

Identificamos, assim, a partir de Jobim, que a perspectiva do ana-
cronico é o tempo histérico e que, ao pensarmos no conjunto de car-
tas da correspondéncia completa de Carlos e Mario, pensamos em um
construto estético que eleva esse material a um estatuto mais comple-
x0 a ser considerado, do qual os cabecalhos datados sdo apenas um
dos componentes. Publicada justamente na comemoracdo do cente-
nario do autor mineiro - mais uma efeméride a nos rondar -, essa
correspondéncia trouxe a publico pela primeira vez a correspondén-
cia passiva de Mdrio - liberada, segundo a vontade testamentdria do
proéprio, apenas 50 anos apds sua morte — completando a divulgagdo
das cartas que recebera do poeta. Antes disso, o préprio Carlos Drum-
mond de Andrade organizara a coletanea A licdo do amigo (ANDRA-
DE, 1982), com cartas de Mario enviadas para ele.

Nessa proposta de analisar a edi¢ao da correspondéncia completa
dos autores reunida no volume - incluindo a montagem da capa cons-
truida pelos retratos dos autores feitos por Candido Portinari - consi-
deramos varios elementos textuais e paratextuais envolvidos no livro,
como o prefdcio de Silviano Santiago intitulado “Suas cartas, nos-
sas cartas”, no qual o autor relaciona epistolografia e teoria literaria:
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Aleitura de cartas escritas aos companheiros de letras e familiares,
bem como a de didrios intimos e entrevistas, tem pelo menos dois
objetivos no campo duma nova teoria literdria. Visa a enriquecer,
pelo estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensido da obra
artistica (poema, conto, romance...), ajudando a melhor decodificar
certos temas que ali estdo dramatizados, ou expostos de maneira
relativamente hermética (como a questéo da felicidade, em Mario
de Andrade, ou a questdo do nacionalismo, no primeiro Carlos
Drummond). (SANTIAGO, 2002, p.10)

Em texto sobre as cartas dos anos 1920, Jobim (2020b) destaca ou-
tro ponto fundamental para destacar a relevancia das cartas, que é
a questdo da protocritica nela exercida pelos seus autores, liderada
por Mario de Andrade:

[...] havia pelo menos duas modalidades de critica literdria: uma
externa e publica, por assim dizer, praticada em jornais e revis-
tas; outra interna e privada, praticada entre literatos. A primeira,
mais visivel, guarda uma rela¢io mais aparente com o que se faz
em outros sistemas literarios ocidentais. A segunda, invisivel pu-
blicamente, foi muito mais importante no que diz respeito aos
produtos finais que hoje dispomos para analisar: as obras literdrias
dos missivistas. Por qué? Porque nessas cartas os autores pediam
opinido sobre os textos que estavam naquele momento elaborando,
e recebiam de volta um tipo de critica que atuava sobre seu trabalho
in progress [...] (JOBIM, 2020Db, p.137-138).

No inicio de sua correspondéncia com Carlos, Mario conclama o
amigo a uma cruzada de devocdo pelo Brasil:

Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar
de todo o ceticismo, apesar de todo o pessimismo e apesar de todo
o século XIX, seja ingénuo, seja bobo, mas acredite que um sacri-
ficio é lindo. O natural da mocidade é crer e os jovens nédo creem.
Que horror! [...] N6s temos que dar ao Brasil o que ele ndo tem e
que por isso até agora néo viveu, nds temos que dar uma alma ao
Brasil e para isso todo sacrificio é grandioso, é sublime. E nos da
felicidade. (SANTIAGO, 2002, p. 51).

Em resposta a Mério, Carlos estabelece o tom de discordédncia res-
peitosa que vai caracterizar quase toda essa correspondéncia:
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Reconheco alguns defeitos que aponta no meu espirito. Ndo sou
ainda suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se vale
a pena sé-lo. Pessoalmente, acho lastimavel essa histéria de nascer
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. [...] O meio
em que vivo me é estranho: sou um exilado. [...] Desculpe se vou
estender-lhe ante os olhos a velha tragédia de Joaquim Nabuco, um
pouco deteriorados. [...] Detesto o Brasil como a um ambiente nocivo
a expanséo do meu espirito. [...] Enorme sacrificio; ainda bem que
vocé o reconhece! Af o lado tragico do caso. E um sacrificio a fio,
desaprovado pela razdo (como todo sacrificio). Confesso-lhe que néo
encontro no cérebro nenhum raciocinio em apoio a minha atitude. S6
o coracgdo me absolve. E isto ndo basta. Ha sempre um caquinho de
légica procurando intrometer-se entre as nossas contradi¢des. Dai as
duvidas, as flutuagdes do meu espirito... (SANTIAGO, 2202, p. 56-59)

Marcos Antonio de Moraes (2003) identifica que a partir de 1923
(e mais ostensivamente depois de novembro de 1924 - més em que
comeca sua correspondéncia com Carlos Drummond de Andrade -),
Mario de Andrade acentua seu desejo de atuar nos destinos culturais
do Brasil, utilizando a epistolografia como estratégia persuasiva. A
correspondéncia do escritor paulista pode, assim,

ser interpretada como a pratica de um projeto pedagégico inserido
no idedrio modernista, pois a carta se torna ostensivamente o lugar
privilegiado de difusdo dos fundamentos de um nacionalismo de
cunho critico. (MORAES, 2003, p. 58)

Em 1930: A critica e o modernismo, Jodo Luiz Lafetd (2000) distin-
gue o projeto estético do Modernismo dos anos 1920 (renovacéo dos
meios, ruptura da linguagem tradicional) do seu projeto ideoldgico
da década seguinte (consciéncia do pafs, desejo e busca de uma ex-
pressdo artistica nacional, carater de classe de suas atitudes e pro-
ducdes). Essa perspectiva é valorizada aqui como tonicas ndo exclusi-
vas para que se possa distingui-las completamente. Assim, a proposta
ideolégica do Modernismo de 1930 deriva da experiéncia da década
anterior, na qual prevaleciam propostas vanguardistas.

Desse modo, ao lado da ideia de ruptura de linguagem e énfase na
atitude vanguardista, a questdo do nacionalismo e da identidade bra-
sileira jd mobilizam a correspondéncia entre Carlos e Mdrio na década
de 1920, como elementos paradoxais, anacroénicos e contemporane-
o0s. Anacronica porque, desde a Independéncia do Brasil, proclama-
da em 1822, e do estabelecimento do Romantismo em 1836, discutir
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o cardter nacional é um tema historicamente encerrado no que con-
cerne ao estabelecimento do estado-nacdo. No entanto, a questdo da
cidadania e do estranhamento dos que aqui nasceram sdo constante-
mente atualizados por novas crises sociopoliticas que apontam mais
para a fragmentacao do que a consolidacdo de um estado.

Nesse didlogo epistolar, os autores exercitam uma escrita de si na
qual buscam definir o ethos do escritor brasileiro, praticando uma
“iluséo de presenca”’, segundo a formulagdo de Genevieve Haroche-
-Bouzinac (1995), enquanto o nacionalismo era visto como um fator
importante para o desenvolvimento da estética modernista, pensado
sobretudo como resgate da cultura dos nossos povos originarios. Ha-
roche-Bouzinac (1995, p.14) observa que ha na carta “instabilidade de
suas formas”, assim como um “carater essencialmente hibrido do gé-
nero” e de “género de fronteira”, transitando “uma migracgéo da esfera
do discurso para a esfera literaria”. Assim, ao ser editada em formato
livro, a carta cumpre mais uma vez sua vocagao para o hibridismo.

Consideracgées finais

Em suas cartas dos anos 1920, Carlos e Mario tinham como tema prin-
cipal a troca de pareceres criticos sobre sua prépria producao litera-
ria, relacionando-os aos anseios de publicagdo de cada um, meio a
um didlogo caloroso sobre nacionalismo, diferencas regionais, gosto
literdrio, formando uma amizade que contribuiu para o amadureci-
mento de ambos como autores, ainda que Mério, mais velho da du-
pla, tenha assumido inevitavelmente um papel de mestre, por mais
que negasse esse rotulo. Essa amizade evoluiu e trouxe varias discor-
dancias, mas, em seu formato de livro que inclui a correspondéncia
completa, ultrapassa os limites anacronicos das cartas isoladas, que
cairam em desuso em nossos tempos digitais. Com isso, essa cor-
respondéncia é expressdo de uma troca literdria em que os autores
liam criticamente as préprias obras, antecipando a critica midiatica
e académica. Ao focalizar especificamente o periodo de 1924 a 1929,
notamos que a relacdo entre o Modernismo e a atuag@o dos autores
esta bastante integrada, sobretudo para Mario, que convocava Car-
los a aderir tanto a seus propdsitos estéticos quanto ao seu naciona-
lismo, que se transformou substancialmente nas décadas seguintes,
ganhando um carater mais critico.
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Assim, em livro, a reproducdo impressa das cartas manuscritas
impressas indica poténcias de futuro sobre a literatura e a critica
brasileira quase sempre em amistosa amizade, mas com alguma dis-
cordancia de ambas as partes. Se em seu formato unitario as cartas
podem ser vistas em seu cardter documental datado, no conjunto
emerge sua contemporaneidade na combinagdo com elementos pa-
ratextuais como reprodugdo de fotos, desenhos e quadros, entre ou-
tros elementos. A troca epistolar entre os autores é atualizada pela
edicdo do material de arquivo, fazendo com que o livro transparega
como tela e evidéncia de uma contemporaneidade que mimetiza va-
rias épocas, como uma colagem de referéncias. O olhar desconfia-
do dos modernistas sobre o passado luso acaba transparecendo em
outras influéncias, como o apego de Carlos as referéncias francesas.

A comunicacdo do presente - e-mails, mensagens de redes sociais,
aplicativos de celular - ao contrario das cartas, revela poténcias de
desaparecimento e nostalgia. No incremento das trocas literarias por
via digital, hd uma pulverizagdo do didlogo e da conversa, que expan-
dem, mas raramente se aprofundam, como acontecia/acontece nas
cartas de Carlos e Mério.

O anacrdnico estd relacionado aos ciclos estéticos, que se impoem
e, muitas vezes, trazem de volta ao presente propostas e valores que
se supunham superadas. Por isso, é temerdrio pensar no contempo-
raneo como o valor “novo” ou o que deve prevalecer.

Naverdade, ao abordar o anacronismo e contemporaneidade des-
sas cartas, é possivel pensar que a perspectiva pode mudar constan-
temente. A organizacgdo da correspondéncia completa dos escritores
em um sé volume, assim, traz pelo menos duas grandes questoes:

1) a organizagdo contemporanea das cartas de Carlos e Mario
encena um continuum de didlogo que ultrapassa seus autores,
levando a pensar nesses textos como literatura, que lanca méao
de recursos de outras linguagens para se fazer inventiva como
a poesia e a ficcéo;

2) a inevitabilidade de expor a data de cada uma das cartas e a
escrita intima desses escritores, circunscreve sua redacio a
seu tempo, trazendo um inevitavel anacronismo, mas desvela
também detalhes da vida particular de cada um deles, num
gesto atual de exposicdo da intimidade.
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Assim, propomos que este estudo contribua para pensar na edi-
¢do de livros de correspondéncia entre escritores como possibilida-
de contemporanea de resgatar o desuso das cartas, trazendo a tona
como escritores do passado ainda podem se fazer atuais em nosso
presente multifacetado.
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Objetos da cultura judaica
recuperados em poemas de Scliar Cabral

Leonor Scliar-Cabral (UFsc)*

Introducgéo

Rastreio a recuperacdo de objetos da cultura judaica que povoaram
o cotidiano de minha infancia em Passo Fundo, RS e de minha ado-
lescéncia, no bairro Bom Fim, em Porto Alegre. Além de inventarios
da memoria, que evocam as tradi¢cdes asquenazes, funcionam como
simbolos impregnados de intensa carga afetiva, transmitida aos po-
emas de meus livros (SCLIAR-CABRAL, 1994, 2006, 2010).

Os objetos, as vezes, compdem a narrativa de um povo, como a
Hagad4d, sintetizando inumeras palavras, numa sintaxe implicita,
como ocorre com os trés matzot em guardanapo, o 0sso do cordeiro,
0 ovo rijo e as ervas amargas, no poema “Minha avé” (SCLIAR-CA-
BRAL, 1994). Outras vezes, integram a narrativa de uma dama sefar-
dita, sob os ramos de uma paneira, rememorando o cancioneiro para
os filhos e neto, e sdo os objetos que recompdem o cendrio preser-
vado de geracdo em geracdo, até hoje: o cesto com as borreguinhas
recém-saidas do forno, o alaide e o tamboril, cujos sons ela ressoa,
alternadamente. Os objetos também integram a narrativa de uma fa-
milia emigrada de um shtetl, a pequena aldeia dos judeus, na longin-
qua Bessardbia que, a todo o custo, transporta o samovar para ferver
a 4dgua e servir o cha nos serdes em Passo Fundo, RS (SCLIAR-CA-
BRAL, 2006, p. 74), ou das varias familias que imigraram para a co-
lénia Quatro Irméaos, em Erebango, no Rio Grande do Sul, mas que,
depois, instalaram-se na cidade de Passo Fundo, como relato no po-
ema “Pessach” (SCLIAR-CABRAL, 2006).

Em dois poemas, “A solteirona” (SCLIAR-CABRAL, 1994) e “O noi-
vo fugiu” (SCLIAR-CABRAL, 2006), objetos emolduram como um leit-
motiv, um dos dramas da familia judaica: o bat cheirando a naftalina

1. Graduada em Letras Portugués e Inglés (PUCRS) e em Ciéncias Juridicas e So-
ciais (UFRGS), doutorado em Linguistica (USP), pds-doutorado pela Univ. Mon-
tréal. Membro do colegiado da Pés-Graduacdo em Linguistica titular (apos.)
Prof.a Emerita (UFSC).
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dissolvida e os dedos virgens que bordam o cretone, esticado no bas-
tidor, um enxoval inutil.

Sem duvida, a casa da familia é, dentre os objetos, um dos mais
venerados, a tal ponto que denomina a consoante do alfabeto, bet:
o hierdglifo que lhe deu origem, representava, esquematicamente
quatro paredes, com a fronteira com uma abertura para simbolizar
a porta e, no centro, um ponto que representava a lareira acolhedora
(SCLIAR-CABRAL, 2010), mas a propria letra é sagrada, tal como de-
monstro nos vinte e dois sonetos do livro Sagrac¢do do alfabeto e nou-
tro soneto, “Shin” que comento.

Velas acesas no Shabat

No poema “Minha avd”, ressurgem as velas acesas no Shabat do Pes-
sach, alisa e transparente massa que a ‘bobe’ adelgacava sobre a mesa
para reched-la com nozes e geleias, no insuperavel strudel judaico que
eu jamais comi igual; rememoro o matzd, o osso de cordeiro assado,
0 ovo rijo e as ervas amargas, o charosset e a dgua salgada, mas tam-
bém a taca erguida com vinho para as béngdos, cada um deles rico
em simbologia judaica.

O Pessach é a Pdscoa judaica, quando se comemora a libertacdo dos
judeus da serviddo egipcia, ao cruzarem o Mar Vermelho, conduzidos
por Moisés, em busca da Terra Prometida. Durante a ceia, é rememo-
rada a narrativa em que varios objetos funcionam como simbolos: o
matzd, ou pdo dzimo, sem fermento, porque, tanto como escravos no
Egito, quanto ao peregrinar pelo deserto, ndo havia tempo para es-
perar que a massa inchasse: em cada mesa ornamentada, em trés fa-
tias, é colocado nas trés reparticdes de um guardanapo para represen-
tar um dos trés grupos da antiguidade judaica, Cohen, Levi e Israel.

A dgua salgada é a metafora das lagrimas vertidas pelo sofrimen-
to como escravos, também simbolizado nas ervas amargas, e 0 ovo
duro e o osso de cordeiro figuram como sacrificios no Templo Sa-
grado de Jerusalém, destruido. J4 o charosset, uma pasta adocicada,
lembra a argamassa para unir os tijolos, preparada pelos judeus, na
construcdo das pirdmides.

Entdo, inicio com o poema “Minha avd”, que integra o livro Memo-
rias de Sefarad (SCLIAR-CABRAL, 1994), ilustrado por Rodrigo de Haro:
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Zelosas maos tdo calejadas

que acendem velas no Shabat,
maos que sobre a mesa adelgacam
a lisa e transparente massa,
lencol didfano em milagre.

Nozes e geleias douradas
escondidas entre as camadas

por calejadas méaos de fada.

Das pobres a mais pobre casa
luzia a sua toalha alva,

a louga reservada e o calice
diante do chacham, méaos de fada.
Na cabeceira os casticais

e os trés matzot em guardanapo

e 0 osso do cordeiro assado,

0 0ovo rijo e as ervas amargas

e o charosset e a dgua salgada.
Maios calejadas, méos de fada

que ao mel misturam suas ldgrimas
e aplainam as estradas,

mantendo a chama do hagada.

(SCLIAR-CABRAL, 1994, p. 31)

Objetos compondo o cendrio de uma Dama Sefardita

Os objetos, as vezes, integram a narrativa de uma dama sefardita,
emigrada da Turquia, sob os ramos de uma paineira, em Porto Ale-
gre, rememorando o cancioneiro para os filhos e neto, e sdo os ob-
jetos que recompdem o cendrio, preservado de geracao em geracao,
até hoje, pelas damas: o cesto com as borreguinhas recém-saidas do
forno, o alatide e o tamboril, instrumentos que acompanham as can-
¢oes, como ilustrado no poema “Homenagem a Aron Menda”:

Lembra os contos Dofia Mary, sobre a relva a narradora,
cercada pelos seus filhos, no colo, o neto mais novo,
debaixo de uma paineira cujos flocos sobrevoam

como plumas dancarinas de caixas de pd-de-arroz,
Dofia Mary e seu livro, contendo mil-e-uma noites

e o cesto com as borreguinhas recém-saidas do forno.
Dofla Mary tdo enferma, mantida s6 pelos sonhos,

ao dedilhar do alatde e do tamboril que ressoa.

(SCLIAR-CABRAL, 1994, p. 41)

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



437

O samovar dourado

O samovar dourado é um objeto revivido em vdrios poemas, objeto
que traz a lembranca os momentos de aconchego familiar, quando,
ao redor da mesa, serviamos o cha, que de tdo quente era espalhado
no pires da chdvena, tendo antes colocado na boca um pequeno cubo
de actcar em pedra para o derreter. O samovar era um dos poucos
haveres inseparaveis que os imigrantes judeus eslavos conseguiam
trazer da shtetl e ocupava um lugar de honra, na sala das refeices.

Na ode que oilustra, figuram varios objetos da ampla sala de jan-
tar, em Passo Fundo, evocando as narrativas de minha infancia: com
minha irma Esther, fomos morar com meus tios, depois que meus
pais se separaram e meu querido tio Jaime era um eximio marce-
neiro (a étagere, uma estante art nouveau com prateleiras e porta de
cristal bisoté, foi projetada e realizada por ele, nas oficinas, nos fun-
dos da moradia); o velho gramofone e as vozes de cantores, ha mui-
to mortos relembram o que ja morreu. Em minhas lembrancas, o sa-
movar era feito de latdo dourado, sempre meticulosamente limpo e
reluzente, de cuja torneirinha, quando aberta, jorrava a 4gua, envol-
ta em flocos de fumaca. Escolhi de O sol caia no Guaiba (SCLIAR-CA-
BRAL, 2006) a ode “O samovar”:

O samovar no étagere repousa,
palido e frio espelho sem imagens.
Enfileirados e trincados copos:

a companhia.

Uma luz baga pelos reposteiros
filtra intrusa neste cemitério

de sonhos, devaneios e de risos:
outrora, sim.

Num gramofone empoeirado jaz
um arranhado Gigli redivivo,
caricatura das gargantas mortas
e das lembrancas.

(SCLIAR-CABRAL, 2006, p. 74)
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Familias judaicas em Passo Fundo

Conforme o projeto do Bardo Moritz von Hirsch, que doou terras nas
Américas, para os judeus paupérrimos das shtetls, varias familias que
imigraram para a colénia Quatro Irméos, em Erebango, no Rio Gran-
de do Sul, depois, instalaram-se na cidade de Passo Fundo, pois as
terras eram improdutivas para a lavoura do trigo, além do que, tais
imigrantes ndo tinham conhecimentos para cultiva-la. Relato no so-
neto “Pessach” (SCLIAR-CABRAL, 2006), como se instalaram como
tintureiros, marceneiros, comerciantes de tecidos, na narrativa das
metéforas continuadas dos objetos: o ferro de engomar, nas méaos do
tintureiro, danc¢a no espaco, para atigar as brasas e, assim, poder fri-
sar as calcas, para brilharem na festa do Pessach; as serras do mar-
ceneiro devem silenciar e os balcoes do comerciante devem brilhar
sem os tecidos, pois, durante o Pessach, ndo se trabalha. as carrocas
trazem de Erebango as familias para o Seder, quando as velas bentas
serdo acesas e se comera a doce pasta, o charosset, feito com tama-
ras e figos esmagados:

Vapores que se mesclam ao frisar
ternos de festa antes que a luz no oeste
definhe e o ferro em brasa a faiscar
desenhe a tltima curva e néo reste

migalha de fermento no alguidar.
Que as carrocas de Erebango chiem
trazendo as criancas para o séder
e 0 marceneiro as serras silencie

e brilhem os balcdes sem os tecidos.
O patriarca entoe a cangao
que a luz das velas bentas bruxuleia

e a dgua purifique nossas méos
e o sangue desca pelas nossas veias
amalgamando tdmaras e figos.

(SCLIAR-CABRAL, 2006, p. 21)
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Preparando o enxoval

Os objetos que integram o cendrio da moga, preparando o enxoval
para o casamento (destino tradicional nos lares judaicos, até mea-
dos do século vinte e ainda vigente entre os ortodoxos), recorrem no
poema “A solteirona” (SCLIAR-CABRAL, 1994): o bastidor, o borda-
do a ponto-cheio das pétalas e flores, o pano engomado de cretone,
cendrio da frustragfo, pois o noivo foge para Buenos Aires. Entdo, o
poema, na forma das can¢des do cancioneiro sefardita, versa sobre
o tema da solteirona, uma das maiores desgragas em um lar judaico
(remanescente, ainda, em muitos deles) e os objetos, como um re-
fréo, resistem para além do sonho desfeito:

E escoa luminosa dos estores
uma poeira em volta de seus ombros
que se reclinam sobre o bastidor.

“Mares profundos e montanhas altas
levem-me aonde o meu amor.”

E intercalando pétalas e folhas
se lembra do mancebo que se foi
a Buenos Aires e nunca voltou.

“Mares profundos e montanhas altas
levem-me aonde o meu amor.”

A ponto-cheio recobriu o miolo
no pano ainda engomado do cretone
dobrado nos baus das outras noivas.

“Mares profundos e montanhas altas
levem-me aonde o meu amor.”

Eterna noiva da I1ha de Imroz
cantarolando as canc¢des de amor
com dedos virgens sobre o bastidor.

“Mares profundos e montanhas altas
levem-me aonde o meu amor.”

(SCLIAR-CABRAL, 2006, p. 37)
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Bai da noiva

Na ode “O noivo fugiu” (SCLIAR-CABRAL, 2006), retomo o cenario
da solteirona que, sem perder as esperancas, estd cercada pelos ob-
jetos para confeccionar o enxoval: dedais enferrujados e a fita métri-
ca, mas deixo implicito um cagador de dote que, ao descobrir a noiva
pobretona, abandona-a na companhia do bai de mil cadeados, chei-
rando a naftalina dissolvida. Outro objeto da cultura judaica: o bad
da noiva, pois preparar bem as mogas casadoiras é um dos principais
deveres para que ndo fiquem solteironas, uma desgraca.

Mas os objetos falam que o sonho estd morto: um piano desafi-
nado, a sala empoeirada, as partituras rotas e a mobilia do enxoval
desfeita pelos carunhos. Sé permanecem as pétalas ressequidas das
papoulas dentro de um livro, lembranca de um beijo casto, em “O
noivo fugiu”:

Formilhos nos balcdes,

dedais enferrujados, fita métrica
medindo as horas mortas

de mocga casadoura

que nunca vestird o véu de noiva.

Bau de mil cadeados,

cheirando a naftalina dissolvida
no traje amarelado

de dama muito antiga,

bordado de aljéfar e de tule.

Partiu o namorado

que a tarde conversava no portao

de grades entremeadas

com folhas de alamandras

para sempre, peregrino dos caminhos.

Um piano desafina

um Lac de Comme na sala empoeirada
de rotas partituras.

Carunchos em siléncio

desfazem a mobilia do enxoval.

Restaram as papoulas

como asas de libélulas num livro,
o olor esmaecido,
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lembrando um beijo casto
enquanto o sol caia no Guaiba.

(SCLIAR-CABRAL, 2006, p. 55)

Carater sacro de muitos objetos

Reitero o cardter sacro de muitos objetos que figuram nos poemas,
alguns ja mencionados, como ‘velas no Shabat’, os ‘matzot’ e ‘charos-
set’, no poema “Minha avo”.

As velas no Shabat sdo duas, acesas ao anoitecer de sexta-feira,
em geral, pela matriarca, seguidas de uma reza, para dar inicio a
cerimdnia.

Os matzot so as folhas de pdo azimo feitas de farinha de trigo,
sem fermento, que se comem na ceriménia do Pessach (Pascoa ju-
daica), relembrando tanto o cativeiro no Egito, quanto sua liberta-
¢do, quando Moisés conduziu seu povo durante 40 anos em busca da
Terra Prometida: em ambas as situagdes, ndo havia tempo para dei-
xar fermentar a massa.

Mas um dos objetos mais sagrados, na cosmovisdo judaica sdo as
letras do alfabeto: foram os mineiros judeus, em Serabit-el-Khadim,
na peninsula do Sinai que, a partir dos hierdglifos, inventaram o pro-
to-alfabeto sinaitico. Poder transmitir o pensamento sob uma forma
material e transportdvel, poder conservéa-lo no tempo para as gera-
¢Oes vindouras, isto supunha uma “presenga”, provinda, sem duvida,
do sobrenatural. O poder mégico atribuido a escritura durante mui-
to tempo fez crer aos povos que ela tinha origem divina, atribuindo-
-lhe sua invencédo as divindades, ou aos herdis populares, no Egito:
Thot ou Isis; na Babilénia: Nebo, filho de Mardruc; na Grécia: Her-
mes; em Roma: Mercurio; para os judeus, Moisés a recebeu direta-
mente de Jeova. Dediquei a essa proeza, os 22 sonetos de Sagra¢do do
alfabeto (SCLIAR-CABRAL, 2010), do qual comentarei os objetos no
soneto “Bet”. As letras, tradugdes semidticas do desenho esquemati-
co de objetos sacros, ocorrem como metdforas continuadas. Assim,
pelo portal aberto da casa, temos acesso a lareira, um mero ponto,
no centro de um quadrado cujo fogo, noite e dia, vela pelos ante-
passados, pois jamais pode ser apagado. Mas duas retas das paredes
se transformam em curvas, como o seio materno, a direita de uma
reta vertical, para formar a letra B maitscula, do alfabeto latino e os
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escribas as vdo cunhando nesses objetos também preciosos, os ro-
los, papiros e pergaminhos, até que, apds a invenc¢io dos gregos, as
que representam as vogais, as vozes dominantes, sdo-lhe acrescidas.
Vejamos “Bet”:

Pelos portais da casa tens acesso
a lareira que espalha noite e dia
o calor protetor da mée judia

pelas quatro paredes do recesso.

Bracos em rotacdo, lento processo
das retas na procura de outras vias
até se recurvarem, seios guias,
abrigo de outros simbolos impressos,

cunhados por escribas em tijolos,
em rolos, em papiros, pergaminhos.
Abébbada celeste, em seu colo,

em intimo convivio, as consoantes,
eternizando as falas em aninho,
reunem-se as vozes dominantes.

(SCLIAR-CABRAL, 2010, p. 21)

A letra “shin”

Processos sinedéquicos entram em jogo na representacgdo do objeto
letra, como demonstrarei com “shin” que, em hebraico, significava
dente ou arco, do qual resultardo o sigma grego e a letra ‘S’ do alfabe-
to latino (por arredondamento e mudanca de direcao). Essa letra re-
aliza os grafemas que representam muitas consoantes fricativas em
varias linguas, como o portugués, o que procuro ilustrar nas varias
posi¢Bes em que ele ocorre no soneto, como em:

” o«

“Os silvos todos une”, “resumo” e “respingos descarnados”.
Ressalto as implementagdes pelas quais passou o desenho do

dente, no alfabeto hebraico, lembrando uma chama, o que utilizo,
numa dramdtica metafora continuada das flamejantes chamas de
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candelabro, para chorar as vitimas da Shoa (cuja consoante inicial é
“shin”), incineradas. Soneto ‘Shin’ (SCLIAR-CABRAL, 2010, p. 135):

Dispara a flecha em sigma e tomba em arco
e modifica o ziguezague dente

em sinuosa onda de serpente.

Os silvos todos une o trago parco

e sobre o pergaminho grava o marco,
resumo dos zumbidos estridentes
ou dos surdos sussurros sds, silentes.
Separadora de dguas turvas, barco

a triturar os graos com afiados
incisivos em ponta. Flamejantes
chamas de candelabro: espalhados

pelas tabuas, respingos descarnados,
gotas de cera, ldgrimas serpeantes
de velhos e criangas trucidados.

Consideracgées finais

Nesse artigo, recuperei objetos da cultura judaica em véarios de meus
poemas, como “Minha av$” (SCLIAR-CABRAL, 1994), “Homenagem
a Aron Menda” (SCLIAR-CABRAL, 1994), “Pessach” (SCLIAR-CA-
BRAL, 2006), “A solteirona” (SCLIAR-CABRAL, 1994), “O noivo fu-
giu” (SCLIAR-CABRAL, 2006) € “Bet” e “Shin” (SCLIAR-CABRAL, 2010).
Rastreei a recuperacdo de objetos da cultura judaica, tdo vivos em mi-
nha memoria, que povoaram o cotidiano de minha infancia em Pas-
so Fundo, RS e de minha adolescéncia, no bairro Bom Fim, em Porto
Alegre. Sdo inventdrios da memoria, que evocam as tradi¢des asque-
nazes, funcionam como simbolos metaféricos ou sinedéquicos, im-
pregnados de intensa carga afetiva, transmitida aos poemas de meus
livros (SCLIAR-CABRAL, 1994, 2006, 2010).

Os objetos, as vezes, compOem a narrativa de um povo, como a Ha-
gada, sintetizando inumeras palavras, numa sintaxe implicita, como
ocorre com os trés matzot em guardanapo, o osso do cordeiro, o ovo
rijo e as ervas amargas, no poema “Minha avé” (SCLIAR-CABRAL,
1994), em que ressurgem as velas acesas no Shabat do Pessach, a lisa
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e transparente massa que a ‘bobe’ adelgacava sobre a mesa para re-
ched-la com nozes e geleias, no insuperavel strudel judaico que eu
jamais comi igual.

Outras vezes, integram a narrativa de uma dama sefardita, sob os
ramos de uma paneira, rememorando o cancioneiro para os filhos e
neto, e sdo os objetos que recompdem o cendrio, preservado de ge-
racdo em geracdo, até hoje: o cesto com as borreguinhas recém-sa-
idas do forno, o alatide e o tamboril, cujos sons ela ressoa, alterna-
damente. Os objetos também integram a narrativa de uma familia
emigrada de um shtetl, a pequena aldeia dos judeus, na longinqua
Bessardbia que, a todo o custo, transporta o samovar para ferver a
agua e servir o chd nos serdes em Passo Fundo, RS (SCLIAR-CABRAL,
2006), ou das vérias familias que imigraram para a colénia Quatro
Irmaos, em Erebango, no Rio Grande do Sul, mas que, depois, insta-
laram-se na cidade de Passo Fundo, como relato no poema “Pessach”
(SCLIAR-CABRAL, 2006).

Relatei no soneto “Pessach” a instalacdo como tintureiros, marce-
neiros, comerciantes de tecidos, na narrativa das metaforas continu-
adas dos objetos: o ferro de engomar, nas maos do tintureiro, danga
no espaco, para aticar as brasas e, assim, poder frisar as calgas, para
brilharem na festa do Pessach. As serras do marceneiro devem silen-
ciar e os balcdes do comerciante devem brilhar sem os tecidos, pois,
durante o Pessach, ndo se trabalha; as carrocas trazem de Erebango
as familias para o Seder, quando as velas bentas serdo acesas e se co-
meréa a doce pasta, o charosset, feito com tAmaras e figos esmagados.

Em dois poemas, “A solteirona” (SCLIAR-CABRAL, 1994) e “O noi-
vo fugiu” (SCLIAR-CABRAL, 2006), objetos emolduram, como um leit-
motif, um dos dramas da familia judaica: o bau cheirando a naftali-
na dissolvida e os dedos virgens que bordam o cretone, esticado no
bastidor, um enxoval inutil.

Recorreram no poema “A solteirona” os objetos que integram o
cendrio da moca, preparando o enxoval para o casamento (destino
tradicional nos lares judaicos, até meados do século vinte e ainda vi-
gente entre os ortodoxos): o bastidor, o bordado a ponto-cheio das
pétalas e flores, o pano engomado de cretone, cendrio da frustracéo,
pois o noivo foge para Buenos Aires. Entdo, o poema, na forma das
cancOes do cancioneiro sefardita, versa sobre o tema da solteirona,
uma das maiores desgragas em um lar judaico (remanescente, ainda,
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em muitos deles) e os objetos, como um refrdo, resistem para além
do sonho desfeito.

Em “O noivo fugiu”, os dedais enferrujados, a fita métrica, o bat
de mil cadeados, cheirando a naftalina dissolvida, sdo metéforas para
o sonho desfeito da moca casadoura, pois, embora se tivesse prepa-
rado bem, cumprindo um dos principais deveres para que nao ficas-
se solteirona, ocorreu uma desgraca: um cacador de dote, ao desco-
brir a noiva pobretona, abandonou-a.

Sem duvida, a casa da familia é, dentre os objetos, um dos mais
venerados, a tal ponto que denomina a consoante do alfabeto, bet:
o hierdglifo que lhe deu origem, representava, esquematicamente
quatro paredes, com a fronteira com uma abertura para simbolizar
a porta e, no centro, um ponto que representava a lareira acolhedora
(SCLIAR-CABRAL, 2010), mas a propria letra é sagrada, tal como de-
monstro nos vinte e dois sonetos do livro Sagrac¢do do alfabeto e nou-
tro soneto, “Shin”, com o qual encerro o artigo: ressalto as implemen-
tagdes pelas quais passou o desenho do dente, no alfabeto hebraico,
lembrando uma chama, o que utilizo, numa dramatica metéfora con-
tinuada das flamejantes chamas de candelabro, para chorar as viti-
mas da Shoa (cuja consoante inicial é ‘shin’), incineradas:

Flamejantes
chamas de candelabro: espalhados

pelas tdbuas, respingos descarnados,
gotas de cera, lagrimas serpeantes
de velhos e criangas trucidados.

(SCLIAR-CABRAL, 2010, p. 135)
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O desaparecimento do sujeito no excesso de referéncias
de Hilda Hilst e Juliano Garcia Pessanha

Suelen Ariane Campiolo Trevizan (UFMG)*

Introducgéo

A andlise que proponho a seguir se baseia em dados coletados du-
rante minha pesquisa de doutorado, por isso, comego situando bre-
vemente o projeto. Seu objetivo principal é delinear uma “genealogia
do fora” na literatura, tomando a ficcdo de Hilda Hilst (1930-2004) e a
de Juliano Garcia Pessanha (1962) como obras representativas dessa
linhagem na contemporaneidade. No &mbito deste estudo, entende-se
o “fora” no sentido proposto por Michel Foucault no ensaio “La pen-
sée du dehors” (1966): a exposicdo ndo-reflexiva do ser da linguagem,
isto é, um dizer que descentraliza a consciéncia e, consequentemen-
te, apaga o sujeito. Essa desconfianc¢a com relacdo a autoria/autori-
dade é um ponto central da filosofia francesa que se desenvolve na
segunda metade do Século XX. No entanto, tal critica ndo é inédita,
mas apenas radicaliza um longo processo de fragmentacio do sujei-
to que vem sendo observado pelo menos desde Descartes, conforme
aponta Luiz Costa Lima em Mimesis: desafio ao pensamento (2000). Ja
na modernidade, e na contemporaneidade de modo mais evidente,
a literatura, em consonéincia com a filosofia e com as ciéncias hu-
manas, apresenta diversas estratégias para expressar essa critica ao
sujeito. Ao longo da tese, destacam-se trés dessas estratégias: a des-
subjetivacao de personagens, o apelo frequente a intertextualidade
e a hibridizago de géneros textuais.

Este artigo, devido a sua curta extensio, enfatiza apenas a inter-
textualidade. Stamatius, um dos tantos personagens-escritores hils-
tianos (Cartas de um sedutor, 1991), coleciona cacos e constitui-se ele
proprio enquanto um rejeito da sociedade, assim como a Estamira in-
corporada por um dos narradores pessanianos (Instabilidade perpétua,
2009). Os trabalhos de reciclagem, realizados por ambos, sintetizam

1. Mestre em Estudos Literdrios (UFPR), é doutoranda do Programa de Pés-Gra-
duagdo em Letras: Estudos Literdrios da UFMG, linha de pesquisa Teoria da
Literatura e Literatura Comparada.
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aquilo que se observa na ficcdo em geral de Hilst e de Pessanha. Am-
bos listam explicitamente centenas de figuras oriundas dos mais di-
versos campos do conhecimento, num didlogo bastante fértil com
as respectivas bibliotecas e, em menor proporcdo, com a cultura de
massa. Alguns padrées dessas referéncias serdo analisados a seguir,
procurando-se entender de que modo a estética do excesso contribui
para o esfacelamento do sujeito nesses textos literarios.

Até mesmo numa leitura desatenta, percebe-se que a prosa de Hil-
da Hilst dialoga intensamente com referéncias de diversas areas. O
que observei, ao fazer uma leitura mais metddica, é como essas re-
feréncias se distribuem em sua ficcdo e como produzem sentido em
seus respectivos contextos. O corpus estudado sdo os textos reunidos
na antologia Da prosa, langada pela Companhia das Letras em 2018,
que inclui os livros: Fluxo-floema (1970), Kadosh (1973), Pequenos dis-
cursos. E um grande (que integrava originalmente Fic¢oes, de 1977), Tu
ndo te moves de ti (1980), A obscena senhora D (1982), Com meus olhos
de cdo (1986), O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos de escdrnio —
Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991), Rutilo nada (1993)
e Estar sendo. Ter sido (1997).

Durante a leitura dos textos literarios, destacaram-se as personali-
dades histdricas mencionadas explicita e, em alguns casos, implicita-
mente. Os dados coletados dividem-se nas cinco categorias a seguir:

a) citagdo direta do nome da pessoa: como Friedrich Nietzsche e Lou
Andreas-Salomé em “Néo sou Nietzsche, nem sou cavalo, nem
sou Lou Salomé” (HILST, 2018b, p. 251);

b) citacdo de titulo da obra: como I-Juca-Pirama (Gongalves Dias)
em “rua Juca-Pirama me disse o Junior” (HILST, 2018b, p. 355);

c) citagdo de personagem da obra: como Heidi (Johanna Spyri) e
Edipo (Séfocles) em “HEIDI: H4 séculos que sabe de Edipo as
origens” (HILST, 2018b, p. 190);

d) citagdo de trecho da obra: como Suma teoldgica (Tomas de Aquino)
em “eu deveria ter grifado aquela frase ‘Deus é um nome inco-
municével” (HILST, 2018a, p. 74);

e) pardfrase da obra: como O amante de Lady Chatterley (D. H.
Lawrence) em

Que tinha uma histéria muito bonita de um homem que era uma
espécie de jardineiro ou que tomava conta de uma floresta, e que
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esse homem gostava de uma moga muito bonita que era casada
com um homem que tinha alguma coisa no abelzinho dele, no pau,
quero dizer. E que esse jardineiro ou guarda da floresta ensinou a
moca a conversar com o pau dele. (HILST, 2018b, p. 118).

Como havia muitas referéncias indiretas, faceis de identificar, op-
tei por inclui-las. No entanto, seria impossivel para uma tnica leito-
ra identificar todas. Encontrei no corpus algumas alusdes tdo vagas
que poderiam se referir a mais de uma pessoa, por exemplo: “Estou
com tio Toninho e tia Gilka” (HILST, 2018b, p. 145). No segundo ter-
mo, a referéncia a poeta Gilka Machado é facil de perceber, pela gra-
fia incomum e até pela afinidade com a temadtica erética da obra em
questdo, mas o nome “Toninho” possibilita varias hipoteses, entdo tal
possivel referéncia néo foi incluida na tabela. Deparei-me também
com situacdes em que a autoria remetia a uma figura mitica, como o
Bhagavad Gita, ou a autores varios e/ou anénimos, como a Biblia, en-
tdo essas também nao foram computadas, ja que o termo de entrada
determinado por nés era o autor e s6 foram consideradas as figuras
histéricas. Por esses motivos, os numeros apresentados a seguir sao
aproximados e ddo apenas uma ideia geral da distribuicdo e da natu-
reza das referéncias mais evidentes no corpus, mas ndo as esgotam.

Aos nomes das personalidades citadas foram acrescidos os seguin-
tes dados: 1) area de atuacdo; 2) nacionalidade; 3) livro do nosso cor-
pus em que aparece. Quanto a area de atuacdo, constatei que algu-
mas dessas figuras eram relevantes para diversos campos, por isso
geraram mais de uma classificagdo, como é o caso de Karl Marx, es-
sencial tanto para a economia quanto para a filosofia. Com relacdo a
nacionalidade, também é necessdrio observar um inevitavel anacro-
nismo nas classificagoes, ja que fronteiras nacionais sofrem altera-
¢Oes a depender do periodo que considerado. Até os continentes, que
parecem mais fixos, sdo concepcdes histéricas. Nosso critério foi con-
siderar a nacionalidade com que o autor foi identificado no momento
do seu nascimento. Dessa forma, observa-se que uma exatiddo nu-
mérica na andlise é impossivel também devido a variagéo desses cri-
térios. Importa mais, volto a afirmar, descrever certo cendrio geral.

A partir disso, elaborei uma tabela para a prosa de Hilda Hilst e
outra para a de Juliano Garcia Pessanha. No caso desse, contemplei
as mesmas cinco categorias listadas acima, aplicadas, entretanto,
ao seguinte corpus: a coletanea Testemunho transiente (2015), que in-
clui os livros Sabedoria do nunca (1999), Ignordncia do sempre (2000),
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Certeza do agora (2002) e Instabilidade perpétua (2009), além de Recusa
do ndo-lugar (2018). A partir das duas tabelas, observei padrdes, sen-
do que alguns sdo especificos de cada autor e outros sdo comparti-
lhados por eles.

Especificidades de cada autor

Identifiquei na prosa hilstiana 209 mencdes a figuras histéricas e/ou
a suas obras. As citacdes oriundas do universo literdrio aparecem
disparadas em primeiro lugar (94). Bem atras vém as filoséficas (24),
seguidas de perto pelas politicas? (20), pelas espirituais (18) e pelas
musicais (16). Nesse ranking, causa estranheza o destaque dado as
referéncias politicas, pois contraria certo esteredtipo que circula em
torno da obra de Hilst - sua tendéncia metafisica. Com efeito, para
escrever textos de conteiudo mais metafisico, a autora teve que res-
ponder a pressdes sociopoliticas de seu tempo, recusando-se cons-
cientemente a colocar os fatos da ordem do dia a frente de sua busca
poética-existencial. Ndo vemos esse gesto de recusa como alienacéo,
mas como uma op¢ao ideoldgica com cujo custo ela arcou a fim de
preservar sua liberdade de pensamento. Independente do modo como
se interprete isso, a alusdo a figuras politicas feita por Hilst condiz
com sua literatura, que carnavaliza momentos da histéria universal
a fim de criticar a relagdo da sociedade com a literatura, em especial,
a desvalorizacdo brasileira do préprio legado artistico.

Quanto a obra de Juliano Garcia Pessanha, encontramos 259 refe-
réncias no corpus analisado, 50 a mais do que na prosa de Hilst. Esta,
além de mais extensa, ja apresentava expressiva intertextualidade,
percebendo-se, pois, que esse tipo de recurso é ainda mais explici-
to em Pessanha. Quando se observa a drea de atuacao das persona-
lidades evocadas, salta aos olhos a primazia da filosofia (108), o que
condiz com a formacéo profissional do autor. Também se destaca a
literatura (86), que teve papel essencial na sua trajetéria, agindo de

2. Por ser uma categoria bastante heterogénea, explicito os critérios daquilo que
chamamos de “area de atuacgéo politica”: ela abrange ndo s6 pessoas que as-
sumiram cargos politicos, mas também agentes cujas agOes interferiram di-
retamente na esfera politica, como aristocratas, intelectuais, revoluciondrios
e até espides, como é o caso de Ramon Mercader, o assassino de Trotski.
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modo informal, nos dois sentidos do adjetivo: sem forma definida e
ocorrido fora das instdncias de ensino. As proximas colocacdes, ocu-
padas por psicologia (18), sociologia (17) e critica literaria (14), vém
bem atrés, mas apontam para um didlogo proficuo do autor com a
academia, principalmente com as ciéncias humanas.

Além de identificar as dreas de atuagdo, especificamos ainda os
locais de origem dessas personalidades. No caso de Hilda Hilst, em-
bora todos os continentes estejam contemplados, a grande maioria
das personalidades é europeia (146), com destaque para as francesas
(32) e para as britanicas (23). As referéncias a Antiguidade greco-ro-
mana também sdo abundantes (23), sendo indicativas de um tipo de
relacdo parddica com o canone. Os brasileiros (27) ficam atras ape-
nas dos franceses, e o nimero de estadunidenses é expressivo (19),
porém, chama a atencéo que néo haja nenhum americano que néo
seja dessas duas nacionalidades. Ainda que constem livros de auto-
res latino-americanos na biblioteca de Hilst, tal didlogo ndo se regis-
trou de modo explicito na sua escrita ficcional.

Quanto a origem das personalidades citadas nos textos pessania-
nos, a maioria é europeia (190), 73,3% do total, seguida pelas de ori-
gem americana (63), 24,3%. Curiosamente, essas propor¢oes quase
coincidem com aquelas observadas em Hilst, 72,7% e 22%, respecti-
vamente. A diferenca estd na posicao dos paises. A maior parte dos
autores europeus citados por Pessanha é alema (54), o que é uma no-
vidade. Os franceses mantiveram-se em boa colocacao (43), porém os
nomes da antiguidade greco-romana (10), embora néo sejam insig-
nificantes, também néo se destacaram tanto quanto na prosa hilstia-
na. Quanto aos americanos, mantém-se o padrdo em que brasileiros
ocupam o primeiro lugar (40), uma proporcao de 15,4%, também si-
milar aos 13,1% observados no caso de Hilst. No entanto, os estadu-
nidenses ficam bem atras (10). Além disso, Pessanha estabelece tam-
bém algum didlogo com autores latino-americanos, vindos de paises
como Argentina, Chile, México e Uruguai, o que néo se observava na
ficcdo hilstiana.

Com relagdo ao numero de referéncias por livro, Fluxo-floema alu-
de a 34 personalidades; Kadosh, a 22; Pequenos discursos. E um grande,
a 10; Tu ndo te moves de ti, a 8; A obscena senhora D, a 9; Com metus olhos
de cdo, a 13; O caderno rosa de Lori Lamby, a 16; Contos de escdrnio — tex-
tos grotescos, a 45; Cartas de um sedutor, a 55; Riltilo nada, a 5; Estar sen-
do. Ter sido, a 45. Apesar de ja se perceber uma pratica expressiva de
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intertextualidade em seus primeiros livros, os que mais empregam
esse recurso datam da década de 1990. Estes apresentam uma estrutu-
ra mais explicitamente pds-moderna, como se observa na dissolucdo
do sujeito do discurso. Por exemplo: quando Crasso divide o posto de
narrador com Hans Haeckel e com os internos do hospicio (CETG);
no colecionismo de Stamatius, que guarda cacos de objetos quebra-
dos, com destaque para as imagens sacras, e livros descartados (CS);
na parddia de Karl ao romance epistolar (CS); no gradual desapare-
cimento de Vittorio atrds das méscaras de outros personagens hils-
tianos (ESTS). Esses personagens que acabamos de citar sdo ou pre-
tendem ser escritores, além de procederem de classes privilegiadas,
o que explica a erudicdo de grande parte das referéncias. Ao mesmo
tempo, satiriza-se a missao de escrever a sério em lingua portugue-
sa, por conseguinte, o desfile de nomes literarios, tanto candnicos
quanto comerciais, também critica a posi¢do marginalizada dos au-
tores brasileiros, sempre a sombra do outro.

No caso de Pessanha, o livro com maior numero de citacdes é Recu-
sa do ndo-lugar (105), seguido de perto por Instabilidade perpétua (104)
e Ignordncia do sempre (95); na sequéncia, vém Certeza do agora (58) e
Sabedoria do nunca (28). Se, por um lado, podemos constatar que Pes-
sanha cita mais autores do que Hilst, tanto em numeros absolutos
(total) quanto em relativos (referéncias por livro), por outro, isso ndo
significa que haja necessariamente mais intertextualidade, apenas
que ela ocorre de modo mais explicito. Uma explicacdo para esse nu-
mero elevado é o fato de Pessanha utilizar géneros afins ao dominio
discursivo académico, como o ensaio, em que a problematizacdo de
ideias alheias deve ter suas fontes explicitadas. Além das citagdes no
corpo do texto, é frequente a listagem de referéncias bibliograficas no
fim dos livros, o que também contribui para o inchago desse numero.

Um dado muito interessante desse levantamento é observar quais
sd0 os nomes mais evocados. No caso de Hilst, ndo hd nenhum que
apareca em toda a sua obra, as citagdes sdo mais aleatérias, ja que
muitas vezes sdo mobilizadas para compor uma perspectiva carna-
valesca e, assim, produzir humor. Agora, se considerdssemos as en-
trevistas, que nédo foram incluidas no nosso corpus, provavelmente
haveria nomes que se sobressairiam: Ernest Becker, Georges Batail-
le, Carl Jung, Nikos Kazantzakis etc.

Ja em Pessanha, o padrio é outro. Existe um grupo bem coeso
de autores que o acompanham ao longo de toda a obra e em cujos
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trabalhos ele se aprofunda, concordando ou divergindo e, em geral,
atualizando as discussOes iniciadas por eles. Todos os seus titulos que
compdem o nosso corpus de pesquisa citam: Fernando Pessoa, Franz
Kafka, Friedrich Holderlin, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger,
Robert Musil, Sigmund Freud e Witold Gombrowicz. Esse padréo cla-
ramente remete ao “pensamento do fora” assinalado por Foucault.

Pontos de contato
Observemos agora quais sdo as referéncias comuns a Hilst e Pessa-

nha. Como essa tabela é a menor, temos condigdes de apresenta-la
na integra.

Tabela 1
Referéncias comuns a Hilda Hilst e Juliano Garcia Pessanha
. Livros de | Livros de
N . ; . Area de
Referéncia | Periodo Origem - HH que a | JGP que
atuacio . .
citam a citam
Arthur 1854-1891 | francesa Literatura OSD, CS, | IS, CA,
Rimbaud 54-189 ESTS IP, RNL
D. H. . . K, CRLL,
Lawrence 1885-1930 | britanica Literatura CETG, CS IP
Daniel Paul
aniel rau 1842-1911 | alema direito CS IS, IP
Schreber
Elias Canetti |1905-1994 | bulgara Literatura MOC IS, CA
I A
Emil Cioran |1911-1995 | romena Literatura |CS S, CA,
RNL
SN, IS
Fernando . CETG, T
Pessoa 1888-1935 | portuguesa Literatura ESTS CA, IP,
TT, RNL
Francis . artes
1909-1992 | irlandesa , . ESTS IS
Bacon plasticas
SN, IS
. FF, OSD, o
Franz Kafka |1883-1924 |tcheca Literature cs CA, IP,
TT, RNL
SN, IS
Friedrich , 1S,
r‘1e e 1844-1900 | alema Filosofia CS CA, IP,
Nietzsche RNL

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



453

p Livros de | Livros de
A . , . Area de
Referéncia | Periodo Origem - HH que a | JGP que
atuacdo . .
citam a citam
Georges filosofia MOoC
1897-1962 | f; i ’ IP, RNL
Bataille o719 rancesa literatura CRLL, CS !
Henry James |1843-1916 | estadunidense | literatura CcS IS
Séc. 1X- CETG
H 1i ! IP
omero VIII a.C. grega iteratura ESTS
. . FF, CS,
James Joyce |1882-1941 |irlandesa literatura IS, RNL
ESTS
Jodo
Guimaraes 1908-1967 | brasileira literatura CETG SN
Rosa
Jorge K,
g. 1893-1953 | brasileira literatura TNTMT, |IP
de Lima
ESTS
Karl Marx 1818-1883 | alema economia, | TNTMT, | CA, IP,
3 filosofia | CS RNL
Ludwi , . .
. & . 1889-1951 | austriaca filosofia CcS RNL
Wittgenstein
Machad . .
ac aA © 1839-1908 | brasileira literatura CRLL IP
de Assis
M 1 .
aree 1871-1922 | francesa literatura FF, CS CA
Proust
Max Brod 1884-1968 | tcheca literatura 0SD IS, IP
Michel SN, CA
1926-1984 | f filosofi CS LT
Foucault 9 984 | francesa ilosofia RNL
Milena jornalismo, | OSD,
1896-1 tch ’ i IP
Jesenskd 061944 | teheca literatura ESTS
. Séc. VI-v . .
Parménides ae((;: grega filosofia FF IS, CA
Séc. v-1v IS, CA
Plata filosofi K P
atdo a.C. grega ilosofia RNL
filosofia
René ’ IS, CA
1596-1650 | f fisi ESTS C
Descartes 5961650 | francesa sea, RNL
matematica
Samuel . .
1906-1989 | irlandesa literatura FF IS, CA
Beckett
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. Livros de | Livros de
A . , . Area de
Referéncia | Periodo Origem - HH que a | JGP que
atuacdo . .
citam a citam
SN, IS
Sigmund 1856-1 austriaca sicandlise 0D, CA, IZ;
Freud S671939 P CETG, ¢S | 2 15
RNL
, Séc. v-1v . .
Sécrates aecc grega filosofia K RNL
Th .
omas 1875-1955 | aleméa literatura FF IP
Mann
William oA .
1757-1827 | britanica literatura CS IS
Blake
William 1564-1616 | britAnica literatura K, CEIG, SN
Shakespeare >4 RN, ESTS

Fonte: produzido pela autora, 2021.

Sdo 31 referéncias em comum, uma intersecdo consideravel. Des-
taquemos alguns padroes. O mais notavel é que, exceto por Francis
Bacon, que se expressava nas artes pldsticas, todos sdo autores de
obra escrita. Entdo, apesar de certa interdisciplinaridade, esta-se no
reino da palavra, em que a questao de como traduzir o pensamento
em escrita, mesmo para quem nao escreve especificamente literatu-
ra, é primordial. Esses autores sao evocados ndo s6 por suas desco-
bertas nos respectivos campos, mas muitas vezes por seus relatos de
vida, sobretudo por suas batalhas com a linguagem. O desejo de su-
peracdo de si para alcancar uma lucidez de dificil acesso (movimen-
to transcendente, o que Sloterdijk (2008) chama de metotkesis) esta
em toda a prosa de Hilst e de Pessanha.

Uma diferenga no modo como cada um incorpora essas referén-
cias é que Hilst muitas vezes enfatiza dados biograficos das perso-
nalidades. Em sua biblioteca, podemos observar o costume de ano-
tar data de nascimento e de morte dos autores nos livros, além de
haver muitas biografias no acervo. Ja Pessanha dialoga mais direta-
mente com as obras, ainda que, na estrutura geral de alguns textos,
seus narradores se coloquem na pele desses escritores - refiro-me as
performances. Observemos essa diferenga no modo como cada um
incorpora as referéncias ao poeta Arthur Rimbaud, um dos mais ci-
tados por ambos:
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Rimbaud, o tal génio: catava os dele piolhos e atirava-os nos ci-
daddos. Urinava nos copos das gentes nos bares. Praticamente
enlouqueceu Verlaine. (E a mée de Verlaine? O que querem dizer
aqueles fetos guardados nos potes de vidro em cima da lareira? Mae
de escritor também néo € facil. Seriam irméozinhos de Verlaine?)
Outro doido. Deu um tiro em Rimbaud. (HILST, 2018b, p. 259).

Escreve uma heterobiografia aquele que cancelou o “eu” autobiogra-
fico e tornou-se um outro, um outro que é mais presenca do que o
eu. Esse realizou o contetido da famosa frase de Rimbaud - Je est un
autre - e, se narrou a peripécia dessa metamorfose e dessa transgres-
sdo, escreveu assim uma heterobiografia. (PESSANHA, 2015, p. 259).

Thiphaine Samoyault (2008) define a literatura como “meméria
da literatura”. A expressdo parece especialmente feliz, pois destaca
tanto a autonomia quanto a plasticidade do sistema literario, ja que
a memoria é uma faculdade humana que reformula constantemen-
te as narrativas, independente do real. “Nao ha oposi¢cdo que valha,
para a literatura, entre o inédito e o ja-dito. Se o roubo de ideia é um
crime dificil de se estabelecer, é justamente porque a criacdo se exer-
ce ndo na matéria, mas na maneira, ou no encontro de uma maté-
ria e de uma maneira” (SAMOYAULT, 2008, p. 70). Na literatura, for-
ma é conteudo, entdo, se uma mesma ideia é expressa em arranjos e
contextos diversos, ja ndo é a mesma ideia - como tao bem ilustra o
Pierre Ménard de Borges. No fim das contas, sendo todo texto com-
posto de colagens mais ou menos conscientes, a diferenca no nivel
de intertextualidade talvez esteja apenas no esforco de explicitacdo
e no efeito estético disso.

Para além do “mosaico de cita¢es” descrito por Julia Kristeva,
que parece enfraquecer ou neutralizar a ideia de uma autoria, ob-
servamos no nosso corpus um significativo trabalho autoral de sele-
¢d0 e de composi¢ido — também referido como “bricolagem” ou “reci-
clagem” - que confere especificidade a cada obra. A biblioteca pode
ser virtualmente infinita, mas ninguém a percorre integralmente e
nem se relaciona com seus volumes da mesma forma. Para cada au-
tor, alguns livros se destacam mais e constituem um canone pessoal.
Ao tentar reconstituir uma genealogia, é importante observar como
cada né manifesta-se numa posi¢ao especifica, respondendo de for-
ma propria a um dado conjunto de referéncias e contribuindo ele
mesmo para transformar a transmisséao da tradi¢do. Os exemplos aci-
ma de como Hilst e Pessanha se apropriaram da figura e da obra de
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Rimbaud ilustram bem isso. A referéncia é a mesma, mas a compo-
sicdo resultante desse recorte é bem diferente. Uma satiriza a ideia
de génio, num tom aneddético; outro evoca e se alinha a problemati-
zagdo moderna do “eu”, num registro mais préximo ao académico.

Outra caracteristica interessante das citacdes comuns aos dois es-
critores diz respeito a época. Quanto a data de nascimento, as per-
sonalidades citadas dividem-se em cinco grupos: Antiguidade (4);
Século XVI (2); Século XVIII (1); Século X1X (18); Século XX (6). Vale
mencionar que, entre os nascidos no Século XIX, 15 deles viveram
até o Século XX, ou seja, eram homens - literalmente pessoas do sexo
masculino, pois a inica mulher mencionada, Milena Jesenskd, apa-
rentemente sé despertou o interesse de Hilst e de Pessanha em fun-
cdo de sua relagdo com Kafka - que vivenciaram o periodo histori-
co chamado por Eric Hobsbawm de “Era dos Impérios” (1875-1914).
E, de fato, parte significativa das referéncias é oriunda dessas potén-
cias imperialistas: 11 daqueles 18 autores nascidos no Século X1x°.

Entdo, com relagdo ao local de origem dos nomes compartilhados,
isso sé reforca o ja constatado eurocentrismo das referéncias especi-
ficas de Hilst e de Pessanha. Na tabela acima, as inicas que escapam
a essa classificacdo sdo as trés mencdes a brasileiros e uma ao norte-
-americano Henry James, que acabou se naturalizando britanico. Isso
diz muito sobre o tipo de leitura que constitui o repertério dos dois
escritores: basicamente aquela concepgao tradicional de cadnone oci-
dental, com destaque para obras da alta modernidade. Por mais que
ambos lamentassem a marginalidade das préprias publicac¢Ges, de-
vido as baixas vendagens, essa nunca foi a condigdo deles enquanto
sujeitos leitores. Tiveram acesso a boa educacdo e a livros, inclusive
em linguas estrangeiras - ambos, com mais ou menos proficiéncia,
liam em francés, inglés, espanhol e alemao.

Agora, a questdo central deste trabalho: como é possivel, a0 men-
cionar tantas personalidades histdricas, num recorte que indica a pro-
pria trajetdria pessoal desses dois escritores, que o sujeito desapare-
canesses textos? Afinal, os personagens hilstianos e pessanianos tém
pouquissima consisténcia, sequer apresentam uma biografia. Em vez
de construir um self, encaminham-se para a prépria dissolugdo, que-
bram em multiplos pedacos e, por fim, desaparecem.

3. Contamos a Irlanda nesse grupo, pois nesse periodo ela havia sido anexada
a Gra-Bretanha.
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De modo bastante simples, poderiamos explicar que essa prolife-
racdo de sujeitos promovida pela intertextualidade, como a multipli-
cacdo de uma célula cancerigena, enfraquece a propria ideia de “eu”,
de consciéncia centralizada de si. Afinal, quem é o autor do pensa-
mento? Até que, por fim, poderiamos até duvidar, na linha do “pensa-
mento do fora”, que o pensamento tenha uma autoria, uma fonte fixa.

Consideracgées finais

Tiphaine Samoyault destaca que um problema central relativo a in-
tertextualidade é o da descontinuidade e que cabe a critica “medir os
efeitos poéticos” disso. “Mesmo quando é absorvida pelo texto, a cita-
cdo abre-o para uma exterioridade, confronta-o com uma alteridade
que perturba sua unidade, coloca-o do lado do multiplo e da disper-
s30” (SAMOYAULT, 2008, p. 67). Essa perturbacdo, parece-nos, estd no
cerne da escrita dos dois autores estudados e é o préprio “verme no
cerne” da literatura, para usar uma expressao de William James cara
a Hilst, isto é, uma instabilidade inata a corroer quaisquer formas fi-
xas. O efeito geral disso é a auséncia de centro, uma oscilacdo de re-
ferenciais que desequilibra tanto os géneros literarios quanto, pela in-
validacdo de parametros interpretativos, a propria recepcao do texto.

Como contrapeso a descontinuidade, a intertextualidade também
promove uma concepgao de obra literaria como arquivo, uma bus-
ca por atribuir coesdo ao fragmentario. Esse aspecto ja foi destacado
por Foucault no posfacio que redigiu para As tentagoes de Santo An-
tdo, de Flaubert. Longe de ser uma manifestacéo de culto ao passado,
para o filésofo francés, esse gesto de pesquisa e composicdo expande
o livro em questéo e o situa num contexto mais amplo e sempre atu-
al - o da literatura. “Flaubert é para a biblioteca o que Manet é para
o museu. (...) [Clada quadro pertence desde entdo a grande superfi-
cie quadrildtera da pintura; cada obra literaria pertence ao murmu-
rio infinito do escrito” (FOUCAULT, 2006, p. 81). E, assim, cada livro
coexiste com todos os outros. Isso, que sempre esteve implicito no
ato da escrita, passa a ficar evidente no corpo dos textos modernos
e contemporaneos.

O leitor certamente néo terd acesso a mesma biblioteca do escri-
tor, por mais que se esforce - como € 0 nosso caso —, tampouco pode
ignorar que ela existe, ja que seus vestigios pululam no texto. Quais
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os efeitos disso, entdo? Reunir e dissolver, lembrar e esquecer, de-
finir e borrar fronteiras. Essas sdo as contradi¢des do arquivo, bem
como da literatura contemporanea, tdo autoconsciente da prépria
intertextualidade. Assim como a autonomia do sujeito vem sendo
questionada desde os primérdios da modernidade, também a do tex-
to estd em jogo.

A sensacdo de soterramento pelo excesso de referéncias no corpus
que estamos estudando ndo é tao diferente daquela promovida pelas
midias eletrénicas, a diferenca estd principalmente no tipo de inter-
locucdo. Parece que Hilst e Pessanha reproduzem esse ambiente con-
temporaneo do excesso para, em meio aos restos de erudicdo e de
cultura de massa, tudo misturado, tentar esculpir algum lugar favora-
vel a contemplagdo. Afinal, ndo é s6 o ruido midiatico que embota a
mente, também o excesso de “altas literaturas” pode ser um empeci-
lho para o pensamento, como jd alertava Friedrich Nietzsche (2008).
Dai o impulso que lanca essas obras em direcdo ao fora: o desejo de
libertar-se dos discursos hegemonicos e desbravar o desconhecido.

Como resposta, Pessanha evoca a figura de Estamira (IP), cujo du-
plo na literatura hilstiana seria Stamatius (CS). A catadora ca(n)ta a
poesia viva em pleno lixdo do Jardim Gramacho, seu ambiente mais
favoravel, na contramdo do que julga a maioria das pessoas. Se o ex-
cesso de dejetos, por uma perspectiva, compoe muralhas assustado-
ras e causa nojo, por outra, propicia a sombra e o siléncio, um refu-
gio para que o poema ndo seja massacrado pelo discurso racionalista.
Ja nas salas luminosas, limpas e funcionais da cidade, Estamira vira
apenas mais uma doente mental, um ruido dissonante na sinfonia
das maquinas bem ajustadas.

Do mesmo modo, nos textos estudados, entendemos que as inu-
meras referéncias arquitetam essas pilhas de rejeitos para que a pa-
lavra poética, protegida na invisibilidade da sua sombra, possa aflo-
rar nas rachaduras. E uma palavra que - na concepcio blanchotiana
de literatura - ndo pertence a ninguém e que apenas os atentos con-
seguem notar em meio ao ruido geral. Ela ndo serve para nada, ndo
confere poder nem status, mas oferece uma resisténcia em sua de-
bilidade - um “habitar” (HEIDEGGER, 2012), a possibilidade de ape-
nas deixar ser.
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O gaucho além dos pampas:
a nueva narrativa argentina antecipatéria

Priscila Maria de Souza Dantas (UFRJ)*

O tema deste trabalho concentra-se na literatura de ficgédo cientifi-
cana Argentina e na maneira como reflete e questiona a imagem da
Buenos Aires literaria no romance Caddver exquisito (2017), de Agus-
tina Bazterrica. Sua importancia junto a outras distopias lancadas no
inicio do século XX1I, destaca-se por apresentar uma cidade que so-
nha ser um modelo de civilizacdo e urbanismo no futuro, apesar da
barbarie institucionalizada em sua estrutura.

O enredo de Caddver exquisito relata uma cidade acometida pela
aparicdo de um virus letal, o qual infecta todas as espécies de ani-
mais, exceto o homem. Decretou-se a necessidade de extinguir to-
dos os animais a fim de evitar que fossem utilizados na alimentacao.
Em substitui¢éo, autorizou-se o consumo da carne humana, porque
era inadmissivel suprir a alimentacdo com outros nutrientes. Essa
solucdo justificava aproveitar toda a estrutura que ja existia tradicio-
nalmente na producdo de carne para evitar perda econémica maior.
Nessa transicdo entre os habitos alimentares, as elites foram as mais
beneficiadas, mas ndo estavam isentas do novo sistema de vigilan-
cia, tipico das distopias, com toque de recolher ou a limitagdo do des-
locamento pela cidade. Dessa forma, o canibalismo é ironicamente
apresentado como a solugdo plausivel para amainar a crise sanita-
ria, em um tempo futuro.

Na primeira parte do livro, com 23 capitulos, o protagonista Mar-
cos Tejo, alterna suas memérias com o narrador onisciente de antes
do periodo da transicdo alimentar. Na segunda parte do romance, de-
senvolve-se o tempo presente da a¢do pelos 19 capitulos restantes. A
histéria comeca quando a economia e a ordem jd estavam bem equi-
libradas no pés-apocalipse, a ponto de consumidores falarem aber-
tamente suas preferéncias por cortes e partes do corpo humano, ou
seja, a barbdrie incorporou-se a civilizacao.

Este livro integra a tradicdo literdria argentina com a ficcéo cien-
tifica, ao considerarmos importantes obras candnicas do século XX,

1. Mestranda do Programa de Pds-Graduagdo em Letras Neolatinas (UFRJ)
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nas quais a cidade de Buenos Aires aparece como protagonista e palco
do universo ficcional. Evidentemente, as obras de escritores como Ro-
berto Arlt (El juguete rabioso, 1926), Ernesto Sdbato (Sobre heroes y tum-
bas, 1961), Manuel Mujica Lainez (La casa, 1954) Julio Cortézar (Casa
tomada, 1946) ou German Rozenmacher (Cabecita negra, 1961), entre
outros, evidenciam as mudancas que ali ocorriam, com sua moder-
nizagdo ao mesmo tempo que conviviam com elementos do passado
colonial, em sua arquitetura, por exemplo, e na tensao das lutas por
novas politicas econdmicas, reivindicadas pela classe trabalhadora,
que se fortalecia cada vez mais com movimentos sindicais e o cres-
cimento do peronismo (ROMERO, 2006).

Dando seguimento a esta evolucdo da cidade, a escritora Beatriz
Sarlo (1997) acentua como Buenos Aires crescera de forma espetacu-
lar nas primeiras décadas do século XX e que o impacto dessas trans-
formagdes gerou a sensagio de uma velocidade sem precedentes, ao
considerar as inovacdes que ali se estabeleceram, com adventos de
novos hébitos de consumo, que diretamente afetou em diversos ni-
veis o comportamento e praticas culturais. Segundo Sarlo, esse pro-
cesso de modernizagdo iniciou muito antes: “J4 em 1890 se rompera
a imagem de uma cidade homogénea, mas trinta anos ainda é pou-
co para assimilar, numa dimens#o subjetiva, as radicais diferencas
introduzidas pelo crescimento urbano, pela imigracédo e pelos filhos
da imigrac@o” (SARLO, 1997, p. 204-205).

Foi sob o influxo dessas ideias que a cidade de Buenos Aires se
constituiu na segunda metade do século XIX e na primeira metade
do século XX, consolidando seu aspecto cosmopolita, na qual se ob-
servam influéncias europeias em seu tracado e sua arquitetura, ape-
sar de criticas ao seu desenvolvimento.

Em vista dessas mudangas, novas versoes de Buenos Aires sdo re-
tratadas na literatura, desvinculada daquela imagem civilizada e cos-
mopolita. Os problemas de uma grande cidade sdo destaque no con-
vivio dos novos protagonistas: os peruanos e bolivianos, os negros e
os favelados em geral, ou os cabecitas negras, que invadem o cenario
urbano, intensificaram-se as obras que dedicavam maior visibilida-
de as periferias e seus sujeitos, “contudo ndo mais de forma secun-
ddria, e sim como elemento central, sendo a favela a principal per-
sonagem de seus textos” (CLIMENT, 2016, p. 3230-3231), conforme os
textos La 31, una novela precdria (2012), de Ariel Magnus e Si me que-
rés quereme transa (2012), de Cristian Alarcon.
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Tendo em vista as novas vozes da cidade literaria argentina, os pri-
meiros alvos na transi¢do em Caddver exquisito foi a populacido mais
pobre, como os imigrantes ou os desempregados. Eles compuseram
inicialmente o rebanho de cabezas ou piezas humanas que abastece-
ria aquela cidade do futuro, espléndida na civilizacdo idealizada por
Sarmiento.

Neste momento, Marcos Tejo ganha maior visibilidade e impor-
tancia naquela nova modalidade comercial, porque foi um dos res-
ponsaveis por implementar as regras da nova alimentagio, os c6di-
gos sanitdrios, a fiscalizagdo das carnes consumidas, todo o cuidado
com o rebanho humano. Por esta razdo, Tejo é a atualizagdo do gau-
chotradicional do meio rural descrito em Facundo. Ele trouxe as tradi-
¢oes do cuidado com o rebanho bovino sob nova roupagem, em uma
espécie de atualizacdo desse simbolo nacional, com as mesmas téc-
nicas e habilidades do antigo gaucho, apresentado em Facundo, mas
em um cendrio urbano, em uma atualiza¢do desse simbolo nacional.

Ele aprendeu o oficio com o pai, don Armando, no pequeno fri-
gorifico da familia, assim como os gauchos adquiriram seu conheci-
mento culturalmente no grupo, dentro do espacgo familiar, em sua
comunidade. Ainda rapaz, precisou interromper seus estudos univer-
sitdrios como médico veterinario por causa da transicéo, pois os ani-
mais foram extintos. Nesse periodo, seu pai preferiu desistir do pe-
queno frigorifico familiar a adapta-lo ao canibalismo. De toda forma,
o conhecimento adquirido por Tejo foi usado para abater humanos
e lhe propiciou um emprego em outro frigorifico maior, assim pdde
arcar com suas despesas naquela nova realidade. Devido ao seu em-
penho, tornou-se uma espécie de gerente bem remunerado, mas de-
pendente do vinculo empregaticio para manter suas despesas. Um
trabalhador, apesar de sua flexibilidade de hordrio e acesso as elites
financeiras de clientes e diretores.

Esse aspecto do protagonista corrobora a hipdtese do didlogo en-
tre as obras Caddver exquisito e o célebre Facundo (1845), de Domingo
Faustino Sarmiento (1868 - 1874), como forma de reconhecer tracos da
discussao acerca da civilizacdo e barbarie presente na idealizacdo do
espago urbano, em construcdo no século X1X. Acreditava-se que, com
a urbanizacdo dos espacos, seria possivel atingir o status evoluido de
burgués civilizado, tipicamente europeu, em contraste com a realida-
de da paisagem ampla e desértica dos pampas, prépria daquela época,
com ainda forte presenca indigena, colonial e n6made (NUNES, 2011).
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O romance Caddver exquisito (2017), de Agustina Bazterrica, sugere
um elo com o ideal civilizatério de Sarmiento a propdsito do projeto
de modernizacdo na Argentina. Sua configuragido urbana, explicita
que ¢ através da organizagao e do controle do espaco fisico (unindo
assim urbanismo e higienismo), com a incorporacdo de avancos tec-
nolégicos e civilizatérios, que importantes mudancas nas relagoes
interpessoais deveriam ocorretr.

Ap0s essas consideracdes, propde-se que os elementos do roman-
ce, apesar de visitar a dicotomia defendida por Sarmiento entre ci-
vilizacdo e barbarie, tendem a hibridez entre esse conceito e muitos
outros trabalhados no texto de Agustina Bazterrica: entre homem ra-
cional e o homem instintivo; civilizacdo (na cidade) e barbarie (am-
biente indspito, violento); homem moderno ou civilizado, que visita
centro comercial, dirige seu carro, usa aparelho celular e o gaucho,
que mata o semelhante para comer; cidade planejada e propicia ao
transito em automéveis frente ao seu proprio deserto, com a ausén-
cia de transeuntes, de espacos satisfatérios ao convivio social, como
pracas ou parques. Em referéncia ao espaco publico e privado, as
atrocidades relacionadas ao canibalismo ndo aconteciam exclusiva-
mente no espago privado, como nos frigorificos ou nas casas, mas
nos espacos publicos também, onde a exposicdo dos cortes de car-
nes mais apetitosos nos agougues era algo natural.

A hibridez também alcanca a dissolucdo de fronteiras fisicas, com
a cidade ampliada ao extremo, para poucos espagos rurais no roman-
ce; de fronteiras sociais, com a movimentacédo de Tejo em diferentes
ambientes econdémicos, desde os mais sofisticados com os comer-
ciantes da carne humana e derivados; ou de fronteiras internas do
protagonista, como a perda da mée quando crianca, a perda de sua
carreira como veterindrio, a perda do convivio com a mulher, a per-
da do primeiro filho, a perda do pai, de sua autonomia como cida-
ddo, da liberdade de ir e vir, de sua empatia.

A cidade ideal dissolve-se em suas memorias e a barbarie ganha
espago. Ele realmente habita um deserto apds suas referéncias se es-
vairem ao longo de sua jornada, mas se adequa a todas as intempé-
ries, forte como um gaucho. Por vezes, esse ambiente indspito e sua
adaptacdo confundem-no ao préprio lagarto, tipico de ambientes
aridos. A propdsito, o romance trabalha o jogo de imagens entre hu-
mano e fera, pois esse comportamento de Tejo poderia ser associado
tanto ao gaucho resistente ou ao lagarto, que se locomove de forma
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imperceptivel, camuflado em diversos nichos sociais. A resisténcia
em Tejo manifesta-se para alcancar seu objetivo: sobreviver sem ser
capturado, manter razoavel padrdo econ6mico e recuperar sua con-
figuragdo ideal de familia, com esposa e filho. Sua flexibilidade é for-
ca estratégica profissional em um meio tdo repulsivo, sob vigilancia,
como os frigorificos de carne humana. Ele ndo reage como um rebel-
de, mas resiste para ndo sucumbir, para proteger-se. Ao passo que o
gaucho em Facundo valorizava o contraste da forca fisica em compa-
racdo ao homem acostumado ao trabalho intelectual.

Os romances mencionados anteriormente admitem dicotomias
presentes em Facundo, entre civilizacao e barbarie, alta densidade
demogréfica frente a espacos desérticos; classe trabalhadora contra
burguesia ou passado e futuro. Todos esses contrastes foram aborda-
dos com énfase nos desdobramentos das adversidades das cidades li-
terarias. E possivel ao leitor identificar nitidamente os espacos onde
os personagens transitam nessas cidades e perceber se estdo deslo-
cados ou ndo, conforme os habitos de consumo, linguagem ou em-
prego. Logo, a barbdrie insiste em invadir a civilizacao, dificultando
a concretizacdo do territério ideal para o desenvolvimento da civili-
zacdo, onde supostamente a barbarie seria nula.

Ha diferenca nas abordagens desses textos trabalhados até o mo-
mento. O romance Caddver exquisito anula a bifurcago sugerida nas
leituras anteriores para estabelecer a hibridez entre essas imagens,
a comecar pela civilizacdo e barbarie presente em sua cidade. Para-
lelamente, outros conceitos, que tendem a ser interpretados de for-
ma dialdgica, tém suas fronteiras relativizadas entre um e outro, evi-
denciando a hibridez, como os espacos publicos/privados, cidade
deserta/populosa; evolugdo/atraso; bondade/maldade; selvagem/do-
mesticado ou ser racional/instintivo. Considera-se que essa hibridez
tenha alcancgado o préprio género do romance, que em certos mo-
mentos visita o terror, em razdo do detalhamento de esquartejamen-
to dos corpos humanos.

A obra em questao expde o convivio entre os cidaddos apresenta-
dos como seres hibridos, de carater fronteirigo entre o humano-pre-
dador e o humano-presa, sem que houvesse uma divisdo rigida ou
estatica na posi¢do de cada um (MACIEL, 2016, p. 17). Admitir o ca-
nibalismo em plena racionalidade humana desses personagens iro-
niza a exclusdo da parte animal do Homem, porque na exclusdo con-
sidera-o de forma unilateral, sem enxergar que na esséncia humana
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existe algo de irracional, instintivo (DERRIDA, 1999). Por isso, a mo-
bilidade social alia-se a pulsdo selvagem de cada um, visto que ser o
predador ou a presa era uma questdo de interesses e oportunidades.
Aquele que burlasse as rigidas regras sanitdrias ou o toque de reco-
lher, entre outras limitacGes, passaria de predador a presa como pu-
nicdo exemplar aos outros.

A cidade em questdo foi construida com uma estrutura impeca-
vel, com personagens humanos. Entretanto, comportam-se primiti-
vamente, como a besta, a fera, o selvagem. Com isso, comprova-se
que as fronteiras da dicotomia estdo apagadas, para evidenciar a fu-
sdo entre civilizacdo e barbarie “negada historicamente e de tantas
formas, é o mais préximo a realidade” (PEREZ GRAS, 2020, p. 125%).

Assim, a partir da figura de Marco Tejo e dessa cidade organizada
que superou os problemas de planejamento, conforme idealizado an-
teriormente por Sarmiento, justifica-se como o romance atualiza an-
tigos simbolos nacionais trabalhados na sua literatura fundacional (el
campo, la llanura o el desierto, el rioy la frontera interior, el gaucho) para
projeta-los no futuro pés-apocaliptico, mas conservam como referen-
cial o passado idealizado, presentes na nova vida urbana.

Caddver exquisito alinha-se a tendéncia denominada pela pesqui-
sadora Pérez Gras (2020), como Nuevas Narrativas Argentinas Antici-
patorias ou “narrativa distépica reciente”, ou segundo Lucia S. Vazquez
(2020, p. 12), “ciencia ficcion en narrativa de postdictadura”. Essas narra-
tivas consistem em diversas distopias publicadas no inicio do século
XX1I, nas quais se abordam temas que convidam a discussao politica
e econdmica do pais, dentro de uma perspectiva irdnica.

Compreende-se a cidade com imagens que remetem a um futuro
regressivo, isto é, acometida por problemas que nao foram resolvi-
dos no passado, “em uma Argentina possivelmente hiper globaliza-
da” (Idem, 2020, p. 13%). Ou seja, no romance em questio, projeta-se
o comportamento canibal, associado ao passado primitivo da Civi-
lizacdo para um tempo futuro indeterminado, em uma cidade que
superou seus problemas estruturais. Dai a expressdo futuro regressi-
vo (Idem, 2020) para denominar o deslocamento de simbolos nacio-
nais no futuro, a fim de destacar como € algo retrégrado. “Os sujei-
tos parecem dissolver a dicotomia civilizacao ou barbarie fazendo

2. Traducgdo nossa.
3. Idem.

literatura, histéria e meméria:
volume 1



466

conviver ambas, fundidas, em um futuro no qual coexiste um estado
selvagem, cruel, primitivo com um civilizado” (Idem, 2020, p. 12%).

Mediante o interesse pelo tema, romances como El afio del desier-
to (2005), de Pedro Mairal; Plop (2002), de Rafael Pinedo e El rey del
agua (2016), de Claudia Aboaf, recuperam o que outrora foi apresen-
tado como os simbolos nacionais para projetd-los em um futuro in-
certo e com aspectos que trazem um retrocesso cultural, econdémico
e humano para seus personagens.

As obras de Rafael Pinedo, Pedro Mairal e Claudia Aboaf auxiliam
a compreender as imagens pds-apocalipticas tratadas até o momen-
to. A trilogia Plop (2002), Frio (2011) e Subte (2012), de Rafael Pinedo,
responsavel por criar trés ambientes distintos: um ambiente arido,
no qual os sobreviventes sdo obrigados a conviver em gangues, cujo
comportamento se assemelham ao do homem primitivo, cacador e
selvagem, com a exting¢do dos livros, da capacidade de ler e utilizar
ferramentas; o segundo livro da trilogia apresenta uma regido devas-
tada pelo frio extremo e soliddo, onde uma sobrevivente rumina em
seus pensamentos sua criacdo cristd, enquanto precisa enfrentar a
fome cacando ratos; e por iltimo, um ambiente subterraneo e hostil,
onde a protagonista tenta salvar sua prépria vida e de seu bebé, do
ataque de lobos. Em uma de suas fugas, ela cai em um fosso de ele-
vador (a ruina da cidade) e é acolhida por um povoado que vive na
escuriddo, com regras rigidas para a convivéncia. Gravida, ela conse-
gue escapar daquele submundo, mas inicia uma vida sem referéncias
culturais ocidentais para criar seu filho, quando volta a superficie.

Pedro Mairal, apresenta o romance El afio del desierto (2005) com
a protagonista Maria Valdéz Neylan em uma espécie de viagem no
tempo passado. Porém, nao sdo utilizadas maquinas em laboratérios
cientificos. O que ocorre no enredo é o retrocesso das cenas (rewind),
comum nos antigos aparelhos de videocassetes, como se toda vez que
Neylan tentasse avancar, ela volta ao passado aos poucos e tudo em
volta é acometido por uma intempérie devastadora, a ponto de des-
truir os prédios, as ruas, os monumentos histéricos e as conquistas
civis, como o direito ao voto, as propriedades ou emancipacdo das
mulheres. A intempérie desintegra aos poucos tudo que foi constru-
ido naquela cidade, a comecar pelos objetos tecnolégicos das em-
presas, que tém seus computadores substituidos por maquinas de

4. Idem.
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datilografia, os celulares desaparecem e os telefones analégicos re-
aparecem, tudo o que representava algum progresso pelos bairros,
com seus condominios isolados comeca a ruir. Esse fend6meno inicia
no auge de protestos sociais, até uma época anterior a colonizagao es-
panhola na regido que corresponde ao que é a Argentina atualmente.

Por fim, na cidade Tigre ambienta-se El rey del agua (2016), de Clau-
dia Aboaf, no futuro préximo, os rios impedem o uso de automéveis,
fazendo com que o tinico meio de locomocéo possivel sejam os bar-
cos. Aboaf trabalha a oposigio contida na instabilidade da dgua fren-
te a seguranca que a terra proporciona. Soma-se a esse jogo, as incer-
tezas das irmds Juana e Andrea sobre o passado nebuloso da familia,
com o desaparecimento do pai durante a ditadura. Esse relaciona-
mento com o pai é contado em flashes de memorias das protagonistas,
que remontam o préprio passado com o pouco que lembram, préprio
de quem n#o tem conhecimento pleno de sua histéria. Portanto, as
aguas atuam como um sumidouro de corpos, memorias e segredos,
em analogia a distorcdo que as imagens sofrem quando submersas,
assim como a dificuldade de acessar a verdade acerca do passado de
diversas familias, cujos parentes desapareceram de forma violenta e
muitos tiveram seus cadaveres atirados aos mares e rios argentinos.

A vista disso, apesar de ambientarem seus enredos no futuro, es-
sas histérias apresentam antigos simbolos nacionais, que auxilia-
ram a debater e a construir sua identidade. Porém, rompem com a
expectativa de histérias ambientadas em cidades bem evoluidas e
planejadas no futuro, porque trazem algo de retrégrado, que destoa
da perfeicdo imaginada. Por exemplo, sdo realidades de escassez de
alimentos; as ferramentas como talheres, desaparecem; os meios de
transportes sao totalmente destruidos, forcando o deslocamento por
longas distancias a pé ou a cavalo; a linguagem sofre uma simplifi-
cacgdo tdo brusca, que perdem a capacidade de ler ou escrever; ou
surgem cenarios tdo inseridos no mundo cibernético, que o convi-
vio social é cada vez mais dificil. Esses enredos criam épocas quan-
do a tecnologia, utilitarios, direitos civis ou a leitura foram compor-
tamentos distantes e remotos.

A cidade literdria em Caddver exquisito renova a discussdo outrora
levantada por Sarmiento, em Facundo acerca de civilizacién y barbd-
rie, porque questiona sua proposta de “cidade como antitese da bar-
barie” (SARMIENTO, 2011, p.13), tendo em vista que sua cidade aten-
deu ao alto padrdo de organizacio e progresso. No entanto, o fato de

literatura, histéria e meméria:
volume 1



468

seus habitantes comportarem-se de forma primitiva ao optarem pelo
canibalismo contrasta com a evolucdo sugerida e representa o retro-
cesso barbaro dentro da almejada civilizacao.

O contexto do langamento de Caddver exquisito remete ao processo
de acirradas eleigOes do presidente Mauricio Macri (1959-) na Argen-
tina, que exerceu seu mandato de 2015 a 2019. Suas propostas neoli-
berais prometiam a recuperagdo da economia apds quinze anos da-
quela que teria sido a pior crise econémica e politica apds a retomada
do regime democratico: o corralito financiero®. Seu auge ocorreu com
a implementacao desse sistema de controle financeiro, em 2001, na
gestdo do presidente Fernando De la Rta (1999 - 2001).

O corralito consistiu em severas restricoes ao saque de dinheiro
de contas bancadrias, com receio de que grande quantia fosse troca-
da por ddlares ou transferida para o exterior. O impacto dessa me-
dida agravou a crise economica e social, de modo a desencadear um
colapso politico e institucional no dia 21 de dezembro de 2001: com
a sucessao de cinco presidentes em apenas doze dias, a ponto de ser
necessdrio declarar estado de emergéncia. Ao final do mandato de
Fernando de la Rda, sucederam-lhe ao cargo Ramén Puerta, Adolfo
Rodriguez Saa, Eduardo Camafio e Eduardo Duhalde.

Portanto, o cendrio de instabilidade econémica seguiu atormen-
tando o equilibrio financeiro argentino, realidade que perdurava por
décadas no pais, agravada na “pds-ditadura e com a crise de 2001 sdo,
sem duvidas, periodos de quiebre y transicion” (VAZQUEZ, 2020, p. 12).
Assim, o periodo ndo correspondeu a recuperagdo ou a evolucao eco-
noémica sonhadas apds a reabertura democratica, mas a diversas re-
cessoOes que se estenderam desde o inicio do século XX1, refletidas no
tom pessimista das distopias lancadas nesses anos, remoendo o0s ve-
lhos problemas do passado em contextos futuristas, quando os trau-
mas, em lugar de serem tratados e curados, teriam sido assimilados
arealidade daquela sociedade.

Toda essa instabilidade abalou ndo apenas a esfera ptblica, como
também a esfera privada na Argentina. Os meios de comunicacéo
transmitiram imagens desoladoras daquelas semanas, quando se

5. Foi uma medida imposta em Dezembro de 2001 na Argentina que restringiu
os valores sacados nas contas bancdrias para evitar a retirada de altas quan-
tias, o que poderia representar uma fuga de capitais dos bancos. Esse conge-
lamento acelerou a queda do governo de Fernando de la Rua.
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desencadeou uma onda de saques a mercados, repressao policial
violenta a populacdo, panelacos, incerteza politica, inseguranca fi-
nanceira, aumento de moradores de rua e escassez de alimentos que
devastou as esperangas em alguma recuperagdo rapida para aquela
economia (MEILLER, 2019).

A sensacio de desamparo por parte das instituicdes governamen-
tais, em decorréncia desse plano econémico e medidas neoliberais,
acirrou a disputa nos setores de producdo e servigos. Tamanhos de-
safios daquela época geraram condigOes de sobrevivéncia bem pre-
carias, como pondera Luis Alberto Romero: “O golpe foi mais forte
para os empresdrios orientados para o mercado interno, que experi-
mentaram uma situacdo darwiniana” (2006, p. 281).

Identificou-se nessas novas distopias reflexos dessa crise pds cor-
ralito, admitindo que sofreram um retrocesso sem precedentes em
sua histdria, em uma época que esperavam ter superado seus antigos
problemas econdmicos e politicos, elementares para materializarem
o ideal sarmientino. Na concepc¢ao dessas novas narrativas antecipato-
rias, a fronteira entre civilizagdo e barbdrie ruiu para admitirem pos-
turas hibridas na construc@o de imagens delineadas em futuros ide-
alizados na histéria da literatura argentina, principalmente aquelas
relacionadas ao desenvolvimento da nagdo: el campo, la llanura o el
desierto, el rio y la frontera interior, el gaucho para o futuro de sua vida
urbana, como se existissem traumas nacionais que ainda afetam o
desenvolvimento da nacdo, acometida por inimeras crises econémi-
cas e politicas (PEREZ GRAS, 2020, p. 124).

Assinalam-se as peculiaridades da producdo argentina, cuja ten-
déncia discute os rumos da nagdo, mas busca os elementos arraigados
na memdria coletiva em uma atmosfera futurista onde esses mesmos
elementos sdo desconstruidos, isto é, os simbolos que auxiliaram a
fortalecer aidentidade nacional com a literatura sdo deslocados para
ambientes nada promissores. Por essa razao os enredos remetem ao
caos, ainda que o cendrio apresente pleno desenvolvimento tecnolé-
gico, como se houvesse um retrocesso dentro da evolucao:

Evidencia-se um retrocesso nos costumes e nos hdbitos, uma invo-
lugdo, ao invés de uma evolugdo em fungéo das possibilidades das
técnicas e da tecnologia, e a fragmentacgido da nacdo em tribos ou in-
dividuos onde a lei do mais forte - ou do mais inteligente - impde-se,
em uma anomia generalizada que se traduz na falta de solidariedade

literatura, histéria e meméria:
volume 1



470

e empatia. Trata-se de uma metédfora do atraso institucional e tecno-
l6gico, e da crise socioeconémica e politica do pais, como o ultimo
golpe do neoliberalismo na periferia. (PEREZ GRAS, 2020, p. 125)

Convém esclarecer que o idealizado nédo se associa a utopia de
uma cidade mais estruturada. Relaciona-se a espacos urbanos bem
desenvolvidos no futuro, civilizados e restabelecidos apés o enfren-
tamento de intempéries ou catdstrofes naturais inevitaveis, todavia
convivem com algum elemento da barbérie em seu meio. Com rela-
céo a isso, Vazquez (2020, p. 13°) defende que hd uma tendéncia em
configurar o tempo como futuro, mas na realidade trata-se do pas-
sado: “o tempo regressa ao passado, ainda que nem sempre o faca
de maneira explicita”.

Acrescentam-se a essa projecéo do passado no futuro pés-apoca-
liptico os personagens que Eduardo Becerra (2016, p. 267) conside-
ra bem familiarizados com os aspectos cosmopolitas das grandes ci-
dades. Ele observa que nessas distopias ndo se reivindica o retorno
a figura do homem latino-americano saudosista ou autdéctone. Sdo
personagens que romperam completamente com caracteristicas co-
loniais, para demonstrarem adaptacdo plena a uma sociedade “muito
recortada e seletiva, muito alinhada com o primeiro mundo estadou-
nidense”, a ponto de enxergar os personagens seductoramente cosmo-
politas, como uma perfeita representagdo do latino-americano no lei-
to de uma cultura global, em contraste com a escassez resultante das
crises econdmicas enfrentadas na regido.

Aquele ambiente de trabalho descrito tanto em Sarmiento quan-
to em Bazterrica, ndo estimula a sociabilidade entre os companhei-
ros (SARMIENTO, 2011, p. 12), mas 0 que importava era a reputacao
publica do profissional, sem énfase em sua vida privada. Porém, Ba-
zterrica preocupou-se em abranger a rotina doméstica de Tejo, além
de compor um narrador onisciente, que mostrasse ao leitor sua frieza
e planejamento, como aliados para sustentar seu perfil competente.

Enfim, Caddver exquisito foi escrito sob a égide da hibridez, ten-
do como referencial o passado idealizado de Sarmiento, transforma-
dos em pecas para a nova vida urbana na dicotomia entre racional e
instintivo, civilizacdo e barbarie, homem moderno e gaucho, deser-
to e cidade.

6. Traducgdo nossa.
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Finalmente, o romance contribui para enfraquecer a dicotomia
civilizacdo e barbarie porque representa o potencial voraz para so-
breviverem em duras realidades em seus personagens humanos e ci-
vilizados, ou seja, admitiu a barbarie como algo natural da civiliza-
¢do, do qual néo se dissocia.
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Os jogos da verdade em Sangue de amor correspondido
Antonio Gerson Bezerra de Medeiros (UFR])*

No ensaio A imagem de Proust, Walter Benjamin (2012) destaca que o
enfoque principal da escrita proustiana em Em busca do tempo perdi-
don#o estd na correspondéncia exata entre os fatos narrados e a sua
veracidade, mas no uso literario do que foi vivido e no modo como
as recordacdes aparecem na escrita.

Isso quer dizer que o que mais lhe importava, era o que Walter
Benjamin chama de “o trabalho de Penélope de reminiscéncia” (BEN-
JAMIN, 2012, p.37), ou seja, as possibilidades de uma escrita ficcio-
nal que se utiliza das rememoracdes como matéria-prima criativa, e
que é, ao mesmo tempo, um modo de fazer literario, ja que a escrita
ficcional é potencializada pelo exercicio da rememoracio:

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois. Num outro sentido, é a reminiscéncia que prescreve, com
rigor, o modo de textura. (BENJAMIN, 2012, p. 37)

As infinitas possibilidades que um acontecimento pode lembrar
e o aspecto ficcional existente no ato de rememorar sao pontos que
podem ter despertado o interesse de Manuel Puig em escrever San-
gue de amor correspondido, e estariam presentes nesse seu sétimo ro-
mance, que foi o primeiro escrito no Brasil, com cendarios e perso-
nagens brasileiros e em Portugués, posteriormente, traduzido pelo
proéprio autor para o Espanhol®.

A génese do romance ocorreu a partir do encontro de Puig, que
na época vivia no Leblon, com um pedreiro, apelidado de “O Chefao”,
que foi contratado para colocar azulejos na cozinha e no banheiro

1. Antonio de Medeiros, nascido no Ceard em 1984 e radicado no Rio de Janeiro
desde 1991, cursa, atualmente, o doutorado em Literaturas Hispanicas pela
UFRJ. E mestre em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio
e tem especializacdo em Literatura Brasileira pela UERJ. Email:contatoanto-
niodemedeiros@gmail.com

2. Podem ser identificados resquicios do Espanhol, lingua materna de Puig,
neste romance. Por exemplo, em: “Porque a casa esta em nome dela.” (p. 153)
e “Mas o signo de vocé é o signo do ledo” (p. 155) (grifos nossos)
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do apartamento do escritor argentino. O que chamou a atencdo de
Puig, nesse primeiro momento, foi a forma metaférica e o lirismo
que havia na fala desse homem de origem simples e semianalfabeto.

Com um ouvido muito afinado para captar as nuances e as par-
ticularidades da oralidade, caracteristica presente nos seus roman-
ces, Puig se interessou pela histéria desse homem e, principalmente,
pelo modo inventivo como ele a contava. A percepc¢do da inverossi-
milhanga e das contradigdes no relato do pedreiro, ao invés de des-
qualificar ou desacreditar a histéria, aumentaram o interesse de Puig
e fizeram com que ele as incorporasse ao romance.

Despertado o interesse, e percebido o potencial ficcional daquele
relato (sobre o que escrever), Puig elabora um procedimento criati-
vo (como fazer), que mobilizasse o seu processo de escrita. Para tan-
to, Puig combina com o pedreiro uma relacdo contratual, na qual o
primeiro pagaria ao segundo pela histéria contada.

Em um primeiro momento, pode parecer insélito alguém pagar
por hora a outra pessoa para ouvi-la contar uma histéria. Contudo, a
grosso modo, é o que fazemos ao consumir ficcéo.

Ajornalista do Paris Review, Kathleen Wheaton, em entrevista re-
alizada com Manuel Puig em maio de 1988, comenta que esse proce-
dimento seria o reverso da psicandlise. Puig concorda e acrescenta
que ele escolhe escrever sobre pessoas que o ajudem a refletir sobre
os seus proprios problemas. Nesse romance em especifico, a figura
fantasmagorica paterna e o questionamento ao machismo.

O segundo ponto desse contrato permitia Puig se utilizar da histé-
ria contada para escrever um livro, tendo o cuidado de modificar os
nomes e os lugares para que os personagens reais ndo fossem identi-
ficados. Sabemos que esses cuidados em camuflar as marcas do real
existem para evitar futuros processos judiciais, mas também mos-
tram que as fronteiras entre o ficcional e a realidade néo sao sempre
tdo bem delimitadas, que apesar de campos bem separados, se retro-
alimentam e possuem uma relacdo de dependéncia mutua.

Ao mesmo tempo em que € necessaria uma “suspensio da des-
crenga”® para que possamos usufruir de uma obra de fic¢do, somos

3. Suspensdo de descrenga, suspensio de descrédito, da incredulidade ou ainda
“suspensdo voluntdria da descrenca” refere-se a vontade de um leitor ou espec-
tador de aceitar como verdadeiras as premissas de um trabalho de ficgdo, mes-
mo que elas sejam fantasticas, impossiveis ou contraditérias. (Fonte: Wikipédia)
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alertados de seu aspecto ficcional. Tomemos dois exemplos, o pri-
meiro geralmente aparece antes do inicio de um romance, como um
aviso: “Os personagens e as situacdes desta obra sdo reais apenas no
universo da ficgdo; ndo se referem a pessoas e fatos concretos, e ndo
emitem opinides sobre eles” (p. 4, 2013).* O segundo exemplo costu-
ma surgir depois de termos assistido a um filme ou capitulo de no-
vela, nos atentando de que: “Esta é uma obra de ficgdo, qualquer se-
melhanga com nomes, pessoas, fatos ou situacdes da vida real tera
sido mera coincidéncia”.

O primeiro aviso parece nos alertar que existe uma incontestavel
separacdo entre realidade, ficgdo e independéncia ficcional, mas con-
cede um grau de realidade ao ficcional dentro do seu préprio mun-
do; enquanto o segundo aviso reconhece que esses campos podem
colidir, mas que essa semelhanca, ao acontecer, néo é intencional.

Sangue de amor correspondido (1982) (que abreviaremos de ago-
ra em diante com as iniciais S.A.C.) ndo foi a primeira vez em que
Puig criou um personagem ficcional a partir das falas de uma pessoa
real, uma experiéncia anterior, em menor escala, ocorreu em Mal-
dicdo eterna a quem ler estas pdginas (1980). Segundo versdo contada
por Puig, os didlogos do personagem Larry seriam reprodugdes das
falas de uma pessoa real, um vizinho marxista, que Puig teve conta-
to quando morou em Nova Iorque.

Contudo, em S.A.C, a escuta e a reproducdo da fala do outro re-
cebe um protagonismo, o que pode ter tornado necessario introdu-
zir um gravador nesse procedimento de escrita. O gravador evitaria,
ndo apenas as lacunas do esquecimento, como também garantiria
que seriam preservadas as falas, o ritmo e as metéforas inventivas
desse trabalhador brasileiro. As dificuldades em lidar com o Portu-
gués também seriam amenizadas com a possibilidade de escutar a
gravacdo repetidas vezes. Fora essas questdes mais técnicas, a gra-
vacao permitiria, mesmo com as incongruéncias internas do relato,
que houvesse uma primeira versdo na qual Puig pudesse trabalhar,
sem ser necessario depender da fonte primadria, ou seja, da presen-
¢a remunerada do Che