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Memórias do fogo nas folhas que não foram queimadas – 
algumas questões sobre memória, história e literatura: 
apresentação

Adauto Locatelli Taufer
Antonio Marcos Vieira Sanseverino

Marianna Ilgenfritz Daudt
(Organizadores)

A leitura dos artigos aqui reunidos, apresentados na ABRALIC 2021, 
suscitou este questionamento sobre a correlação entre história e me-
mória. De certo modo, diferentes modos e com diferentes linhas de 
abordagem, os autores dos artigos estabelecem “rupturas eficazes” 
no processo de transmissão cristalizado e trazem novas questões para 
os estudos literários. Mais do que resenhar o que cada um dos texto, 
traduzi aqui um efeito de leitura, ou como diz Roland Barthes, escre-
vi minha leitura a partir deste fio, das formas de transmissão da tra-
dição literária são postos em primeiro plano.

Depois de discutidos e debatidos em um encontro presencial, os 
textos trazem marcas de questões candentes dos estudos literários 
em torno do nexo entre memória, história e literatura. E, como apon-
tou Márcio Seligman-Silva (2008), depois de ter escrito que não se po-
deria escrever mais poesia após Auschwitz, Theodor Adorno altera 
sua posição já nos anos de 1960, ao afirmar que na arte o sofrimento 
encontra sua voz. Assim, o conjunto de artigos reunidos traz à tona 
questões que colocam a literatura, enquanto campo, em que o em-
bate entre história e memória se trava. 

O passado essencial para além da polarização ou equiparação dos 
conceitos de memória e história consiste em compreender a rela-
ção entre memória habitada e inabitada no sentido de dois modos 
complementares de recordação. Denominaremos a memória ha-
bitada de memória funcional. Suas características mais marcantes 
são referência ao grupo, à seletividade, à vinculação a valores e à 
orientação ao futuro. As ciências históricas, por sua vez, são uma 
memória de segunda ordem, uma memória de memórias, que aco-
lhe em si aquilo que perdeu a relação vital com o presente. Sugiro 
atribuir a essa memória das memórias a designação de memória 
cumulativa. (ASSMAN, 2011, p. 147).
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Memória e história são categorias amplamente debatidas a partir 
do tipo de correlação que se estabelece entre elas. Vamos nos con-
centrar na oposição proposta por Aleida Assman que pressupõe a 
possibilidade de um limiar poroso entre ambas. Assim, memória (ou 
memória funcional) recupera do passado elementos que se vinculam 
diretamente ao grupo a que faz uso dela. Há um critério seletivo em 
que a recordação de um feito vem ligada ao esquecimento ativo de 
tantos outros, a fim de referendar valores e um modelo de ação, bem 
como desenhar uma identidade. O uso da memória funcional está li-
gada ao poder, enquanto processo de legitimação de uma de uma his-
tória oficial, a ser mais do que conhecida (celebrada) ou, em oposi-
ção, a tentativa contraposição e deslegitimação pela recuperação de 
outra história reprimida ou recalcada. A disputa se liga à afirmação 
identitária de um grupo, na busca da definição de sujeito político. 

De outro lado, a história (ou memória cumulativa) “é a ‘massa amor-
fa’, aquele pátio de lembranças inutilizadas, não amalgamadas, que 
circunda a memória funcional” (Assman, 2011, p. 149). Não há obje-
tivo desprezível para a memória cumulativa, que se abre à ilimitadas 
possibilidades de recuperação do passado. Ligada à escrita da história, 
ela põe limites à memória funcional, questionando, criticando, levan-
tando problemas... De certo modo, trata-se da construção de um acer-
vo aberto, que fica à disposição para uma leitura crítica da memória. 

Vale atentar para a relação dialética entre os dois termos, que se 
coloca a partir de tomada de posição por parte do historiador. Como 
Assman aponta, história e memória não são naturais, mas constru-
ções socialmente situadas. 

A natureza dessa tristeza torna-se mais nítida quando se levanta a 
questão de saber com quem, afinal, propriamente o historiador 
do Historicismo se identifica afetivamente? A resposta é, inega-
velmente: com o vencedor. Ora, os dominantes de turno são os 
herdeiros de todos os que, algum dia, venceram. A identificação 
afetiva com o vencedor ocorre, portanto, sempre, em proveito dos 
vencedores de turno. Isso diz o suficiente para o materialismo his-
tórico. Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha junto no 
cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje [a marcharem] 
por cima dos que, hoje, jazem por terra. A presa, como sempre de 
costume, é conduzida no cortejo triunfante. Chamam-na bens 
culturais. Eles terão de contar, no materialismo histórico, com um 
observador distanciado, pois o que ele, com seu olhar, abarca como 
bens culturais atesta, sem exceção, uma proveniência que ele não 
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pode considerar sem horror. Sua existência não se deve somente ao 
esforço dos grandes gênios, seus criadores, mas, também, à corveia 
sem nome de seus contemporâneos. Nunca há um documento da 
cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da barbárie. 
E, assim como ele não está livre da barbárie, também não o está o 
processo de sua transmissão, transmissão na qual ele passou de 
um vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medida 
do possível, se afasta dessa transmissão. Ele considera como sua 
tarefa escovar a história a contrapelo.  (BENJAMIN, 2005, p. 70-71). 

Nas teses sobre o conceito de história, de Walter Benjamin, a dialé-
tica entre memória e história adquire a cor política da disputa entre 
vencedores e vencidos. Na relação com o “acervo” ilimitado do pas-
sado, o vencedor de hoje se identifica afetivamente com os vence-
dores de ontem e se reconhece como herdeiro dos espólios legados. 
O documento de cultura é também documento de barbárie, pois é 
fruto da violência que sufocou os vencidos e carrega a violência dos 
vencedores, algo que “não [se] pode considerar sem horror. Por isso, 
podemos ler a correlação apontada por Assman entre história e me-
mória, como disputa política, que coloca a tarefa de escovar a histó-
ria a contrapelo. 

Nas teses Sobre o conceito de história, a tarefa do historiador “ma-
terialista” é definida, essencialmente, pela produção de rupturas 
eficazes. Longe de apresentar de início um outro sistema explica-
tivo ou uma contra-história plena e valente, oposta e simétrica à 
história oficial, a reflexão do historiador deve provocar um abalo, 
um choque que imobiliza o desenvolvimento falsamente natural 
da narrativa. (GAGNEBIN, 1994, p. 119, grifo nosso).

Quando pensamos na construção de uma identidade, que permi-
ta a distinção de um grupo, enquanto singularidade compartilha-
da, com traços recorrentes que permitem o reconhecimento, obser-
va-se a disputa política a que a literatura responde. Assim, o artigo 
“Os usos políticos do cágado….” mostra como Pepetela responde ao 
ao problema da identidade angolana pós-colonial, através do uso da 
imagem do cágado, da tensão entre o ritmo ancestral do mito e o an-
damento moderno das nações, quando o mundo anterior à coloni-
zação se perdeu.
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Não podemos mais, então, falar de imagens sem falar de cinzas. 
As imagens fazem parte do que os pobres mortais inventam para 
inscrever seus tremores (de desejo ou de temor) e suas próprias 
consumações. É, pois, absurdo, de um ponto de vista antropoló-
gico, opor as imagens às palavras, os livros de imagens aos livros 
em arquivos de que dispomos, por mais proliferante que seja com 
os fatos e gestos de um mundo do qual ela não nos dá senão meros 
vestígios. O próprio arquivo é sua lacuna”, sua natureza furada. 
E, com frequência, as lacunas são resultado de censuras delibe-
radas ou inconscientes, de destruições, de agressões, de autos de 
fé. Com frequência, o arquivo é cinza, não somente em virtude do 
tempo que passou, mas pelas cinzas de tudo o que o circundava e 
foi queimado. É ao descobrirmos a memória do fogo em cada folha 
que não foi queimada que fazemos a experiência – tão bem descrita 
por Walter Benjamin, do qual alguns fascistas sem dúvida, jogaram 
ao fogo o texto que para ele era mais valioso que qualquer outro, 
aquele em que ele trabalhava no momento de seu suicídio – de uma 
barbárie documentada em cada documento de cultura. “A barbá-
rie está escondida no próprio conceito de cultura”, escreve. Isto é 
tão certo que mesmo a recíproca é verdadeira: não teríamos que 
reconhecer, em cada documento da barbárie, algo assim como um 
documento de cultura que oferece, não sua história simplesmente 
dita, mas sim uma possibilidade de arqueologia crítica e dialética? 
(DIDI-HUBERMAN, p. 33-34, grifo nosso).

Como tão bem mostra Georges Didi-Huberman, o “arquivo é sua 
lacuna”, pois ele se forma a partir do que foi preservado (ou ainda está 
conservado...). Ainda assim, traz a fragilidade e o risco de ser cen-
surado, rasurado ou apagado por censura ou agressão. Deste modo, 
cada documento que chega até nós traz “a memória do fogo em cada 
folha que não foi queimada”. Considerando esta colocação de Didi-
-Huberman, podemos pensar na centralidade da transmissão cultu-
ral, enquanto disputa política entre dominadores e dominados, no 
âmbito da dialética entre história e memória. Como problema cen-
tral da cultura, a transmissão diferentes aspectos. A história de lite-
ratura nacional não é composta por um pequeno número de obras 
consagradas, escritas na norma culta de sua língua oficial, mas in-
corpora o diálogo com obras escritas em outras línguas, de tal modo 
que  a tradução ganha uma dimensão fundamental. Assim, os dois 
artigos que retomam Garcia Lorca, Montserrat Raia, a nova narrati-
va argentina, entre outros, nos ajudam a dimensionar o diálogo ne-
cessário e constitutivo nos processos de circulação e construção dos 
acervos culturais. Do mesmo modo, a literatura incorpora a dimensão 
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material das artes plásticas, nos objetos singulares e inusitados (às 
vezes, quebrados, velhos, rasgados) que atravessam as obras literá-
rias, que nos lembram dos percursos descontínuos e fragmentados 
da memória. A precariedade da consciência que oscila entre lembrar 
e esquecer, que perde os nexos de sentido.

Voltemos agora o olhar para os conteúdos traumáticos em que o 
sofrimento excede à capacidade de se dizer, mas ao mesmo tempo 
se impõe no testemunho. Além de estudo de Primo Levi, Em “A pre-
sença de Alice em O corpo interminável, de Claudia Lage”, Maria Zil-
da Cury e Luciana Coronel, fazem a leitura do romance, a partir do 
aproveitamento de “Alice no País das Maravilhas”.  As pesquisadoras 
mostram como a literatura brasileira contemporânea dialoga com as 
marcas do trauma deixadas pela Ditadura Civil-Militar. As cicatrizes 
do corpo continuam abertas, as dores se tornam excessivas e perma-
nentes. em vez de marcarem um passado acabado e a ser lembrado 
e transmitido. Além da violência, da tortura, a ditadura civil-militar 
tentou não apenas silenciar, mas apagar os registros do sofrimento. 
A busca de um pai, K., por sua filha, não mais para encontrá-la viva, 
mas para poder encontrar o corpo, fazer o luto e encerrar o proces-
so interminável da busca. 

A própria linguagem que se desagrega em pequenos relatos, em 
que perde a condição de sair deste presente contínuo do sofrimento 
que não é apenas lembrado, mas vivido ainda como presente, que é 
dito no testemunho, mas escapa dele. Está no corpo. Modula a voz. 
Estabelece as descontinuidades. Molda o corpo e define seus gestos 
e cacoetes. A literatura ainda é o campo onde melhor se faz o traba-
lho da dor, em que a história e a memória se tensionam. 

Os estudos literários, por sua vez, se mostram abertos para as ten-
sões. Não mais se voltam para a literatura, enquanto o tempo que 
consagra poucas obras canônicas, a serem cultuadas e, assim, dignas 
de serem respeitosamente interpretadas. As obras contemporâneas 
são trazidas à cena; autores pouco conhecidos são estudados; obras 
poucos divulgadas são traduzidas; novas questões são postas… Esta 
obra registra o encontro de especialistas em diferentes linhas dos es-
tudos literários, que se dispuseram a dialogar em tornos os proble-
mas da tensão da memória cultural, em diferentes acervos literários 
convivem e revelam como o repertório de cada um, ainda que vasto 
ou carregado de erudição, é limitado e precisa estar aberto ao outro. 
Assim, a dimensão ilimitada do acervo literário é explorada a fim de 
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nos interrogar em nossas escolhas e principalmente que a transmis-
são sempre implica em escolha e apagamento, que sempre é uma ato 
civilizatório, mas que recolhe em si o sofrimento da barbárie.

Porto Alegre, maio de 2023.
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África em prosa e verso: o outro lado da história

Caio César Tabajara Silva Santos 1

Introdução

A corrida imperialista impulsionada pelo sistema capitalista, que 
acabou por resultar na famosa Conferência de Berlim de novembro 
de 1884 a 1885, colocou o continente africano na mira dos países eu-
ropeus, que buscavam não apenas ampliar seus territórios, recrutar, 
forçosamente mão de obra e usurpar riquezas, mas também impor 
línguas, costumes, culturas sem se preocupar com valores ontológi-
cos ou com quem lá estivesse. Além disso, o processo colonial criou 
“o outro” como bem quis, pintando-lhe com uma imagem de servi-
çal,como alguém que precisasse receber do velho continente essa 
cultura, tida como sinônimo de civilização, e sua toda carga impos-
ta. O europeu imperialista criou não apenas a figura do outro, mas 
também contou histórias e incutiu no imaginário das pessoas que 
ele, aventureiro e desbravador, fazia um bem maior a essas popula-
ções tidas como sinônimo de atraso, que necessitavam ser cuidadas, 
sendo a servidão e total obediência formas de colaborar para que de 
uma maneira ou de outra evoluíssem, afinal, essa era a sua missão.

 Embora os livros escolares, porventura, ainda nos façam crer que 
esse processo foi aceito facilmente, podemos perceber, pela literatu-
ra, o desejo de contar o outro lado da história e mostrar que não foi 
bem assim o processo. A literatura surge então como forma de resis-
tência dos países africanos, aqui em especial Angola – representada 
por Luandino Vieira e Ana Paula Tavares – e Moçambique – repre-
sentado por José Craveirinha e Noémia de Souza. Focaremos em dois 
contos e em dois poemas que serão apresentados não por ordem de 
publicação, mas de forma a elucidar o período colonial, a divisão so-
cial, a indignação perante o processo que culminou no amargo pe-
ríodo de guerras.

Em Luandino Vieira e seu conto “A fronteira do asfalto”, percebe-
remos o processo segregacionista e excludente onde, como nos diz 

1.	 Mestrando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa – 
FFLCH – USP



literatura, história e memória: 
volume 1

17

Memmi (2007), o usurpador europeu tomou a terra do colonizado e 
ainda procurou mantê-lo afastado em seu próprio território. Perce-
bemos, através da personagem Ricardo, que a cor da pele foi um fa-
tor dominante e decisivo para marcar a fronteira entre o bairro do 
europeu e o bairro do colonizado e ainda as relações sociais. No con-
to “Ziche, pescador”, do moçambicano José Craveirinha, veremos a 
preocupação de Ziche e o medo de não conseguir pagar o imposto, 
que fez com que vários se submetessem a trabalhos extenuantes e ar-
riscados para não sofrerem o xibalo –trabalho forçado e extenuante 
caso o imposto não fosse devidamente pago. Pelo eu-lírico de Noémia 
de Souza, perceberemos a voz que se erguerá, gritará Bayete, e ques-
tionará tudo o que lhe foi imposto, como a religião, o questionamen-
to da venda dos produtos da terra, cujos lucros não eram usufruídos 
pelos colonizados, e até mesmo a questão da prostituição a qual vá-
rias mulheres se submetiam para poderem receber algum dinheiro. 
É a voz que não quer mais se calar perante tamanhas injustiças. Por 
fim, como sabemos, não só os anos de colonização foram duros, mas 
a guerra também trará seu lado como exposto em “Amargos como 
os frutos”, de Ana Paula Tavares,poema em que a autora que refle-
tirá sobre esse processo sangrento e doloroso que fez com que mui-
tas vozes fossem silenciadas diante desse acontecimento e tamanho 
horror não pudesse ser narrado.

Vale ressaltar que, por esses textos a história, é recontada. Ainda 
que história e literatura tenham a narração como principal instru-
mento de trabalho para contar e rememorar os fatos, esta tem a pos-
sibilidade de utilizar recursos figurativos, líricos que aquela não uti-
liza por preconizar uma análise objetiva e factual dos processos. A 
literatura enquanto produção social também se utiliza dos mesmos 
fatos que a história, mas tem a capacidade de mostrar-nos o que po-
deria ter sido ou o que poderá vir a ser. E por também ser um produ-
to social, segundo Borges (2010), a história pode também utilizar o 
texto literário como documento.

É pelo texto literário que os escritores africanos vão, como diz 
Monteiro (1985), desmontando o canhão e a escrita do outro e assim 
esse discurso posto como único e verdadeiro será questionado e pro-
testado, levantando a voz daqueles que outrora silenciados. Afinal de 
contas “para combater pela verdade o escritor usa uma inverdade: a 
literatura. Mas é uma mentira que não mente” (COUTO, 2005, p. 59).
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Narrativas que criam “o outro”.

Até que os leões inventem suas próprias histórias, 
os caçadores serão sempre os heróis da narrativa.

Provérbio africano.

Com as proclamações de independência das colônias ao longo das 
Américas e com o crescente capitalismo impulsionado pela Revolu-
ção Industrial – em especial em sua segunda fase, ocorrida na segun-
da metade do século XIX – os países do velho continente viram no 
continente africano uma oportunidade de enriquecimento. A Confe-
rência de Bruxelas de 1876 fora, quiçá, o primeiro passo para a pos-
terior divisão do continente africano, concretizada entre 1884 e 1885 
na Conferência de Berlim. O astuto rei Leopoldo II da Bélgica convo-
cou, em Bruxelas, a presença de diversos representantes de países eu-
ropeus para que ficasse delimitada a zona de influência de cada um, 
exceto Portugal, deixando clara as suas intenções em guardar para 
si o direito de navegação no rio do Congo. Sua principal prerrogati-
va era de “abrir a civilização a única parte do globo ainda infensa a 
ela e penetrar na escuridão que paira sobre povos inteiros, é, eu di-
ria, uma cruzada digna deste século de progresso” (HOCHSCHILD, 
1999 apud HERNANDEZ, 2005, p. 60).

A partilha do continente efetivada em Berlim, desta vez com a pre-
sença portuguesa outrora desprezada por Leopoldo, foi feita, como 
sabemos, à revelia das populações locais. Foi crucial que todos os paí-
ses encontrassem maneiras de ocupar efetivamente os territórios que 
lhes couberam na Conferência, bem como um método para o efetivo 
domínio, mas todos fizeram algo em comum: criaram a figura do co-
lonizado, enquanto subalterno das vontades do branco, ou seja, in-
ventaram “o outro”, para fazer prevalecer seus privilégios e suas von-
tades. Nos diz Memmi:

Eis que esses homens, subitamente, deixando de ser um mero 
elemento de um cenário geográfico ou histórico, instalam-se em 
sua vida. Ele sequer pode decidir evitá-los: deve viver em constante 
relação com eles, pois é justamente essa relação que lhe permite a 
vida que decidiu buscar na colônia; é essa relação que é frutífera, 
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que cria o privilégio. Ele se encontra sobre o prato da balança em 
cujo outro prato está o colonizado. (MEMMI, 2007, p. 41).

Ir para a colônia, garantia a todo branco europeu, fosse ele da eli-
te ou não, privilégios que supostamente ele não teria em sua terra 
natal porque, em toda e qualquer situação, ele estaria sempre acima 
dos subalternizados simplesmente pela sua cor de pele. Se durante 
os anos em que o negro fora tratado como mercadoria a cor da pele já 
teria sido determinante para o processo escravocrata, no mundo co-
lonial essa tensão tornou-se mais latente, a ponto de se utilizar o ter-
mo “raça” para classificar e separar os seres humanos, fomentando as-
sim, no imaginário das pessoas, um pressuposto de que todos os que 
tivessem a pele negra seriam inferiores aos brancos. Notamos que, 
nesse universo tenso entre os dois protagonistas desse processo, um 
tenta apagar a figura do outro. Porém o colonizador não pode ignorar 
a figura do colonizado, tendo em vista que a simples existência deste 
garante-lhe os privilégios, mantendo o que Salazar anos mais tarde 
esforçou-se para construir: a imagem do grande “império português”.

Tidos como seres que beiravam a bestialidade, o imaginário acerca 
dos africanos e, em especial, da população negra foi sendo constru-
ído. Pela violência tanto física quanto sexual, a imposição cultural o 
desprezo pelos valores inerentes de cada população, o “retrato do co-
lonizado”, como os traz Memmi (2007), foi sendo milimetricamente 
desenhado. Impostos foram criados, o trabalho extenuante lhes foi 
forçado, castigos foram aplicados, dentre outras ações às quais foram 
submetidas essas populações. Não era apenas uma questão de aven-
turar-se em terras desconhecidas com a suposta ideia de ganhar ri-
quezas. Era a busca por um reconhecimento que não possuiam na 
Europa por serem apenas “mais um” a disputar seu lugar ao sol no 
velho continente. Memmi (2007) nos alerta que mesmo aqueles que 
se compadecessem da problemática do colonizado logo entenderiam 
que o sistema vigente lhes dava acesso a regalias que outrora não ti-
veram. A imagem de mocinhos que foram bem recebidos e que ain-
da salvaram as populações locais foi então vendida e comprada por 
muitos. Mas seria essa a única história a ser contada?

Para Adichie:

Acho que essa história única da África veio, no final das contas, 
da literatura ocidental. Aqui está uma citação de um mercador de 
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Londres chamado John Lok, que velejou para a África ocidental 
em 1561 [...]. Após se referir aos africanos negros como ‘animais 
que não têm casa’, ele escreveu: ‘Também é um povo sem cabeça 
com a boca e os olhos no peito’. [...] o que ele escreveu é que repre-
senta o início de uma tradição de contar histórias sobre a África 
no Ocidente:[...] um lugar negativo, de diferenças, de escuridão. 
(ADICHIE, 2019, p. 19-20).

Percebemos, na fala da autora nigeriana, qual era a visão que se 
tinha de África e, ao longo da história, percebemos que esse estigma 
persegue os africanos, pois ainda hoje o continente é sinônimo de 
doenças e de pobreza. Mais adiante, em seu texto, a autora diz que 
toda história importa e que, se antes essas histórias foram usadas 
para “espoliar e caluniar”, elas também podem “ser usadas para em-
poderar e humanizar” (ADICHIE, 2019, p. 32) e conclui dizendo que 
antes ela [a história] foi usada para despedaçar povos, mas ela tam-
bém pode servir para reparar sua dignidade.

Nesse sentido, a lírica e as narrativas desses escritores serão por-
ta-vozes desse desejo de querer contar a versão deles da história. É 
pela escrita do texto literário que o discurso será recontado e que 
nos será mostrado o quão desumano foram os anos de domínio co-
lonial. Como nos diz Monteiro (1985), a convivência poderia, porven-
tura, ter sido amistosa. Os portugueses poderiam até aprender com 
as narrativas que culturalmente eram transmitidas dos mais velhos 
aos mais novos, porém preferiram utilizar a força e ignoraram todos 
esses costumes. Além das armas de fogo, tinham à mão a escrita que 
se fez convincente para uns, criando seres bestiais provenientes do 
continente africano, mas o escritor africano irá se apoderar dessas 
armas, desmontá-las e, pela escrita, subverter um discurso históri-
co que deixou feridas e marcas profundas.

O que aproxima tanto a literatura quanto a história é o ato de nar-
rar. Ambas se valem desse recurso para representar a sociedade a 
qual estão inseridas, cada uma a sua maneira. A narrativa histórica 
é construída por documentos, fotografias, análises de discursos en-
tre outros recursos que nos são passados de modo objetivo, não per-
mitindo, assim, ficções ou qualquer outro recurso figurativo. Mas, 
precisamos considerar que esses mesmos fatos históricos podem 
ser contatos através do texto literário, de modo subjetivo com ou-
tros recursos que a narrativa histórica, para manter seu caráter ob-
jetivo, não faz uso. Pela literatura, a memória, seja ela individual ou 
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coletiva, ganha formato em enredos que reconstroem acontecimen-
tos, seja em prosa ou em verso. Ainda que para uns história e litera-
tura pareçam distantes Ricoeur (1994) afirma que a narração é justa-
mente o ponto de encontro dessas duas áreas de estudo. 

A literatura enquanto produto da sociedade, também tem o papel 
de refletir sobre os acontecimentos, sejam eles do presente, mostran-
do a realidade como ela é, ou do passado mostrando o que aconte-
ceu, criando possibilidades ou ainda refletindo sobre o que poderia 
ter sido, e ainda imaginar uma situação futura. Pelos narradores, 
personagens e sujeitos poéticos, conhecemos o que uma determina-
da população produzia e que o discurso histórico não oficializou em 
sua produção documental. Sendo assim, apoiado nessa produção que 
pode ser também local, ou seja, região onde esses autores vivencia-
ram suas experiências, o historiador também pode utilizar essas nar-
rativas ou versos como suporte de análise, atentando-se a quem pro-
duziu o texto e ao espaço-tempo a que esse autor tanto está inserido 
quanto a qual se refere. Nesse sentido, Borges nos diz que 

A literatura registra e expressa aspectos múltiplos do complexo 
diversificado e conflituoso campo social no qual se insere e sobre o 
qual se refere. Ela é constituída a partir do mundo social e cultural 
e, também, constituinte deste; é  testemunha efetuada pelo filtro 
de  um  olhar, de  uma  percepção  e  leitura  da realidade, sendo 
inscrição, instrumento e proposição de caminhos, de projetos, de 
valores, de regras,  de atitudes, de  formas  de  sentir... Enquanto  
tal é registro e leitura,  interpretação, do  que  existe  e proposição  
do  que pode existir ,e  aponta a historicidade  das experiências de  
invenção  e  construção  de  uma  sociedade com todo seu aparato 
mental e simbólico. (BORGES, 2010, p. 98).

Através dos textos anteriormente citados, seremos capazes de olhar 
criticamente para os anos de colonização e perceber que essa litera-
tura questiona e recria o colonizador, que outrora em seu discurso 
era mocinho, agora retratado como o antagonista dessas sociedades.

Com a palavra, narradores e eu-líricos

Luandino Vieira é português de nascimento, mas cresceu e lutou por 
Angola nos anos de guerra pela independência. O conto “A fronteira 
do asfalto”¸ está inserido em seu livro de contos A cidade e a infância, 
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publicado pela primeira vez em 1960. Neste conto, temos Ricardo que 
é negro e criado de Marina, que é branca. O conto inicia-se com eles 
caminhando e conversando amigavelmente. Ambos conviviam des-
de crianças, quando ele era “um pretinho muito limpo e educado” 
(VIEIRA, 2007, p. 40), nos dizeres da mãe dela, e servia à menina de 
palhaço para distraí-la. Ele era o filho da lavadeira da família e, ago-
ra que estavam grandes, sua amizade com “a menina das tranças loi-
ras” estava sendo cerceada pela mãe da garota. 

Ricardo não entende o porquê não poderem mais ser amigos e 
isso também deixa Marina muito triste, pois ela não liga para o fato 
de seu ex-criado ser negro. Ricardo também não entende essa divi-
são entre os dois mundos que são tão próximos, mas ao mesmo tem-
po se fazem distantes.

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada, 
não havia passeio. Nem árvores de flor violeta. A terra era verme-
lha; casas de terra à sombra de mulembas. As ruas de areia eram 
sinuosas. A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sítio donde estava. 
Amarela. Duas portas, três janelas. Um cercado de aduelas e arcos 
de barril. (VIEIRA, 2007, p. 40).

Sua vida no musseque, bairro humilde angolano, não tinha luxo 
como o quarto de Marina que conhecia até Walt Disney. O asfalto era 
a linha tênue que separava a cidade do colonizado do mundo do co-
lonizador. O garoto decide então levantar-se, à noite, ir até a janela 
de Marina e conversar com ela para entender por que não poderiam 
mais ser amigos. O que ele não sabia, era que, para a mãe de Marina, 
o importante era manter as aparências. As amigas estavam comen-
tando a amizade das crianças e afinal, na opinião dela, “um preto é 
um preto” (VIEIRA, 2007, p. 42).

Ele bate à janela, mas a menina diz não poder atendê-lo e que po-
deriam falar no dia seguinte. Ele não quer esperar, insiste, mas não 
tem sucesso. Eis que a polícia o surpreende e, desesperado, sai cor-
rendo, escorrega e bate a cabeça no chão vindo a falecer. Percebe-
mos no conto que embora sejam aparentemente jovens, os dois pro-
tagonistas não compreendem a polarização entre os dois mundos que 
coexistem, mas os que estão do lado de cá da fronteira anulam os do 
lado de lá. Antes servindo de mera distração à menina, o carinho en-
tre os dois tornou-se um problema que no mundo colonial não de-
veria existir. Percebemos no conto que Ricardo era tido como objeto 
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que serviu à Marina e que agora deveria permanecer distante. Nesse 
sentido, enquanto ele teve utilidade, servia, entretanto, como a me-
nina havia crescido, foi descartado de sua função.

O moçambicano José Craveirinha é conhecido por sua rica pro-
dução poética sendo Hamina e outros contos seu único livro de con-
tos e é de onde se extrai o texto “Ziche, pescador”. O conto começa 
com Ziche preparando o barco para entrar no mar, que estava sere-
no, mas o então pescador era desconfiado e “o dia a seguir era o úl-
timo dia do imposto” (CRAVEIRINHA, 1996, p. 105).

Consegue pescar dois peixes grandes. O astuto pescador percebe 
que o céu não tem estrelas, nem nuvens, mas algo lhe deixa descon-
fiado. Do mar, Ziche vê as luzes da cidade e, ao virar do tempo com a 
forte ventania, os fios uivavam. O pescador sentira que algo não es-
tava normal e sua desconfiança para com o tempo e o mar alertara-
-o, porém, a necessidade em pagar o imposto era muito maior. Na 
manhã seguinte, o jornal noticiou o tempo forte, as rajadas de ven-
to, mas não noticiou que o negro pescador havia sido tragado para 
o fundo do Índico. 

Craveirinha procura, por meio do breve conto, retratar que, nes-
se universo tão polarizado onde o branco e europeu se colocava no 
centro do processo como protagonista, a vida das outras pessoas que 
coexistiam não lhes era interessante, uma vez que o jornal não no-
ticiou o que ocorrera com Ziche. O africano era mantido à margem, 
não podendo, pois, ter acesso aos benefícios que os europeus cria-
ram dentro de sua própria terra, ou seja, foram usurpados dentro de 
seu próprio território e forçados a aceitar todas as condições. Noé-
mia de Souza, nos traz o poema “Bayete”, que compõe o livro Sangue 
Negro, onde procura questionar esse processo tão desigual.

Nos diz o eu-lírico de Noémia em “Bayete”, de 1950:

Ergueste uma capela e ensinaste-me a temer a Deus e a ti.
Vendeste-me o algodão da minha machamba
pelo dobro do preço por que mo comprate,
estabeleceste-me tuas leis
e minha linha de conduta foi por ti traçada
construíste calabouços
para lá me encerraste quando te não pagar os impostos,
deixaste morrer de fome meus filhos e meus irmãos,
e fizeste-me trabalhar dia após dia, nas tuas concessões.
Nunca me construíste uma escola, um hospital,
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nunca me deste milho ou mandioca para os anos de fome.
E prostituíste minhas irmãs,
e as deportaste para S. Tomé...

(SOUZA, 2016, p. 128).

Nesses versos, podemos perceber que o eu-lírico nos mostra os 
motivos de sua revolta. Para Mota (2010), na sociedade da qual faze-
mos parte, há um tipo de violência proveniente das relações de po-
der que se chama “violência simbólica” que não necessariamente es-
taria ligada somente a violência física, mas também a outra forma de 
violência, que é “legitimada das outras formas de poder” (BORDIEU, 
2000 apud MOTA, 2010, p. 2). Embora o eu-lírico metonimicamente 
exponha seus motivos, sendo ele a parte representando toda a nação, 
é pela primeira pessoa que somos convidados a refletir a respeito da 
problemática. A violência começa, no poema, com a imposição re-
ligiosa e depois com a indignação de ter o produto da própria terra 
sendo vendido mais caro do que foi comprado. Depois temos que até 
o comportamento e as ações foram definidas sendo que o não cum-
primento das obrigações, como o imposto que, por exemplo, Ziche 
esforçara-se para pagar, culminaria em represália. E, mesmo assim, 
ao eu-lírico e a tantas outras etnias foi negado o direito de educação 
de qualidade, de acesso a questões básicas como saúde e alimenta-
ção, restando a prostituição como uma das formas de sobrevivência.

Em sua escrita, Noémia convoca à resistência que em seu “senti-
do mais profundo apela para a força da vontade que resiste numa for-
ça, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia” 
(BOSI, 2002, p. 118). Assim como o poema tem versos livres, o eu-lí-
rico também anseia essa liberdade quando conclui, em seu poema, 
que é absurda a ideia que ele baixe “a lança e o escudo/ e de rojo, gri-
te à capulana vermelha e verde/ que me colocaste à frente dos olhos: 
BAYETE?” (SOUZA, 2016, p. 128).

A resistência se faz presente no poema da autora. Ainda que escrita 
na língua do opressor, não esquece de suas origens ao utilizar o ron-
ga, uma das muitas línguas existentes em Moçambique, quando grita 
Bayete, que segundo Mota (2010) é uma saudação real, contra a figu-
ra do opressor, mostrando assim que não esqueceu de suas origens.

Os anos de opressão resultaram numa longa e sangrenta guer-
ra pela independência, em Angola de 1961 a 1974, e em Moçambi-
que de 1965 a 1974, e na posterior guerra civil que se arrastou de 1975 
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a 2002 em Angola, e em Moçambique de 1977 a 1992. Essa dura ex-
periência, além de muitas vidas perdidas, causou traumas, esqueci-
mentos que aos indivíduos que a vivenciaram talvez seja difícil de 
narrar. Sobre isso, o poema “Amargos como os frutos”, de Ana Pau-
la Tavares nos traz:

Dizes-me coisas tão amargas
Como os frutos...

Kwanyama
Amado, por que voltas
com a morte nos olhos
e sem sandálias
como se um outro te habitasse
num tempo para além do tempo todo
Amado, onde perdeste tua língua de metal
A dos sinais e do provérbio
Com o meu nome inscrito

						      Onde deixaste a tua voz
						      macia de capim e veludo	
						      semeada de estrelas

Amado, meu amado,
O que regressou de ti
É a tua sombra	
Dividida ao meio
É um antes de ti
As falas amargas
Como os frutos

(TAVARES, 2001, p. 9).

O sujeito poético de Tavares (2001), ao dialogar com seu amado, 
percebe o que o conflito fez com ele, e isto lhe causa um estranha-
mento, pois é capaz de ver, na pessoa a sua frente, um “outro” que ha-
bita o corpo do amado. O amado é incapaz de dizer-lhe algo. Perdeu 
sua essência por não conseguir falar em sua língua, conhecedora das 
tradições, o nome de sua amada. Todo esse processo de perdas, seja 
das vestes, da cultura e ainda com “a morte nos olhos” fizeram com 
o que o eu-lírico compreendesse que o que tinha diante de si era so-
mente uma sombra de seu amado, o que para Rabello (2019), resulta 
em um ser despersonalizado incapaz de expressar suas vontades ou 
ainda de expressar o que sente. A experiência pela qual esse sujeito 
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masculino passou lhe faz incomunicável e incapaz de demonstrar 
qualquer afeto para com quem lhe interpela tentando compreender 
o motivo de ele chegar-lhe assim.

Em Fanon (2010, apud RABELLO, 2019, p. 134), a despersonalização 
pela qual o sujeito do poema passa é também um drama coletivo em 
que os que foram forçados a passar pela colonização não são capazes 
de se reconhecer, já que suas vidas são regradas e reguladas pelo sis-
tema. A despersonalização imposta fez com que o amado se afastas-
se de si mesmo e vivesse uma experiência amarga e traumatizante.

Considerações finais 

Podemos perceber que a construção histórica da narrativa colonial se 
deu, inicialmente, de forma unilateral, pois, num primeiro momen-
to, as populações que foram colonizadas não dominavam a língua da 
metrópole. Arbitrariamente, suas vidas foram desenhadas como si-
nônimo de atraso e seus costumes vistos com certo estranhamento. 
No pedestal onde o colonizador se colocou, ele controlava o sistema 
e moldava a vida do colonizado conforme lhe fosse interessante. Des-
sa forma, ele seria sempre o bom moço que colaborava por levar às 
colônias valores europeus.

A partir do momento em que o colonizado se apoderou da lín-
gua e da escrita do colonizador, foi a sua vez de resistir ao discurso, 
criando narrativas e versos que pudessem mostrar, pelo olhar e pela 
escrita do colonizado, o que de fato era esse mundo criado que não 
lhes via como seres humanos, mas sim como objetos. Pelos recursos 
que a literatura tem como narradores, personagens, figuras de lin-
guagem, dentre tantos outros, podemos perceber que os escritores 
desses países que foram colonizados quiseram rememorar a história 
de luta de suas nações e contar sua versão dessa história forjada no 
sofrimento, no sangue e na tentativa de silenciamento dessas vozes.

Enquanto falava-se em desenvolvimento e civilização, pela perso-
nagem Ricardo, conhecemos que sua humilde casa, onde vários mo-
ravam, era pequena e que lhes era proibido trafegar em determina-
dos lugares e horários. Enquanto o discurso dominante pensava em 
desenvolvimento econômico, percebemos, por Ziche, que era preci-
so trabalhar até tarde e arriscar a própria vida para conseguir além 
de se manter, manter o sistema funcionando.  Pela poesia de Noémia 
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vemos que o produto de seus próprios campos era comprado mais ba-
rato e sustentava inicialmente a monarquia e depois o Estado Novo. 
Noémia ainda nos mostra tudo que foi imposto e a necessidade da 
prostituição para se manterem. 

Diante desse cenário, a guerra se fez necessária como forma de 
se opor ao sistema reinante, mas trouxe experiências traumatizan-
tes a ponto de ser necessário esquecer da própria essência e viven-
ciar essa dura e amarga experiência, como nos retratou Ana Paula 
Tavares. São escritores de épocas distintas, mas que vivenciaram, de 
uma forma ou de outra, esses fatos e que, pela sua escrita, mostram 
a sua resistência e nos ajudam a compreender que, se no processo 
colonial há dois sujeitos, então há mais de uma história, e ela preci-
sa ser contada.
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“agora lembrei melhor”:  
Ondjaki, autoficção e o permanente exercício de deslembrar

Renata Flavia da Silva (UFF) 1

E tu, Angola: 
 

Sob o úmido véu de raivas, queixas 
e humilhações, adivinho-te que sobes, 

vapor róseo, expulsando a treva noturna. 
 
 

(...) e eu nem sei como é que vi tudo isso,  
se calhar estou a inventar agora para poder me lembrar bem.

ONDJAKI

As duas epígrafes escolhidas para este trabalho repercutem páginas 
do escritor angolano Ondjaki. A primeira, retirada da edição brasilei-
ra de Bom dia camaradas (2006), recupera os versos de Carlos Drum-
mond de Andrade e os faz continuar sua prospecção acerca de seu 
país: “E tu, Angola”, conseguirás de fato, expulsar a treva noturna, a 
escuridão do colonialismo, a longa noite das longas guerras vividas? 
A segunda, retirada da obra coletiva Verbetes para um dicionário afeti-
vo (2016), aponta a chave de leitura para sua obra autoficcional, se ca-
lhar é uma invenção, essa capaz de trazer à lembrança as memórias 
mais verdadeiras. Unem-se, através das epígrafes destacadas, dois as-
pectos significativos da obra do autor: o intenso diálogo entre histó-
ria e literatura e a ficcionalização de suas memórias. É na tentativa 
de analisar as narrativas autoficcionais 2 do autor e sua relação am-
bígua – de criação e de rememoração – com a história factual ango-
lana que se constrói o presente trabalho. 

Esta investigação da obra do autor faz parte do projeto de pesqui-
sa Universos ficcionais, modulações da história angolana em três vozes: 

1.	 Doutora em Letras Vernáculas pela UFRJ, Professora Associada de Literatu-
ras Africanas de Língua Portuguesa (UFF).

2.	 Utilizamos o termo autoficção para nos referirmos a obras literárias nas quais 
existam a identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista, além 
da indecidibilidade entre o factual e o ficcional. Ver: NORONHA, 2014.
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Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki, por mim desenvolvido, na 
Universidade Federal Fluminense, o qual prevê a análise dos conjun-
tos ficcionais dos três escritores, privilegiando o modo como cada 
um recupera e/ou recria eventos históricos factuais em suas compo-
sições literárias. Por isso, a análise dos textos de Ondjaki, aqui apre-
sentada, tem como parâmetro uma visão comparatista desta presen-
ça da história angolana no texto literário. O projeto objetiva, ainda, 
demonstrar como as diferenças geracionais dos três autores impli-
cam em uma diferença interpretativa de determinados eventos his-
tóricos como a guerra de libertação, a guerra civil ou, em uma análi-
se mais alargada, o governo do MPLA ao longo das últimas décadas; 
diferença essa a que chamamos de modulação – recorrendo à teoria 
musical –, ou seja, uma modificação na tonalidade discursiva, inten-
sificando ou diminuindo a amplitude dos eventos ou contrastando 
diferentes versões da história factual. 

Voltando nosso olhar mais especificamente à obra de Ondjaki, 
convém situá-la, ainda que brevemente, no panorama literário an-
golano. O jovem Ndalu de Almeida, Ondjaki como ficará conhecido, 
inicia sua carreira literária nos anos 2000 com a publicação da obra 
poética Actu sanguíneu (2000). A partir daí outros livros de poesia, 
contos e obras ilustradas também irão fazer parte de seu repertório. 
Também dos anos 2000 é o romance Bom dia camaradas, publicado 
três anos depois em Portugal e, três anos mais tarde, no Brasil. Esse 
romance inaugura a escrita autoficcional do autor, sobre a qual nos 
deteremos neste estudo. 

A literatura angolana dos Séculos XX e XXI apresenta uma longa 
tradição de protagonismo infantil da qual Ondjaki se faz herdeiro. 
Tradição que remonta as jovens vítimas da escola colonial de Luan-
dino Vieira e Arnaldo Santos, os corajosos e críticos pioneiros de Pe-
petela e Manuel Rui, passando pelas inúmeras crianças órfãs, muti-
ladas e deslocadas de uma infância “de vidro” 3 e marginalidade no 
pós-independência. Entretanto, ao compor seus personagens e am-
bientes infantis, Ondjaki opta por uma nova dicção, a de uma infân-
cia mais “ternurenta”, mais alegre e otimista – lembrando que temos 

3.	 Fazemos alusão, aqui, ao poema November whithout water, de Ana Paula Ta-
vares, do qual destacamos a primeira estrofe: “Olha-me p’ra estas crianças 
de vidro / cheias de água até as lágrimas / enchendo a cidade de estilhaços /
procurando a vida / nos caixotes do lixo” (TAVARES, 2010, p. 95).
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como parâmetro principal desta afirmação a comparação com as 
obras de Pepetela e Agualusa. Autores como Manuel Rui, Paula Ta-
vares, Ruy Duarte de Carvalho, Luís Bernardo Honwana, Manoel de 
Barros, entre outros, são frequentemente convidados às páginas de 
seus livros, quer através de citações diretas ou indiretas, quer trans-
formados em personagens ou interlocutores epistolares. A presença 
de tais autores, em sua maioria pertencentes a gerações anteriores a 
do autor, pode ser lida não só como uma continuidade literária a ser 
resgatada ou uma rede de afetos declarada, mas também como um 
suporte testemunhal, no sentido dado por Halbwachs:

Recorremos a testemunhos para reforçar ou enfraquecer e também 
para completar o que sabemos de um evento sobre o qual já temos 
alguma informação, embora muitas circunstâncias a ele relativas 
permaneçam obscuras para nós. [...] Se o que vemos hoje toma 
lugar no quadro de referências de nossas lembranças antigas, in-
versamente essas lembranças se adaptam ao conjunto de nossas 
percepções do presente. É como se estivéssemos diante de muitos 
testemunhos. Podemos reconstruir um conjunto de lembranças de 
maneira a reconhecê-lo porque eles concordam no essencial, apesar 
de certas divergências. Claro, se a nossa impressão pode se basear 
não apenas na nossa lembrança, mas também na de outros, nossa 
confiança na exatidão de nossa recordação será maior, como se 
uma mesma experiência fosse recomeçada não apenas pela mesma 
pessoa, mas por muitas. (HALBWACHS, 2006, p. 29)

Instigado a escrever sobre seu país, sobre sua perspectiva em rela-
ção à independência de Angola, conforme afirma em várias entrevis-
tas, dentre as quais destacamos a concedida a Flávio Corrêa de Mello 
e Tatiana Carlotti, o autor doa ao narrador-menino, protagonista de 
uma longa sequência narrativa, elementos de sua memória privada 
e também de uma memória geracional, composta pela vivência in-
fantil e juvenil dos anos 80 e 90 em Luanda e, ao mesmo tempo, por 
uma memória herdada, transmitida não só “de boca para o ouvido” 
(ONDJAKI, 2008, p. 51), mas também através da escrita literária, pe-
las gerações que o antecederam.

Foi o desafio de um editor amigo, angolano. Ele queria um livro 
que falasse da minha perspectiva da independência de Angola. Eu 
nasci em 1977, dois anos depois da independência, e eu pensei que 
a minha visão sobre todo esse processo histórico era a da minha 
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própria infância. Organizei algumas memórias, preparei alguns 
capítulos e comecei a escrever. Claro que tive que ficcionalizar a 
minha vida, e a dos outros também. Mas um livro é sempre isso. 
(ONDJAKI apud MELLO; CARLOTTI, 2006, s/p)

Nas palavras do escritor Luiz Ruffato, a quem coube a apresenta-
ção de seu romance de estreia ao público brasileiro, sua obra “instau-
ra a prosa da Luanda de classe média pós-colonial” (RUFFATO apud 
ONDJAKI, 2006, p. 11), e neste ponto diverge de seus antecessores ao 
retratar um ambiente urbano e, até certo ponto, privilegiado, distin-
to dos musseques ou das aldeias afastadas. Segundo Ondjaki, os ecos 
de uma guerra civil distante e as diretrizes marxistas então vigentes 
marcaram sua infância e, posteriormente, sua escrita:

Cresci nesse lugar cheio de estórias urbanas, portanto a oralidade 
que conheço e que me foi passada aconteceu num cenário urbano, 
alimentado pelas constantes faltas de água, de luz, e pelas referên-
cias a todas as guerras que aconteciam muito mais ao sul de Luanda. 
A escola foi, verdadeiramente, a minha segunda casa, e naquele 
tempo, em pleno socialismo angolano, disseram-me – e eu acredi-
tei – que a caneta era a arma do pioneiro. (ONDJAKI, 2008, p. 52)

As palavras de ordem ditas ao jovem estudante nos lembram ou-
tras, mais antigas, como as ditas ao jovem Ngunga, personagem cria-
do por Pepetela (1985), no início dos anos 1970. Assim como a perso-
nagem de Pepetela, as personagens infantis de Ondjaki reverberam 
a utopia revolucionária dos anos de libertação. Voltando aos ter-
mos de Halbwachs, suas memórias de infância concordam, em es-
sência, com as memórias partilhadas das gerações anteriores. Para 
o sociólogo francês, “[a] família é o grupo do qual a criança partici-
pa mais intimamente nessa época de sua vida e está sempre à sua 
volta” (HALBWACHS, 2006, p. 45); a esta afirmação podemos acres-
centar o ambiente escolar, também esse um espaço significativo de 
aquisição de experiência e memórias partilhadas. O espaço domés-
tico de sua infância, assim como o ambiente escolar que frequenta 
nas décadas de 1980 e 1990 em Luanda, mantêm relações bastante 
estreitas com uma memória celebrativa da independência e mante-
nedora das promessas de transformação de Angola. Seus pais parti-
ciparam ativamente dos processos de libertação e de construção do 
país após 1975; seus amigos da rua e da escola eram também filhos 
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de ex-guerrilheiros e funcionários públicos, conforme o autor e seu 
pai, o escritor Júlio de Almeida, afirmam em entrevista concedida a 
Catarina Homem Marques:

O: Agora até encontrei as cartas que eles trocavam, muito boni-
tas. Interessa-me, mas não só pelo lado literário. A história deles 
insere-se na história de outros, sejam guerrilheiros do MPLA, da 
FNLA, da UNITA militar. A verdade é que sou da primeira geração 
que nasce numa Angola independente. Nasci em 1977, e todos eles, 
os colegas da guerrilha, começam a ter filhos só nesta altura em 
que o país estabiliza.

J: São os da tua rua [risos]. Os da tua rua [Ondjaki tem um livro 
chamado Os da minha rua] nasceram todos entre 1976 e 1979.

O: É a primeira geração dos filhos da guerrilha. Era a primeira vez 
que os meus pais tinham uma casa. Ainda eram miúdos quando 
assumiram o país. Mesmo o José Eduardo dos Santos tinha 36 anos 
quando se tornou presidente. E vocês todos, ministros e vice-mi-
nistros, tinham 34 e 38.

J:  Talvez tenha havido uma explosão de expectativa. Tínhamos o 
país, tínhamos uma grande batata quente nas mãos, mas tínhamos 
o nosso país. Podíamos tentar fazer o que tínhamos sonhado, seguir 
o nosso programa [...]. (MARQUES, 2017, s/p) 4

Ainda valendo-nos das palavras do autor para explicar sua relação 
com as gerações que o precederam, “[e]screvi porque me era urgente 
escrever; falava do que sentia, não para contar as realidades angola-
nas, ou africanas, mas para ouvir e ler o eco de tudo o que eu tinha 
ouvido ou visto” (ONDJAKI, 2008, p. 52). A rememoração desta pri-
meira geração de angolanos independentes pode ser lida como ecos 
de um país “miúdo” a ser construído por “miúdos”, na leitura feita 
pelo autor do período em questão, logo, ler, ouvir, refletir e escrever 
atos contínuos que vão se consolidando ao longo da carreira do autor. 

Toda esta rememoração das primeiras décadas após a independên-
cia de Angola é feita em primeira pessoa, na voz do pequeno Ndalu, 
narrador-menino que, em algumas das suas aparições, divide com 
o autor seu nome de batismo. A construção narrativa em primeira 
pessoa e a utilização do nome civil do autor nos levam a interpretar 

4.	 Na transcrição da entrevista são utilizadas as inicias O, para Ondjaki, e J para 
Júlio de Almeida.
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sua obra como uma escrita autoficcional e embora seja um concei-
to abrangente em termos de definição e características, optamos por 
trabalhar, neste caso em específico, em paralelo ao pensamento de 
dois teóricos: Serge Doubrovsky, acerca da mobilização de estraté-
gias narrativas ficcionais para a composição de textos cuja matéria 
ou fonte é autobiográfica; e de Phillipe Vilain, acerca da importân-
cia dos afetos na composição do texto autoficcional, conforme vere-
mos mais adiante.

As aventuras do pequeno Ndalu percorrem oito obras desde o ro-
mance Bom dia camaradas 5. Figura nas narrativas breves de Os da mi-
nha rua (2007); no romance AvóDezanove e o segredo do soviético (2008); 
nas obras ilustradas por António Jorge Gonçalves, A bicicleta que ti-
nha bigodes (2012) e Uma escuridão bonita (2013); no livro de contos, 
Sonhos azuis pelas esquinas (2014) 6; na obra coletiva também assina-
da por Ana Paula Tavares, Manuel Jorge Marmelo e Paulinho Assun-
ção, Verbetes para um dicionário afetivo (2015); e sua mais recente apa-
rição, O livro de deslembramento (2020). 

As recordações da personagem – que esporadicamente tem retor-
nado ao universo narrativo do autor ao longo dos últimos 20 anos, 
como comprovam as datas de publicação indicadas acima – ocupam 
obras de diferentes gêneros discursivos, porém, mantenedoras de seu 
universo de referência, suas amizades, suas relações familiares, sua 
escola. Assim como em nossas memórias individuais, tais lembran-
ças não seguem uma linearidade ou ordenamento nas publicações. 
Se em Bom dia camaradas, o primeiro dessa sequência autoficcional, 
temos uma fase escolar do protagonista, em Uma escuridão bonita, pu-
blicado treze anos depois, vemos suas primeiras investidas amorosas, 
enquanto que em O livro do deslembramento, publicado vinte anos após 
sua primeira aparição, voltamos a uma fase pré-escolar, nas palavras 
da narrativa, a um tempo em que: “era pequenino, eu, quando fui à 
escola pela primeira vez; ainda nem sabia andar de bicicleta, vestia 

5.	 Embora a obra Momentos de aqui (2001) apresente algumas narrativas breves 
autoficcionais as quais compartilham o mesmo universo de referência com 
as obras aqui destacas, optamos por exclui-la de nossa análise por conside-
rarmos que a voz enunciativa desses contos não apresenta a mesma dicção 
infantil.

6.	 A obra Sonhos azuis pelas esquinas, publicada pela editora portuguesa Cami-
nho em 2014, recebe o título de O céu não sabe dançar sozinho na edição bra-
sileira da Pallas Editora, publicada no mesmo ano.
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uns calções azuis e sandálias de tiras quase a rebentar” (ONDJAKI, 
2020, p. 17). Como em um grande mosaico – imagem partilhada com 
os demais autores envolvidos neste projeto – as peças, os livros, que 
reproduzem os contornos da histórica factual angolana não obede-
cem a uma ordem cronológica pré-estabelecida. Unem-se às demais 
de acordo com a vontade do autor, cabendo ao leitor ir juntando as 
peças e (re)organizando a ordem narrativa, de acordo com suas lei-
turas prévias e familiaridade ao conjunto narrativo.

Ao ficcionalizar memórias, suas e alheias, Ondjaki exercita uma 
escrita marcada não só pela vivência, mas, sobretudo, pelo afeto. Em 
entrevista concedida à Professora Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Sec-
co, o autor afirma que 

[s]into-me, portanto, mais à vontade para trabalhar os afetos, essas 
formas, sim, de afeções lúcidas. Buscar os outros poemas, ou os 
outros e os seus poemas, muitas vezes com leituras ou com citações, 
convidando-as a entrar também “na minha escrita”. Isto acontece 
muito com a minha prosa, e às vezes com a poesia também. Sempre 
vi, desde que comecei a publicar, a escrita, os meus livros, como 
“um vasto quintal”. (ONDJAKI apud SECCO, 2014, p. 151)

Quintal nos remete duplamente a um espaço partilhado de afe-
tos – além de afeções lúcidas e propulsoras – e, também, a um espa-
ço infantil, de ludicidade e liberdade. Para a pesquisadora brasilei-
ra, apoiando-se nos estudos de Spinoza,

as afecções são modos de sentir que afetam, principalmente, o 
corpo; são imagens ou ideias que se manifestam como emoções, 
sentimentos, provocados por causas externas, sensações. [...] Já os 
afetos são provocados por algo interno; encontram-se na dimensão 
do sensível, das pulsões, dos desejos, das paixões, atuando ao mes-
mo tempo sobre o corpo e a alma. (SECCO, 2014, p. 14)

Daí afirmarmos que tanto afetos quanto afecções figuram sua escrita 
autoficcional. Aproximando-nos da discussão empreendida por Phi-
lippe Vilain, e recuperada por Jovita Noronha em seu livro Ensaios so-
bre a autoficção (2014), a fidelidade da escrita autoficcional não se en-
contraria na “retranscriação do vivido, mas na transposição do que 
foi sentido: ‘escrevo em primeira pessoa uma história a partir de um 
fato real, verificável [...] mas uma história transposta, à qual dou 
um prolongamento romanesco possível, um alargamento poético’” 
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(NORONHA, 2014, p. 15). A poeticidade das memórias evocadas por 
Ondjaki se manifesta nos prolongamentos dados a eventos factuais 
específicos – como a construção do Mausoléu do Presidente Agosti-
nho Neto 7, visto em AvóDezanove e o segredo do soviético, que se alar-
ga em uma defesa de território por parte das crianças e culmina na 
libertação de várias aves aprisionadas e na destruição do Mausoléu – 
ou rotineiros – como a falta de luz, em Uma escuridão bonita, servin-
do de ambiente propício à descoberta do amor e de renovação das 
esperanças fragilizadas após os conflitos civis. 

O céu continuava iluminado de outras explosões quase sem som, 
uma loucura de desenhos coloridos que nunca tinha visto [...].

Todos olhavam o céu aceso da Praia do Bispo, esse céu que viu 
gente ainda vir a correr de outras ruas para chegar ao largo e ter 
mais espaço e mais escuridão de olhar o tecto da cidade de Luanda.

[...]

Mas nós não vimos, nunca vimos mesmo, o que continuou a aconte-
cer ali perto do largo, cada um de nós saber contar cada momento 
daquela noite, cada conversa, porque foram muitos anos a juntar 
versões e a descobrir coisas que só o tempo traz e a magia afinal pro-
voca encontro entre todas as pessoas que tinham inventado aquela 
explosão com cores angolanas na obra soviética, [...]. (ONDJAKI, 
2009, pp. 167 e 171)

Lá dentro, a avó Dezanove tossiu. Nesse sopro, a vela apagou-se.

No interior da casa uma outra escuridão imitava a escuridão que nós 
já tínhamos estreado na varanda. Eram escuridões quase gêmeas.

Cá fora, entre o riso de um grilo e o soluço de um pirilampo, nessa 
escuridão dividida, ela ganhou coragem na voz e falou bem perto 
de mim:

– Empresta-me só os teus lábios. (ONDJAKI, 2013, p. 97-98)

Tratando-se de uma transposição ficcional de suas memórias de 
infância, e não de uma escrita testemunhal – a qual remeteria a um 
“compromisso com a verdade” –, Ondjaki opera um gênero híbrido, 

7.	 A construção do Memorial Dr. Agostinho Neto (primeiro presidente de An-
gola, falecido em 1979), situado na Praia do Bispo e popularmente conheci-
do como Foguetão, foi encomendada a então URSS e iniciada em 1982, tendo 
seu projeto original reformulado em 1998 e sua conclusão em 2011.



literatura, história e memória: 
volume 1

37

reconstruindo literária e arbitrariamente, através de alargamentos ou 
supressões, sua existência. Embora haja uma verdade de coerência 
interna a tais narrativas – a identificação de elementos textuais for-
madores de um universo de referência do narrador-menino – e uma 
verdade de correspondência, externa às obras – obedecendo, em cer-
ta medida, à história factual angolana –, tais “verdades” só operam no 
plano narrativo e cumprem a função de doar aos eventos factuais re-
cuperados e adaptados uma leitura sensível. Nas palavras do pequeno 
narrador, ao ser indagado acerca de seu hábito de inventar estórias, 
diz tratarem-se tais estórias de pequenas ficções usadas “para nossa 
escuridão ficar mais bonita” (ONDJAKI, 2013, p. 105).

De acordo com a teórica canadense Linda Hutcheon, a transpo-
sição da matéria histórica ou autobiográfica para a escrita ficcional 
pode ser considerada uma forma de adaptação, adaptação esta gera-
da pelo “engajamento interpretativo extensivo e criativo de uma his-
tória passada” (HUTCHEON, 2013, p. 228). Nesta passagem do factu-
al ao ficcional, o autor/adaptador possui a prerrogativa da seleção e 
da ênfase ou não de determinados aspectos presentes no arquivo ori-
ginal. Ao mobilizar suas memórias de infância, essas já eivadas de 
uma memória coletiva experenciada e transmitida pelas gerações an-
teriores, o escritor atua como um intérprete, modulando a tonalida-
de discursiva à sua vontade. Valendo-nos das palavras de Hutcheon,

[t]enho defendido que a adaptação – isto é, a adaptação como um 
produto –tem um tipo de estrutura formal de “tema e variação”, ou de 
repetição com diferença. Isso significa não apenas que a mudança 
é inevitável, mas que haverá também diferentes causas possíveis 
para essa mudança durante o processo de adaptação, resultantes, 
entre outros, das exigências da forma, do indivíduo que adapta, do 
público em particular e, agora, dos contextos de recepção e criação. 
(HUTCHEON, 2013, p. 192)

Todas as componentes listadas acima por Hutcheon atuam sobre 
a adaptação da história factual angolana e de suas memórias da in-
fância executada pelo autor: os recursos narrativos de focalização e 
construção das personagens; as afecções causadas pelos eventos em 
si; as adequações impostas pelo mercado editorial 8; e, por fim, o tem-

8.	 No mercado editorial brasileiro, as obras do autor são frequentemente – e, algu-
mas vezes, equivocadamente – classificadas como “infantis” ou “infanto-juvenis”.
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po presente, a contemporaneidade angolana e suas reverberações 
críticas dos processos de libertação e pós-independência. 

O escritor, filho do país recém-liberto, assume e modifica em sua 
escrita um hábito antigo, herdado das gerações anteriores e transfor-
mado pela urgência do presente: polir o futuro. Em uma carta da es-
critora Ana Paula Tavares ao autor, elemento paratextual da obra Os 
da minha rua, a historiadora angolana recorda-se de “um tempo em 
que a cidade era nossa casa, queríamos acreditar que andávamos a 
polir o futuro de forma tão sensível como se habitássemos a cidade 
de deus” (ONDJAKI, 2007, p. 154). Esta ação de polir o futuro trans-
forma-se, no produto adaptado, em uma ação de polir o passado, de 
tornar a escuridão que o envolve, em certos momentos, em uma es-
curidão mais bonita, como já dissemos. 

Este gesto de polir o passado pode ser traduzido no termo pouco 
usual escolhido pelo autor para dar título a sua mais recente obra, 
deslembrar. Ondjaki já havia utilizado o verbo e suas flexões na obra 
Verbetes para um dicionário afetivo, na narrativa “Deslembramentos”, 
presente no verbete Aparições, para se referir à memória da avó Cata-
rina, “um vagaroso esquecimentozinho”, “afinal aquilo não era um es-
quecimento, era, antes um moroso deslembrar” (ONDJAKI et al, 2016, 
p. 25). O uso do prefixo “des”, à primeira vista, pode nos trazer uma 
ideia de oposição ou de negação ao ato de lembrar; entretanto, a par-
tir dos contextos em que o autor opta pela construção, podemos atri-
buir à sua semântica um processo de transformação das lembranças 
em afetivas recordações e salutares esquecimentos, um permanente 
exercício de conhecimento, rememoração e superação do passado. 

Nesta interpretação particular da história factual, feita de lem-
branças e esquecimentos, a escolha pela dicção infantil do narrador 
é bastante significativa e coerente, não se tratando de um caso de 
retrotopia 9 ou de nostalgia pueril, mas sim do resgate de uma con-
dição inaugural a qual possibilite uma nova experiencia com o pas-
sado rememorado. Nas palavras do pequeno narrador de O livro do 
deslembramento,

9.	 Segundo o ensaísta polonês Zygmunt Bauman, a retrotopia se caracterizaria 
pela dupla negação da utopia, quer ligada ao espaço quer ao indivíduo, e por 
uma fixação no passado “perdido/roubado/abandonado, mas que não mor-
reu, em vez [da ligação] a um futuro ‘ainda todavia por nascer’” (BAUMAN, 
2017, p. 10). 
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porque nisso das estórias os mais-velhos são muito diferentes das 
crianças, como é que posso explicar?, os mais velhos quando contam 
uma estória e mais alguém se lembra, eles passam muito tempo a 
tentar decidir quem contou a versão mais correta ou mais perto da 
realidade, e perdem tempo, muito tempo, em vez de continuarem 
a lembrar estórias

e nós não

nós, as crianças, nessa missão de lembrar, contar e aumentar, so-
mos mesmo melhores, ninguém nos aguenta, porque admitimos 
mesmo que todo mundo se lembre da maneira que ele lembra, 
fazemos combinações, ouvimos a versão nova já a combinar com a 
versão que conhecíamos sem  essa coisa de ter que se decidir quem 
é que lembra melhor, quem é que lembra exatamente como aconte-
ceu, [...], ficamos a rir de termos coisas bem boas para lembrar, ain-
da melhores do aquelas que aconteceram. (ONDJAKI, 2020, p. 171)

Não firmando um pacto com a verdade ou o vivido, a escrita au-
toficcional permite ao autor (re)construir arbitrariamente suas lem-
branças. Nesta montagem arbitrária do passado angolano, sobretudo 
luandense, a invisibilização ou atenuação da violência atmosférica 
dos anos de guerra civil sempre chamou a atenção da crítica e dos 
estudos acadêmicos desenvolvidos acerca de sua obra. Entretanto, 
passados vinte anos desde a primeira publicação autoficcional, po-
demos dizer que, gradativamente, essas lembranças omitidas em 
narrativas anteriores começam a figurar ou a serem justificadas em 
publicações mais recentes. Traçando um resumido paralelo entre as 
obras, com foco nos períodos que antecedem e sucedem brevemen-
te as eleições de 1992, podemos destacar os seguintes trechos, em or-
dem crescente de publicação:

Na mesa estava muito silêncio, mas lá fora havia gritaria, até hou-
ve tiros de comemoração. Quando ligámos o rádio é que percebi: 
afinal estavam a dizer que a guerra tinha acabado, que o camarada 
presidente ia encontrar com o Savimbi, que já não íamos ter o 
monopartidarismo e até estavam a falar de eleições. Eu ainda quis 
perguntar “mas como é que vão fazer eleições, se em Angola só há 
um partido e um presidente...”, mas mandaram-me calar para ouvir 
o resto das notícias. (ONDJAKI, 2006, p. 136)

O noticiário começou com discurso do camarada presidente por 
causa de um congresso do Partido. Depois vieram as notícias da 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

40

guerra, depois makas das fábricas que andavam a não funcionar. 
(ONDJAKI, 2012, p. 79)

Ninguém não nos diz nada: ninguém falava dessas coisas à frente 
das crianças. (ONDJAKI, 2014, p. 139)

eu queria acreditar que não era ainda a guerra, eu queria ainda 
que ele me dissesse que eu podia comer em paz, que ele estava 
a brincar, que os meus pais iam telefonar a dizer que estava tudo 
bem, que ia saber também o que estavam naquele momento a 
almoçar as duas manas

eu queria ainda que ele fosse beber o café dele na varanda do se-
gundo andar da casa dele a ouvir o rádio am a dizer que a guerra 
ainda não tinha chegado a Luanda.

– mas isto não é chuva, é o rebentar da guerra

foram as palavras dele

ou então é minha maneira de lembrar. (ONDJAKI, 2020, p. 212)

Sua escrita autoficcional traz sua maneira de lembrar, uma memó-
ria infantil, sensível, lacunar e seletiva. Ao optar pela voz da criança 
como enunciadora, a perspectiva adotada reproduz a dimensão cog-
nitiva infantil em sua limitação na compreensão dos fatos e no julga-
mento dos atores factuais envolvidos na trama. Porém, ao situar-se 
dentro e fora do texto, no presente e no passado – autor, narrador e 
personagem –, Ondjaki promove um encontro entre os sentimentos 
vividos no momento da experiência e os sentidos gerados pelo distan-
ciamento temporal. Voltando a citar o conto “Mussulo”, presente na 
obra Sonhos azuis pelas esquinas, podemos verificar que, na narrativa 
ambientada na noite de 31 de dezembro, a mãe do protagonista é le-
vada para Luanda por quatro homens armados, a atmosfera de apre-
ensão reina na casa e nos semblantes dos adultos, pai e vizinhos da fa-
mília. A visão retratada pelo pequeno narrador é de incompreensão:

Quando a mãe acabou de fritar os bifes, quando se ia se sentar à 
mesa com todo o mundo, vieram buscá-la. A mãe sentiu o cheiro 
dos bifes mas não provou nenhum bife. A mãe poderia ter levado 
um bife para comer no caminho. Enquanto atravessa o mar escuro 
no bote de borracha.
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Ninguém sabe a que horas a mãe vai voltar. [...] As crianças querem 
que a mãe volte, agora, enquanto os bifes ainda estão quentes. As 
crianças sentem medo, mesmo sem ter entendido onde a mãe foi 
àquela hora. À hora do jantar. O jantar do dia 31 de dezembro. A mãe 
nunca fez isso. [...] A mãe não avisou que ia sair acompanhada de 
quatro homens armados num bote de borracha e deixar a frigideira 
sobre o fogão. (ONDJAKI, 2014, p. 136-137)

Ao final da narrativa, há uma nota, paratexto do autor, explicati-
vo da cena recriada ficcionalmente:

Nota: segundo o meu pai, “os do bote foram avisar que a mãe tinha de 
comparecer na sede do partido ao fim da tarde de 31. Fomos os dois no 
nosso barco. A mãe foi interrogada e saiu de lá já era noite. Voltamos os 
dois no nosso barco ao mussulo.” Mas tudo o eu posso dizer é que este 
conto resulta de minhas memórias emocionais. Assim vos agradeço, 
pai e mãe, pelo facto de me permitirem inserir este conto no livro. 
(Esta é a versão que me contou a criança que viveu aquela noite.) 
(ONDJAKI, 2014, p. 140)

A recuperação dos eventos históricos é filtrada na autoficção de 
Ondjaki, não só pelo labor estético da linguagem literária, mas tam-
bém pelos afetos que envolvem a lembrança dos dias. Ao asseverar 
serem suas memórias “emocionais” e ao confrontá-las com a memó-
ria de seu pai, Ondjaki reafirma serem uma memória do sentido e, 
portanto, pessoal, mas também, coletiva, partilhada, aquela que se 
observa em sua obra. O que nos faz interpretar sua escrita como uma 
obra dupla, laminada, capaz de evocar uma memória íntima, priva-
da, e simultaneamente inseri-la em um contexto mais amplo de me-
mória coletiva nacional. A adaptação da história angolana feita pelo 
autor deve ser lida em lateralidade aos arquivos factuais, proporcio-
nando, assim, um estranhamento e uma posterior reflexão acerca 
de suas escolhas narrativas, as quais não devem ser lidas como um 
cerceamento voluntário motivado por laços familiares ou ideológi-
cos, mas como um processo necessário de moroso deslembrar e de 
apaziguamento dos traumas do passado. O jovem narrador que, em 
obras anteriores, parece não compreender ou não se abalar com os 
temores da guerra, em O livro do deslembramento, enuncia o que ain-
da não havia sido dito em sua rememoração, 
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depois de todas aquelas noites, todos aqueles barulhos, sem eu 
nunca lhe ter dito com os olhos ou com a voz dos medos que eu 
também tive naqueles dias, sem nunca ninguém me ter apanhado 
na cozinha, ou na varanda ou na casa de banho a chorar sozinho, 
como chorei, também preocupado com os outros todos meus de 
Luanda. (ONDJAKI, 2020, p. 223)

nos meses a seguir, a nossa vida foi contar: cada um contava, todos 
contavam, juntávamos versões para saber da cidade, e dos mortos, 
e das tristezas, e afinal em guerra as pessoas também ficavam di-
ferentes, como disse a camarada professora de português quando 
recomeçaram as aulas

– as pessoas ficam cruéis durante a guerra. (ONDJAKI, 2020, p. 228)

Ao final do romance, o pequeno narrador rememora a recusa dos 
colegas de classe a realizarem a tarefa pedida pela professora: uma 
redação sobre os dias de guerra; exercício o qual eles não aceitam 
e tentam explicar seus motivos. A cena narrada pode ser lida como 
uma justificativa para a ausência de uma problematização da guerra 
civil nos livros anteriores, muito já havia sido dito e era preciso um 
tempo, um intervalo entre o passado recuperado e a compreensão 
do presente, intervalo simbolizado na obra literária por um espaço 
em branco, de cerca de três linhas, um hiato entre a recusa e a recu-
peração da memória desejada:

– não aceitam...?

a camarada professora perguntou devargamente...

– não é não aceitar, camarada professora – um colega falou – é não 
querermos ainda falar disso.

agora lembrei melhor

– tudo na guerra é desigual

foi esta a frase do tio Joaquim, na varanda, nesse ano, numa sex-
ta-feira que foi até terça, de manhãzinha

em Luanda. (ONDJAKI, 2020, p. 228)
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Construção narrativa que demonstra ter sido necessário um dis-
tanciamento dos fatos vividos pela criança para que o autor adulto 
pudesse deslembrar o trauma da guerra e pudesse compreender me-
lhor seus efeitos. Ao concluirmos nossa análise da escrita autoficcio-
nal de Ondjaki, aqui brevemente apresentada, podemos dizer que ao 
trazer uma transposição dos eventos históricos para o texto literá-
rio, o autor – assim como os demais estudados neste projeto, Pepe-
tela e Agualusa – opera uma modulação na história factual narrada. 
Entretanto, a tonalidade escolhida pelo mais jovem dos três escrito-
res é a mais consonante, a mais harmônica, talvez pelo eco das gera-
ções anteriores, talvez pela ausência de contraste nos sons produzi-
dos. Assim como na teoria musical podemos ter um mesmo tom em 
várias tonalidades, em nossa investigação, entendemos que podemos 
ter a mesma história factual adaptada em diferentes versões literá-
rias, produtos de um mesmo processo de apropriação e transforma-
ção ficcional do vivido. A história de Angola (re)criada por Ondjaki 
reverbera sons azuis, “palavras gritadas no fundo do mar, as crian-
ças é que sabem” (ONDJAKI, 2009, p. 05).
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A memória como ferramenta analítica  
em A Máquina de Joseph Walser e a máquina de fazer espanhóis

Amanda de Britto Murtinho (FFLCH-USP) 1

Introdução

A memória está intimamente relacionada a qualquer produção artís-
tica, seja em âmbito literário, histórico ou técnico. É na memória que 
o autor recorre quando pensa nas primeiras palavras que irão compor 
o seu texto. Muito além de servir como ponte ao conhecimento soli-
dificado na mente, contudo, a memória atua como ferramenta para 
o texto e na composição da produção, em si, servindo como condu-
tora aos signos e referenciais que permitem, com auxílio da imagi-
nação, construir (ou reconstruir) identidades. E é desse modo que a 
literatura, como espaço mnemônico, favorece a construção e a reto-
mada identitária de um povo ou nação (WALTER, 2010). 

Com o intuito de evidenciar essa ligação entre memória, produ-
ção ficcional e sua relação com a construção identitária, este artigo 
recorre a trechos de romances de dois autores portugueses do iní-
cio do século 21: A Máquina de Joseph Walser, de Gonçalo M. Tavares 
(2010), e a máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe (2016). Tal 
escolha se deu pelo fato de que tais autores vêm alcançando destaque 
por meio de premiações literárias e um número crescente de obras 
traduzidas para outras línguas, sendo alvos cada vez mais frequente 
de análises críticas e estudos acadêmicos que apontam a facilidade 
com que tais autores representam contextos reais por meio das ima-
gens ficcionais que constroem.

Pretendeu-se expor, assim, exemplos de como a memória trans-
parece na composição dessas duas obras, avaliando como esse recur-
so dialoga com eventos históricos e com a possibilidade de formular 

1.	 Mestra em Educação (CEETEPS, 2017), segundo mestrado em Literatura pela 
FFLCH-USP (em andamento), pós-graduada em Jogos Digitais (2016) com ex-
tensão em Ciência de Dados (2019), formada em Sistemas para Internet (2013) 
e bacharelanda em Ciências da Computação (em andamento), A. Britto lecio-
na em diferentes cursos de Tecnologia da Informação nas faculdades Impac-
ta, FMU e FAM, além de coordenar os cursos de TI do Centro Universitário 
FAM Online (2021).
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posicionamento crítico e a construção de novos sentidos. Tal análise 
comportou comparação entre os textos escolhidos e suas construções 
de enredo que, no cenário proposto por Mãe, envolvem o período da 
ditadura salazarista em Portugal, minorias sociais e a memória do pro-
tagonista, conduzindo o leitor por meio de uma crise de identidade, 
da idade avançada e do medo da morte, enquanto Tavares dá ao leitor 
a liberdade de associar a guerra e o regime autoritário de sua ficção 
aos diferentes momentos em que atrocidades acometeram o solo eu-
ropeu – aliando-se a isso discussões sobre a relação entre os homens 
e as máquinas, que abrem espaço para a associação com as revolu-
ções industriais e seus efeitos em diferentes aspectos da sociedade.

A partir desta breve análise, foi possível depreender que ambos 
os romances operam com auxílio da memória de eventos reais (seja 
por referências diretas ou indiretas) para contextualizar os conflitos 
interiores dos protagonistas em contraste com o mundo exterior, te-
cendo críticas que tocam problemas éticos e morais na medida em 
que transitam pelos terrenos da loucura e da memória individual 
para refletir sobre a memória coletiva e suas projeções em torno do 
futuro da humanidade.

A expressão de Gonçalo M. Tavares e de Valter Hugo Mãe

Gonçalo começou a escrever cedo, aos 12 anos, mas só publicou de-
pois dos 30 – o que poderia justificar a maturidade alcançada pelos 
livros d’O Reino, suas primeiras obras. Esse fato não foi, contudo, re-
sultado de um planejamento – fora, segundo ele, mais devido à ne-
cessidade de afirmar seu maior apreço pelo desenvolvimento da lei-
tura e pela continuidade da produção escrita do que pela publicação, 
em si. Apesar disso, o autor alcançou vasta bibliografia (com mais de 
40 livros publicados, como citado anteriormente) e, embora seja no-
tável que haja títulos similares e passíveis de agrupamento (como os 
vários livros dedicados a personagens, a exemplo d’O Senhor Walser), 
Gonçalo não enxerga uma unidade no que escreve, dizendo que “há 
até mesmo livros que seriam inimigos, como animais que brigam en-
tre si” (TV BRASIL, 2018). Desse modo, e embora o autor afirme não 
ser apegado a uma temática específica, suas produções são frequen-
temente relacionadas ao animalesco e às diferentes facetas do com-
portamento humano – como a ansiedade e o medo.
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Igualmente plural, seu conterrâneo Valter Hugo Mãe é artista plás-
tico, cantor e apresentador, tendo passado a infância com sua famí-
lia em Paços de Ferreira, Portugal. Apesar de formado em Direito, 
as atividades de Mãe no mercado editorial são vastas, reunindo fei-
tos como editor e cofundador da Quasi Edições – pela qual publicou 
obras de autores como Caetano Veloso, Adriana Calcanhotto, Ferrei-
ra Gullar e Manoel de Barros, dentre outros – e fundador da edito-
ra Objecto Cardíaco, sendo pós-graduado em Literatura Portuguesa 
Moderna e Contemporânea, com mais de 40 publicações em dife-
rentes gêneros literários (MÃE, 2004-2020; PÚBLICO, 2006; THO-
MÉ; MASTALIR, 2016).

Tanto Mãe quanto Tavares parecem contrários ao formalismo, sen-
do que Gonçalo evita a distinção de gêneros e a pré-formatação dos 
textos, afirmando que a literatura parece ser “muito conservadora” 
em relação a outras expressões artísticas; Valter Hugo Mãe demons-
tra essa mesma “rebeldia” em relação à limitação da forma, explo-
rando em sua tetralogia das minúsculas, da qual faz parte a obra a 
máquina de fazer espanhóis, a liberdade de ignorar letrar capitais e 
novas convenções gramaticais. Essa resistência se dá, para Gonçalo, 
por acreditar que tais definições limitem a criatividade e a fluidez do 
processo da escrita (SEMPRE UM PAPO, 2018).

As duas obras que foram analisadas por este trabalho são partes 
de composições maiores. A de Gonçalo M. Tavares foi retirada da co-
letânea O Reino (também conhecida como Os Livros Pretos), formada 
pelos títulos: Um Homem: Klaus Klump; A Máquina de Joseph Walser; 
Jerusalém; e Aprender a Rezar na Era da Técnica. Já a de Valter Hugo 
Mãe é referente à “tetralogia das minúsculas”, que é composta por: o 
nosso reino; o remorso de baltazar serapião; o apocalipse dos trabalhado-
res; e a máquina de fazer espanhóis.

Tais obras apoiam-se em narrativas que resvalam o ensaísmo, 
adentrando domínios de grande interesse para debates literários que 
envolvam aspectos como a desumanização, a distopia, o sublime, a 
moralidade e a construção de um texto literário capaz de produzir in-
quietações e reflexões críticas a partir da observação do mundo con-
temporâneo. Ambas as coletâneas contam, ainda, com uma obra que 
angariou o Prêmio Literário José Saramago (a citar: Jerusalém e o re-
morso de baltazar serapião).
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O perigo do esquecimento apontado  
em A Máquina de Joseph Walser

A máquina com que Gonçalo M. Tavares nos instiga em seus Livros 
Pretos não é o computador – tampouco é uma máquina de tecnologia 
avançada ou futurística. Essa máquina tavariana se apresenta, no 
contorno das tramas d’O Reino, muito mais próxima de um símbolo 
alquímico do que de um sistema concreto de engrenagens; alquí-
mico porque o é tão abstrato quanto a real possibilidade de se con-
verter metais em ouro – em que as coisas metálicas representam o 
esforço da humanidade por alcançar a “transcendência dourada”; 
ou seja, é uma referência à técnica e aos limites da inventividade 
humana, e mesmo um exercício para compreender o momento em 
que a exacerbação lógica ultrapassa a humanidade, convergindo para 
o desumano.

Pela análise de Eiras (2020), esse fascínio pelas máquinas, em todo 
o universo de O Reino, do qual A Máquina de Joseph Walser faz parte, 
está mais relacionado a um poder promovido pela força mecânica 
que pela informação, sendo essa uma força com capacidade para de-
finir o bem e o mal, alterando o estado das coisas:

A técnica e a forma de cada coisa não são elementos com quem 
possas fazer tranquilamente amizade. Uma lâmina tem a maldade 
que a sua velocidade tem. É tudo uma questão de velocidade, de 
acelerações. A lâmina boa, se entrar rapidamente, fará estragos no 
corpo. (EIRAS, 2020, p. 134)

Essa fala de Eiras deixa claro que a técnica perfaz, em si mesma, 
uma constituição neutra, podendo ser empregada contra ou a favor 
de um propósito, figurando como uma das possíveis intenções de dis-
cussão por trás do que Gonçalo representa como interação entre as 
máquinas e os personagens de seus Livros Pretos.

No enredo que perpassa as obras da tetralogia, Gonçalo deixa 
transparecer essa preocupação óbvia com o domínio da técnica e 
seu desdobramento – mas isso não por conta da técnica como ins-
trumento, em si (pois seus benefícios são inegáveis), e sim pela alie-
nação daqueles que a reproduzem. Afinal, “o mal surge a qualquer 
momento, em qualquer lugar, em qualquer pessoa”, como afirma em 
entrevista ao Estadão (GONÇALVES FILHO, 2006).

Gonçalo aponta que esse desejo inconsciente pelo mal e pela 
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violência é latente, cabendo aos indivíduos domá-lo. Na mesma li-
nha de pensamento – e desde a conferência proferida por Edmund 
Husserl em 1935 (sobre a crise dos fundamentos e métodos das ciên-
cias) –, existe uma preocupação crescente acerca de como se benefi-
ciar da evolução da técnica e, ao mesmo tempo, preservar a nature-
za e as relações humanas, desembocando nos preceitos das práticas 
sustentáveis:

[...] pode-se recorrer a uma contratécnica, que seria uma Técnica 
(ou um conjunto de Técnicas) capaz de contrabalançar ou de cor-
rigir os efeitos devastadores da Técnica: seus meios seriam sufi-
cientemente potentes para diminuir (senão equilibrar) os efeitos 
da devastação. (ABBAGNANO, 2007, p. 940)

Essa devastação estaria relacionada tanto ao nosso ambiente quan-
to a aspectos morais, políticos e humanos, que “costumam ser con-
siderados como constituintes do fenômeno da alienação” (ABBAG-
NANO, 2007, p. 940). Apesar disso a técnica é, desde sua origem até 
seu aprimoramento, instrumento indispensável à sobrevivência hu-
mana, e uma palavra-chave que atua como elo entre alguns símbolos 
importantes da modernidade e seus desdobramentos (como as má-
quinas, a organização, a razão, a utopia, o cenário urbano e, quan-
do em excesso, a alienação e a busca por uma antítese – nesse caso, 
a sustentabilidade).

Em sua relação com a promessa do pós-moderno, a técnica assu-
me uma face nebulosa e mortificante, tornando-se mesmo a temáti-
ca favorita dos “profetas da decadência” – os quais tecem, ainda an-
tes da Segunda Guerra, um diagnóstico soturno, mas incrivelmente 
acurado, sobre a sociedade dominada pela técnica: “um mundo onde 
a quantidade tomou o lugar da qualidade e onde o culto dos valo-
res do espírito foi substituído pelo culto dos valores instrumentais” 
(ABBAGNANO, 2007, p. 940).

Se o postulado soa familiar é porque o maquinismo foi alvo de dis-
cussão ainda mais ferrenha no período pós-guerra, atrelando a bus-
ca pela razão à raiz que alimentou excessivamente o caule daninho 
– e que melhor estaria se podado à moda antiga, ou seja, por meio 
das atividades manuais. É então que Husserl (2012) vem em resga-
te da “Razão Autêntica”, pura, que estaria sendo contaminada pela 
força do utilitarismo – argumento que será bastante retomado pelos 
que criticam a tecnocracia.
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Em A Máquina de Joseph Walser, essa máquina se apresenta tanto 
de forma abstrata quanto material, representada, de forma concreta, 
por um conglomerado industrial que é retroalimentado pelos even-
tos de guerra e, metaforicamente, pelas atitudes mecânicas e progra-
máticas do protagonista. Essa relação entre os personagens e as má-
quinas compõe um elemento fundamental na obra de Tavares, pois 
denuncia a complacência do indivíduo diante da falta de envolvi-
mento com seu ambiente – o que pode ser observado em sociedades 
dominadas pelo totalitarismo, cuja estrutura, de acordo com Aren-
dt (2012), é favorecida pelo isolamento e pelo enfraquecimento das 
relações sociais, atitudes normalmente promovidas por aqueles que 
se declaram neutros ou politicamente indiferentes (como Walser).

É desse modo que Gonçalo adeja por temas que retratam a aliena-
ção e a violência física e psicológica, associando-se a isso o descon-
forto que é evocado diante da conduta indiferente que alguns perso-
nagens apresentam, mesmo quando alocados em situações absurdas 
e cenários aterrorizantes. Joseph Walser, por exemplo, trabalha em 
uma fábrica estéril e passa o tempo em um quartinho com sua cole-
ção de peças metálicas, transitando por ruas e praças inóspitas para 
chegar de um lugar a outro:

Ninguém toca num cavalo morto que está na rua há mais de uma 
semana. As moscas tocam no cavalo morto, mas nem os homens 
nem as mulheres nem as crianças tocam no cavalo morto. Está no 
meio da rua, já não passam carros, já não passam casais simpáticos 
de sombrinha na mão. (TAVARES, 2007, p. 26)

A memória de eventos como o holocausto e outros cenários de 
guerra é frequentemente solicitada pelo ambiente cinzento em con-
traste com o avanço tecnológico. Por meio dessa estratégia, Gonçalo 
parece querer “captar o conceito de saúde de uma forma mais vas-
ta: a saúde mental da humanidade, do conjunto dos homens, a saú-
de mental da cidade enquanto agrupamento organizado e eficaz na 
restrição da violência” (TAVARES, 2006, p. 52), seguindo a tendência 
de trabalhar temas universais por viés filosófico, visando desestabi-
lizar as certezas do leitor. Tanto é que afirma ter, como jornalista e 
escritor, a responsabilidade de fazer com que as pessoas não se es-
queçam de algumas tragédias (como a do Holocausto, à qual faz refe-
rência nos seus Livros Pretos). E isso o autor não só faz como alcança 
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em diferentes camadas de profundidade, justificando a forte impres-
são que causou com o terceiro livro da tetralogia, Jerusalém.

É por meio de tal desejo que o autor conduz, com uma crueza ne-
cessária à formulação de um senso crítico, os ambientes dos livros 
que compõem a série d’O Reino, apresentando-os muitas vezes como 
claustrofóbicos, sujos e medonhos, e expondo os personagens, como 
o próprio Joseph Walser, a uma condição de vida decadente e desu-
manizada, criando uma identidade que servirá como reforço mne-
mônico da desgraça à que as nações estarão sujeitas se relegarem os 
erros do passado ao esquecimento.

A lembrança como trauma em a máquina de fazer espanhóis

É um dia nebuloso. Na sala de espera de um hospital, António Jor-
ge da Silva exaspera-se diante da ausência de notícias de sua esposa, 
Laura, que passa em atendimento médico. A ansiedade aumenta à 
medida que um funcionário eloquente, sua única companhia naque-
le ambiente, exprime opiniões sobre pátria, política e cotidiano, sem 
poder trazer as únicas informações que Silva desejaria receber na-
quele momento (sobre o estado de saúde de sua mulher) – “que pos-
so eu fazer, a mim não me dão satisfações, sou só um auxiliar [...]”. 
Enquanto isso, o clima é turvado pela chegada de uma forte tempes-
tade, até que o médico vem para finalmente explicar que está tudo 
bem mas que, por motivo de aguardar alguns exames e de estar se-
dada, Laura passará a noite no local.

Silva questiona, nesse momento, se poderá passar a noite ao lado 
de sua esposa, mas o médico nega seu pedido, ao que o funcionário, 
sem nunca parar de falar, convida-o a aguardar até o momento da 
alta naquela sala de espera, como que para lhe fazer companhia. A 
chuva é torrencial, aumentando o desconforto do protagonista que, 
além de aturar o falatório sem fim do auxiliar, precisa lidar com o re-
ceio de ter seu carro prejudicado por uma enxurrada – e com o esta-
do de saúde de Laura, que ainda o preocupa. Esse é o cenário inicial 
que Mãe prepara para uma discussão profunda sobre solidão, espe-
ra da morte, crise de identidade e memória, temas que perseguirão 
o protagonista ao longo da trama.

“um dia seremos cidadãos de um mesmo mundo, iguais, todos 
iguais e felizes nem que seja por obrigação [...]” (Mãe, 2016, p. 28) 
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– este pensamento, inserido logo ao início da trama, dá indícios do 
senso crítico e filosófico com que Mãe nos presenteará ao longo da 
narrativa. Essa intenção de “ensinar a sentir e a viver”, em contraste 
com a superação da morte, parecem perseguir um desejo de prover, 
de criar e de gerar novas ideias e vidas.

Por meio dessa narrativa poético-filosófica e autobiográfica do pro-
tagonista (o “senhor Silva”), Mãe nos atira cacos da história de Portugal 
no Século XX, período de ditadura salazarista em que o país se viu im-
buído em miséria, forte influência da igreja católica e um povo iludi-
do pelo futebol. É nesse cenário de fundo que Mãe se apoia para falar 
das muitas dores e sofrimentos abafados pelo furor da fé, do patriotis-
mo e do sentimento de pertencimento reforçado pela torcida futebo-
lística. Em certos momentos, a narrativa isolada poderia até mesmo 
confundir o leitor com a sensação de estar diante da trajetória de um 
brasileiro que passa por provações (e privações) no sertão nordestino:

[...] joão esteves era um moço de vinte anos cuja vida corria difícil. 
Os seus pais passavam misérias no norte do país enquanto ele su-
portava um tio prepotente que conseguira abrir espaço na capital 
[...]. a mãe de joão esteves, irmã do gordo homem, já perguntara 
umas quantas vezes pela possibilidade de seguir ela também para 
a capital, lavar chãos e roupa, que não se furtaria a nada para fugir 
à chuva e ao frio pobre do norte. (MÃE, 2016, p. 81)

Exceto pelos detalhes contrastantes que vão se revelando ao longo 
da leitura (como “chuva” e “frio”), o desejo de tentar a sorte na capital 
para fugir à miséria de uma região erma, ao norte do país, muito se 
assemelha ao movimento dos retirantes nordestinos no Brasil, retra-
tados na literatura de Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, João Ca-
bral de Melo Neto e Guimarães Rosa, por exemplo. Percebe-se, aqui, 
como os pontos referenciais inseridos na narrativa vão se conectan-
do para conceber uma identidade sólida, que será transportada para 
a realidade e experiências próximas ao leitor.

A memória como ferramenta analítica nas obras comparadas

Um terror iminente perscruta o ambiente vivenciado ao início da 
trama pelos protagonistas Silva, de a máquina de fazer espanhóis, e 
por Walser, de A Máquina de Joseph Walser. Silva pressente o medo 
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encarnado por uma tempestade que parece querer invadir a sala de 
espera do hospital, onde aguarda ansiosamente pela melhora do qua-
dro de sua esposa Laura, enquanto Walser parece indiferente à grave 
observação proferida por seu chefe, Klober, que alerta para a apro-
ximação de “um mês imundo, como dizem as notícias” (Tavares, 
2010, p. 14).  Essa enunciação de Klober, que é proferida pelo nar-
rador desde o início do capítulo, diz respeito a um evento exterior 
que poderá perturbar a ordem até então estabelecida – uma guerra 
que, assim como a enxurrada d’água que assola o exterior do hospi-
tal, traz previsão da morte “aqui diante de nós”, onde “a coisa teve 
tal intensidade que só não morri laminado em dois porque pressen-
ti o ataque” (Mãe, 2016, p. 30), como conta o funcionário do hospital 
ao protagonista Silva, pretendendo “assustá-lo um bocadinho” – ou, 
como diria Walser, promovendo um “medo insultuoso na extremi-
dade dos dedos”.

Medo e imundície são continuamente associados em Walser, onde 
o narrador insinua que o próximo mês será tocado “como tocas com 
a mão direita no rio sujo” (Tavares, 2010, p. 10), enquanto Silva teme 
pelo efeito devastador que a chuva, limpa em sua essência, poderá 
causar (principiando por levar seu carro embora e, quem sabe, in-
vadir o recinto e tirar-lhe a vida). Esse “medo de morte” promovido 
por eventos externos remete a características presentes em ambien-
tes distópicos, os quais também são, por muitas vezes, desumanos. 
Em concordância, o narrador de Walser diz que “A técnica de influen-
ciar os homens assustando-os com o que ainda não existe é antiga” 
(TAVARES, 2010, p. 11).

Em paralelo, a presença das máquinas vai paulatinamente se im-
pondo nos dois enredos, o que se dá tanto por evocação metafórica 
(ao relatar atividades monótonas do cotidiano) quanto pelo contato 
com máquinas concretas, em si: “Veja esta fábrica: estamos perante 
o espanto sobrenatural. Tudo é tão estupidamente previsível nestas 
máquinas que se torna surpreendente” (Tavares, 2010, p. 17); “se 
quiser, está ali uma máquina nova que tira cafés e não são nada mal 
tirados” (Mãe, 2016, p.31).

Cristiano, o funcionário do hospital com quem Silva conversa, co-
menta o fato de que os médicos tratam os pacientes de forma ma-
quinal, ou seja, do mesmo modo como se trata as plantas, num cui-
dado “rigorosamente igual” (no sentido de generalizar os pacientes, 
diminuindo suas identidades). Apesar da aparente crítica que faz, 
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contudo, o funcionário também caiu, ele mesmo, na armadilha do 
cotidiano repetitivo que condena:

estou mais farto destas tarefas. Sou o rabo desta máquina. O cu da 
máquina, entende, a porcaria que ninguém quer fazer, esta porca-
ria, vem toda aqui parar à minha mesa. E, enquanto olho por quem 
entra ou deve entrar, despacho a vida como se tivesse vontade de a 
despachar à pressa.” (MÃE, 2016, p. 29).

Essa monotonia que aproxima os homens da mecanização não pa-
rece surtir o mesmo efeito incômodo em Walser, de modo que “[s]er 
feliz já não depende de coisas que vulgarmente associamos à palavra 
Espírito. Depende de matérias concretas” (Tavares, 2010, p. 16), no 
que a felicidade humana é equiparada a um mecanismo. Atividades 
estafantes e repetitivas já foram bastante exploradas como tema em 
discussões sobre a industrialização e seus efeitos na sociedade (como 
no filme Tempos Modernos, de Charles Chaplin, 1936).

Importante notar que a técnica, assim como as diferentes expres-
sões artísticas, tem uma relação íntima com a memória, sendo que 
os subprodutos dessas representações evidenciam aquilo que a “his-
tória esqueceu” (FUENTES, 2005). E é com tal premissa que A Má-
quina de Joseph Walser gera aproximação com o passado – por meio 
de um cenário que remete ao solo europeu no período das Grandes 
Guerras; ao mesmo tempo, o olhar está voltado à promessa de um 
futuro próspero graças ao uso das máquinas. A memória é evocada 
para reconstruir os eventos do holocausto e suas atrocidades, even-
to esse necessário à identificação com os fatores históricos que inse-
rem as personagens em um tempo e espaço marcados pela cruelda-
de e pelo totalitarismo.

Já em a máquina de fazer espanhóis, a memória é constantemente 
solicitada aos moradores do asilo, que vivem da nostalgia e do com-
partilhamento de experiências. Mãe vai então contestar, por diver-
sas vezes, o que constitui a identidade das personagens, demons-
trando como a proximidade da morte, ao mesmo tempo em que vai 
apagando a memória, funciona como retomada de eventos que, ao 
serem evocados, remodelam a construção identitária pela maturida-
de adquirida, processo acompanhado por sentimentos que vão des-
de o orgulho até a vergonha e a conscientização – passo derradeiro 
ante a falha do organismo sem o qual, ironicamente, a identidade 
cede ao apagamento.
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Desse modo, ambas as obras alcançam a crítica de que, ao sucum-
bir ao esquecimento, estamos fadados a repetir os mesmos erros. Em 
um momento marcado pela diluição da identidade em um mar de 
superficialidade e desinteresse, chamar a atenção para o lado negro 
da história humana é uma forma de recorrer à memória não somen-
te como ferramenta de análise, mas como recurso à conscientização.

Há que se considerar, sobre a crítica à indiferença, alguns deba-
tes em torno de um problema específico e não tão distante do com-
portamento de alguns personagens esboçados nas obras analisadas, 
agravado pelas postagens indiscriminadas que ganharam voz com 
as redes sociais – e que envolve a emissão de notícias falsas e opini-
ões sem embasamento. De acordo com o filósofo Harry Frankfurt 
(2005), a produção de falácias (que, no ensaio original em inglês, o 
autor convencionou denominar bullshit) é estimulada pela pressão 
constante que as mídias digitais promovem para que as pessoas se en-
volvam em todos os assuntos – mesmo quando o seu conhecimento 
for insuficiente ou irrelevante diante de determinado tópico, condu-
zindo à falsa convicção de estar exercendo um direito democrático.

Esse aumento progressivo de publicações falaciosas pode gerar 
um ciclo pernicioso. Isso porque, conforme alegado por MacKen-
zie e Bhatt (2018), essa exposição constante a conteúdos de qualida-
de dúbia promove a falsa sensação de que, se tudo é mentira, não há 
por que se dar ao trabalho de analisar e buscar soluções reais para 
problemas complexos, conduzindo a uma postura de indiferença.

Ao trazer essa questão à luz do cenário de guerra e de uma auto-
ridade opressora, Gonçalo e Mãe promovem uma denúncia ao tota-
litarismo e seus mecanismos, alertando o leitor, quase que didatica-
mente, sobre a importância de sua dinâmica e envolvimento com a 
comunidade, evitando o comportamento robótico da massa que, nes-
sas condições, pode levar à repetição de eventos históricos bem co-
nhecidos – os quais, como bem lembra Arendt (2012), carregam as 
insígnias de Stálin, Hitler e demais líderes totalitários.

Considerações finais

A literatura funciona como uma das janelas que propiciam o conta-
to com o exterior, com o questionamento. Na contemporaneidade, 
diante do neoliberalismo, a apropriação e a ressignificação recorrem 
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à memória como recurso, e mesmo como matéria-prima de reuso, 
de retomada, reciclagem e reaproveitamento.

Nesse sentido, série dos Livros Pretos (ou O Reino, de Gonçalo M 
Tavares) embarca o leitor em um enredo jansenista, que traz a guer-
ra como pano de fundo para indagações sociais, culturais, políticas 
e ideológicas. Diante da presença da máquina, do trabalho industrial 
e da aplicação da ciência como técnica calculista e indiferente, fica 
evidente a crítica à violência, ao totalitarismo e à postura de abne-
gação frente a gravidade dos acontecimentos.

Do mesmo modo, a máquina de fazer espanhóis utiliza Silva, o pro-
tagonista, como exemplo de indiferença política a0 relembrar sua 
postura de abstenção durante a ditadura salazarista em Portugal, re-
constituindo sua identidade por meio da reflexão crítica e do con-
traste com o seu presente (mais experiente) e seu passado (imatu-
ro). Fica evidente, ao longo da narrativa, como essa memória evoca 
dor, remorso e sofrimento, sendo, contudo, um processo necessário 
ao crescimento e à humanização.
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A reconstrução de uma personagem histórica do século XIX  
no século XX: Mariana Pineda, de Federico García Lorca

Bárbara Loureiro Andreta (UFSM) 1

Introdução 

O presente trabalho objetiva comparar a figura histórica do século 
XIX, Mariana Pineda, e a personagem dramática Mariana Pineda, cria-
da por Federico García Lorca no século XX, em obra publicada em 
1925 (GARCÍA LORCA, 1955). A personagem histórica, assim como a 
personagem dramática, defendeu a causa liberal no período absolu-
tista de Fernando VII. Tendo sido condenada por tal feito, Mariana 
Pineda foi uma das vítimas do retorno de Fernando VII ao absolu-
tismo, após a intervenção da Santa Aliança, colocando fim ao triê-
nio liberal 1820-1823. Inicia-se, então, um período de extrema repres-
são, sem que maiores obstáculos sejam colocados a Fernando VII. 

Cabe ressaltar que, segundo Martín (2013), na Espanha naquele 
período, o liberalismo era a oposição ao despotismo, além da reivin-
dicação à implantação de uma Constituição que garantisse as liberda-
des individuais e públicas assentadas sobre os dois pilares do sistema 
político liberal: a soberania nacional e a divisão de poderes. Entretan-
to, além das semelhanças, a personagem histórica e a personagem 
dramática apresentam diferenças significativas, uma delas é a ênfa-
se aos motivos amorosos e afetivos dados por García Lorca no drama. 

Pretende-se, assim, compreender, à luz da literatura comparada, 
as diferenças entre essas personagens e as possíveis relações que 
tais desconformidades tem com o contexto histórico em que a obra 
foi produzida.

Mariana Pineda histórica

Mariana Pineda nasceu em 01 de setembro de 1804. De acordo com 
Paul McDermid (2007), ela foi a segunda filha sobrevivente do nobre 
Mariano de Pineda y Ramírez, capitão naval aposentado e cavaleiro 

1.	 Doutoranda em Letras – Estudos Literários na UFSM.
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da Ordem de Calatrava, e María de los Dolores Muñoz y Bueno, uma 
plebeia. Seu pai, segundo Garrido Curiel (2015), era descendente de 
uma família de estirpe, nascido na Guatemala, e sua mãe, uma mu-
lher de origem humilde que havia trabalhado como servente na casa 
de Mariano Pineda. As condições sociais distintas do casal impediam 
o matrimônio. Entretanto, os dois decidiram se instalar em Sevilla e, 
posteriormente, transferir-se para Granada, onde Mariana nasceu. O 
casal nunca obteve autorização para o casamento, fato que fez com 
que María de los Dolores abandonasse o lar, levando consigo a recém 
nascida Mariana, o que levou Mariano Pineda a buscar a menina e 
colocá-la a seus cuidados (GARRIDO CURIEL, 2015). 

O pai de Mariana Pineda faleceu em 1806 e deixou definido em 
testamento seu irmão José de Pineda como tutor, de forma que a me-
nina, a partir de então, separou-se para sempre de sua mãe. Como 
ressalta Filomena Garrido Curiel (2015), os pais de Mariana Pineda 
nunca chegaram a formalizar o casamento, mas mesmo que o tives-
sem feito, isso não significava que a mulher poderia assumir a tute-
la dos filhos e o controle dos bens do casal em caso de morte do ma-
rido, pois, à época, o direito espanhol definia que, em caso de morte 
do marido, os filhos menores de idade deveriam passar aos cuidados 
de um tutor ou de um curador testamentário, já previamente defini-
do pelo pai. Tal disposição legal manifesta o diferente status legal que 
existia entre homens e mulheres no caso de viuvez, bem como a gran-
de desigualdade e desamparo legal para com as mulheres (GARRI-
DO CURIEL, 2015). Entretanto, após o casamento de seu tio, José de 
Pineda, a menina Mariana Pineda foi confiada ao casal José de Mesa 
e sua esposa, dona Úrsula, uma vez que a esposa de José de Pineda 
não aceitava a jovem órfã (MARTÍNEZ CUITIÑO, 1991).

Em 1819 Mariana se casou com Manuel de Peralta y Valte, um jo-
vem de vinte e cinco anos, soldado e liberal de Huéscar, Granada. 
Seu marido faleceu três anos após o casamento, deixando-a com 
duas crianças ainda pequenas, José María e Úrsula María (McDER-
MID, 2007). Deve-se ter em mente, conforme salienta Luis Martínez 
Cuitiño (1991), que nessa época a Espanha se encontrava submetida 
ao absolutismo de Fernando VII, que exercia um regime despótico 
e perseguia os liberais, após ter abolido a Constituição de 1812. Ma-
riana Pineda, ao que tudo indica, já atuava politicamente por influ-
ência de seu falecido marido Manuel de Peralta y Valte, o qual havia 
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conhecido em reuniões liberais realizadas na residência de seus pais 
adotivos (MARTÍNEZ CUITIÑO, 1991). 

José de la Peña y Aguayo (1870), amigo pessoal de Mariana Pine-
da e seu primeiro biógrafo relatou, em seu livro Doña Mariana Pine-
da, narración de su vida, de la causa criminal en la que fue condenada al 
último suplicio y descripción de su ajusticiamiento que Mariana Pineda 
casou-se com Manuel Peralta y Valte, um jovem natural de Huescar, 
no dia 09 de outubro de 1819. O casal teria tido uma vida feliz até 12 
de maio de 1822, data em que Manuel Peralta y Valte faleceu de uma 
enfermidade, entretanto, o biógrafo não diz que enfermidade o levou. 

Interessada pelas atividades políticas de seu falecido marido, em 
1828, Mariana organizou a fuga da prisão de Granada, de seu primo 
e amante, Fernando Álvarez de Sotomayor. Fernando Álvarez de So-
tomayor também era um simpatizante liberal e soldado, que cons-
pirava ativamente contra a corte. Em 1829, a terceira filha de Ma-
riana nasceu, Luisa, filha de José de la Peña y Aguayo. No início de 
1831, após o fracasso das revoltas de Torrijos e Manzanares, Mariana 
foi implicada na conspiração liberal por causa da confecção de uma 
bandeira com as cores liberais e o slogan “Libertad, Igualdad y Ley”.

Perseguida por Ramón Pedrosa y Andrade, seu pretendente re-
jeitado e juiz designado pelo rei para derrubar conspiradores libe-
rais, Mariana foi presa no convento de Santa María Egipcíaca. Ma-
riana recusou-se a denunciar seus companheiros na conspiração e, 
sob ordens de Pedrosa, foi sentenciada à execução por garrote. O rei 
confirmou sua sentença e ela foi executada no Campo del Triunfo, 
em Granada, na manhã de 26 de maio de 1831. Fernando VII morreu 
dois anos depois de Mariana, e em 1836 os restos mortais de Maria-
na Pineda foram exumados e foi realizado um desfile de honra em 
Granada, com sua memória retomada e exaltada (McDERMID, 2007).

Ademais, Garrido Curiel (2015) defende que o relacionamento de 
Mariana Pineda com Fernando Álvarez de Sotomayor é amparado 
pela tradição oral e pela literatura, sendo ele uma das pessoas que 
Mariana Pineda teria, com o seu silêncio, protegido. Aqui, conside-
ra-se importante fazer um parêntese para citar o nome de um tercei-
ro homem que aparece nas pesquisas de Antonina Rodrigo a respei-
to de Mariana Pineda. Martínez Cuitiño (1991) chama atenção para o 
minucioso estudo de Antonina Rodrigo (1965), quando esta se refere 
a um outro homem, de mesma filiação política, que ocupou um im-
portante lugar na vida de Mariana Pineda após sua viuvez. Trata-se 
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do capitão Casimiro Brodett que, em 1824 pediu formalmente ao rei 
para se casar com Mariana Pineda. Ela, por sua vez, fez o mesmo pe-
dido ao rei, por ser viúva e filha de militar. A autorização foi conce-
dida, mas o casamento não se realizou. Rodrigo (1965) apud Cuitiño 
(1991) supõe que, talvez se tenha colocado, como condição, ao noivo, 
a necessidade de purificar sua situação dentro da política imperan-
te, e que os tribunais rechaçaram a proposta por ele apresentada. O 
que se sabe, entretanto, é que Mariana Pineda desapareceu de Grana-
da por dois anos e ninguém sabe ao certo onde esteve nesse período. 

Rodrigo (1965) apud Cuitiño (1991) sugere que é possível que a he-
roína granadina tenha seguido seu prometido a Burgos, onde ele resi-
dia, com licença indefinida. Ainda, a pesquisadora em questão, citada 
por Cuitiño (1991) se questiona se o amor que a lenda e os romances 
anônimos atribuem a Mariana no final de sua vida e pelo qual mor-
reu, não seria, em realidade, com esse oficial ao invés de seu primo 
Fernando Álvarez de Sotomayor, também militar e capitão como Ca-
simiro Brodett, e também a serviço da causa constitucionalista. 

Sendo assim, Rodrigo (1965) apud Cuitiño (1991) questiona se, por 
acaso, não teria a intuição popular se equivocado, não no que se re-
fere ao sentimento, mas no que diz respeito ao homem que o pro-
vocou. De qualquer forma, a pesquisadora salienta que se manteve 
um silêncio total em torno do nome de Casimiro Brodett, inclusive 
por pessoas que não tinham como deixar de conhecer esse detalhe 
da vida de Mariana Pineda, e cita como exemplo o primeiro biógrafo 
e amigo pessoal da heroína, José de la Peña y Aguayo, que escreveu 
o livro Doña Mariana Pineda, narración de su vida, de la causa criminal 
en la que fue condenada al último suplicio y descripción de su ajusticia-
miento, no ano de 1836. 

Mariana Pineda foi executada em 1831 e doze dias após sua execu-
ção, em 07 de junho de 1831, La Gaceta, de Madrid, noticiou o ocor-
rido. Nesse contexto, quando se fala que Mariana Pineda defendia a 
causa liberal, tendo sido condenada por essa defesa e por bordar a 
bandeira liberal, cabe ressaltar o sentido em que os vocábulos ‘libe-
ral’ e ‘liberalismo’ são empregados aqui e por isso, faz-se necessário 
abrir esse parêntese. De acordo com Eutimio Martín (2013), os termos 
‘liberal’ e ‘liberalismo’ foram um empréstimo das Cortes de Cádiz ao 
léxico político internacional, de forma que, na Espanha daquele pe-
ríodo, ‘liberal’ não estava relacionado com alguma doutrina econô-
mica nem mesmo com algum partido político específico. Liberalismo 
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era a oposição ao despotismo e uma reivindicação à implantação de 
uma Constituição que garantisse as liberdades individuais e públicas 
assentadas sobre os dois pilares do sistema político liberal: a sobera-
nia nacional e a divisão de poderes (MARTÍN, 2013). 

Martín (2013) enfatiza a influência do Iluminismo francês entre os 
liberais. De acordo com o autor, os primeiros liberais se considera-
vam herdeiros dos ilustrados e lutavam por soberania para a nação. 
Entretanto, em princípio, a evolução das Luzes ao liberalismo deve-
ria resultar na democracia, porém, não era possível chegar a uma 
meta democrática se a soberania nacional não evoluísse em sobera-
nia popular, o que se conseguiria, na Espanha, apenas em 1931, com 
a conquista do voto feminino (MARTÍN, 2013). 

Mariana Pineda foi uma das vítimas do retorno de Fernando VII 
ao absolutismo, após a intervenção da Santa Aliança, colocando fim 
ao triênio liberal 1820-1823. Inicia-se, então, um período de extrema 
repressão, sem que maiores obstáculos sejam colocados a Fernando 
VII. O liberalismo era visto, na Espanha, como obra da burguesia e o 
Terceiro Estado se mostrava inconsistente por ser minoritário e por 
não ter apoio das classes populares, que estavam à mercê da aristo-
cracia e do clero. A burguesia liberal, por sua vez, contou com apoio 
de parte do exército, de origem popular, que surgiu da luta contra a 
invasão francesa e não superava a abolição da Constituição de Cá-
diz (MARTÍN, 2013).

O culto a Mariana Pineda iniciou-se em 1836, cinco anos após sua 
morte. Na ocasião de sua execução, seus conterrâneos não puderam 
realizar seus atos fúnebres e nem elaborar adequadamente o luto por 
sua perda. Assim, Granada, em 1836, exumou seu corpo para lhe ren-
der as devidas homenagens (GARRIDO CURIEL, 2015).

Mariana Pineda, personagem de Federico García Lorca

Mariana Pineda (1925) foi a segunda peça de García Lorca a receber 
produção comercial. A peça trata, com licença poética, da vida da pro-
tagonista homônima, uma personagem histórica de Granada, captu-
rada durante a atividade revolucionária liberal ocorrida na Espanha 
no início do século XIX (ANDERSON, 2004).

De acordo com Gibson (1998), já em meados de 1923, García Lorca 
começou a falar a seus amigos sobre seus planos de escrever sobre 
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a heroína granadina Mariana Pineda. García Lorca conheceu, ainda 
em sua infância e por meio da tradição popular, muitos pormeno-
res – tanto reais quanto inventados – sobre a vida e a morte de Ma-
riana Pineda. Em setembro de 1923, apenas alguns dias antes do gol-
pe de Estado dado pelo general Miguel Primo de Rivera, e enquanto 
García Lorca ainda estava elaborando o argumento de sua obra Ma-
riana Pineda, o poeta revelou seu projeto a Melchor Fernández Alma-
gro (GIBSON, 1998).

Segundo Gibson (1998), no ano de 1917, já em Granada e, por oca-
sião da instalação da família García Lorca na Acera del Casino, o jo-
vem Federico podia ver a estátua de Mariana Pineda de sua sacada e 
teria sido nessa época, conforme o dramaturgo declararia posterior-
mente, que a ideia do drama começaria, então, a surgir em sua men-
te. Em 1933, García Lorca declarou que Mariana Pineda teria sido es-
crita dez anos antes, ou seja, em 1923. Tal informação foi confirmada 
por José Mora Guarnido, lembra Gibson (1998), visto que, em fins de 
1923, Mora Guarnido partiu definitivamente da Espanha e, nessa oca-
sião, já conhecia a obra “por una primera lectura de su autor” (MORA 
GUARNIDO, 1958, p. 131 apud GIBSON, 1998, p. 354). 

O texto passaria ainda por várias modificações. Estas, teriam sido 
impostas principalmente devido a questões políticas. Certamente a 
censura imposta no país sob a ditadura de Primo de Rivera era um 
desses temas. Durante os anos seguintes, García Lorca não cessou 
sua luta por ver representada sua obra (GIBSON, 1998).

De acordo com Gibson (1998), a estreia da peça Mariana Pineda 
em Granada teria ocorrido no dia 29 de abril de 1929, no Teatro Cer-
vantes. O êxito da estreia foi tamanho, que García Lorca saiu para 
cumprimentar o público ao final de cada ato e, ainda de acordo com 
Gibson (1998), tal sucesso se repetiu na segunda e última noite de 
apresentação. Na ocasião, o professor José Navarro Pardo alardeava 
seus conhecimentos acerca da personagem histórica Mariana Pine-
da e defendia a interpretação poética de García Lorca, duvidando do 
interesse da vítima por assuntos políticos. Dessa forma, muitas pes-
soas, em Granada, viram nos comentários de Navarro uma conces-
são às autoridades da ditadura de Primo de Rivera (GIBSON, 1998). 

No que se refere à estrutura dramática de Mariana Pineda, Martí-
nez Cuitiño (1991) lembra que nesta peça ocorre o que se tornará ha-
bitual na produção dramática lorquiana a partir de então, a saber, o 
costume de García Lorca de definir desde o título e subtítulo o tema a 
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ser abordado e forma de estruturá-lo. Assim, Mariana Pineda, se anun-
cia como um romance popular dividido em estampas ao invés de atos. 

Aqui, faz-se importante abrir um parêntese para esclarecer dois 
conceitos que são essenciais para o entendimento da peça aqui estu-
dada: o conceito de romance e o conceito de estampa. Segundo Maria 
do Amparo Tavares Maleval (2002), um romanceiro é uma coleção de 
romances. Estes não devem ser confundidos com o gênero literário 
romance, representante do século XIX romântico-burguês-naciona-
lista. A pesquisadora enfatiza que, na Idade Média, muitas narrati-
vas eram escritas em romance – usando, aqui, o termo romance como 
língua vulgar, oposta à língua culta, que era o latim – e, dessa forma, 
romance tomou o sentido de conto (MALEVAL, 2002). Fernández Ru-
bio (2015) esclarece que um romance é um canto narrativo, composto 
metricamente por uma rima assonante e com a presença do e para-
gógico em alguns versos, o que segundo ele, provavelmente se deve 
às exigências da música. 

Outro conceito que merece ser melhor esclarecido quando se tra-
ta de Mariana Pineda é o conceito de estampa, visto que a peça é com-
posta por três estampas e não por três atos, como é o mais habitual. 
O vocábulo estampa supõe, segundo Martínez Cuitiño (1991), uma 
gravação antiga, uma litografia pintada, muito usada no século XIX. 

Conforme destaca Martínez Cuitiño (1991), assim como ocorreu 
na tragédia clássica, García Lorca recriou uma história já conhecida 
pelos espectadores, visto que era inspirada em um dado real. Desse 
modo, o dramaturgo tinha liberdade para inovar no desenvolvimen-
to da ação dramática apenas dentro de determinadas margens, pois 
o desenlace da história já era de conhecimento comum. Além disso, 
deve-se ter em mente que, como nas tragédias clássicas e como ocor-
re nas tragédias lorquianas que se seguem a Mariana Pineda, a prota-
gonista se opõe a seu destino, mas sem conseguir vencê-lo. 

Nesse sentido, dentro das inovações que são permitidas ao autor, 
García Lorca realiza uma desconstrução da heroína histórica para 
criar sua protagonista dramática, uma mulher que busca seu lugar 
na vida e na sociedade, enfatizando uma versão passional e não polí-
tica da figura histórica que retratava em sua peça. Desse modo, Gar-
cía Lorca constrói uma personagem que, por amor ao revolucionário, 
assume condutas que transcendem seu papel de mulher na socie-
dade granadina da época. A própria Mariana reconhece que já não 
é dona de si, que seu amor por Pedro obnubila seus pensamentos a 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

66

ponto de fazer com que se exponha a perigos e se esqueça de seus fi-
lhos (MARTÍNEZ CUITIÑO, 1991). 

A primeira estampa tem seu eixo na fuga de Pedro de Sotomayor. 
Na primeira estampa, logo que fica sabendo pela boca de Fernando 
que seu primo conseguiu escapar do cárcere e que está sendo pro-
curado por Pedrosa, a jovem granadina fica ansiosa, uma vez que é 
consciente dos riscos que tanto ela quanto seu amado correm, já que 
ela teve participação na fuga de seu amado.

A carta de Pedro a Mariana, em que recorda que a jovem viúva o 
ajudou a escapar da prisão fazendo com que chegasse a seu amado 
um traje de capuchino e assim ele pudesse sair da prisão usando esse 
disfarce, é significativa. Martín (2013) relembra que nesse período, 
não apenas havia uma oposição do Vaticano a um catolicismo libe-
ral, mas especificamente no caso da Espanha, sob o absolutismo de 
Fernando VII, nenhum clérigo com ideias liberais escapou da pri-
são, do desterro ou de ambos os castigos. 

Nesse sentido, entende-se que, além das questões mais eviden-
tes de que os religiosos eram as poucas pessoas autorizadas a en-
trarem nas prisões, até mesmo para dar um suposto último confor-
to aos réus, também se deve avaliar o fato apresentado por Martín 
(2013), de que no período absolutista de Fernando VII, houve perse-
guição até mesmo aos clérigos que compartilhavam das ideias libe-
rais, compreende-se que Pedro fugiu da prisão não apenas com as 
vestes de um religioso, mas também, carregando todo o peso simbó-
lico de uma classe que, assim como Fernando VII, condenava os li-
berais, até mesmo para não ter o mesmo destino destes. 

Mariana, por sua vez, tem plena consciência das consequências 
que sua relação com Pedro de Sotomayor podem lhe acarretar e, mais 
do que isso, tem consciência dos riscos que corre por ter ajudado na 
fuga de seu amado. O fato de Mariana ter plena consciência dos ris-
cos que corre tanto por seu envolvimento com o conspirador quan-
to por sua ajuda em sua fuga, além de ter noção do que se fala sobre 
ela em Granada e de que como mãe, está se descuidando dos seus fi-
lhos por seu amor a Pedro não a levam na direção de tentar conter 
esse sentimento, mas ao entendimento de que a liberdade que rei-
vindica, conforme defende Matínez Cuitiño (1991) é outra, é a liber-
dade de seu corpo e de sua alma. Ou seja, é uma luta por poder amar 
e ter o controle da vida sem os julgamentos sociais que vinha sendo 
vítima pela sociedade que a circundava.
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Ao final da primeira estampa, a bandeira da liberdade é encontra-
da. A bandeira bordada por Mariana é, de acordo Martínez Cuitiño 
(1991), um símbolo polissêmico, uma vez que na obra Mariana Pine-
da não corresponde à codificação cultural de pátria ou nação. Nessa 
obra, tem-se a bandeira como símbolo da liberdade para os conspi-
radores, já para as pessoas que vivem com Mariana, a bandeira é um 
presságio de morte. Neste trecho em específico, ao finalizar a primei-
ra estampa, a imagem da bandeira aparece associada a uma morta-
lha, conforme enfatiza Martínez Cuitiño (1991), já antecipando os fa-
tos que estão por acontecer. 

O assunto da bandeira retorna no início da segunda estampa, quan-
do os filhos de Mariana pedem que Clavela cante o romancillo del duque 
de Lucena, ou romancillo del bordado. Neste romancillo, tem-se a história 
de uma jovem a quem o duque de Lucena pede para que borde uma 
bandeira para que ele leve à guerra. Assim como no final da primei-
ra estampa, na primeira cena da segunda estampa, as referências à 
bandeira remetem à imagem da morte. De acordo com Regino (2019), 
os versos “con agujas de plata e bastidor de cristal” e “Niña, la bordado-
ra, / mi vida, ¡no bordar! / que el duque de Lucena / durme y dormirá” re-
metem o leitor à ideia de morte (GARCÍA LORCA, 1955, p. 732 e 733).

Ainda, na segunda estampa, tem-se um encontro entre Mariana 
e Pedro, em que falavam de seus sonhos de liberdade e de uma nova 
Espanha quando, avisados que Pedrosa se aproximava da casa de Ma-
riana, Pedro e os outros conspiradores fogem, deixando Mariana en-
tregue à própria sorte.

Pedro opta por partir juntamente com os demais conspiradores, 
mesmo sabendo que Mariana ficaria e dos possíveis riscos que ela 
corria. Nem mesmo o alerta de um dos conspiradores, alegando que 
era indigno deixá-la, foi capaz de dissuadi-lo. Após a partida de Pedro 
e dos demais conspiradores, Mariana, sozinha, na condição de viú-
va e que ainda pesava sobre ela o fato de ter ajudado Pedro na fuga 
do cárcere, ficou ainda mais vulnerável às perversões de Pedrosa. 
Essa segunda estampa tem, como defende Martínez Cuitiño (1991), 
uma aberta oposição entre os planos dos conjurados e a ação realis-
ta, que tem em Pedrosa seu braço forte. Nessa estampa, Pedrosa faz 
uma proposta a Mariana: ele propõe que, caso ela o aceite, ele pode-
ria salvá-la. Entretanto, Mariana o despreza e é condenada à prisão.

Faz-se importante mencionar a convicção de Martínez Cuitiño 
(1991) e de Regino (2019) de que no decorrer da segunda estampa, 
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há uma tensão crescente entre o espaço interior e o exterior, entre a 
casa de Mariana e a rua. Martínez Cuitiño (1991) defende que a casa 
é o símbolo da liberdade interior, da paz conquistada, mas estas não 
são possíveis quando a sociedade está silenciada e sufocada pelo 
medo e pela repressão de um governo despótico. No caso da segun-
da estampa, pode-se pensar na casa como o símbolo da liberdade in-
terior, uma vez que nesse espaço aconteciam as conversas entre Ma-
riana e Pedro, que estavam repletas de sonhos de liberdade, de uma 
nova Espanha e também, a liberdade de exercer uma relação afeti-
va publicamente condenada. Entretanto, essa casa, suposto espaço 
de liberdade interior, acaba por ser silenciada e sufocada pelo medo 
por ocasião da chegada de Pedrosa. 

No final da segunda estampa, as ações externas se esgotam quan-
do Mariana confessa que bordou a bandeira e reconhece, com a per-
da de sua liberdade, o princípio de sua morte (MARTÍNEZ CUITIÑO, 
1991). Desapontado por ter sido rejeitado por Mariana, Pedrosa decide 
prendê-la, consolidando assim seu controle sobre o corpo de Maria-
na, fazendo-a prisioneira no convento de Santa María Egipcíaca. Po-
de-se pensar que a confissão de Mariana a Pedrosa, sabendo as con-
sequências que tal confissão acarretaria, pode ser entendida como 
a forma encontrada pela protagonista de manter livres seus afetos e 
seus pensamentos, mesmo que o corpo estivesse preso. 

Na terceira estampa, o conflito do drama se torna mais um con-
flito interno, uma luta interna de Mariana contra seus sentimentos. 
Martínez Cuitiño (1991) assinala que o local onde se passa a tercei-
ra estampa, o Beaterio, é um espaço onde Mariana, assim como as 
noviças que ali vivem, se prepara para a outra vida enquanto se des-
faz do mundo e mata sua própria esperança. No início da terceira 
estampa, pode-se pensar em uma Mariana ambivalente entre acei-
tar sua própria morte, visto que ouviu sua sentença com um sorriso 
e se sente muito ferida por questões terrenas, e a esperança de que 
Pedro venha para buscá-la ou para morrer junto com ela. As feridas 
pelas “cosas de la tierra” (GARCÍA LORCA, 1955, p. 776) dizem respei-
to a seu amor por Pedro. Por outro lado, Mariana nutre ainda espe-
ranças de ser resgatada por Pedro, de ser salva por ele da prisão, as-
sim como um dia ela o salvou, ou então, voltará para morrer com ela.

Martínez Cuitiño (1991) defende que nos pensamentos de Maria-
na, quando sonha ser resgatada por seu amado Pedro, evidencia-se a 
forma como vê Pedro, como uma pessoa com os pés no chão, terrena, 
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que vendrá a caballo (GARCÍA LORCA, 1955, p. 779) para salvá-la, e Ma-
riana, como confessou a sor Carmen, está herida por las cosas de tier-
ra (GARCÍA LORCA, 1955, P. 776), ou seja, pelo abandono de Pedro. 

Martín (2013) tem uma concepção um pouco diferenciada a res-
peito de Pedro. O pesquisador que se dedicou a avaliar as projeções 
cristãs na obra de Federico García Lorca, chama a atenção para o fato 
de que no drama, Pedrosa é designado por seu nome real e verdadei-
ro, enquanto Pedro de Sotomayor corresponde à figura histórica de 
Fernando Álvarez de Sotomayor. Nisso, ele busca uma reflexão acer-
ca da mudança de nome, sugerindo a possibilidade de que tal troca 
de nomes obedeça a um propósito deliberado de associar à imagem 
do conspirador liberal, amante de Mariana, o simbolismo religioso de 
um são Pedro que renegou Cristo, abandonando-o, assim como Pedro 
de Sotomayor fez com Mariana, abandonou-a, de forma que a jovem 
granadina morreu para que Pedro e os outros conspiradores pudes-
sem sobreviver, assim como Cristo morreu para salvar a humanidade.

Seguindo esta mesma lógica, Martín (2013) defende que a troca 
do nome da mãe adotiva de Mariana, doña Úrsula por Angústia tam-
bém serviria a um propósito cristão. Segundo o pesquisador, apesar 
de Angústias ser um nome muito comum em toda a Andaluzia, tem 
sua origem em uma referência específica à Virgem, a Virgem das An-
gústias, que diz respeito à denominação da mãe de Cristo nas circuns-
tâncias que envolvem a sua crucificação. 

Conforme lembra Martínez Cuitiño (1991), é no convento de San-
ta María Egipcíaca que Mariana elege a morte como liberdade, mas 
a morte, por sua vez, a libertará de sua paixão e da esperança, que 
são os últimos sentimentos que carrega:

MARIANA. (Exaltada.)
[…]
Yo bordé la bandera por él. Yo he conspirado 
para vivir y amar su pensamiento propio.
Más que a mis propios hijos y a mí misma le quise.
¿Amas la Libertad más que a tu Marianita?
¡Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras!

(GARCÍA LORCA, 1955, p. 795).

A própria protagonista reconhece que no fundo tinha consciência 
de que Pedro a tinha abandonado e não voltaria para salvá-la. Entre-
tanto, cultivava a esperança de ser resgatada por seu amado ou que 
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ele voltasse para que morressem juntos. O jovem Fernando, sempre 
fiel e leal a Mariana, é quem verbaliza a difícil verdade que Mariana 
tanto tentou negar e decide aceitar após ouvir, da boca de Fernando, 
o que todos já sabiam. Como pode ser visto no trecho citado, ao per-
ceber que Pedro ama mais a liberdade do que a ela, Mariana identi-
fica-se ainda mais com a liberdade amada por Pedro, evidenciando, 
conforme defende Martínez Cuitiño (1991) que, aos olhos de Maria-
na, o amor e a liberdade são indissociáveis.

Cabe aqui retomar o pensamento de Boscán de Lombardi (1995), 
no qual considera que as mulheres, na obra de García Lorca, ao ten-
tarem fugir de seu destino em busca de mais liberdade acabam por 
serem levadas à tragédia e à morte, derrotando a liberdade. Ao ava-
liar os estudos já realizados a respeito da obra Mariana Pineda, en-
tende-se que afirmação de Boscán Lombardi (1995) pode explicar 
melhor a condição de outras mulheres da obra lorquiana do que a 
condição de Mariana Pineda, uma vez que Mariana não derrota a li-
berdade em sua morte, une-se a ela. Outro fator que justifica o fato 
dessa afirmação não se aplicar à Mariana Pineda é, conforme já foi 
discutido, o fato de que, ao contrário da maioria das mulheres lor-
quianas, que são simbolizadas pelo elemento terra, Mariana Pineda 
é simbolizada pelo mar e por elementos ligados ao mundo marinho. 

Na sequência, Fernando pede à Mariana que, por amor aos seus 
filhos, delate os conspiradores e, assim, seja salva. Mas, a jovem vi-
úva se nega. Mariana alega a Fernando que:

MARIANA.
¡No quiero que mis hijos me desprecien! ¡Mis hijos tendrán un 
nombre 
claro como la luna!
¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro,
que no podrán borrar los años ni los aires!
Si delato, por todas las calles de Granada
Este nombre sería pronunciado con miedo.

(GARCÍA LORCA, 1955, p. 795) 

Salienta-se o simbolismo da lua na obra lorquiana. Nesta, a lua 
tem um sentido diferente do sentido tradicionalmente atribuído a ela 
pelos poetas das décadas de 1920 e 1930, quando o astro tinha um ca-
ráter essencialmente romântico. Em García Lorca, a lua adquire um 
caráter maléfico, tendo o poder sobre a vida e a morte das pessoas 
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(ARANGO, 1998a), além de ser um elemento que, apesar de encan-
tador, pode ser fúnebre (ARANGO, 1998b). Em Mariana Pineda, esse 
simbolismo não se difere do que é observado no restante da obra lor-
quiana. O exemplo da resposta de Mariana a Fernando faz com que 
se pense que, para que os filhos tenham um nome claro como a lua, 
a mãe precise morrer, ou seja, não delatar. 

Ademais, há de se considerar que o fato de Mariana ter optado 
pela morte como uma forma de identificação com a liberdade e como 
forma de se libertar da paixão e da esperança, sua morte adquire o 
valor mítico da morte fecunda, ou seja, uma morte que salvará várias 
outras pessoas, como defende Martínez Cuitiño (1991), enfatizando 
que é dessa maneira que se integram, na heroína, os caráteres cívi-
co e religioso. 

A conceitualização lorquiana da heroína Mariana como mártir ofe-
rece ao leitor a oportunidade de considerar a fascinação de García 
Lorca pelo martírio e pelo auto-sacrifício. Por outro lado, deve-se en-
tender a natureza da agonia e da morte de Mariana, sua racionaliza-
ção do sacrifício de sua vida por amor. O conceito de mártir, em seu 
sentido religioso, também permite que se investigue a elevação de 
Mariana Pineda, que viveu no início do século XIX em Granada, ao 
status de santa secular. Isso nos impele a examiná-la como um padrão 
de liberdade, e liberdade das mulheres em particular, olhar como o 
físico pode ascender ao espiritual, e o que esse triunfo do não-físico 
sobre o material significa para a peça e para as peças posteriores de 
García Lorca (McDERMID, 2007).

Considerações finais

Mariana Pineda, texto escrito por García Lorca entre 1923 e 1925 te-
ria passado, segundo Gibson (1998), por modificações até chegar a 
sua forma final e, à maneira como foi encenada pela primeira vez, 
em 1927. Tais modificações são atribuídas, segundo o pesquisador, 
especialmente, à situação política vivenciada na Espanha de então e 
ao início da ditadura de Primo de Rivera. 

Nesse sentido, esta seria uma das explicações para que a perso-
nagem lorquiana seja mais romântica do que a personagem históri-
ca. Entretanto, apesar do maior romantismo atribuído à personagem 
lorquiana, entende-se que a personagem lutava por sua liberdade, 
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pela liberdade sobre seu próprio corpo e de sua alma, preferindo ter 
seu corpo aprisionado, mas a alma e os pensamentos livres, do que 
aceitar um relacionamento com Pedrosa e submeter sua alma e seus 
pensamentos ao desejo e às vontades de outros. 

Ainda, entende-se que sua forte opção por não delatar seus com-
panheiros conspiradores também pode ser atribuído a uma crença 
de que, mesmo após a sua morte, alguém ficaria vivo para seguir lu-
tando pelos ideais que eles acreditavam e, assim, tem-se, também, 
na personagem literária, um forte comprometimento com a causa 
revolucionária e coletiva.
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As relações entre história e ficção segundo José Saramago

Daniel Vecchio (UFRJ/FAPERJ) 1

Saramago, história e ficção – uma introdução

Para adentrar a relação entre ficção e história em José Saramago, é 
importante, antes de tudo, familiarizar-se com suas entrevistas, seus 
ensaios e diários sobre o tema, visto que Saramago foi bastante inda-
gado sobre essa relação interdisciplinar em suas obras, seja em pro-
gramas comunicacionais, conferências ou palestras. Veremos que, 
com o estudo das intervenções orais e textuais de Saramago sobre 
suas próprias obras, será possível aproximar mais diretamente o fic-
cionista português do posicionamento crítico de Márcia Gobbi e Te-
resa Cristina Cerdeira, autoras que tratam especificamente acerca da 
necessidade de se considerar a possibilidade de apropriação, pela li-
teratura contemporânea, das temáticas da história. 

Junto a essas estudiosas, refletiremos sobre uma ficção sarama-
guiana que desdobra criativamente as fontes históricas e não ape-
nas uma ficção ambientada no espelhamento do passado ou na des-
construção das representações históricas. É essa perspectiva, aliás, 
que diferencia, em nosso entendimento, a ficção histórica da meta-
ficção historiográfica ou mesmo do romance histórico romântico. O 
que aqui se propõe, portanto, é reabrir o debate sobre a relação en-
tre ficção e história em José Saramago, que muitos deram por ter-
minado, para melhor explorar essa “capacidade da narrativa sara-
maguiana de proporcionar traços historiograficamente inteligíveis 
à literatura, fazendo do seu espaço narrativo um campo de implica-
ções semânticas que possibilitam a representação crítica e hipotéti-
ca de temas e fontes históricas” (VECCHIO, 2017). 

Se Perrone-Moisés (1999) afirmou que “Se Saramago fosse histo-
riador, pertenceria à nova história”, neste trabalho apresentado no 
17º Congresso da ABRALIC, por outro lado, apesar das inúmeras 

1.	 Doutor em História Cultural pela Universidade Estadual de Campinas (UNI-
CAMP). Pós-doutorando em Letras-Estudos Literários pela Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro (UFRJ) e pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Es-
tado do Rio de Janeiro (FAPERJ).
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considerações existentes de Saramago a Georges Duby, tenderá, com 
a análise de material crítico-ensaístico, a um reposicionamento des-
se paralelo, reaproximando Saramago do tratamento da história dado 
pela corrente hermenêutico-fenomenológica da filosofia contempo-
rânea, que tem Paul Ricoeur como um de seus expoentes.

É verdade que muitas obras de Saramago foram e ainda são bas-
tante associadas a um tipo de romance histórico cultivado no século 
XIX, um equívoco anacrônico que deve ser evitado sem dúvida ne-
nhuma. Esse ponto já foi explanado pelo próprio escritor em entre-
vista a Carlos Reis: 

“O rótulo gasto de que sou um romancista histórico”, diz Saramago 
confessando “uma certa impaciência”, explicar-se-ia, então, “tanto 
por alguns livros que escrevi como pela minha relação com o tem-
po e posição perante a história” (p. 18). O mal de que Saramago se 
queixa é bem português, conforme Eça um dia notou: “Desde que 
nós, portugueses, laboriosamente conseguimos arranjar uma ideia 
dentro do crânio – a nossa preguiça intelectual, o nosso desleixo 
[…] impede-nos de lhe mexer, de atirar do seu canto, onde ela fica 
ganhando bolor em tranquilidade e para sempre.” Assim tem acon-
tecido com o lugar-comum cultivado pelos desleixados de serviço: 
Saramago é romancista histórico e ponto final (REIS, 2013, p. 59)

Como se Saramago imitasse os modelos literários de Alexandre 
Herculano ou de Walter Scott, muitos críticos acabam caindo nessa 
afirmação precipitada. Ainda segundo Reis, “[...], desde que Eça o dis-
se (e Saramago cita-o) que a História será sempre uma grande fanta-
sia; e disse-o, curiosamente, a propósito de um seu romance, A Relí-
quia, [...], em registo não menos heterodoxo (blasfemo, dirão alguns) 
do que aquilo que está n’O Evangelho segundo Jesus Cristo” (REIS, 2013, 
p. 59). Se “a questão do romance histórico em Saramago é uma falá-
cia”, nas palavras de Carlos Reis (2013, p. 59), por outro lado não deve-
mos resolver ou nos livrar desse complexo problema tão facilmente.

Se Saramago não é um romancista histórico aos moldes do século 
XIX, como entender seu envolvimento na interdisciplinaridade entre 
esses dois campos narrativos na atualidade? Num primeiro balanço, 
é possível perceber que muito já se falou sobre as relações entre his-
tória e ficção nos romances de Saramago, mas principalmente para 
afirmar que sua narrativa é literária, fantasista e não histórica. Po-
rém, diante dessa afirmação convencional, muitos caíram num du-
alismo preguiçoso, sinalizando que a ficção de Saramago, longe da 
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verdade, é apenas ‘tecida com os fios da história’, não querendo mais 
o autor do que fazer simples alusões ao passado, usando-o para in-
ventar Estórias. 

O fato é que, se o que Saramago faz é plenamente fantasia ou lite-
ratura, o que a literatura e a fantasia podem significar a ele? Não po-
deria o campo literário possuir potencialidades para a compreensão 
e a explicação históricas, imersa temporalmente em suas unidades 
e divergências semânticas? A fantasia (e todo o imaginário sociocul-
tural que a sustém) não possui, por sua vez, suas próprias bases heu-
rísticas? Trata-se aqui de pensar junto a Saramago uma ficção que se 
quer história também e não apenas uma ficção que compactua com-
plementarmente com ela ou tecida por seus fios. Observaremos que 
Saramago, longe das linhas dos romances, ou seja, em suas diversas 
publicações e apresentações, nos sugere, como na epígrafe de Histó-
ria do cerco de Lisboa, o ato de corrigir e reparar a história norteado 
por um processo em que o devir histórico não é colado naturalística 
ou jornalisticamente ao corpus de suas narrativas, mas “é a própria 
forma narrativa desenvolvida por Saramago que dá unidade entre a 
estética propriamente dita e a historicidade contemplada no enredo 
das obras do autor” (AGUIAR; BASTOS, 2010, p. 21-22). 

Em síntese, ao revermos brevemente seus ensaios e comunica-
ções sobre o tema, nos ficará claro que é justamente na exploração 
hermenêutica das fontes históricas que Saramago valoriza o referen-
cial documental dispersivo e fragmentário entre suas unidades pos-
síveis de significação, base referencial essa que fundamenta muitos 
de seus romances. Tal estratégia de representação oferece ao leitor 
uma transição de paradigmas a respeito dos agenciamentos narra-
tivos, proporcionando outros sentidos ao passado e possibilitando, 
por fim, enxergar interpolações e perceber as interpretações semân-
ticas dos documentos que registraram os eventos históricos represen-
tados literariamente pelo escritor ao longo de sua carreira literária. 

A relações entre ficção e história  
abordadas para além dos romances saramaguianos

Nos vários romances de Saramago percebemos que o autor perpassa 
pelos textos prévios da história e da historiografia, nos quais se des-
cobre ou se inventa uma lacuna possível ou provável, de acordo com 
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seu campo semântico e hermenêutico de representação: “No proces-
so de preenchimento da lacuna, da «correção» ou «emenda» do tex-
to prévio, encontramos outros procedimentos reiterados, na confi-
guração do espaço e tempo e das populações do mundo narrativo” 
(GUSMÃO, 2012, p. 23). 

Ademais, esse processamento histórico-ficcional dos seus roman-
ces constitui, sem dúvida, uma forma singular de ficcionalização de 
matéria histórica. De acordo com Manuel Gusmão, em José Sarama-
go, “a lição de matéria histórica, mesmo quando produz mundos pos-
síveis, no limite alternativo ao mundo empírico tal como é socialmen-
te construído pelo senso comum, reconhecido pela historiografia, ou 
reconstituído pelas ciências da natureza, é uma ficção histórica nos 
seus gestos, uma ficção que historiciza o viver” (GUSMÃO, 2012, p. 
22). O mais curioso é que, além de tratar desse tema dentro de seus 
romances, muitas vezes a partir da representação do próprio ato da 
escrita ficcional, Saramago vai explorar esse assunto exaustivamen-
te em palestras, ensaios e entrevistas diversas.

Por isso, para adentrarmos na relação entre ficção e história em 
José Saramago, foi importante, antes de tudo, nos familiarizar com 
suas intervenções acerca do tema, visto que Saramago foi bastante 
indagado sobre essa relação inter e transdisciplinar em suas obras, 
seja em programas comunicacionais ou palestras acadêmicas. No-
tamos que esse material crítico-reflexivo produzido por Saramago 
fora das linhas do romance aponta para uma transdisciplinaridade 
de ideias e conceitos, o que torna possível aproximar o ficcionista 
português do posicionamento crítico de investigadoras como Már-
cia Gobbi e Teresa Cerdeira, que tratam especificamente da possibi-
lidade de reapropriação, pela literatura contemporânea, das fontes 
e das aporias da história.

Encontraremos tal direcionamento crítico, por exemplo, no seu 
texto intitulado “História e ficção”, publicado no Jornal de Letras, Ar-
tes e Ideias (1990), na transcrição de seu discurso de recebimento do 
título de Doutor Honoris Causa pela UFRGS (Porto Alegre, 1998), as-
sim como em diversas notas e conferências transcritas nos seis di-
ários de Cadernos de Lanzarote (I-30/08; II-05/01 e 10/02; III-28/10; 
V-01/12). Junto a alguns desses materiais críticos e teóricos produzi-
dos pelo próprio escritor, refletiremos sobre uma ficção contemporâ-
nea que é capaz de desdobrar criativamente as fontes históricas e não 
apenas ambientar-se na ilusão passadista ou na suas desconstruções. 
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Após explorar esse material crítico produzido por Saramago, que 
reconhece a manifestação literária de traços historiograficamente in-
teligíveis, nos sensibilizaremos quanto à heurística de suas ideias fic-
cionais e suas narrativas imaginárias, evidenciando, para isso, todo 
um campo de implicações semânticas que, na ficção, promove ou-
tras representações críticas e hipotéticas dos registros da tradição.

Saramago, crítico literário

Entre maio de 1967 e novembro de 1968, José Saramago contribuiu 
mensalmente como resenhista de literatura portuguesa contempo-
rânea na seção de crítica literária da revista Seara Nova, um dos mais 
importantes veículos críticos de Portugal em meados do século XX. 2 
Nos seus exatos dezoito meses de atuação como crítico literário, nos 
deparamos, conforme já assinalou Horácio Costa (2020), com abor-
dagens de diferentes valores estéticos, estilísticos ou composicionais 
que nos permitem identificar como Saramago já compreendia a li-
teratura e seus arcabouços teóricos: “São estes tópicos a utilização 
da alegoria, da linguagem barroca e da metáfora na obra literária, 
as questões da unidade e da concepção do personagem na compo-
sição literária, além de menções às estéticas do realismo (e, portan-
to, do neorrealismo) e do realismo-fantástico” (COSTA, 2020, p. 173).

Primeiramente, cabe apontar as ponderações feitas por Sarama-
go acerca da diferença entre o discurso realista e o documental. Ao 
tratar do romance O Despojo dos Insensatos, de Mário Ventura, por 
exemplo, Saramago declara: “Com este material se tece o romance. 
O romance? Melhor diríamos a reportagem. Porque O Despojo dos in-
sensatos é, acima de tudo, uma excelente reportagem, [...]. Mário Ven-
tura não fez obra de sociologia, mas a sociologia tem no seu livro um 
documento importante, e tanto mais importante quanto menos dever 
à imaginação. Vantagem deste romance não-romance...” (SARAMA-
GO, 1968, s/p.). Nesse comentário, Saramago nos evidencia aspectos 
sui generis de um texto romanesco frente aos seus aportes interdis-
ciplinares, como a história e a sociologia. Portanto, a literariedade, 

2.	 As revistas da Seara Nova encontram-se disponíveis no endereço http://seara-
nova.publ.pt/espolio-digital/.
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parece possuir a Saramago um “valor central, e inconfundível, de re-
ferência” (COSTA, 2020, p. 180).

Com base na breve citação anterior, podemos deduzir que, para 
Saramago, a literariedade é, com efeito, incompatível com o predo-
mínio de um discurso paraliterário (documental). Isso, no entanto, 
não impede o autor e crítico-ensaísta de investir esforços nas possibi-
lidades múltiplas do texto literário dialogar com os mais diversos re-
gistros humanos, de modo a “ser encontrada uma espécie de discur-
so que, sem desprezar a matriz realista, soubesse enriquecê-la com 
dados outros, provenientes de uma certa alteridade que, por exem-
plo, estaria implícita numa relação de tensão constante, numa for-
ma de realismo aberto” (COSTA, 2020, p. 181). Nessas linhas críticas 
da Seara Nova temos, portanto, uma breve visão de José Saramago 
quanto à prática de um “realismo aberto”, adaptado às necessidades 
expressivas do ficcionista juntamente às necessidades revisionistas 
da sociedade, mantendo contato direto com o seu arquivo mais pro-
fundo, em que muitos tipos de linguagem se encontram, se retêm e 
se pluralizam. 

Antes de passarmos ao próximo tópico, é preciso assinalar o quan-
to a crítica que Saramago tece a certos romances vai de encontro aos 
diversos estudos teóricos que o escritor português possui em sua bi-
blioteca particular de Lanzarote. Acessando a base de dados Grana-
tensis, da Universidade de Granada 3, temos acesso ao catálogo digi-
tal dessa biblioteca, que até hoje permanece nas Ilhas Canárias. Com 
essa ferramenta, a partir de uma escolha precisa de palavras-chave, 
pudemos identificar e contabilizar dois conjuntos de estudos que se 
aproximam das suas críticas literárias pelas duas grandes tendências 
que assinalamos a seguir: do total de 49 obras de teoria literária ma-
peadas, 60% focam nas relações entre realidade, vivência e expres-
são literária; do total de 98 obras de teoria da história e da memória 
mapeadas, 40% tratam especialmente da relação entre testemunho, 
relato e tempo na representação do passado.

Por dezenas de obras que perpassam Sartre, Duby e Joe Nitrik, a 
biblioteca de Saramago nos aponta uma farta coleção de estudos his-
tóricos e literários que debatem sobre o cruzamento entre indivíduo, 
vivência e imaginário. Isso quer dizer que o Saramago leitor, antes do 

3.	 Acessar a plataforma pelo endereço https://biblioteca.ugr.es/pages/imagenes- 
noticias/granatensis.
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crítico, preparou-se para aquilo que já começara a apontar em suas 
intervenções críticas e literárias produzidas desde seu período for-
mativo. É partindo de estudos interdisciplinares e transdisciplinares 
que Saramago reflete em seus artigos e em suas palestras posterio-
res, sobre os principais fundamentos da linguagem e da memória, 
concomitantemente à filosofia da representação que as envolvem.

Os manuscritos e ensaios de Saramago  
sobre as relações entre ficção e história 

Entre os manuscritos mais teóricos de Saramago a respeito das rela-
ções entre ficção e história, encontra-se o texto intitulado O íntimo e 
o real – simulações e iluminações, de 1986, no qual o escritor reflete so-
bre os princípios realistas mais fundamentais da literatura e da pró-
pria filosofia, chegando na seguinte verificação: “O real opõe-se ao 
aparente, ao fictício, ao ideal, ao ilusório, ao possível, ao potencial, 
etc. Não se opõe ao íntimo. Logo, realidade e intimidade não são con-
ceitos antonómicos” (SARAMAGO, 1986, s/p.). Em uma segunda ve-
rificação, Saramago coloca “[i]ntimidade e realidade como imagens 
flutuantes. Toda a leitura interpretativa da realidade é obra de uma 
intimidade, em grande parte, e por sua vez, resultante duma reali-
dade interpretada” (SARAMAGO, 1986, s/p.).

A partir dessas duas verificações iniciais, percebemos que Sara-
mago reflete sobre a realidade íntima como foco do processo de en-
tendimento e representação e o quanto essa perspectiva é legítima 
para cercarmos o mundo e sua história, juntamente com todo o apa-
rato já produzido pelo universo humano até hoje. Nesse sentido, Sa-
ramago chega, nesse manuscrito, à sua terceira verificação que é a 
de que “Na obra de ficção, o narrador é como uma instância media-
dora entre a instância do íntimo e a instância do real. O narrador 
como transformador (irónico) dos dados recolhidos, isto é, o narra-
dor reelabora, modifica, seleciona os fluxos de informação entre a 
intimidade e a realidade, nas duas direções” (SARAMAGO, 1986, s/p.).

Construindo a imagem do narrador como “um simulador de sen-
tidos, um produtor de alteridades que actuam, de modo ambivalen-
te, sobre o íntimo e sobre o real” (1986, s/p.), Saramago conclui que o 
narrador e a narrativa são igualmente iluminadores, “mas que para 
si mesmo, reserva uma zona de sombra. O narrador não está imóvel, 
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o narrador recusa identificar-se, o narrador multiplica-se, e por essa 
mesma pluralização torna-se inapreensível, se invisível não pôde tor-
nar-se, continuando presente” (SARAMAGO, 1986, s/p.). Nessa zona 
de sombra é que as diferentes narrativas, das mais diversas áreas, se 
cruzam e se integram numa terceira forma mútua de transitar por 
tempos e espaços passados. Essa questão é tratada mais detidamente 
no texto “História e ficção”, de Saramago, publicado em 1990 no Jor-
nal de Letras, Artes e Ideias. “A História, tal como se escreve, ou […] tal 
como a fez o historiador é primeiro livro, não mais que o primeiro 
livro”. E depois: “Restará sempre, contudo, uma grande zona de obs-
curidade, e é ai, segundo entendo, que o romancista tem o seu cam-
po de trabalho” (SARAMAGO, 1990, p. 19). 

Nesse sentido, Saramago toma o romancista não apenas como um 
desconstrutor dos discursos históricos, mas alguém capaz de reivin-
dicar outro modo de ver o passado, atuando nessas sombras deriva-
da das escolhas narrativas de um dado fato. Ao escolher um fato, tan-
to o historiador quanto o ficcionista

abandonam deliberadamente um número indeterminado de dados, 
em nome de razões de classe ou de Estado, ou de natureza política 
conjuntural, ou ainda em função e por causa das conveniências 
duma estratégia ideológica que necessite, para justificar-se, não da 
História, mas duma História. Esse historiador, na realidade, não 
se limita a escrever História: faz a História. Por outras palavras: o 
historiador perfeitamente consciente das consequências político-
-ideológicas do seu trabalho, sabe que o tempo que assim esteve 
organizando se produzirá como uma lição magistral a quantos o 
vierem a ler. Essa lição é porventura a mais magistral de todas as 
lições, já que o historiador surge como criador de um mundo outro, 
ele é aquele que vai decidir o que do passado é importante e o que 
do passado não merece atenção (SARAMAGO, 1990, p. 19).

Diante de uma impotência real para expressar na história o pas-
sado inteiro, Saramago percebeu que muitos ficcionistas foram bus-
car as possibilidades da ficção na imaginação, na elaboração livre 
sobre um tecido histórico específico: “Não estava muito longe deste 
sentimento, suponho eu, o grande Georges Duby, quando escreveu: 
Imaginemos que..., na primeira linha de um dos seus livros” (SARA-
MAGO, 1990, p. 19). Esse imaginário colocado ao lado da história des-
pertou (principalmente nos apoiadores de Fukuyama) um sentimen-
to de crise da história. Saramago, neste artigo de 1990, até reconhece 
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certa inquietação devido à nossa incapacidade para reconstituir o 
passado de forma plena. Todavia, 

[...], não podendo reconstituí-lo somo tentados – sou-o eu, pelo 
menos – a corrigi-lo. Quando digo corrigir, corrigir a História, não 
é no sentido de corrigir os factos da História, pois essa nunca pode-
ria ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir nela pequenos 
cartuchos que façam explodir o que até então parecia indiscutível: 
por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido. 
Certamente se argumentará que se trata de um esforço gratuito, 
pouco menos que inútil, uma vez que aquilo que hoje somos não 
é do que poderia ter sido que resultou, mais do que efectivamente 
foi. Simplesmente, se a leitura histórica, feita por via do romance, 
chegar a ser uma leitura crítica, não do historiador, mas da História, 
então essa nova operação introduzirá, digamos, uma instabilida-
de, uma vibração, precisamente causadas pela perturbação do 
que poderia ter sido, quiçá tão útil a um entendimento do nosso 
presente como a demonstração efectiva, provada e comprovada do 
que realmente aconteceu (SARAMAGO, 1990, p. 19).

De acordo com tais prerrogativas, para Saramago, duas serão as 
atitudes possíveis do romancista que escolheu, para a sua ficção, os 
caminhos da história: “uma, discreta e respeitosa, consistirá em re-
produzir ponto por ponto os factos conhecidos, sendo a ficção mera 
servidora duma fidelidade que se quer intocável; a outra, ousada, le-
va-lo-á a entretecer dados históricos não mais que suficientes num 
tecido ficcional que se manterá predominante” (SARAMAGO, 1990, 
p. 19). Porém, esses dois vastos mundos, à primeira vista inconcili-
áveis, podem, para Saramago, vir a ser harmonizados na instância 
narradora, ou seja, graças ao modo de conceber o tempo histórico 
em múltiplas direções narrativas.  

As conferências de Saramago sobre ficção e história

Neste último tópico, abordaremos, primeiramente, a fonte crítica que, 
em nossa análise, constitui o que de mais profundo produziu Sara-
mago a respeito das relações entre história e ficção fora das linhas do 
romance: a conferência “Contar a vida de todos e de cada um”, que 
foi proferida na Feira do Livro de Oslo, em 28 de Outubro de 1995, 
e transcrita, posteriormente, nos Cadernos de Lanzarote. Refinando 
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princípios que vem desenvolvendo desde o artigo “História e ficção”, 
publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias em 1990, Saramago traça 
uma reflexão mais ampla acerca tanto dos extremistas céticos que 
insistem não diferenciar história de ficção quanto daqueles que não 
enxergam suas aproximações vitais, sugerindo-nos a percepção de 
uma terceira via romanesca que oscila entre as áreas. 

Antes de tudo, Saramago assinala sua preocupação com as tenta-
tivas de esfacelamento entre história e ficção, posicionamento assen-
tido por estudiosos do tema que consideram a história apenas como 
ficção. Segundo Saramago, 

Trata-se de uma proposição aparentemente temerária, que poderia 
mesmo introduzir de modo sub-reptício a insinuação de que não 
há diferenças substanciais entre Ficção e História. Concluiríamos, 
neste caso, provavelmente fazendo nascer um novo caos, que tudo 
no mundo seria Ficção, que nós próprios não seríamos mais do que 
produtos sempre cambiantes de todas as ficções criadas e a criar, 
tanto as nossas como as alheias. Seríamos, simultaneamente, os 
autores e as personagens de uma Ficção Universal sem outra rea-
lidade que ter-se constituído com uma espécie de mundo paralelo 
(SARAMAGO, 1997, p. 619-620).

Se para Saramago a história não pode ser reduzida à poeira, pois 
com ela se extinguiria toda a vivência dos indivíduos, o historiador, 
por outro lado, não se limita a escrever verdades, marcando, com 
seus axiomas, a escrita sobre o passado. No entanto, é precisamen-
te o seu imaginar, que antes havia sido considerado pecado mortal 
pelos historiadores positivistas e seus continuadores diversos, que 
se apresenta como um dos recursos que agora fazem com que o dis-
curso do historiador seja possivelmente intermediado com o mun-
do que investiga e representa. 

Esse jogo, explanado por Saramago na palestra de Oslo, ainda que 
à primeira vista não pareça, tem muito que ver com “as novas percep-
ções, os novos pontos de vista, as novas interpretações que irão tor-
nando cada vez mais densa e substancial a imagem histórica que do 
Passado nos vinha sendo dada” (SARAMAGO, 1997, p. 623). Ademais, 
Saramago nos ensina, nesta conferência de 1995, que “a impressão 
de dispersão da matéria histórica na matéria ficcionada, não só não 
significa desorganização de uma e outra como aspira a ser uma re-
organização de ambas” (SARAMAGO, 1997, p. 624-625).
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Chegamos aqui com a chave crítica de Saramago a respeito do pro-
blema transdisciplinar proposto desde o início desta breve investiga-
ção. A reorganização de ambas as matérias provoca no escritor no-
vas perspectivas de estudo e representação, proporcionando-se a um 
efeito íntimo do real: “[...], interessa-me-ia as pequenas histórias que 
vieram a ser consequência dessa História de formato grande, alcan-
çar uma compreensão real das inúmeras e ínfimas histórias pessoais, 
desse tempo angustiosamente perdido e informe, [...], a substância 
mental, espiritual e ideológica de que afinal somos feitos” (SARAMA-
GO, 1997, p. 626). O micro ou íntimo olhar saramaguiano ao passado 
nos remete a um imenso tempo perdido entre o coletivo e o indivi-
dual, uma zona inferencial de ações e documentos desencontrados. 

A história e, também, a ficção que busca na história o seu objeto, 
são, em resumo, cruzamentos temporais, percursos traçados por en-
tre casos e pessoas do passado: 

Admito que a declaração [...] de ser o historiador um selecciona-
dor de textos, pareça demasiado crua e chocante. Direi, então, 
em termos mais técnicos, citando um teórico da literatura, que “o 
historiador realiza uma rarefacção do referencial, criando uma 
espécie de malha larga, perfeitamente tecida, mas que envolve 
espaços de obscurecimento ou de redução dos factos”. Ora, deste 
ponto de vista, parece-me bastante pertinente dizer que a História 
se nos apresenta como um parente próximo da Ficção, porquanto, 
ao “rarefazer o referencial”, procede a omissões voluntárias de 
que irão resultar modificações no panorama do período obser-
vado, com forçosa consequência do estabelecimento de relações 
diferentes entre os factos “sobreviventes”. Aliás, é interessante 
verificar como certas escolas históricas recentes começaram a 
sentir-se inquietas quanto ao rigor efectivo duma História como 
a que vinha sendo estar diante de romancistas dados a temas his-
tóricos, não porque escrevam História romanceada, mas porque 
reflectem uma insatisfação tão profunda que, para aquietar-se, 
teve de abrir-se à imaginação, uma imaginação que manterá como 
suporte essencial os factos da História, mas que abandonará a sua 
antiga exclusiva relação com eles, de sujeição resignada ao império 
em que se tinham constituído. Não faltará quem considere que, por 
esta via, a História se tornou menos científica. É uma questão em 
cuja discussão não me atreveria a participar. Como romancista, 
basta-me pensar que sempre será melhor ciência aquela que for 
capaz de me proporcionar uma compreensão dupla: a do Homem 
pelo Facto, a do Facto pelo Homem (SARAMAGO, 1997, p. 625-626).
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Em suma, diante do que foi exposto por Saramago na Feira de 
Oslo, pode ser possível afirmar que toda a ficção é, e não pode deixar 
de ser, histórica. Mas é difícil explicar em pormenores como um ro-
mancista trabalha literariamente a história sem proceder assim por 
necessidade de evasão, por incapacidade de entender o presente e 
de se adaptar a ele, o que nos faria retornar ao romance histórico oi-
tocentista, o mais acabado exemplo de fuga à realidade. 

Pelo contrário, é precisamente uma consciência intensíssima e 
tensional do presente, que leva tanto o romancista quanto o historia-
dor a olhar na direção do passado, não como um refúgio, mas para 
conhecer mais e, sobretudo, para conhecê-lo melhor. Se Benedetto 
Croce escreveu um dia que “toda a História é história contemporâ-
nea” (CROCE, 1962), Saramago nos mostra que o mestre italiano me-
recia um aluno capaz de continuá-lo, cuja lição proporcionasse fru-
tos mais saborosos no futuro. 

Foi no discurso do título de Doutor Honoris Causa pela UFRGS, 
ocorrido em Porto Alegre, no dia 26 abril de 1998, que Saramago pro-
feriu claramente sua opinião de que “[...] não seria menos que estul-
to, de condenar o trabalho da História. Pelo contrário, trata-se de ve-
rificar os limites em que ele se move, com prejuízo, aceitemos agora 
sem restrições a palavra, do presente” (SARAMAGO, 1999, p. 36). Sa-
ramago queria com isso significar que, o presente implica necessa-
riamente um contínuo reexame do passado, isto é, 

[...], de uma reordenação, e uma reavaliação dos factos pregressos, 
questionando em consequência cada momento do próprio Presente 
e portanto das possibilidades do Futuro. [...]. E àqueles que vinham 
anunciando, com grande estrépito de falsas razões, o fim da His-
tória, ousaria eu responder que a História, assim entendida, ainda 
nem sequer principiou (SARAMAGO, 1999, p. 36).

Nesse sentido, tornam-se compatíveis os fundamentos apresenta-
dos nas intervenções de Saramago com o que afirma Márcia Gobbi, 
por exemplo, ao dizer da necessidade de se considerar a possibilida-
de de apropriação, pela literatura, das temáticas da história. Segundo 
a estudiosa, “ao lado daquelas ficções literárias que aludem a situa-
ções históricas, com os mais diversos objetivos [...], é preciso pensar 
naquela série de romances que tomam uma realidade qualquer do 
universo histórico e a transformam em sua matéria, em parte inte-
grante de sua estrutura” (GOBBI, 2004, p. 38). 
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Ao conceber a ficção como forma de conhecimento histórico vá-
lido (inclusive, mais filosófico que aquele propiciado pela história, 
como alertara Aristóteles), voltamos ao estudo clássico, porém ain-
da bastante atual, de Teresa Cristina Cerdeira da Silva, intitulado José 
Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses (1989), em 
que se faz a seguinte reflexão: “em que medida a postura desses ro-
mances, voluntariamente histórica, como confessa o autor, é, senão 
inovadora, pelo menos mais radical do que outros projetos ficcionais 
que, em Portugal, transitam também para o discurso do vero sem se 
contentar com o verossímil?” (SILVA, 1989, p. 61).

Considerações finais

Com todo esse já longo debate suscitado, a lição maior que nos lega 
o premiado escritor português ainda permanece sensível entre nós. 
É que, por mais que tenha declarado em inúmeras entrevistas e pa-
lestras que história não é ciência e sim ficção, Saramago nos omitia 
(não intencionalmente, claro) o que ficção pode significar a ele. Os 
materiais extraliterários, que analisamos brevemente aqui nos apon-
taram que o escritor exerceu sua crítica no seguinte contexto: “por 
um lado, está arraigado no cânone realista; por outro, prepondera 
sua compreensão e valorização profundas da alteridade meta-realis-
ta na escrita que abre espaços de problematização deste seu arraiga-
mento” (COSTA, 2020, p. 183). 

Portanto, concordamos com Manuel Gusmão ao apontar que “a sin-
gularidade da crítica de José Saramago está também no modo como 
a sua ficção oferece resistência a uma certa vulgata pós-modernista 
enquanto aceitação de um suposto fim da História e das ideologias” 
(GUSMÃO, 2012, p. 23). Talvez esteja justamente aqui uma das razões 
textuais da amplitude heterogênea de suas conferências, de seus en-
saios e, no geral, de suas narrativas, e de como “Saramago une de-
sejo de ficção e desejo de história, ou seja, como sintoma de crise e 
gesto de crítica, como receio da barbárie e desejo de um outro futu-
ro” (GUSMÃO, 2012, p. 23).
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Ele roubava livros: objetos como inscrição  
da memória em K. – Relato de uma busca

Ricardo Augusto Garro Silva (UFMG) 1

Publicado originalmente em 2011, o romance K. – Relato de uma bus-
ca, de Bernardo Kucinski, narra a trajetória de um escritor judeu-po-
lonês de literatura em língua ídiche, nomeado apenas como K., que 
migrou para o Brasil no período anterior à Segunda Guerra Mun-
dial. O livro tematiza o desaparecimento de sua filha e do seu genro 
no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura civil-militar que governou o 
país entre 1964 e 1985. 

O desaparecimento é o ponto de partida de uma investigação e 
peregrinação em busca do paradeiro de ambos, durante as quais, ao 
mesmo tempo que se delineia a história recente do país, se apresenta 
a trajetória de K. e de personagens ligados à sua vida. A partir dessa 
investigação, em uma série de pequenos episódios, o autor expõe a 
subjetividade do personagem, que, nos capítulos que se sucedem, 
transforma-se em um símbolo do absurdo de uma realidade mar-
cada pelo abuso do poder representado pelo Estado autoritário. 

O personagem K. foi baseado em Meir Kucinski, pai de Bernardo 
Kucinski, que se exilou da Polônia em 1935, e que, ao chegar ao Bra-
sil, se dedicou ao ensino da literatura em língua ídiche. 2 Os capí-
tulos em que o autor relata a história de K. são entremeados por 
outros em que uma série de vozes narrativas, ora em primeira pes-
soa, ora em terceira, relatam histórias que criam um painel sobre 

1.	 Graduado em Comunicação Social: Jornalismo (UNI-BH), Mestre em Estudos 
Literários (UFMG), Doutor em Letras: Estudos Literários (UFMG). 

2.	 De família judaica, Meir Kucinski nasceu na Polônia em 1904. Imigrou para 
o Brasil em 1935, estabelecendo-se em São Paulo, onde trabalhou como mas-
cate e, posteriormente, professor e escritor. Faleceu em 1976, amargurado e 
sofrido com o desaparecimento de sua filha Ana Rosa, vítima da ditadura mi-
litar. Ele teve um conjunto de contos traduzidos do ídiche para o português, 
com organização e seleção de Rifka Berezin e Hadassa Cytrynowicz, com o tí-
tulo de Imigrantes, mascates & doutores (KUCINSKI, 2002). A coletânea é com-
posta, em sua grande maioria, por contos que falam da adaptação e assimila-
ção dos judeus do leste europeu à sociedade brasileira, sendo que em alguns 
destes se encontram ecos da Shoah na vida dos imigrantes judeus no Brasil.
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o período histórico da ditadura brasileira. Se a história de K. é con-
tada de forma fragmentária, os capítulos que não se referem dire-
tamente a ele são encerrados em si mesmos, revelando muito do 
que se constituiu como imaginário da repressão e da luta política 
do período. Esses capítulos, mesmo que possam ser lidos de forma 
autônoma, se comunicam às figuras da filha e do genro do persona-
gem, ou se referem, até mesmo dando voz a agentes de repressão da 
ditadura, ao clima opressivo imposto pelo governo para com seus 
adversários. 

Militantes, policiais, torturadores, informantes e uma série de 
tipos que marcam o imaginário da época povoam essas histórias e 
criam paralelismos com os sentidos expressos nos fragmentos sobre 
K. A narrativa se desdobra em várias, permitindo a Kucinski não ape-
nas criar sobre, mas também se colocar no lugar, por intermédio da 
narração em primeira pessoa, de indivíduos reais, tais como o dele-
gado de polícia civil, Sérgio Paranhos Fleury, 3 que tornou-se notó-
rio pelo seu trabalho de repressão aos opositores do regime civil-mi-
litar, notadamente após a morte de um dos principais opositores do 
regime, Carlos Marighela, 4 em um cerco comandado por ele na re-
gião dos Jardins, em São Paulo.

De cunho autoficcional, o romance é a ficcionalização da histó-
ria real de desaparecimento e assassinato da irmã do autor, Ana Rosa 

3.	 Sérgio Fernando Paranhos Fleury (Niterói, 19 de maio de 1933 / Ilhabela, 1 
de maio de 1979) atuou como delegado do Departamento de Ordem Política 
e Social de São Paulo durante a ditadura civil-militar no Brasil e ficou noto-
riamente conhecido por perseguir os opositores do regime. Sofreu diversas 
acusações formais pelo Ministério Público pela prática de tortura e homicí-
dios. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-bio-
grafico/sergio-fernando-paranhos-fleury. Acesso em: 3 nov. 2021.

4.	 Carlos Marighella (Salvador, 5 de dezembro de 1911 / São Paulo, 4 de novem-
bro de 1969) foi político e escritor. Um dos principais organizadores da luta 
armada contra a ditadura civil-militar brasileira, e um dos fundadores da 
Ação Libertadora Nacional (ALN), criada em 1968 por dissidentes do Partido 
Comunista Brasileiro (PCB). A ALN esteve envolvida em ações de expropria-
ção de bancos e no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke 
Elbrick (Louisville, EUA, 25 de março de 1908 / Washington D.C., EUA, 14 de 
abril de 1983) em 1969. Marighela chegou a ser considerado o inimigo “núme-
ro um” do regime civil-militar. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acer-
vo/dicionarios/verbete-biografico/marighella-carlos. Acesso em: 3 nov. 2021.
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Kucinski Silva, 5 e do seu marido, Wilson Silva. 6 O casal ingressa na 
luta armada filiando-se à Ação Libertadora Nacional (ALN), organi-
zação na qual Wilson Silva se tornou um dos dirigentes no início da 
década de 1970, após as mortes de Carlos Marighela e Joaquim Câ-
mara Ferreira, 7 fundadores e principais líderes da ALN até então.

Quando o casal foi assassinado, a luta armada estava sendo dizi-
mada pela ditadura, que transformara tortura e assassinato em modo 
de ação, tendo como propósito não mais deixar sobreviventes entre 
os integrantes das organizações clandestinas. O capítulo “A queda do 
ponto” se refere a esse período, por intermédio da ficcionalização do 
que teriam sido os últimos dias do casal, a partir da percepção de que 
o lugar onde moravam se tornara conhecido por agentes da ditadu-
ra. A esse respeito, Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo 
da ditadura brasileira, salienta o aspecto trágico presente no capítulo: 

5.	 Ana Rosa Kucisnki Silva nasceu em 12 de janeiro de 1942, em São Paulo (SP), 
filha de Meir Kucinski e de Ester Kucinski.  Desaparecida em 22 de abril de 
1974. Militante da Ação Libertadora Nacional (ALN). Filha de judeus vindos 
da Polônia, estudou em São Paulo, no Ginásio Estadual Octávio Mendes e, 
posteriormente, na Universidade de São Paulo, onde se bacharelou em quí-
mica em 1967. Tornou-se professora no Instituto de Química da USP. Obteve 
Doutorado em Filosofia também na USP em 1972. Casou-se com o físico Wil-
son Silva, militante da ALN, em 11 de julho de 1970. Disponível em: http://co-
missaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/ana-rosa-kucinski-silva. 
Acesso em: 3 nov. 2021. 

6.	 Wilson Silva, filho de João Silva e Lygia Vilaça Silva, nasceu em 12 de janeiro 
de 1942, na cidade de São Paulo (SP). Era físico formado pela USP, especia-
lizado em processamento de dados, trabalhava na empresa Servix. Militan-
te da Ação Libertadora Nacional (ALN), desapareceu junto como sua esposa, 
Ana Rosa Kucisnki Silva, na cidade de São Paulo, em 22 de abril de 1974. Dis-
ponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/wil-
son-silva. Acesso em: 3 nov. 2021.

7.	 Joaquim Câmara Ferreira (Jaboticabal, 5 de setembro de 1913 / São Paulo, 23 
de outubro de 1970), também conhecido com os codinomes “Velho” e “Tole-
do”. Foi dirigente do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e mais tarde fun-
dador e um dos principais líderes da ALN. Tornou-se mais conhecido por ser 
um dos comandantes do sequestro do embaixador norte-americano no Bra-
sil, Charles Elbrick, em setembro de 1969. Foi torturado e morto pela equi-
pe do DOI-CODI em outubro de 1970. Disponível em: http://comissaodaverda-
de.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/joaquim-camara-ferreira. Acesso em: 3 
nov. 2021.
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Esse sentimento de que o cerco se fecha está presente justamente no 
capítulo sobre a queda do ponto, quando o casal abandona a casa, 
carregando o cianureto para a aguardada prisão, tortura e morte 
[...]. É também neste momento que se dá a hamartia, a falha trágica 
de que fala Aristóteles: a ALN foi responsável por exigir demais 
de seus jovens militantes num momento em que não havia mais 
condições de luta, a obrigação dos chefes teria sido retirar seus 
militantes de ação, enviá-los para o exterior. Esse sentido trágico do 
livro provoca no leitor a compaixão e a melancolia (FIGUEIREDO, 
2017, p. 132-133).

O tom de uma tragédia que se apresenta como inevitável permeia 
toda a ação de “A queda do ponto”. Começa já com o fato consumado 
de que é necessário abandonar o apartamento que ocupam:

Lá fora segue a vida inalterada: senhoras vão às compras, operá-
rios trabalham, crianças brincam, mendigos suplicam, namora-
dos namoram. Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, 
instaura-se no casal o pânico. Fremem de ambos as mãos, agora 
incertas. O diálogo é assustado, os olhos evitam se olhar. Transpi-
ram, exalando desgraça. A queda do ponto naquela manhã só se 
explica pela delação. Há um informante entre eles, um traidor ou 
um agente infiltrado, alguém muito próximo a eles dois, entre os 
poucos que restaram (KUCINSKI, 2014, p. 24).

A decisão de continuar com a luta armada por parte dos líderes 
da ALN, em um momento em que se acumulavam derrotas seguidas, 
é motivo de questionamento por parte do narrador. A incapacidade 
de se perceber o que era possível ou não, determinou a tragédia que 
se abateu sobre os militantes no momento mais violento da ditadu-
ra. A radicalização de um lado e do outro mostrou o quão desigual 
era o embate, pois, naquele momento, a ditadura resolvera não dei-
xar mais sobreviventes entre os integrantes dos grupos armados. O 
Estado cercava os militantes que restavam, os poucos que sobrevi-
veram, ainda demorariam a perceber a inutilidade dos combates fi-
nais, e o narrador, ao repetir ininterruptamente esse discurso, pare-
ce querer reescrever o passado:

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solução teria sido 
simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Reco-
lher tudo. Poupar-se para outros embates, no futuro. Esta manhã 
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a solução não é fácil, embora o caminho seja o mesmo, o único e 
menos complicado do que parece. Reconhecer a derrota. Pronto, 
acabou. [...] Mas vão passar décadas até os raros sobreviventes 
admitirem em retrospecto que a única saída era aceitar a derrota. 
Naquele momento, reclusos e solitários no quarto e sala, o casal 
não vê esse caminho; não pensam assim (KUCINSKI, 2014, p. 25).

O narrador aponta para o misto de idealismo e de irracionalidade 
que se abateu individualmente sobre muitos dos militantes nos úl-
timos meses da guerrilha. Wilson Silva e Ana Rosa, em suas versões 
ficcionais, são mostrados como um exemplo desse irracionalismo:

Se forem rápidos, talvez consigam salvar a metade normal de suas 
vidas, ou seja, a própria vida. O casal possui documentos legais, 
empregos estáveis, famílias, amigos, pais e mães e irmãos. A metade 
não clandestina de suas vidas duplas está intacta. Basta abandonar 
a metade secreta [...] não por covardia, por sabedoria. Para se pre-
servar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma vitória. [...] Mas 
ambos perseveram. Não agem com lucidez. Não os guia a lógica 
da luta política, e sim outras lógicas, quem sabe a da culpa, a da 
solidariedade, ou do desespero (KUCINSKI, 2014, p. 26).

A responsabilidade pelo grupo, a solidariedade aos companhei-
ros restantes, a culpa de abandonar a luta depois de tantos amigos 
mortos e torturados, tudo isso posto como situações que acorrentam 
o casal a uma obstinação suicida. Em meio a todo o desespero, os li-
vros, que mais tarde o autor apresentará como principal referência 
do personagem Wilson Silva, aparecem como símbolo do idealismo 
que os moviam:

Terão que ser abandonados [...] as dezenas de livros de história, 
teoria marxista e economia, o manual da guerrilha urbana do Ma-
righella, o livro de Debray, as cartilhas de Marta Harnecker, e os 
imprevisíveis livros de Nietzsche propondo a força irredutível da von-
tade individual contra a moral dominante (KUCINSKI, 2014, p. 27).

Kucinski lista livros que compuseram o panorama ideológico de 
jovens que arriscaram a vida por uma utopia. Ao fazê-lo, ele delineia 
uma geração que, marcada pela Revolução Cubana, buscou na qui-
mera revolucionária meios de transformação social e política, que 
no caso brasileiro desembocou no fracasso trágico da luta armada. 

Na lista apresentada por Kucinski fica explícito o caráter prático 
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de livros como os de Marighela, Debray e Harnecker, que se constitu-
íam como manuais de ação e enfrentamento armado. Umberto Eco 
em A vertigem das listas, afirma que há uma diferença considerável 
entre uma lista prática de uma poética. A respeito da primeira, ele diz: 

A lista prática pode ser exemplificada pela lista de compras, pela 
lista de convidados de uma festa, pelo catálogo de uma biblioteca, 
pelo inventário dos objetos de um lugar qualquer (como um escri-
tório, um arquivo, um museu), pelo elenco dos bens de que um 
testamento dispõe, por uma fatura de mercadorias cujo pagamento 
se exige, pelo cardápio de um restaurante, pelo elenco dos lugares 
a serem visitados num guia turístico e até mesmo pelo vocabulário 
que registra todas as palavras do léxico de uma determinada língua 
(ECO, 2010, 113).

Se nessa definição de lista prática efetuada por Eco, estão incluídos 
elementos de ordem cotidiana e funcional, ao falar de Arte e Cultura, 
ele apresenta modos de criação e configuração de listas que, ao lon-
go da História, e tendo como ponto de partida a Ilíada, de Homero, 
unem aspectos práticos e poéticos. Para isso ele diferencia a enume-
ração feita da armada grega que cercou Tróia, das cenas de batalhas 
inscritas pelo deus grego Hefesto no escudo de Aquiles, demarcan-
do e configurando no espaço da criação artística elementos de or-
dem prática e poética.

Kucinski, ao listar no momento de derrocada da luta armada os 
livros abandonados na fuga do casal, ao mesmo tempo que salienta 
o sentido prático do que eles representam, estabelece sentidos poé-
ticos adjacentes, que demarcam a derrota iminente e o fim simbóli-
co do sonho utópico para uma geração. Assim, na lista prática de Ku-
cinski é estabelecida a função poética do literário, em que a derrota 
é apresentada no abandono dos manuais e cartilhas da luta armada 
que se apresentavam como modo de enfrentamento à ditadura, e que 
se configuraram como as paixões políticas e intelectuais do casal.

Os objetos deixados para trás também servem para que Kucinski 
se aprofunde na personalidade do personagem K. e revele toda uma 
gama de culpas e remorsos na sua relação com a filha. No capítulo 
“Um inventário de memórias”, K. encontra uma caixa contendo fo-
tografias de sua filha, escondida atrás dos tomos de uma enciclopé-
dia de ídiche que lhe pertencia, que “era como se a filha tivesse posto 
ali de propósito, para só ele encontrar” (KUCINSKI, 2014, p. 114). Ao 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

94

observar as fotografias, apresentam-se aspectos da personalidade de 
Ana Rosa até então desconhecidos para ele, mas é na sua própria per-
cepção em relação às imagens que as maiores surpresas surgem, pois:

Quando deparou com fotografias da filha em situações e cenários 
que nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela 
ignorara e ainda ignorava. Além da pose com as duas amigas, que 
ele conhecia bem, e as fotografias previsíveis no trabalho, trajan-
do o avental branco do laboratório, havia outras, surpreendentes. 
Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sítio ou fazenda 
isso teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de dança. K. 
ergue as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestígios 
preciosos, pedaços da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar 
a cidade do interior na foto da filha ao lado de um coreto no centro 
de uma pracinha. E só agora percebe, naqueles recortes de tempo 
e espaço, como a filha fora um ser frágil. K. nunca imaginou que 
fotografias pudessem suscitar sentimentos assim fortes (KUCINSKI, 
2014, p. 114-115). 

Essas sensações de surpresa e descoberta permanecem na 
narrativa:

K. impressiona-se com uma série de fotografias tiradas em Parati, 
em 1966, conforme estava escrito no verso de algumas delas. Em-
bora se percebesse nessas fotografias a suave fragilidade da filha, 
ela parece uma mulher madura, plena, tem o semblante sereno de 
quem está vivendo um bom momento. [...] Aparecia com elegância 
em todas essas fotografias (KUCINSKI, 2014, p. 118).

Por intermédio das expressões, roupas, ambientes e pessoas com 
quem divide as fotos, K. tenta reconstruir os momentos vividos por 
sua filha, com suas alegrias, angústias e sofrimentos. As fotografias 
revelam aspectos de Ana Rosa desconhecidos por ele, mas não é ape-
nas o lado solar dela que é alvo do escrutínio de K. Ao tentar enten-
der os caminhos percorridos por ela, o personagem esquadrinha as 
fotografias em busca de elementos que revelem os aspectos de sua 
personalidade que a levaram à luta clandestina, assim como os re-
flexos dessa luta no seu dia a dia, com as angústias e temores que se 
podem supor que marcavam os seus dias. Desta forma:

K. tenta adivinhar naquele punhado de flagrantes, qual teria sido a 
última imagem da sua filha? Volta à foto do rosto entristecido [...]. 
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Descobriu outras quatro, tiradas em sequência, no mesmo cenário 
da beira da cama ou de um divã, a mesma blusa leve de florzinhas, 
o mesmo rosto abatido, o mesmo olhar apertado de desamparo. 
Ali ele tem certeza, ela já estava vivendo os presságios do pior 
(KUCINSKI, 2014, p. 119).

Com a descoberta das fotos, percebia o desamparo dela e o quan-
to tinha ficado alheio a esse seu estado. Eurídice Figueiredo, em A li-
teratura como arquivo da ditadura brasileira, analisa o capítulo a partir 
de “A câmara clara” (BARTHES, 1984), de Roland Barthes. Figueiredo 
começa fazendo a associação entre fotografia e morte, pois:

Ao considerar que a fotografia marca “o isso foi”, Barthes pontua 
a associação entre a fotografia e a morte, posto que aquilo que foi 
(que existiu) já não é mais. A fotografia registra a vida (passada) 
dos mortos e prenuncia a morte dos vivos que um dia morrerão 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 129). 

Logo, aborda aquilo que Barthes define como punctum:

Na terminologia de Barthes, a foto que revela a alma é aquela que 
tem o punctum, que punge, que emociona. Mas, o que emociona? 
Não é mensurável, não parece possível avaliar objetivamente a razão 
de uma fotografia revelar ou não a alma de uma pessoa. Ao olhar as 
fotos, sabendo que a filha está morta, K. vê desamparo porque ele 
mesmo está desamparado. O punctum é muito mais fruto de quem 
olha do que propriamente da foto em si (FIGUEIREDO, 2017, p. 130).

No romance de Kucinski encontram-se passagens que se pare-
cem com a própria noção de punctum via sua transfiguração literá-
ria, como: 

Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um epi-
sódio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um 
documento. No entanto, ali estão fotografias da sua filha sugerindo 
delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu 
um quê de fantasmagoria nas fotografias dela já morta, um estre-
mecimento (KUCINSKI, 2014, p. 115).

A perspectiva de que, no desamparo de Ana Rosa, está o reflexo 
do próprio desamparo de K., leva à conclusão de que ele, ao procurar 
nas fotografias os rastros da vida da filha, está atrás de seus próprios 
rastros e inventariando a sua própria vida. Dessa forma, a realidade 
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da morte de Ana Rosa é também a realidade de sua morte em vida, 
pois, no desamparo da filha, está o desamparo de K., que o levará ao 
abandono da literatura, das reuniões com os amigos estudiosos do 
ídiche e do desejo de viver. Na fragilidade e no desamparo do rosto 
expresso nas fotografias, está a percepção de K. de sua própria mor-
te, unindo passado – a morte da filha – e futuro – sua morte – em um 
tempo único, em que impera a melancolia do presente. 

Se as imagens resumem suas ações a partir da presença fantas-
mática de Ana Rosa, um conjunto de fotografias, reunidas em um ál-
bum, expressam, em última instância, a própria ideia de inventário, 
de rastros de uma vida no tempo e de vestígios que permanecem como 
memória. E é isso, na construção ficcional de Kucinski, que K. e a 
mãe negaram à filha. A indiferença e negligência dos pais é sugerida 
pela ausência de um álbum de fotografias da infância de Ana Rosa:

Deu-se conta de que nunca montara um álbum de fotografias da 
filha. Todas as famílias compilavam álbuns assim, menos a sua. 
Do filho mais velho, o primogênito, sua mulher havia montado um 
álbum inteiro, desde quando era bebê até o casamento, depois ele 
magrela no Kibutz em Eretz Israel, depois as netas. Do filho do meio 
tinha aquela composição, obrigatória na época, da criança sorrindo 
em várias posições. Colocaram numa moldura bonita, mas álbum 
não. E da filha nada. Nem moldura, nem álbum. A mãe achava a 
filha feia. K. sabia disso. Deve ter sido isso, ele pensou. Mas ele 
não achava a filha feia, mesmo assim não fez álbum (KUCINSKI, 
2014, p. 117-118).

O remorso de K. é ainda maior por não encontrar, na caixa de fo-
tos pertencentes à filha, nenhuma com ele ou a ex-esposa, como se 
ambos não tivessem feito parte da sua vida, ou que, para ela, ambos 
não merecessem pertencer a um inventário dela:

Não encontra nenhuma fotografia da filha na companhia da mãe ou 
do pai ou do irmão mais velho. Era como se ela não tivesse tido mãe 
nem pai; apenas um irmão. O irmão mais velho ela de fato mal conhe-
ceu. [...] Ela devia estar com nove anos quando ele partiu para viver 
no Kibutz em Eretz Israel. A falta de fotografias da mãe explicava-se 
por sua abulia permanente. A filha nascera em plena guerra, a mãe 
assombrada pelos rumores de chacinas de sua família na Polônia. 
Pior, depois, ao crescer com a mãe já derrotada pelas certezas dessas 
chacinas. K. perturba-se por não encontrar fotografias dele com a 
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filha, embora ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao 
colégio, e a mimasse, como uma princesa (KUCINSKI, 2014, p. 117).

A indiferença passada transforma-se em culpa. Novamente K. se 
vê imerso em uma rede de sensações as quais não conhecia e para as 
quais não estava preparado. A caixa torna-se o meio pelo qual K. re-
visita o passado e o reinterpreta a partir do que entende como pers-
pectiva da filha em relação a ele. Os rastros do passado deixados no 
presente reorganizam e o transformam. E também o que resta da fi-
lha nele, como memória.

O capítulo funciona ainda para que Kucinski inclua um elemento 
abjeto das práticas dos porões da repressão clandestina. A presença 
de médicos nas sessões de tortura, expondo a capilaridade da ditadu-
ra, que incluía indivíduos do meio civil não apenas como apoiadores 
ou financiadores do aparato repressivo, mas também como partici-
pantes ativos das violências cometidas à margem da lei:

Essas duas fotografias ele levara à polícia, quando registrou o desapa-
recimento, e depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. [...] esse médico 
dispusera-se a reconhecer desaparecidos políticos observados por 
ele em sessões de tortura. Sua função era impedir que o supliciado 
morresse antes de revelar o que os algozes queriam saber. Para esse 
encontro K. levara também uma única fotografia do marido da filha, 
que ele conseguiu da família dele. Só agora, ao vasculhar a caixa 
azul, ele encontrou uma dos dois juntos (KUCINSKI, 2014, p. 116).

Após o desaparecimento, resta a K. o testemunho da vida de Ana 
Rosa, seja da filha que ele amou, seja da mulher que trilhou seu ca-
minho de forma independente da vontade paterna. A descoberta da 
vida clandestina da filha aumenta o abismo entre ambos, pois, além 
do irremediável e do absoluto da morte, existe a consciência da dis-
tância e do vazio de suas relações em vida. O efeito decorrente não é 
apenas da perda devido à morte, mas também da descoberta de um 
passado que era em grande parte ilusão e engano.

Se nesse capítulo Kucinski expõe as diferenças e ligações entre 
pai e filha, em outro capítulo, “Livros e expropriação”, é a personali-
dade do genro que é delineada. A partir da frase inicial “Ele roubava 
livros”, Kucinski define a personalidade de Wilson Silva. O militan-
te político, fiel ao ideário marxista, tem a partir dos livros roubados 
o desenho de uma personalidade idealista e apaixonada, que levará 
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ele e sua esposa a serem assassinados por agentes de repressão do 
Estado brasileiro:

Ele roubava livros. [...] Levava de tudo, tratados de filosofia, ma-
nuais de economia política, compêndios de história, biografias e 
romances sociais; mas preferia os clássicos do marxismo. [...] Podia 
pagar pelos livros, mas os roubava por princípio. Expropriava-os 
em nome da revolução socialista, dizia aos poucos cúmplices de 
seu segredo. Era como se já praticasse a subversão pregada pelo 
livro; cada expropriação, um ato de sabotagem do mercado que 
fazia das ideias objeto de lucro. [...] Também conhecia as livrarias 
semiclandestinas do Partidão, do Partido Socialista e das duas alas 
do trotskismo. [...] Mas dessas não roubava. Era um revolucionário. 
Não um ladrão (KUCINSKI, 2014, p. 51-52).

Kucinski vincula existência e ação política, criando uma persona-
gem que une duas paixões e as usa em busca de um mesmo objetivo. 
A expropriação como meio de transformar em modo de vida as ideias 
que combatem o lucro e o mercado, e de colocar em prática a paixão 
que as palavras e a teoria política dos livros suscitam. 

Philipp Blom, em Ter e manter: uma história íntima de colecionado-
res e coleções, discorre a respeito de pessoas que dedicaram a vida a 
criar coleções as mais distintas. Ao caracterizar a prática de colecio-
nar livros, afirma que “Talvez seja a mais rica e mais ambígua de co-
lecionar” (BLOM, 2003, p. 228). E é justamente na capacidade de mo-
bilizar ideias e paixões que Blom vai buscar a justificação para sua 
afirmativa, mas também no que eles têm como meio de transportar 
ideias e manter vivos aspectos daqueles que os compuseram, possu-
íram, assim como da época em que foram escritos:

Há tantas coisas ligadas a objetos e sua história, tantos sentimentos, 
esperanças e ilusões que precisamos preservar para nos preservar-
mos. Os livros têm as conotações mais poderosas e sutis, pois nunca 
são apenas objetos, têm uma voz que só parcialmente depende da sua 
natureza material, e está expressa rigorosamente em seu texto. Eles 
são ao mesmo tempo relíquias de uma época diferente, e de perso-
nalidades para sempre jovens, falando como objetos e como livros, a 
partir de sua própria época e da época do leitor (BLOM, 2003, p. 228).

Blom, ao apresentar os livros para além de seu caráter material, 
explicita o caráter simbólico expresso pelas ideias que movem vi-
das e paixões, ao mesmo tempo que representam épocas e modos 
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de pensar. Kucinski, ao caracterizar a personagem como um sujeito 
apaixonado por livros, transmite na escrita o ideário que mobilizou 
a geração a qual ele próprio pertenceu, pois, tendo como referência 
os elementos autobiográficos do romance, é sabido que Kucinski e 
Wilson Silva foram amigos, se formaram juntos em Física em meados 
dos anos 1960, assim como foi Kucinski quem o apresentou à irmã.

Mas o autor vai mais longe, pois, ao descrever as características 
físicas e pessoais da personagem, recorre aos livros e à revolução, 
como se estes elementos o modelassem em todos os seus aspectos: 

Seu traço dominante era o maxilar projetado para fora, compon-
do uma imagem de determinação e intransigência. Embora fosse 
jovem, estudante, era como se já tivesse ido a uma guerra e dela 
retornado. Nunca o ouviram contar uma anedota, embora sorris-
se com frequência, irônico, como quem se sabe superior. Estava 
acima das pessoas comuns, porque se imbuíra da predestinação 
revolucionária. E, diferentemente de muitos de seus colegas, que 
também se proclamavam rebeldes e socialistas, mas pouco fa-
ziam, ele dedicava todas suas energias à preparação revolucionária. 
Sua paixão pela revolução só tinha paralelo no amor pelos livros 
(KUCINSKI, 2014, p. 52).

O tom romântico que Kucinski imprime à ação política do perso-
nagem é ampliado na exaltação de sua coragem, quando o golpe mi-
litar é efetivado e ele age pela preservação dos objetos e elementos 
que representam suas duas paixões, os livros e a Revolução:

No dia em que os militares saíram às ruas, suspendendo as garan-
tias civis, enquanto o medo e a incerteza invadiam os corações dos 
ativistas da esquerda, nosso personagem, resoluto, convocou para 
uma missão especial um de seus confidentes do ideal socialista que 
tinha carro. Com deliberação e sangue-frio percorreram escritórios 
e livrarias dos partidos de esquerda, que ele sabia abandonados às 
pressas. [...] Metodicamente, recolheram todos os livros, panfle-
tos, jornais, tudo o que encontraram, como quem remove a lugar 
mais seguro o arsenal de guerra, para não cair em mãos inimigas. 
Do escritório do Partido Socialista levou inclusive os arquivos de 
filiação partidária (KUCINSKI, 2014, p. 53). 

Tal caracterização da personagem, de um sujeito romântico que se 
arrisca pela causa utópica de preservar as ideias que os livros transmi-
tem, funciona não só como homenagem ao sujeito real, Wilson Silva, 
mas também ao poder mobilizador dos livros. Mas é na simbolização 
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da morte e da causa pela qual ele morreu que a homenagem se tor-
na mais efetiva, pois assume a forma, na escrita, de inscrição do su-
jeito na memória de quem sobreviveu à repressão, caso do autor, e 
ao mesmo tempo de legado recebido por herança: 

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, 
como único bem, a biblioteca revolucionária de mais de dois mil 
tomos, a maioria expropriados. Curiosamente, na primeira página 
de todos eles assinaram, em letras firmes e rápidas, seu nome por 
extenso e data da expropriação. Queria demarcar uma posse? Não. 
Não faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e desde sempre, que os 
livros seriam os únicos vestígios de sua vocação revolucionária, 
pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente (KUCINSKI, 
2014, p. 53-54).

Kucinski, ao assinalar os livros como lápides, os transformam em 
memória e inscreve, via assinatura, as marcas de vida de um sujei-
to, ressaltando suas paixões pessoais e as paixões coletivas da época 
na qual viveu, transmitindo ainda, como herança, essas paixões ao 
futuro. Movimento similar o autor realiza em relação à personagem 
da filha, quando esta deixa ao pai o álbum de fotos que o leva a uma 
nova mirada sobre o passado, fazendo-o redefinir sentimentos, im-
pressões e o que julgava pertinente a si e a ela. 

Dessa forma, por meio da simbologia dos livros e do álbum de fo-
tos que são abandonados, seja no momento de fuga apressada, seja 
como algo a ser descoberto, e que mais tarde são legados por heran-
ça aos familiares, pode-se entender como Kucinski, por intermédio 
dos objetos-livro, ao mesmo tempo que define os personagens, ela-
bora a memória dos desaparecidos políticos no contexto da ditadu-
ra civil-militar brasileira. 
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História e memória  
em Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão

Solange do Carmo Vidal Rodrigues (FURG) 1

Considerações iniciais

Um ato de fala em linguagem usual depende sempre de um contex-
to extraverbal e de uma situação efetivamente existentes que o pre-
cedam e sejam exteriores a esse mesmo ato de fala. Em linguagem 
literária, segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em Teoría de la li-
teratura (1999), é ao contrário: o contexto extraverbal e a situação de-
pendem da própria linguagem, pois o leitor nada sabe sobre esse 
contexto nem dessa situação antes que leia o texto literário. Confor-
me o autor, a linguagem histórica, filosófica e científica são lingua-
gens heterônomas, do ponto de vista semântico, já que sempre pres-
supõem seres, coisas e feitos reais sobre os quais transmitem algum 
conhecimento. 

Assim, quando se lê em um livro de história: ““Bonaparte había 
dejado Albenga y alcanzado, junto com Berthier y el comissário Sa-
liceti, la colina de Cabianca, desde doente había vigilado la opera-
ción de Montenotte”, sabemos que esta frase expressa uma sucesi-
ón de hechos realmente acontecidos” (SILVA, 1999, p. 17). Por outro 
lado, ao lermos o começo de Os Maias: 

La casa que los Maias habían venido a habitar en Lisboa, el otoño 
de 1875, era conocida em las cercanias de la Rua de San Francisco 
de Paula, y em todo el barrio de la Janelas Verdes, por el nombre 
de ‘casa del Ramalhete”, o simplesmente ‘el Ramalhete’, no nos 
hallamos ante hechos realemente acontecidos e historicamente 
verídicos, pues ni existió la família de los Maias, ni Ramalhete. [...]. 
Todo esto, sin embargo, es verdad en el mundo imaginário creado 
por la obra literária. (SILVA, 1999, p. 18)

A impessoalidade de uma voz narrativa, mostrando o horizon-
te cinzento e desolador através de uma janela, dá inicio à criação do 

1.	 Mestre em Estudos da Tradução (UFSC). Doutora em História da Literatura 
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mundo imaginário retratado em Paisagem com mulher e mar ao fundo 
(1996), de Teolinda Gersão. A seguir, o relato se volta para o ambien-
te interno, evidenciando a mesma desolação: “Perder, de repente, a 
sua vida, e não reconhecer o seu rosto reflectido na vidraça. Vague-
ar pela casa, interrogando cada coisa, e nenhum objeto ter mais ne-
nhuma consigo” (GERSÃO, 1996, p. 11).

Em História e história cultural (2012), Sandra J. Pesavento, ao se re-
ferir às reflexões fundamentais de Paul Ricoeur para a renovação das 
ciências humanas, lembra de que o filósofo fala da ficcionalização 
da história. Segundo Pesavento, isso se daria não apenas pelo papel 
ocupado pela imaginação na narrativa histórica, na sua função de 
configurar uma temporalidade, mas também no papel central que o 
imaginário desempenha na construção deste tecido que vem a ser o 
passado, colocando-se no seu lugar e figurando-se como se fosse re-
alidade. A autora conclui: “Ora, com tais elementos fictícios, a histó-
ria se aproximaria do tipo de construção de intriga presente na nar-
rativa literária, mas construindo uma ilusão controlada, pelos traços 
ou fontes e pela pretensão de verdade” (PESAVENTO, 2012, p. 20). 

A respeito do pensamento de Paul Ricoeur em relação ao texto de 
ficção, Pesavento escreve:

O texto de ficção, ou seja, o texto literário, também suscita uma 
relação de presença e refiguração temporal. Os acontecimentos 
contados na narrativa ficcional são fatos passados para a voz nar-
rativa, como se tivessem realmente ocorrido. Eles se assemelham 
aos fatos narrados pela História, mas se distinguem por liberar 
possibilidades de acontecer, não efetivadas no passado, mas nos 
quais o leitor se reconhece e identifica a temporalidade. Para Rico-
eur a ficção é quase histórica, assim como a História é quase uma 
ficção. (PESAVENTO, 2012, p. 20)

O foco desta pesquisa é examinar aspectos relativos à História e 
Memória no segundo romance da autora portuguesa Teolinda Ger-
são, Paisagem com mulher e mar ao fundo, publicado pela primeira vez 
em 1982. O texto se assemelha, de certa forma, a O Silêncio (1981), pri-
meiro romance da autora, uma vez que se refere ao período corres-
pondente ao regime ditatorial salazarista. 

Em Paisagem, ao se referir à personagem O.S., a autora faz uma 
alusão à realidade (António Oliveira Salazar), o que constitui um ele-
mento surpreendente à época em que o livro foi publicado. A imagi-
nação criativa de Gersão ao compor sua narrativa, logo após o final 
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de um período histórico em que o poder constituído se mostrou ar-
bitrário, representa um avanço para a literatura portuguesa: “As car-
teiras alinhadas diante do quadro preto, do crucifixo e do retrato de 
O. S. Rezar todas as manhãs por O. S. Rezar em coro a O.S.” (GER-
SÃO, 1996, p. 111). 

O estudo relativo ao romance se voltará ao diálogo entre história, 
memória e literatura, principalmente após a Revolução dos Cravos. 
Dividido em três partes, o romance apresenta, em sua abertura, os 
níveis de desespero por que passa a personagem: “Caindo de bruços 
sobre a cama, por cima das coisas desconexas, deveria haver algures 
um ponto de fuga, um poço para onde se atirasse, onde caísse assim 
fundo, mais fundo, cada vez mais fundo” (GERSÃO, 1996, p. 22). O 
suicídio lhe surge como alternativa: “Só o frasco de vidro estava co-
lado ao seu corpo, fazia parte dela, e não seria mais possível afastá-
-lo, porque ela não tinha vontade própria. [...] era o frasco de vidro 
que estava a sonhar e tinha poder de vida ou de morte sobre ela, sou-
be de repente com terror” (GERSÃO, 1996, p. 23).

A sequência narrativa não nos permite estabelecer, até a metade 
da Primeira Parte de Paisagem, quais as razões da angústia da per-
sonagem retratada na abertura. Então, a partir deste ponto, temos 
acesso a alguns elementos: “Voltar atrás e passar outra vez por tudo, 
a campainha da porta tocando, às quatro horas da tarde, uma carta 
que ela abrira [...] não iria entender nunca, aceitar nunca, seu corpo 
em estilhaços de granada” (GERSÃO, 1996, p. 31).

Os elementos estruturais de Paisagem com mulher e mar ao fundo nos 
remete ao que escreveu Anatol Rosenfeld em A personagem de ficção 
(1994). O crítico aponta que a ficção é o único lugar, em termos epis-
temológicos, em que seres humanos se tornam transparentes pelo 
fato de se tratar exclusivamente de seres intencionais, totalmente 
projetados por orações. Assim, conforme Rosenfeld, os grandes au-
tores, ao levar a ficção às ultimas consequências “refazem o misté-
rio do ser humano” (CANDIDO et al., 1994, p. 36).

Em sua angústia, um nome é evocado: “Clara estaria lutando por 
sobreviver, sobreviver apenas, como se tentasse atravessar o mar, 
lutariam juntas, disse, [...] caindo mais fundo para dentro da noite” 
(GERSÃO, 1996, p. 23). De seus monólogos interiores, emergem ele-
mentos que possibilitam ao leitor estabelecer conexões, então, nes-
se ponto do texto, as impressões da personagem passam a ser evi-
denciadas em primeira pessoa:
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Para que servem as casas, quando todos partiram – deixar o corpo 
atrás de si como uma casa vazia e ir embora [...] nada tenho a ex-
plicar, quero apenas ir-me embora, as casas têm risos, chaminés, 
chapéus altos de feltro e luvas verdes, vestidos com fitilhos saindo 
das arcas da memória, trazem berços nos braços e correm ao nosso 
encontro como animais vivos. (GERSÃO, 1996, p. 41)

Contexto histórico e literário à época da publicação do romance

Durante um período de aproximadamente quarenta anos, Portugal 
viveu sob o regime ditatorial de António Salazar, o “Estado Novo”, 
que se estendeu desde 1932 até o reestabelecimento da democra-
cia pela Revolução dos Cravos em 1974. A ideologia do estado novo 
convergia em torno de um encadeamento “Deus, Pátria e Família”. 
Conforme sugerido pelo slogan, a religião foi tomada como um dis-
positivo regulador capaz de garantir tanto a validade de princípios 
norteadores do que era considerado como família tradicional quan-
to legitimasse o projeto nacionalista de Salazar de construção de um 
império na África. 

Segundo Joyce Moss, em World literature and its times (2002), a vi-
são conservadora de Salazar – um homem solteiro com formação em 
seminário e de origem rural – teve um efeito particularmente adver-
so sobre as mulheres. A autora sublinha a substituição, pelo Estado 
Novo de 1933, da progressiva Constituição Republicana dos anos 1910: 
“Whereas the 1910 constitution made divorce available to men and 
woman on equal footing, the new constitution outlawed divorce for 
all women married within the Church, that is, for the overwhelming 
majority of the female population (MOSS, 2002, p. 354).

Recuamos no tempo e apontamos os escritos de mulheres que 
precederam Teolinda Gersão e, de certa forma, construíram os pi-
lares para aquelas que viriam depois. Em A companion to Portugue-
se literature (2009), Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso, em seu ca-
pítulo “Women Writers up to 1974”, apontam que entre os anos 1960 
e 1970, um número considerável de mulheres publicavam romances 
e poesia. Para selecionar apenas algumas na prosa, Maria Judite de 
Carvalho (1921) se destacou com o romance Armários vazios (1966), 
em que ela detalha o isolamento, a instabilidade e repressão sofri-
dos por uma viúva tentando viver sob o regime do Estado Novo, sem 
a proteção de um marido.
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Em contraste a isso, os limites da liberdade das mulheres e sua iden-
tidade foram desafiados pelas obras de Maria Ondina Braga (nascida 
em1932), cuja extensa trajetória como professora de português em Goa, 
Angola, China e Macau na década de 1960 a levou a produzir obras au-
tobiográficas, ficção, crônicas e relatos de viagens, como Eu vVim para 
ver a terra (1965), A China fica ao lado (1968) e Estátua de sal (1969). Obras 
como essas possibilitaram uma perspectiva especificamente femini-
na dos últimos anos do império português na África e Leste da Ásia. 

O uso da poesia como meio de protesto ganhou importância na 
década de 1960 e no início dos anos 1970, aumentando assim tam-
bém a possibilidade de diálogo artístico entre mulheres escritoras. O 
movimento Poesia 61, que surgiu, em parte, em resposta ao neorre-
alismo, incluiu três importantes poetisas: Maria Teresa Horta (1937), 
Luiza Neto Jorge (1939-1989) e Fiama Hasse Pais Brandão (1938–2007).

Nesse clima, a grande resistência artística empreendida por Na-
tália Correia, por exemplo, vai muito além das próprias publicações. 
Em sua posição como editora cultural das publicações Estúdio Cor, 
Correia apoiou a publicação de Novas cartas portuguesas (traduzidas 
para a língua inglesa como New Portuguese Letters), em 1972. Em co-
autoria entre Maria Isabel Barreno (1939), Maria Teresa Horta e Ma-
ria Velho da Costa (1938), mais tarde conhecidas como as Três Marias, 
Novas cartas portuguesas viria a ser a mais emblemática e escandalo-
sa obra feminista de Portugal do século XX.

As três coautoras deste texto começaram a escrever na década de 
1960. Maria Velho da Costa, que se tornou uma das escritoras mais 
expressivas do período pós-revolução, produziu um romance expe-
rimental, Maina Mendes (1969), que conta a história de uma mulher 
superando a mudez na medida em que vai percebendo como a an-
cestralidade cultural das mulheres foi silenciada.

A poetisa e jornalista Maria Teresa Horta escreveu um volume de 
poesia erótica, Minha senhora de mim (1971), que foi suprimido pelo re-
gime salazarista. Horta também publicou seu primeiro romance Am-
bas as mãos sobre o corpo, em 1970, descrevendo a autodescoberta de 
uma mulher através da apropriação da linguagem. O romance de Ma-
ria Isabel Barreno Os outros legítimos superiores, também de 1970, des-
creve a rejeição de mulheres jovens ao condicionamento da Igreja e do 
Estado fascista. “Here, Barreno plays ironically on the prevalence of 
the Catholic name Maria, moulding women’s individuality to the ima-
ge of the Virgin in Portuguese society” (OWEN; ALONSO, 2009, p. 178).
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A História na história de Gersão

Ao final da Primeira parte de Paisagem com mulher e mar ao fundo é 
possível sabermos que a narradora é uma mulher que teve um filho 
morto na Guerra Colonial Portuguesa e que Clara era a companhei-
ra de seu filho. A estrutura da narrativa é construída de tal forma que 
se é perceptível o arrefecimento da angústia inicial, surgindo os pri-
meiros sinais de que a personagem não irá sucumbir ao desespero. 

A partir desse ponto, os elementos que compõem a trama se or-
ganizam em torno de monólogos interiores da narradora, trazendo 
à tona paisagens e personagens até então não revelados. Ela descre-
ve a forma descontraída com que um jovem casal compõe a rotina 
de uma vida conjugal: 

Ela jamais interferiria naquilo que Pedro tentara fazer, porque 
sempre sentira obscuramente que esse era um processo que a ul-
trapassava, e quando ele lhe anunciara que is viver com Clara, ela 
aceitara com a mesma naturalidade com que o vira na infância 
colocar o sol ao centro ou ao lado de um desenho. Ir-se-ia vendo. 
(GERSÃO, 1996, p. 44)

Suas memórias desconexas recuperam fatos ora de sua própria in-
fância e juventude, ora de seu filho. A ambientação passa a ser exter-
na, então a sequência narrativa se apoia em aspectos da paisagem, 
no movimento do mar e nos fluxos do tempo: “A areia lisa, deserta. 
A orla espalhada de água, a todo cumprimento da praia. A hora das 
gaivotas, voltando do mar [...] aparentemente despreocupadas, mas 
atentas” (GERSÃO, 1996, p. 47).

Fica claro que há, por um lado, ações no sentido de superação. 
Em seus devaneios, ela pensava que cada geração experimentava, 
falhava, perdia, ganhava, recomeçava numa tentativa de mudança. 
Há, por outro lado, a paralisia que impede uma reação mais enérgi-
ca: “seria um esforço excessivo pensar agora em tudo isso, excessivo 
e inútil, porque eram já seis horas e ela tinha portanto vivido mais 
um dia. [...] a noite viria e amanhã seria outro dia” (p. 46).

De suas recordações, surgem imagens de seu filho quando pe-
queno, levado por sua mão, aproximando-se, sem ruído, dos gran-
des bandos de gaivotas para vê-las alçar voo todas ao mesmo tempo. 
Ela se lembra das palavras proferidas por Clara quando morrera Ho-
rácio, seu marido e pai de seu filho Pedro: “É preciso não se fechar 
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em si próprio, como se se fosse a única pessoa a sofrer no mundo, e 
nada mais existisse, por que é em ti mesma que tem que existir o teu 
próprio centro” (p. 54).

Intercalados à descrição da paisagem, os episódios são revividos. 
Assim, por exemplo, em determinado lugar e hora havia “folhas se-
cas e um vento leve de outono” (p. 61).  Em outro momento “há uma 
manha incerta, uma leve neblina, no cais noutras horas diferente-
mente febril e inquieto” (p. 63). Neste contexto, Hortense se recorda 
da despedida dos soldados que partiram de navio para a guerra e de 
que o filho a proibira de vê-lo partir. Ela, no entanto, se posiciona-
ra em um lugar em que pudesse acompanhar seu embarque: “pro-
curo distinguir o andar, o porte, a altura, mas a distância engana e 
não tenho a certeza, uma revolta surda por te deixar partir, abrigar-
-te da morte no meu corpo, um desejo crispado de que me tivesses 
visto” (p. 65). Ao encaminhar o texto para o final da Primeira Parte, 
a autora cria um diálogo imaginário, em tom de ironia, entre mães 
apontando os riscos que correm as crianças de morrer na primeira 
infância, seja por descuido delas, seja por falta de condições gerais 
de nutrição e higiene. Elas falam sobre aqueles que morrem em com-
bate. Há a primeira menção à personagem O.S.:

“Enquanto ele estiver no seu posto de guarda e de vigia, o país estará 
seguro e confiante, as crianças crescerão, felizes, no meio de jardins 
floridos, as mães conversarão, exatamente como nós. [...] num ges-
to de espontânea gratidão mandaram fazer um monumento, uma 
mulher segurando ao colo uma criança, e embaixo no pedestal de 
pedra, uma legenda comovida e simples: ‘A O. S., as mães agrade-
cidas’. Só que não é assim, não é assim, é a estátua de um soldado 
morto, caindo por terra varado por mil balas”. (GERSÃO, 1996, p. 75)

Como desfecho da Primeira Parte, há o entendimento em relação 
aos fatos e à certeza de que a vida mudaria a partir do que acontecera: 
“ninguém passou por aqui, ninguém ficou na minha vida, só o vento, 
o sol, o mar continuam batendo, a praia deserta, sem pegadas, vazia 
de pessoas, meu filho morto e o mar batendo” (p. 76) A tessitura do 
romance abarca, em sua Segunda Parte, aspectos substanciais do en-
redo indicativos de lugares, acontecimentos e personagens que, em 
seu conjunto, contribuem para a apreensão do texto como um todo. 

Oriunda de família pertencente à elevada classe social portugue-
sa, a personagem Hortense, através de suas lembranças, apresenta 
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um panorama de como podem ser as relações em núcleos familiares 
em que imperam costumes patriarcais: “Seu pai. De pé em cima da 
pirâmide familiar, detentor dos bens e dono único da verdade e da 
força. Uma vez destruída a segurança, as coisas não param nunca de 
oscilar. [...] Sabe-se onde começa, mas não onde acaba uma transfor-
mação social” (GERSÃO, 1996, p. 126). A descrição das relações entre 
pais e filhas (Hortense e sua irmã Elisa), a submissão de sua mãe às 
ordens de seu marido, um militar de alta patente, sinalizam modos 
de ser de uma camada da sociedade: 

A porta admitia os amigos e excluía os inimigos da casa e era por 
si só uma espécie de teste, de filtro ou de juízo, pelo qual só pas-
savam os que eram julgados dignos. [...] e havia ainda os olhos de 
vidros das janelas, dissimulados com cortinas e espiando para fora, 
comentando se o vestido estava certo para a ocasião, a hora do dia, 
as condições atmosféricas, a situação social de quem o usava, se 
combinava com a altura do salto. (GERSÃO, 1996, p. 123)

No capítulo “Somos um povo de pobres com mentalidade de ri-
cos”, inserido em O labirinto da saudade (1992), de Eduardo Lourenço, 
há uma alusão à fala de um engenheiro que, ao corrigir erros come-
tidos por colegas, em obras públicas, profere a referida constatação. 
Em suas reflexões a respeito das interações entre as classes sociais e 
suas origens históricas, Eduardo Lourenço escreve:

Empiricamente, o povo português é um povo trabalhador e foi 
durante séculos um povo literalmente morto de trabalho. Mas 
a classe historicamente privilegiada é herdeira de uma tradição 
guerreira de não-trabalho e parasitária dessa atroz e maciça morte 
de trabalho dos outros. [...]. Na verdade, constitui e constituiu a tra-
ma da colectiva existência pícara que por necessidade inventámos 
tornando-nos esses seres pobres com mentalidades de ricos a que 
o nosso engenheiro se refere. (LOURENÇO, 1992, p. 129)

Da mesma forma com que Gersão retrata as classes privilegia-
das, descrevendo a família de Hortense, a autora sinaliza para o tra-
to dispensado aos funcionários encarregados dos serviços domésti-
cos: “Se de repente parassem, a casa cairia, porque era sustentada 
por mãos anônimas, provisórias [...] e a casa vivia em tensão, por-
que a cada momento elas se podiam ir embora, sentia-se ameaçada 
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e robustecia-se contra elas, acumulava tapetes persas e lustres de Ve-
neza” (GERSÃO, 1996, p.127). 

Ela aponta no texto a lida no campo: “E a semente germinará e a 
seara ondulará ao vento, disse o homem ao meio-dia. E o Sol a quei-
mará pela raiz, disse a morte” (p. 91). Também, os trabalhadores do 
mar: “E aquele que partiu para o mar deitou as redes, mas os peixes 
vieram à tona de água com os olhos vítreos e a barriga para cima. [...] 
e as ruas ficaram de repente inundadas de sargaços e peixes mortos” 
(p. 92). Lembra-se dos que deixaram sua terra natal, em busca de con-
dições melhores de vida: “Os homens partiram em segredo durante 
a noite, galgaram montes a pé, foram abatidos a tiros nas proximida-
des das fronteiras, rasgaram as mãos em pedras, dormiram ao relen-
to. [...] perderam a memória de uma pátria, morreram em embosca-
das nas esquinas” (p. 92).

Segundo Eduardo Lourenço (1992), o que vem estruturando a li-
teratura portuguesa no seu âmago, desde o período Modernista, é o 
projeto novo de problematizar a relação do escritor, ou de forma mais 
genérica, por assim dizer, de cada consciência individual com a re-
alidade específica e autônoma que é a Pátria. Lourenço sublinha: “E 
como o laço próprio que une o escritor, enquanto tal, à sua Pátria, é 
a escrita, a problematização dessas relações é antes de tudo proble-
matização da escrita, nova ou inovadora maneira de falar a Pátria es-
crevendo-a em termos específicos” (LOURENÇO, 1992, p.79).

Aos relatos da vida familiar de Hortense, intercalam-se fatos da 
vida social. Há, nesse aspecto, a inserção das personagens ao contex-
to histórico vigente. Gersão entrelaça os fios de sua trama romanesca 
aos eventos históricos verídicos. A partir de um recuo no tempo, por 
meio de lembranças de sua protagonista, ficamos sabendo que ela 
decidira fugir da casa de seus pais: “Dezoito anos de repente, como 
um dia, num dia nasci, noutro dia cresci, e ao terceiro dia deixo os 
mortos para trás e vou-me embora, apenas vivera nesta casa um dia 
só, pensou, respirando fundo, com alívio” (GERSÃO, 1996, p. 125).

Os elementos formais na escrita de Teolinda Gersão, ao elaborar 
Paisagem com mulher e mar ao fundo, nos remete ao que escreveu Ana 
Paula Arnaut (2011), em seu ensaio “Post-Modernismo: o futuro do 
passado no romance português contemporâneo”. Segundo Arnaut, 
por mais que um número considerável de escritores e ensaístas o re-
pudiem, o termo Pós-Modernismo não pode deixar de ser usado. Em 
relação à Literatura Portuguesa, a autora aponta o consenso de que 
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o início desse período coincidiu com a publicação de O delfim (1968), 
de José Cardoso Pires: “É nas páginas desse romance que confluem, 
ainda que por vezes em embrião, as principais marcas estéticas, e 
também ideológicas, do que na esteira do movimento originário dos 
Estados Unidos, se consubstancia uma diferente maneira de fazer e 
de entender a arte literária” (ARNAUT, 2011, p. 130). 

A sequência narrativa de Paisagem conduz o leitor à percepção de 
que Hortense construiu uma vida agradável na companhia de um ho-
mem chamado Horácio: “Pela primeira vez na sua vida andava num 
lugar e não contra ele” (p. 93). O filho do casal é descrito em diferen-
tes períodos de sua vida: “Pedro vem a correr com um bibe azul e 
branco, do fundo do jardim, tem cinco anos, tem três anos, tem um 
ano apenas. [...] Horácio espera-o, abrindo os braços” (p. 97). Ou, 
por exemplo: “Pedro pegando em lápis de feltro e desenhando as ca-
sas tortamente. A árvore, o telhado, o pássaro, a relva. [...] A casa a 
criança o corpo o Sol. O início. No início era o amor. Mas onde come-
çar se não existe início, se tudo foi envenenado, pervertido” (p. 106).

Entre avanços e retrocessos na linha do tempo, a autora compõe 
os eventos que atravessam a trajetória da personagem. Em uma es-
pécie de mosaico, é preciso unir as peças para chegarmos aos fa-
tos, por exemplo: “Por vezes ela quase esquecera O.S. Durante vin-
te anos de sua vida sempre de novo tentara criar um espaço onde a 
sua lei não tinha poder algum” (p. 92). Nada há que descreva o tem-
po que decorreu desde sua fuga de casa e os caminhos que percor-
reu até que tivesse constituído um espaço de amorosidade para si e 
para o núcleo familiar que construiu.

Esse formato de escrita de Teolinda Gersão, em Paisagem, é des-
tacado por Ana Paula Arnaut ao mencionar Um verão assim (1974), de 
Mário Cláudio. Nessa obra, conforme Arnaut: “ensaiam-se os limi-
tes de uma exposição fragmentária, decorrente, na sua essência, e 
num primeiro nível, do jogo formal e semântico entre a poesia e a 
prosa, manipulações sintácticas e de pontuação incluídas” (ARNAUT, 
2011, p. 132). A técnica utilizada por Mário Cláudio, do ponto de vista 
da narratividade, é usada por outros autores, elencados por Arnaut:

A sensibilidade (nova) de que falamos não implica também [...] a 
rígida obediência a um novo conceito de (uma nova) literatura, ou 
melhor, já que nos ocupamos da narrativa, a uma nova maneira de 
conceber o gênero romance. Por isso encontramos outros escritores 
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tão semelhantes e ao mesmo tempo tão diversos como Teolinda Ger-
são, Maria Isabel Barreno, Hélia Correia, Mário de Carvalho, Maria 
Gabriela Llansol, ou José Saramago e António Lobo Antunes, para 
lembrarmos apenas alguns dos autores que, tal como José Cardoso 
Pires, não resistiram à sedução pelo polémico ou, no mínimo pelo 
estranho e pelo diferente. (ARNAUT, 2011, p. 133)

A harmonia do ambiente familiar descrito através dos relatos de 
Hortense vem atrelada à atuação de O.S., evidenciando prenúncios 
de perigo, de catástrofe iminente: “Como se fosse possível celebrar 
verdadeiramente a festa, e não existisse por detrás de tudo, cortan-
do a alegria, cortando a vida, a mão de O.S., levantando-se acima de 
todas as coisas, fazendo parar o país, parar o tempo, retroceder sé-
culos atrás” (GERSÃO, 1996, p. 88). 

Ao comparar sua forma de viver em companhia de Horácio e de 
seu filho com a constituição organizada por seus pais, ela conclui: 
“Nada mais me sufoca nem bloqueia, podem contar comigo para aju-
dar a construir o mundo – a casa aberta aos outros. [...] uma peque-
na família crescendo como um tronco, um ramo de árvore, o mila-
gre de um corpo, abrindo à luz” (p. 96). Nesses momentos, a certeza 
de adversidades atua como sombra em seu dia luminoso: “Mas sem-
pre de novo o universo de O. S. voltaria, agredindo, batendo contra 
a casa, desafiando com a sua violência as paredes frágeis, a felicida-
de – via agora – fora sempre uma pausa breve, clandestina, rouba-
da ao tempo” (p. 97).

Ao final da Segunda Parte do romance, a reflexão da narrado-
ra se volta para a forma como morreu seu marido Horácio: “porque 
ele vivera a vida toda lutando sob uma carga insuportável de tensão, 
aparando todos os golpes, defendendo-se, até que o último golpe de 
O.S. o atingira em cheio e ele não encontrara dentro de si capacida-
de imediata de resposta” (p. 142). Nesta sequência, em que o texto se 
encaminha para o final, a morte de seu filho vem à tona: “Havia no 
mundo milhares de mortes iguais, que não se podiam imputar a O.S. 
e que ela mitificava e distorcia as coisas, e também da morte de Pe-
dro, da morte de todos os que não voltavam, de todas as mortes co-
metidas ilibariam sempre O. S. era ela que falseava tudo e era louca” 
(GERSÃO, 1996, p. 142)

Poucos anos haviam decorrido desde o final do regime salaza-
rista, quando Teolinda Gersão publicou Paisagem com mulher e mar 
ao fundo. A imaginação criativa da autora tratou de temas relativos 
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à sociedade daquela época. As questões históricas foram retratadas 
do ponto de vista de quem viveu o momento. Nesse caso, a memória 
da autora acessou um passado recente para ela. No capítulo “O que 
significa elaborar o passado? ”, inserido no livro Lembrar, escrever, es-
quecer (2006), Jeanne Marie Gagnebin se refere às metáforas funda-
doras da concepção que temos de memória e lembrança. Entre es-
sas, Gagnebin destaca a escrita:

Este rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde 
as esteias funerárias até os e-mails efêmeros que apagamos depois 
do uso – sem esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, a 
tábua de cera de Aristóteles, o bloco mágico de Freud, os livros e as 
bibliotecas: metáforas-chave das tentativas filosóficas, literárias e 
psicológicas de descrever os mecanismos da memória e do lembrar. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 111)

Considerações finais

Na Terceira Parte do romance, os elementos construídos para confe-
rir um desfecho na trama são retomados. A casa em cuja janela a cena 
inicial é retratada, trata-se de uma propriedade onde a família pas-
sava o verão. Hortense se refugiara no local, esquecendo-se de tudo 
que a cercava. Por fim, ao retornar, percebe que Clara, sua nora – jo-
vem e grávida –, precisava de apoio e cuidados tanto quanto ela: “Se 
por exemplo eu precisasse de ti, precisasse que tivesses vindo antes 
que tivesses vindo antes” (GERSÃO, 1996, p. 185 – grifo da autora).

Os recursos narrativos utilizados ao compor o final do romance 
permitem que reconheçamos em Teolinda Gersão a contadora de his-
tórias. O diálogo estabelecido entre as duas personagens remete às 
suas fragilidades, seus medos, sua potência ou a sua falta de existir. 
Dentro desse contexto, o suspense dos últimos momentos imprime 
ao romance um caráter de leitura de fruição, o prazer oferecido pela 
literatura, considerada como uma manifestação lúdica. 

Ao tomar para si os cuidados com a casa e com Clara, Hortense 
encontra um frasco vazio de pílulas para dormir: “Uma ideia sem for-
ma, no fundo de mim, me assalta, e corro para a porta de teu quar-
to, de repente” (p. 193). A cena seguinte já é ambientada em um hos-
pital: “Acalme-se, diz, parando de escrever, tomou que quantidade, 
a que horas? ” (p. 193).
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A literatura, segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1999), não 
é filosofia disfarçada, e nem o conhecimento transmitido por ela se 
identifica com conceitos abstratos e com princípios científicos. Con-
tudo, a ruptura total entre literatura e atividade cognoscitiva repre-
senta uma mutilação inaceitável do fenômeno literário, pois toda obra 
literária autêntica traduz uma experiência humana e diz algo acer-
ca do homem e do mundo: “la literatura expresa siempre determi-
nados valores, da forma a una cosmovisión, revela alma – en suma, 
constituye un conocimiento (SILVA, 1999, p. 72).

Hortense vagueia pelos corredores do hospital, e as portas se fe-
cham. Ela não sabe de Clara e, em seu desespero, pensa: “nós te aju-
damos, todos nós (por favor, não digas que vim tarde demais, alguém 
anônimo que deu o sangue que te injectam)” (GERSÃO, 1996, p. 196). 
Ao perguntar sobre Clara, respondem que começa a reagir. Então, 
sem forças, ela teme ouvir dizer que a criança esteja morta. Alguém 
indica o elevador. Sua visita está liberada. É no oitavo piso. Ela corre 
pelas escadas. Corre até o berço e encontra um corpo pequeno per-
feito, abrindo passagem, experimentando o ar e o espaço “o choque 
da sombra contra a luz” (GERSÃO, 1996, p. 196). 
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Literatura, reminiscência, esquecimento.  
Notas de leitura de Milton Hatoum

Rayniere Sousa (UFPA) 1
Augusto Sarmento-Pantoja (UFPA) 2

Introdução 

Os trabalhos relativos ao retorno ao passado são encontrados nas 
mais distintas formas de manifestação intelectual. Para esse discur-
so a ser produzido, interessa-nos os efeitos do território mnemônico 
nas produções literárias. A partir da movimentação da noção memó-
ria-esquecimento, propomos uma investigação das marcas represen-
tativas dessa tarefa imprescindível para indivíduos situados na tem-
poralidade vivenciada.

A exposição aos grandes eventos que vão além de mera matéria 
retratada na historiografia das sociedades recebe trato literário e de-
sempenha, em muitos casos, a função de mote narrativo. Sobre isso, 
podem ser mencionados romances e outras publicações do ficcionis-
ta Milton Hatoum. Diante disso, receberam enfoque, para essa aná-
lise, dois romances: Cinzas do Norte (2010) e A noite da espera (2017). 

Textos que movimentam e são movimentados pelas questões per-
tinentes ao exercício da memória que contam, nesse exame, com 
o suporte teórico de Paolo Rossi (2010) e de Aleida Assmann (2011) 
para o levantamento das argumentações em torno de suas proble-
máticas. O registro de emoções e o estabelecimento de diálogos por 
meio de recursos escritos como cartas, bilhetes e rascunhos acio-
nam recordações nos personagens. Surge desse contexto o interesse 
em investigar as possibilidades de diálogo em torno dessa tarefa 
imprescindível. 

1.	 Mestrando em Lingüística e Teoria Literária (UFPA). Especialista em Docên-
cia do Ensino Superior (FACIBRA). Licenciado em Letras com habilitação em 
Língua Portuguesa (UFPA). Artigo resultante de pesquisa com fomento da 
CAPES.

2.	 Doutor em Teoria e História da Literatura (UNICAMP). Professor Adjunto I 
(UFPA).
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Movimentações do esquecimento: lembrar para não sucumbir

O ser humano vive situações insólitas de maneira constante: o prin-
cipal motivo é a convivência com outros indivíduos no emaranhado 
complexo que chamamos de sociedade. Sem penetrar no âmago da 
questão, mas tomando-a como mote de discussão, adentramos numa 
tentativa de movimentação teórica pertinente: o campo mnemôni-
co e as suas possíveis armadilhas ao relacionarmos com o esqueci-
mento quando acionadas.

A tecnologia transformou os vínculos que são estabelecidos com 
momentos passados. A própria noção de temporalidade tornou-se 
mais efêmera e a sensação compartilhada é uma constante movi-
mentação. Pensamos nisso a partir de várias perspectivas e, inclusi-
ve, das diferentes formas de concepção do conhecimento e dos cam-
pos do saber. 

Pretendemos, com isso, estabelecer diálogo com pensadores e es-
tudiosos capazes de promover a discussão que envolve as inquieta-
ções desse estudo: a perspectiva da memória e do esquecimento. Para 
isso, concentramos as atenções nos registros desses pontos na lite-
ratura, sobretudo, em dois romances de Milton Hatoum que podem 
ser lidos como produções movimentadoras dessas problemáticas. 

Sobre isso, realizamos alguns apontamentos: de que maneira es-
sas relações são estabelecidas? Como podemos perceber o trato des-
se ponto de vista na constituição de romances representativos da li-
teratura brasileira? Além do mais, como isso pode ser notado nos 
romances em análise? Qual seria a importância de pensar a memó-
ria e o esquecimento no contexto brasileiro? Por ora, não se estabe-
lece uma tentativa de elucidar todas as questões suscitadas por meio 
desse debate, mas se intenta uma revisita aos questionamentos com 
a finalidade de aclarar pontos dessa discussão e, quem sabe, instigar 
provocações capazes de estabelecer mais questionamentos que pos-
sam ser lidos como respostas ou possibilidades de prosseguimento 
das (nas) investigações. 

Relacionada ao tempo e às distintas crenças, a memória recebe 
enfoque pelo intermédio das possibilidades de comunicação com o 
esquecimento. Para muitos “[...] é o esquecimento que suscita a me-
mória e permite voltar-se para o esquecido” (ROSSI, 2010, p. 20). Li-
gada ao terreno historiográfico, a memória mostra-se no domínio 
comum das relações humanas, mas as suas nuances revelam-se de 
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maneira gradativa. Em suma, conforme já se comentou, a partir do 
ponto de vista adotado, o estabelecimento de debates dessa natureza 
pode compreender esses fenômenos como análogos ou então como 
opostos apesar das relações de dependência criadas. Desse modo, Pa-
olo Rossi verifica essa questão em seus ensaios sobre a memória e o 
esquecimento. Para ele,

O entrelaçamento de memória-esquecimento é muito profundo. 
Mesmo quando se teorizam rupturas totais e irreparáveis e trans-
formações radicais. Nas situações histórico-culturais em que predo-
minam a cólera e o espírito de rebelião, a exigência de um passado 
é frequentemente tão forte quanto a que diz respeito ao futuro. 
(ROSSI, 2010, p. 25).

Anteriormente, mencionamos a modificação na forma de visão 
dada aos modos de organização temporal. As antigas estruturas da-
quilo que seria o passado interferem de modo direto no presente que 
está em desenvolvimento constante e ocasionam, por exemplo, a vi-
são pessimista ou realista não eufêmica de uma espécie de materia-
lidade do futuro, assim como o autor comentou no trecho acima.

Emergem, assim, constantes discursos que vão além das mani-
festações políticas, sendo guiados pelo ecoar das questões relativas 
à memória, ao afastamento de qualquer silenciamento ou à possi-
bilidade de negacionismo. Isso pode ser lido como um empreendi-
mento social que se justifica pela evidência de fragilidades no per-
curso de experiências humanas. Sobre isso, Rossi ainda aponta que:

Entre as razões que explicam as paixões atuais pelo tema da me-
mória há, sem dúvida, uma grande “demanda de passado” e uma 
renovação do interesse pelos argumentos e temas que pareciam 
superados ou marginais, tanto para os teóricos da invasão geral da 
técnica do mundo moderno, quanto para os teóricos da superação 
do capitalismo e da revolução mundial: o localismo, o nacional, o 
regional, o urbano, o bairro, as minorias, os grupos, suas culturas 
etc. (ROSSI, 2010, p. 25).

Vistos sobre a ótica conceitual, a memória e o esquecimento, por-
tanto, são temas que podem seguir linhas de interpretação guiadas 
por meio da quantidade de movimentos materializados pelos mais 
distintos “ismos” apontados pelo autor. Em continuidade, há a jus-
tificativa do interesse dos estudos e das investigações que se guiam 
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pelo campo mnemônico para “[o] terror que temos da amnésia, das 
dificuldades renovadas que se interpõem em nossas tentativas de co-
nectar num conjunto aceitável de algum modo, o passado, o presen-
te e o futuro” (ROSSI, 2010, p. 30). 

Ao situar esse trabalho crítico sobre o tema da memória, pontua-
mos que o objeto da análise é constituído por romances publicados 
em momentos diferentes. Sendo eles separados por 12 anos (2005 e 
2017, exatamente), mas apresentam tempos da narrativa que remon-
tam ao fim dos períodos que circunscrevem eventos, com destaque 
para experiências coletivas – figurando-se assim na historiografia. 
Nesse contexto, a evocação ao século passado é uma constante, para 
a compreensão do enredo dos romances necessitamos de preparo 
para esse regresso. Até porque isso se deve ao fato,

[da] história do século XX, conforme bem sabemos também quando 
tentamos esquecê-lo, está cheia de censuras, apagamentos, oculta-
ções, sumiços, condenações, retratações públicas e confissões de 
inúmeras traições, além de declarações de culpa e de vergonha. 
Obras inteiras de história foram reescritas, apagando os nomes 
dos heróis de um período; catálogos editoriais foram mutilados, 
assim como foram subtraídas fichas nos catálogos das bibliotecas. 
(ROSSI, 2010, p. 33). 

Nesse clima marcado pela tensão e pela tentativa de reescrita ou até 
mesmo de seleção de memórias (se é que podemos tratar nesses ter-
mos), evidenciamos as configurações do diálogo tratado nesse exame. 
Não por acaso, essa discussão surge mediante a quantidade de leitu-
ras realizadas dos romances de Milton Hatoum que trabalham com es-
sas categorias. Elas oportunizam, assim, a revisita a questões circuns-
critas no âmbito da violência estatal e, também, como uma postura 
presente nas vivências de personagens. Ainda nesse sentido, pensar 
a memória mostra-se uma reflexão muito além da relação conflituo-
sa e antitética anteriormente referenciada: memória e esquecimento. 
Nesses termos, o trabalho da egiptóloga Aleida Assmann (2011) indica 
pontos fundamentais para a noção de memória aqui utilizada. Afinal,

As movimentações da memória, ao contrário da tradição continua-
mente perpetuada e propagada, são esporádicas e nervosas, como 
se ligadas à eletricidade. A lembrança sempre exige um gatilho, 
ou, segundo Heiner Müller, o processo de lembrança se dispara em 
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choques. Na verdade não há nada que tenha mantido a lembrança 
tanto tempo em funcionamento quanto a catástrofe da destrui-
ção e do esquecimento que teve lugar em meados do século XX. 
(ASSMANN, 2011, p. 22).

Os romances referenciados são motivados pelos choques que a re-
alidade, em muitos momentos guiada pela tristeza, provoca. Nesse 
sentido, tais gatilhos materializam-se no universo diegético dessas 
publicações de Milton Hatoum. Eles aclaram questões que sofreram 
tentativas de apagamento e com isso determinam os discursos que 
serão deletados para, então, irromperem-se outros.

O contexto de violência praticada pelo Estado, no período da Dita-
dura Civil-Militar (1964-1985), suscita esse tipo de debate. Os dois ro-
mances, selecionados para análise, são marcados pela memória de 
tempos sombrios – inegavelmente, o que se tornou um ponto mui-
to comentado pela fortuna crítica do autor. Nesses termos, dialoga-
mos com a tarefa de um trabalho arqueológico envolvendo esses ro-
mances de Milton Hatoum. Respeitamos, para isso, as delimitações 
de um artigo científico. 

Por isso, retomamos (com o esforço de dar um novo vigor) a ques-
tão dos meandros da memória e do esquecimento, que por meio de 
um breve percurso pelos textos críticos acerca das produções do fic-
cionista é capaz de proporcionar reflexões aprofundadas. No entan-
to, advertimos um dos traços da concepção mnemônica aqui susci-
tada: para essa leitura,

[...] a memória não deve ser compreendida como um recipiente pro-
tetor, mas como uma força imanente, como uma energia com leis 
próprias. Essa energia pode dificultar a recuperação da informação 
– como no caso do esquecimento – ou bloqueá-la – como no caso da 
repressão. Porém ela também pode ser controlada pela inteligência, 
pela vontade ou por uma nova disposição das lembranças. O ato 
de armazenamento acontece contra o tempo e o esquecimento, 
cujos efeitos são superados com a ajuda de certas técnicas. O ato da 
recordação, por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa 
ativamente do processo. No que diz respeito à psicomotricidade da 
recordação, esquecimento e recordação estão indissociavelmente 
intricados. (ASSMANN, 2011, p. 34). 

O título do texto da egiptóloga é claro e investiga os espaços da 
recordação que são concebidos aqui sob a acepção do tempo como 
território propício ao exercício da evocação. Ampliamos, com isso, a 
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noção da memória como tarefa – circunscrita em muitos casos como 
mote de discussões sobre as questões identitárias, o que também é 
válido, mas não somente isso. Um dos recursos utilizados como uma 
mídia da recordação, pode ser “A escrita [que] é um meio de eterniza-
ção não somente para os heróis cantados nos poemas, mas também 
para o próprio autor” (ASSMANN, 2011, p. 51). Ainda em conformi-
dade com o argumento da autora, de maneira assertiva, temos aces-
so ao seu pensamento acerca dessa noção da temporalidade como 
uma espécie de terreno ou de alegoria favorável à recordação. Ade-
mais, “No salão de imagens da história o tempo torna-se espaço; mais 
precisamente: espaço de recordação em que a memória é construí-
da, representada e ensaiada” (ASSMANN, 2011, p. 52).

Ademais, os narradores de Milton Hatoum constituem seus re-
latos por meio de instrumentais que promovem regiões permeadas 
pela memória – como notamos ao longo dos comentários já levan-
tados. Olavo é tomado por uma angústia que o motiva a narrar epi-
sódios da vida do turbulento Raimundo. Em consonância, Martim é 
motivado pela ausência da mãe que o perturba a tal ponto de deixá-lo 
desnorteado. Ele emprega, assim, por meio da escrita de um diário, 
sua força memorialística e proporciona o enredo angustiante de uma 
longa espera. Concordamos com Assmann quando diz que “Narrar é 
superação e participação, depois do conflito, disputa e alienação. Só 
é capaz de recordar e narrar quem já superou o pior e de novo vive 
circunstâncias seguras e sociáveis” (ASSMANN, 2011, p. 96). Acres-
centamos, logo, a prerrogativa de uma chance, de uma busca inces-
sante por esse espaço seguro e confiável. 

Por essa razão acreditamos na prerrogativa de uma nova consti-
tuição dos fatos vivenciados por intermédio da recordação, mas que 
pode ser guiada pela tentativa de assimilação ou de fuga do esqueci-
mento como sombra e como apagamento. A retomada da ótica de As-
smann (2011) não ocorre de uma força do acaso. A autora proporcio-
na esse ponto de vista que embasa de maneira direta as leituras dos 
romances de Milton Hatoum. Isso se configura, segundo nossa per-
cepção, mediante as origens das narrações estarem ligadas ao nas-
cimento de uma tentativa de reelaboração dos episódios extremos 
vivenciados pelos personagens. Afinal, “A recordação não é reflexo 
passivo de reconstituição, mas ato produtivo de uma nova percep-
ção. Foi por isso que Freud denominou ‘reescrita’ a ativação de ves-
tígios da recordação” (ASSMANN, 2011, p. 117).
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De fato, o regresso exercido por meio da evocação de memórias 
não causa um efeito apático, mas um envolvimento na matéria a pon-
to de oportunizar uma reelaboração, como tem se visto nos estudos 
de Rossi (2010) e de Assmann (2011). Em conformidade e como tra-
ço análogo a tais asserções, corroboramos nosso ponto de vista com 
a referência ao argumento de Júlio César Bentivoglio (2014). Confor-
me seu pensamento, 

[...] o acesso ao passado jamais será integral, visto nenhuma pes-
quisa conseguir recuperar na totalidade o vivido. A este problema 
poder-se-ia acrescentar um outro, relacionado com a produção 
deliberada do esquecimento.  [...]

Enquanto a memória goza de prestígio em trajetória longa e po-
derosa nas ciências sociais e históricas, percebe-se a rigor, que os 
estudos sobre o esquecimento são acanhados, não conseguindo 
boa reputação. (BENTIVOGLIO, 2014, p. 381).

Com isso, objetivamos, a partir da leitura dos romances a pro-
moção de um norte interpretativo da escrita ficcional de Milton Ha-
toum. As considerações pretendem situar quais são os possíveis es-
paços de recordação, assim como as mídias escritas empregadas na 
efetivação dessas narrativas. Para isso, retomar os empreendimen-
tos tomados como gatilhos memorialísticos é um passo imprescindí-
vel. Sabemos de antemão que se trata de relatos oriundos da neces-
sidade de contar eventos passados. 

O leitor, então, tem uma experiência estética embalada pelas me-
mórias de narradores marcados pelos episódios violentos de um pas-
sado revisitado e afugentado pelo esquecimento que age ora como 
um elemento sombrio ligado à destruição, ora como constituinte do 
relato. Diante desse complexo jogo que vai além da estratégia estética 
dos romances, propomos o desenvolvimento de tal exercício crítico.

Recolhendo memórias: a fuga ou o encontro com o esquecimento?

A narração de Cinzas do Norte (2010) é constituída por um narrador 
principal, o órfão Olavo; por Ranulfo, que também escreve cartas re-
veladas ao longo do romance e que entrecortam os relatos principais; 
e, por Raimundo (ou simplesmente Mundo), que troca correspondên-
cias com seu amigo e narrador. Eles utilizam recursos escritos para 
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evocar situações passadas e estabelecer comunicação entre si em suas 
mais diferentes temporalidades. O leitor, então, tem acesso ao pas-
sado dos personagens no tempo de narração, que se difere do tempo 
da narrativa. Com isso, temos conhecimento de situações pretéritas 
reveladas num presente vivenciado pelos personagens. 

Nesse sentido, as experiências acionam gatilhos memorialísti-
cos nos narradores desse romance, que efetivam, então, seus escri-
tos. Olavo, nesse caso, é tomado por um ímpeto de narrar a história 
de Raimundo. Na fase adulta de sua vida, este se vê diante dessa ne-
cessidade devido as lembranças de seu amigo, evocadas por meio de 
objetos pessoais. Afinal,

Ainda guardo seu caderno com desenhos e anotações, e os esboços 
de várias obras inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na vida à 
deriva a que se lançou sem medo, como se quisesse se rasgar por 
dentro e repetisse a cada minuto a frase que enviou para mim num 
cartão postal de Londres: “Ou a obediência estúpida ou a revolta”. 
(HATOUM, 2010, p, 7).

Portanto, tomamos como ponto de partida analítica a evocação de 
memórias por intermédio de registros escritos. Nesse caso, aciona-
mos um campo que pode ser considerado inerte na vida de Olavo. A 
motivação surge mediante uma carta de Raimundo – ainda guarda-
da juntamente com outros pertences, como se evidenciou. Ao lon-
go do romance, temos outras marcas que podem comprovar as ar-
gumentações levantadas. Sobre isso, Dayane Gonçalves pontua de 
maneira assertiva que 

O que importa, principalmente, é a consciência da falibilidade da 
memória enquanto pura força de armazenamento. A essa ideia de 
imaginário soma-se o gesto da escrita, como produção da ordem da 
criação, e que nessas ficções torna-se o meio pelo qual se elabora 
o passado e se inscreve a memória [...]. (GONÇALVES 2020, p. 40)

Nessas circunstâncias, a escrita de si, em Cinzas do Norte, surge pe-
las questões percebidas por um terceiro, Olavo, como dito, mas tam-
bém por meio da palavra tomada pelo próprio protagonista. Acre-
ditamos, então, na cristalização das tais armadilhas da memória, 
direcionadas num momento anterior e referenciadas sob o alerta no 
excerto destacado. Esse é o caso que irrompe, portanto, em alguns tre-
chos como é visto nas anotações de um diário do jovem protagonista:
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[...] O Cará era tratado como bicho, mangavam dele o tempo todo. 
Quando chovia, hasteava a bandeira no centro do pátio e tinha que 
ajudar na faxina. Com os pés-rapados não tem moleza... [...] “Me 
larguem em qualquer lugar, sem canivete sem água sem nada; posso 
sobreviver meses”, ele dizia. “Vocês não iam aguentar três dias, são 
frouxos.” O Cará, tão valente... Atravessava um rio com mochila nas 
costas, dormia molhado, trepava em palmeiras cheias de espinhos... 
Catava tapurus em coquinhos de buriti, enchia a boca com essas 
larvas cruas, mastigava e engolia a gosma, não vomitava; quando 
comeu carne de uma paca doente, morreu infectado. (HATOUM, 
2010, p. 129-130).

Nessa passagem percebemos o envolvimento de Raimundo ao co-
mentar as experiências e a triste partida de seu bravo companheiro 
no Colégio Militar, Cará. A opressão aos filhos de pessoas sem influ-
ência é referenciada nesse mesmo escrito apresentado pelo narrador 
Olavo. Com isso, temos um jogo incessante de troca de protagonismo 
narrativo. Ora contamos com a presença de Olavo e de Mundo, ora 
com as cartas de Ranulfo que trazem revelações consideráveis para 
a trama de Milton Hatoum. Nas afirmações precedentes, já delimita-
mos que as cartas desse personagem também são responsáveis por 
quebras e por retornos temporais nos relatos. Isso não se dá exclu-
sivamente pela localização desses registros entre os capítulos orga-
nizados pelo narrador, que assume a função de organizador da obra 
completa. Pelo contrário, trata-se de uma narrativa à parte com for-
te representatividade para a construção desse norte em cinzas que é 
vivido pelos personagens.

Convergente a tais apontamentos, as narrativas de Ranulfo for-
necem informações sobre a origem de alguns personagens. Esse é 
o caso, por exemplo, de seu próprio sobrinho. Mencionamos a fata-
lidade que foi o naufrágio da embarcação nomeada Fé em Deus. Ela 
transportava os pais do jovem, Jonas e Raimunda, oque materializa 
um registro da trágica morte deles. Além disso, essas cartas reme-
moram os episódios de amor protagonizados por Ranulfo e Alícia e 
as farpas trocadas por Trajano Mattoso e pelo tio de Olavo, dos quais 
selecionamos o seguinte trecho para reflexão:

Ainda eram duas meninas – a mais velha tinha onze anos a outra 
oito – quando vieram morar numa casa de madeira caiada, coberta 
de telhas, bem mais ajeitada e segura que as taperas com teto de 
palha, erguidas por nordestinos fugidos dos seringuais. Um homem 
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alto e magro, o rosto e os braços morenos, chegou num bote gran-
de de alumínio com uma mulher triste e as duas crianças. Tirou 
a camisa, e vimos a marca que o sol deixara na pele: um corpo de 
duas cores. Ele contratou um carregador que morava no fim da rua 
de terra, e os dois foram até o bote e levaram para dentro da casa 
uma trouxa de roupa, redes, um fogareiro, um quadro-negro, uma 
mesa, três tamboretes e uma geladeira a querosene, azul e peque-
na, a primeira que nós vimos no bairro. (HATOUM, 2010, p. 113).

A pobreza que é recordada por Ranulfo alude aos primeiros con-
tatos com Alícia e com sua irmã considerada por muitos como sel-
vagem. A origem de Alícia é registrada nessa carta de Ranulfo. Dessa 
maneira, os relatos do personagem são apontados como peças fun-
damentais na trama, tendo em vista que “A narrativa de Ranulfo faz 
um retorno no passado de alcance mais profundo e remonta uma his-
tória que havia começado muito antes e que envolve essas famílias 
[...]” (GONÇALVES, 2020, p.  105). Nesse sentido, essa junção de vo-
zes resulta num coro que remonta fatos das vivências dos persona-
gens circunscritos nesse enredo. Além do mais, “Em cinzas, as cartas 
[...] entremeiam a narrativa principal, que serve como uma espécie 
de moldura para elas” (GONÇALVES, 2020, p. 40).  

Em consonância com os pontos levantados, o momento de ênfase 
da voz de Raimundo é circunscrito pelo capítulo dedicado à expo-
sição de sua maior carta. Esta foi enviada, para Lavo, diretamente 
da Europa. Sendo escrita entre os dias 8 e 18, de 1977. Por ironia, 
esse registro comenta a dificuldade de expressão de seus sentimen-
tos. Sabemos que o personagem é um artista com tendências ico-
noclastas e que o campo estético é o terreno oportuno para o esta-
belecimento de diálogos com suas dores e insatisfações políticas. 
Na ocasião, desabafa: “Malditos papeletes, Lavo! E malditas pala-
vras emperradas, frases travadas... Desenhar é minha sina, escre-
ver é um martírio... [...] Se eu não começar a rabiscar agora, nunca 
mais... Vou escrever em ritmo de conta-gotas, meia página por dia” 
(HATOUM, 2010, p. 179). 

Portanto, essas breves pontuações são capazes de demarcar, ao 
longo do romance, a presença desse choque, dessa difícil tarefa que 
é registrar, mediante a escrita, passagens pretéritas. Corroboramos, 
assim, a função de mídia memorialística a partir do momento que 
acionam lembranças nos narradores de Milton Hatoum. Essa mo-
vimentação não é diferente na primeira publicação da trilogia, em 
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processo de divulgação, assinada pelo ficcionista. Comentemos, en-
tão, sobre A noite da espera (2017). 

Mais uma vez, a recordação é acionada por gatilhos materializa-
dos por registros escritos. Tomado pelo espírito da solidão que, nes-
se sentido, torna-se sua companheira fiel, Martim carrega suas do-
res, tristezas e respira ares europeus ao rememorar episódios de sua 
vida em São Paulo e em Brasília. A separação de sua mãe na adoles-
cência desencadeou um quadro traumático nesse rapaz. As memó-
rias dele surgem com as consequências da brutalidade de episódios 
violentos e de dramas familiares. A convivência compulsória com 
um pai ressentido e as turbulências em um país tomado por milita-
res são motivos suficientes – acreditamos – para que o protagonis-
ta registre, mediante palavras, as sensações que o leitor tem acesso 
por intermédio da leitura.

A ausência física desencadeia uma comunicação entre mãe e fi-
lho mediante a troca de cartas. Além disso, Martim também recebe 
correspondências de sua avó Ondina. A prova do poder de irrupção 
das memórias, por meio de objetos pessoais, funciona como mídia 
da recordação. Isso sucede quando, no seu momento mais recôndi-
to, o personagem recorda situações no Brasil:

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, fotogra-
fias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, 
cartas e diários de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos 
para sempre.

Comecei a datilografar os manuscritos: anotações intermitentes, 
escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado. (HA-
TOUM, 2017, p. 16-17).

Lidar com o trabalho memorialístico, de fato, é um exercício bem 
semelhante ao estado de embriaguez. Martim foi muito bem-sucedi-
do em sua comparação. Alegoricamente, interpretamos essa assertiva 
como uma menção à relação intricada da memória-esquecimento, co-
mentada por Rossi (2010). Perdemos a capacidade de percepção racio-
nal e não distinguimos com facilidade o que é passível de recordação.

Nesse ponto há um agravante: a imprescindibilidade de registrar 
a angústia de não entender um episódio tão repentino e complexo 
quanto a separação materna. Essa inquietação é percebida quando se 
instaura um movimento circular no romance de Milton Hatoum, ou 
seja,  a memória que é registrada por meio da escrita, recebe atenção 
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e aciona gatilhos memorialísticos que culminam em recordações e 
que repetem o ciclo, ampliando e relembrando a dor da separação, 
mas produzindo também uma nova experiência nesses trajetos.

Essa noite da espera é uma noite que não finda. O estado de vi-
gília perpetua-se na temporalidade e confunde a organização tem-
poral constantemente por conta de um eterno envolvimento com o 
passado e da incidência dessas atitudes do protagonista em suas vi-
vências na produção de uma agoridade, inspirada nos pressupostos 
benjaminianos, por exemplo. Isso pode ser visto no trecho a seguir:

Na carta para minha mãe [que] ia mencionar minha timidez, a 
dificuldade de me aproximar dos cinco alunos de artes cênicas.

Minhas anotações são um modo de conversar com ela, de pensar 
nela. Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amas-
sada, com apenas duas palavras: “Querida mãe”. 

Talvez não conte o que aconteceu entre sexta-feira e ontem. (HA-
TOUM, 2017, p. 39). 

Ainda em conformidade com os pressupostos levantados por Gon-
çalves (2020), convergimos em direção a esse pensamento, por mais 
que a leitura efetivada pela autora não seja circunscrita aos limites 
que extrapolam uma análise dos três principais romances do ficcio-
nista, e que, com isso, possa abranger diretamente A noite da espera. 
No entanto, cogitamos essa possibilidade por conta do levantamen-
to de traços estilísticos de Milton Hatoum:

Assim, a escrita se apresenta nessa relação com múltiplas facetas, 
que podem servir paradoxalmente ao trabalho da memória e esque-
cimento ao mesmo tempo: escreve-se para lembrar com finalidade 
de conservação para salvar o passado do esquecimento. Ademais, 
escreve-se também porque esquecer pode ser uma necessidade e 
pré-requisito para se seguir adiante, ou seja, em trabalho de luto – o 
que permite uma nova ancoragem na vida – ou, ainda, em trabalho 
de elaboração, para expurgar do corpo uma memória traumática 
que se repete no sujeito, transferindo-a para um suporte externo. 
(GONÇALVES, 2020, p. 63).

Em virtude dessa proposição, corroboramos a relação instituída 
entre Martim e os registros escritos, como argumentamos: essa co-
nexão com as palavras é um modo de comunicar as suas questões 
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pessoais. Ligando-se diretamente aos dilemas envolvidos na partida 
da mãe, que se ausenta fisicamente e se mantém presente como for-
ma de uma perturbação intrínseca ao protagonista – presente nos 
pensamentos e nas atitudes desse jovem. 

Se permitida for, a divagação recebe uma alegoria fundamental 
para a compreensão dos apontamentos dessa leitura de Milton Ha-
toum. Uma das cenas apresentadas é pontuada pelo narrador-pro-
tagonista como um momento de revisita ao passado. Na ocasião, a 
Universidade de Brasília recebe doações de instituições america-
nas – um quantitativo grande de livros. Como forma de repúdio aos 
acordos entre os países que compactuavam com as relações autori-
tárias que circundavam os governos militares detentores do poder, 
organiza-se uma grande fogueira de livros. O fogo aqui é símbolo da 
luta que foi travada:

Quando vi uma folha de papel escapar da fogueira de livros na qua-
dra de esportes, pensei num poema sobre essa página de literatura 
em língua inglesa. Recordei o rosto assustado do embaixador dos 
Estados Unidos no Auditório Dois Candangos, onde o diplomata 
comentava a doação de centenas de livros norte-americanos à Bi-
blioteca Central da UnB; falava em português, sem olhar as faixas 
com protesto contra a Guerra do Vietnã e o acordo MEC-Usaid. 
(HATOUM, 2017 p. 53).

Um papel que escapou da grande confusão armada pelos livros 
em chamas, pelo contexto político referenciado e pelo clima de cons-
tante rememoração. As chamas capazes de iluminar ambientes es-
curos e destruir cenários. A arte envolve-se nos relatos e nas recor-
dações norteadas pelos espaços das tramas de Milton Hatoum. Os 
rabiscos, as materializações de insights e de perturbações – uma eter-
na volta, um regresso constante, uma revisita ao passado e reticên-
cias contínuas. Sendo assim, confirmamos que os romances, cujas 
representações foram destacadas nesse estudo e desempenham fun-
ção representativa nas narrativas, são demarcados por provocações 
ao exercício memorialístico. 

A partir das inquietações dos personagens de Milton Hatoum, 
nota-se o trabalho bem elaborado voltado ao território mnemônico 
nos romances selecionados para análise. Pensamos, por exemplo, 
na figura mitológica que representa a memória, um ser encarrega-
do de manter viva as conexões com temporalidades distintas. Dessa 



literatura, história e memória: 
volume 1

129

maneira, essa ligação com o tempo passado desencadeia uma série 
de ações que não provocam a inércia. Em oposição a isso, vimos que 
há a chamada “demanda do passado” como uma tarefa inegável. A 
prova desse movimento que se manifesta de modo representativo no 
campo estético surge como motivação de obras nas suas mais distin-
tas manifestações. 

Considerações finais 

Assim, os relatos da memória surgem de um ímpeto do momento, 
como argumentado por Aleida Assmann (2011). Essa apreensão cir-
cunscreve as vicissitudes dessa atividade que surge como propósito 
da fuga e do medo do esquecimento. Tentamos formular uma argu-
mentação que concebesse a ótica de Paolo Rossi (2010) e de Aleida 
Assmann (2011) como apontamentos capazes de oportunizar instru-
mentais teóricos para auxiliar na leitura de publicações de Milton 
Hatoum. Por isso, o percurso evidencia aquilo que é referenciado 
como uma espécie de ativação de rastros de recordação. Isso é per-
cebido por Aleida Assmann (2011), que guiou a busca por espaços 
de recordação em Cinzas do Norte e em A noite da espera. A resposta 
surgiu pelas evidências dos registros escritos como mídias capa-
zes de acionar rememorações nos personagens das tramas. Ano-
tações, bilhetes, e, principalmente, cartas são os principais meios 
examinados.

As notas titulares irromperam-se no momento de escritura e de 
efetivação dessa pesquisa por conta da amplitude de fenômenos e 
das configurações próprias de um artigo científico. Sendo assim, op-
tamos pela setorização da análise, que versa e direciona-se para as 
manifestações dos traços memorialísticos irrompidos nas narrati-
vas por intermédio da escrita. Recordar não é uma tarefa esclareci-
da – o envolvimento dos personagens é um mecanismo de corrobo-
rar tal afirmação. Portanto, os romances analisados são ligados pelas 
intensas recordações, pela exposição à violência, aos conflitos fami-
liares e aos episódios densos pertinentes aos momentos ditatoriais.
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Memória, solidão e exílio: notas sobre A noite da espera,  
Pontos de Fuga e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum

Ester Cordeiro da Fonseca (PPGLA-UEA) 1
Juciane dos Santos Cavalheiro (PPGLA-UEA) 2

Introdução

Em Literatura e Sociedade, Candido (2006) focaliza o estudo da cone-
xão entre os aspectos sociais e suas ocorrências nas obras literárias. 
Trata-se de uma análise que se preocupa em entender como a reali-
dade social, as cenas contextuais-históricas alcançam a estrutura li-
terária, tornando-se elemento fundamental para o seu entendimento 
no trabalho analítico. Dessa forma, a análise sociológica da literatu-
ra, como a própria designação já adianta, opta por evidenciar a di-
mensão sociológica da obra ora por dimensões estéticas e materia-
listas, ora por um viés mediador, que concebe a obra literária como 
uma prática formada pela inter-relação orgânica de seus aspectos 
formais e sociais, visão esta que pretendemos seguir nesse trabalho.

Tratando do contexto histórico que cerca os romances analisados, 
afirmamos, por isso, que, mesmo em uma narrativa que lida com as 
lacunas do tempo e da história, a literatura e a arte também atuam 
como arquivo da memória, em razão do efeito catártico provocado 
pelo processo da escrita de uma literatura que tematiza a violência, 
nesse caso, a violência da ditadura militar brasileira (FIGUEIREDO, 
2017, p. 11). Trata-se da transmutação de elementos relacionados ao 
trauma em elementos presentes na experiência estética comparti-
lhada, a partir da expressão de subjetividades presentes em obras 
literárias. Na nossa abordagem, que concebe a literatura como um 
dos possíveis suplementos dos arquivos sobre a ditadura, juntamen-
te com os trabalhos realizados pela Comissão Nacional da Verdade 
(CNV), por historiadores e por jornalistas, podemos afirmar que o he-
rói romanesco se torna um ideólogo, pois vive e age em um universo 

1.	 Graduada em Letras (UEA). Mestranda em Letras e Artes (PPGLA-UEA). Bol-
sista FAPEAM.

2.	 Doutora em Linguística (2009) (UFPB). Professora Associada do curso de Le-
tras (UEA).
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ideológico e tem a sua própria apreensão do mundo, ganhando ma-
terialidade na palavra que aspira significações sociais, linguagens po-
tenciais (BAKHTIN, 2015).

É sob tais perspectivas que pretendemos analisar os romances in-
titulados A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), do escritor 
amazonense Milton Hatoum, o qual faz parte do cânone da narrati-
va contemporânea, tendo publicado, até o momento, seis romances, 
uma novela, um livro de contos e um livro de crônicas, além de di-
versas traduções. Suas obras são permeadas pelas histórias de vida 
de árabes que chegaram à Amazônia no início do Século XX; pelas 
consequências das guerras mundiais na vida dos brasileiros, sobre-
tudo amazonenses, bem como pelos efeitos transformadores que o 
ciclo da borracha e da criação da Zona Franca de Manaus ocasiona-
ram nesse território; e, ainda, pelas implicações resultantes de um 
momento sombrio, vivido entre os anos de 1964 e 1985: a ditadura mi-
litar no Brasil. Este último aspecto, de maneira essencial, vem a inte-
grar os dois últimos romances de Hatoum, obras que compõem a tri-
logia intitulada O lugar mais sombrio, e que foram selecionadas como 
objeto de análise do presente artigo. Nas fronteiras entre Literatura 
e História, e, a partir da análise sociológica proposta, sobretudo por 
Candido (2006), abordaremos duas temáticas essenciais no roman-
ce, a saber: a solidão e o exílio, a partir da relação que estas estabe-
lecem com contextos de opressão ditatorial.

Literatura e ditadura militar: as fronteiras entre ficção e história

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas 
no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos 
concretos, e não emitem opinião sobre eles.

(Nota contida na folha de rosto dos romances A noite 
da espera e Pontos de fuga)

No ensaio intitulado “O conceito de ficção”, Juan José Saer (2012) de-
senvolve sua crítica a respeito do gênero non-fiction, abrindo uma dis-
cussão ampla a respeito dos limites imprecisos entre o que se entende 
por objetividade da verdade e por falseamento da ficção. Saer apon-
tará que o próprio conceito de verdade é incerto e abarca questões 
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contraditórias, o que significa dizer que o apagamento dos rastros 
fictícios, como o que se preza no gênero non-fiction (biografias, au-
tobiografias, por exemplo), não garantirá a autêntica veracidade dos 
fatos narrados, uma vez que, no processo de escrita, há uma série 
de escolhas, pontos de vista, interpretações que implicam inevitavel-
mente subjetividade. Saer afirma, portanto, que 

A verdade não é necessariamente o contrário da ficção e que, quan-
do optamos pela prática da ficção, não o fazemos com o propósito 
turvo de tergiversar a verdade. Quanto à dependência hierárquica 
entre verdade e ficção, segundo a qual a primeira possuiria uma 
positividade maior que a segunda, desde já, no plano que nos in-
teressa, é uma mera fantasia moral. (SAER, 2012, p. 2)

A ficção amplia suas possibilidades de tratamento do mundo por 
ir em direção ao não verificável. Isso está longe de excluir uma supos-
ta objetividade das obras ficcionais, mas o que encontramos, nesse 
caso, será a busca por uma ética menos rudimentar, mesmo onde a 
procura pelo falso parece existir em seus níveis mais elevados. 

“A ficção”, continuará Saer (2012, p. 3), “não é uma reivindicação 
do falso”, pois há, nesse caso, uma junção do empírico e do imaginá-
rio, em que se objetiva o aumento da credibilidade da obra. Concre-
tiza-se como um convite à imersão em um mundo que pode ser real, 
uma vez que, mesmo em sua inexistência no mundo verificável, exis-
te na qualidade de imaginação, tornando possíveis os pontos de en-
contro entre mundos, graças ao caráter duplo da ficção.

É assim que Saer define a ficção como uma antropologia especula-
tiva, ou seja, a antropologia, esta disciplina que tem como foco o es-
tudo do homem, da humanidade, mede a colisão entre mundos em 
um jogo entre objetividade e a subjetividade. A ficção como antro-
pologia especulativa reafirma o caráter verossímil da representação, 
especula as imagens, existências, aliás, uma pseudo-existência, que 
não consiste em uma existência menos real, mas sim em existên-
cias que existem umas dentro das outras. No que chamamos de pac-
to ficcional, autor e leitor acordam não somente o teor de verdade e 
de mentira da obra lida, mas, sobretudo, que a leitura é um passeio 
pelas fronteiras, fronteiras de uma consciência e de um mundo pos-
sível apenas pelo texto.

O romance concebido como a imagem de um caos estabeleci-
do, como definiu Lukács (2015, p. 14), pode ampliar nossas visões a 
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respeito dos acontecimentos narrados em um período histórico mar-
cado, cujas vozes das personagens carregam uma linguagem que, 
por sua vez, pressupõem a existência de algo. Em relação à lingua-
gem e à questão do referente no mundo real, Compagnon (2011, p. 
132) aponta que,

A literatura explora as propriedades referenciais da linguagem; 
seus atos de linguagem são fictícios, mas, uma vez que entramos 
na literatura, que nos instalamos nela, o funcionamento dos atos 
de linguagem fictícios é exatamente o mesmo que o dos atos de 
linguagem reais, fora da literatura. (COMPAGNON, 2011, p. 132)

Para o autor, no discurso ficcional, autor e obra devem ser com-
preendidos em sua situação histórica, mediante a leitura de seu con-
texto, não podendo, entretanto, reduzir-se a isso, pois, retornando ao 
que diz Saer, há uma realidade no entremeio.

Quando tratamos de Literatura e ditadura, essas fronteiras cap-
turadas pela linguagem transfiguram-se em lugar de experiência e 
sobrevivência; um espaço de memórias narradas durante o aconte-
cimento traumático de violência e repressão ou de forma posterior 
a este. O que nos importa saber é como os escritores que se cercam 
desse período da história organizam seus escritos a partir de arti-
fícios estéticos únicos, sem que se tornem servos de sua ideologia.

A ideia de literatura como arquivo, nesse sentido, aponta para o 
trabalho de reunião de cenas, que são, em sua essência, traumáticas 
e apreendidas por sujeitos que têm como companhia a melancolia, 
a solidão, o exílio geográfico e existencial e o luto não trabalhado. 
É diante dessa atmosfera que Martim, o narrador-protagonista de A 
noite da espera e de Pontos de fuga, já exilado em Paris, narra sua tra-
jetória durante o período ditatorial instituído no ano de 1964 no Bra-
sil. Utilizando-se de um gênero semelhante ao diário, Martim apreen-
de ainda, anotações, bilhetes e cartas de outros narradores, os quais 
representam a expansão de vozes que formam uma possível memó-
ria coletiva em mais de um contexto, para além da visão una do nar-
rador principal. 

Nos diálogos entre literatura e a história, portanto, desde a nota in-
formativa trazida na folha de rosto das obras, vemos nascer um mun-
do de possibilidades e leituras que levam à transgressão do real. Nessa 
leitura que vai muito além da pura descrição do contexto da ditadura 
enquanto acontecimento histórico, torna-se interessante, e ainda mais 
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produtivo, evidenciar como a atmosfera repressiva propicia a solidão, 
o exílio, a melancolia, e como a linguagem cumula-se e expressa tais 
condições, numa relação fronteiriça entre ficção, história e memória.

O fragmento da escrita como arquivo da memória

Por 21 anos, entre 1964 e 1985, o Brasil passou por um momento de cri-
se política, marcado por extrema censura e violência aos opositores 
do golpe militar. Policiais e militares, através de Atos Inconstitucionais 
e utilizando-se do poder perverso da tortura, ganharam carta branca 
para matar opositores do regime de maneira sistemática. O caminho 
percorrido por muitos brasileiros, nesse momento, é o de luta pela 
sobrevivência. É nesse cenário que os personagens dos romances de 
formação aqui analisados transitam em vida e memória. Trata-se de 
um espaço e de um tempo histórico cujo reflexo pode ser visto logo na 
superfície da narrativa e, também, na subjetividade dos personagens. 

No primeiro romance, Martim, o narrador-protagonista, encon-
tra-se exilado em Paris, onde organiza suas memórias, vivenciadas 
na maior parte do tempo em Brasília, espaço central desse volume. 
O narrador, após a separação de seus pais, viaja forçadamente para a 
capital do país com Rodolfo, seu pai, engenheiro e amigo-apoiador do 
regime militar, uma figura que, no próprio núcleo familiar, represen-
ta os reflexos de um país em ruínas. Nesse contexto, Martim aproxi-
ma-se dos amigos Ângela, Dinah, Vana, Fabius, Lázaro e Nortista (Lé-
lio), os quais comporão posteriormente a revista de poesia chamada 
Tribo. Já em Pontos de fuga, o segundo volume da trilogia, Martim in-
gressa na universidade de arquitetura na USP, e o que se sucede está 
ligado ao próprio título que dá nome ao romance, às fugas tanto ge-
ográficas quanto sentimentais daquelas figuras que buscam a sobre-
vivência em um país controlado por um regime que prezava pela de-
sumanidade em todos os seus níveis. Aqui, a sobrevivência perpassa 
por lugares que não se satisfazem apenas com a garantia do acordar 
vivo no dia seguinte, pois ela necessita de um espaço para a exterio-
rização da existência, seja pela arte da atuação, da escrita, da músi-
ca ou pela luta política. O termo “Pontos de fuga” também está liga-
do ao aspecto arquitetônico, cujo significado refere-se à projeção a 
partir de um horizonte; é um desenho que tenta construir perspecti-
vas para onde, nesse caso, os caminhos irão convergir.
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Como afirma Candido (2006, p. 09), somente através do estudo 
formal é possível apreender convenientemente os aspectos sociais 
presentes em uma obra literária. Assim, os conflitos vivenciados por 
Martim, a sua solidão, a sua condição de exilado, seja em seu sentido 
literal ou metafórico, bem como o caráter testemunhal e de arquivo 
fragmentado que assume a sua escrita, podem ser analisados a partir 
das tensões existentes entre o contexto sócio-histórico, que circunda 
as obras, e seus planos estruturais, de vozes e estilo. Trata-se de um 
recurso que, assim como outras obras de Hatoum, faz um percurso 
pela memória como reafirmação da vida, uma jornada que é travada 
pela necessidade de reconhecimento da própria história. Nesse ca-
minho, em março de 1978, em Paris, Martim escreve:

Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, fotogra-
fias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, 
cartas e diários de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, 
talvez para sempre. Comecei a datilografar os manuscritos: anota-
ções intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo 
salteado. (HATOUM, 2017, p. 16-17, grifo nosso)

O excerto acima citado trata especialmente do que seria o início 
da busca do narrador pela compreensão e pela avaliação do seu pas-
sado. São materiais e linguagens diversas, reunidos como uma espé-
cie de arquivo, que parecem indicar as incertezas das lembranças. 
Benjamin (1987) lembra que a memória não pode ser vista como um 
instrumento para a exploração do passado, pois, antes disso, ela é o 
seu próprio meio, meio onde se deu a vivência. Nesse processo de 
reconhecimento de um passado soterrado, portanto, há a necessida-
de de agir como um homem que escava, sem ser contaminado pelo 
medo de voltar ao mesmo fato: 

Uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, forne-
cer uma imagem daquele que se lembra, assim como um relatório 
arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se origi-
nam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que 
foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 1987, p. 239-240)

Viver é lembrar, como, em quase todos os casos, em passos embria-
gados. Assim, como aponta Fuks (2017, p. 82 apud OLIVEIRA e THO-
MAZ, 2020, p. 32), nesse terreno de impossibilidades lacunares da es-
crita que retoma o período da ditadura, o romance se faz um gênero 
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híbrido, que se aproxima do ensaio, da reportagem, da autobiografia 
e do relato historiográfico, cruzando-se ao testemunho. A verdade, 
porém, não é uma resposta pronta aos terrores vividos pelos sujei-
tos, uma vez que se trata de uma realidade descrita por fragmentos. 

Por esses motivos que as lacunas no tempo podem ser aqui per-
cebidas na própria forma estrutural fragmentada dos romances, seja 
em termos de uma cronologia seja de uma geografia razoavelmente 
caótica. São estilhaços absorvidos pela linguagem, que dão abertura 
ao esquecimento, à fantasia:

Quando anotava o que acontecera horas antes, na véspera ou em 
dias anteriores, a memória me traía a todo instante, mas a solidão 
e o desejo de escrever me ajudavam a inventar episódios e diálogos 
que poderiam ter acontecido, palavras de uma memória fugidia, 
opaca (...). A memória é uma voz submersa, um jogo perverso entre 
lembrança e esquecimento. (HATOUM, 2019, p. 182)

É a captação desses flashes que coloca em dúvida a própria credi-
bilidade da escrita de Martim enquanto um sujeito quase paralisado 
pelos efeitos do incômodo e da tristeza. A sua escrita, na verdade, 
pode ser lida como a síntese do espírito permanente da frustração, 
uma vez que todas as conexões que assume durante as duas décadas 
em que transita em memória são atravessadas por uma certa pre-
cariedade de afetos e sentimentos. A desordem da escrita também 
manifesta o constante deslocamento das personagens pelas regiões 
em que caminham, por isso, em alguns momentos, há a presença 
de estações do ano, momentos do dia (manhã, tarde, noite); outras, 
ruas e bairros, locais em que morou etc. São as imagens que suas 
lembranças associam no momento da reescrita. Há, ainda, o acolhi-
mento dos relatos de seus amigos, os quais, além de caracterizarem 
a amplitude do gênero romanesco, funcionam como uma junção de 
vozes testemunhais

A solidão em A noite da espera  
e Pontos de Fuga: um fenômeno social destrutivo

Durante todo o seu processo de formação enquanto indivíduo, as con-
dutas do narrador perante à vida denotam um constante sentimen-
to de deslocamento e mal-estar. Na construção conflituosa de sua 
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existência e na busca pelo autoconhecimento, Martim sofre com a 
difícil relação que mantém com o pai, e, principalmente, com a au-
sência de sua mãe, Lina, professora de francês, que, após permane-
cer em São Paulo e decidir viver com o amante, um artista desconhe-
cido por todos, deixa o filho apenas com o silêncio. No trecho “Todos 
brindaram pela liberdade. Levantei a taça, mas a outra mão, vazia, 
pesava de tanta dúvida. Ou era o peso do pessimismo?” (HATOUM, 
2019, p. 24), decorrido muitos anos após a separação traumática en-
tre Martim e Lina, é perceptível o drama moral que acompanha o jo-
vem durante a sua trajetória de vida, mesmo em momentos raros de 
comemoração coletiva. O fim do casamento de seus pais, incomum 
nos anos 60; a escolha feita por Lina entre Rodolfo, um homem bem-
-sucedido, e um artista desconhecido, até então sem nome, e seu pos-
terior e longo desaparecimento, parecem tornar Martim um sujeito 
incapaz de se reconciliar com o fluir da vida. A imagem opressiva de 
Rodolfo; o núcleo familiar que tinha como base o medo e anulação 
de si mesmo por parte de Lina e Martim; a ruptura do casamento dos 
pais do narrador, parecem simbolizar o início do esfacelamento das 
relações sociais e interpessoais que seriam cada vez mais intensifi-
cadas pela ditadura no país. 

A figura materna é presença e ausência. Apesar do seu paradeiro 
ser sempre uma incógnita, ela permanece nos pensamentos de Mar-
tim de forma a integrar suas ações cotidianas: “Minha mãe é uma fi-
gura incorpórea, uma sombra que me cerca e me enlaça. Não posso 
vê-la, e ainda assim me atrai e penetra meu coração” (HATOUM, 2019, 
p. 203). A cena da longa noite da espera, que dá nome ao primeiro ro-
mance, em que Martim se vê órfão depois do reencontro frustrado 
com Lina, a mulher que a qualquer instante bateria à porta e dormi-
ria ao seu lado, adiantam a imersão no vazio que realizaria o prota-
gonista, bem como o objeto de sua busca melancólica durante tan-
tos anos. Lina não apenas se distancia, ela rompe a sua relação com 
o filho de maneira brusca. O seu desaparecimento une-se aos demais 
questionamentos a respeito das condições nutridas por Martim du-
rante as décadas seguintes, ao mesmo tempo que se torna o alimen-
to da utopia do reencontro. 

A figura solitária e deslocada de Martim também vem à luz atra-
vés dos relatos e escritos de outros personagens, como nas vozes de 
Dinah e de Ângela, nas cartas do Nortista, nos diários de Ox, Anitta 
e Julião, por exemplo, cujas descrições caracterizam o protagonista 
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como alguém que foge e se esconde em uma máscara; que sofre como 
órfão, mas, estranhamente, também como um viúvo inconformado: 
“‘Uma pessoa que não dá notícia há mais de cinco anos, Anita... Mães 
não se calam por tanto tempo. Só as mortas não escrevem. O amor de 
Martim pela mãe não é só um sentimento de um filho. O sofrimento 
dele é de órfão e viúvo’” (HATOUM, 2019, p. 271).

Diante do ressentimento e da impossibilidade de seguir, o senti-
mento de estranhamento, evidenciado por algo que não foi e preci-
sa ser resolvido, acompanha Martim, o que, além de impossibilitar 
o seu processo de escrita, leva-o a realizar um movimento de reco-
lhimento solitário contínuo. A solidão do personagem pode ser atre-
lada ao drama do rompimento, do desejo inalcançável, do luto que 
não é trabalhado e que, portanto, o coloca em uma zona sombria de 
difícil convívio, seja com as outras figuras que o cercam, seja com a 
situação política do país. Martim é um deslocado. Além disso, a cul-
pa também é um sentimento sempre presente na vida do narrador, 
uma vez que, nesse mar de impossibilidades, ele foge dos compro-
missos políticos assumidos pelos amigos. O que se sucede é a rumi-
nação dessa culpa e da frustração pela impotência.

Os modos efêmeros buscados por Martim para superar (ou com-
pensar) a solidão, a culpa, o ressentimento são vários: pelo agru-
pamento coletivo, primeiramente, em Brasília, com os amigos da 
revista Tribo, e, posteriormente, em São Paulo, na república de es-
tudantes localizada em Vila Madalena; pelo amor romântico, obses-
sivo e possessivo que acaba por sufocar sua então namorada, Dinah; 
e pela destrutividade do alcoolismo, quando todas essas alternativas 
parecem falhar em conjunto. Buscando compreender o significado 
da solidão, Roll (2015, p. 18-20) afirma que, na sociedade capitalis-
ta, essas são as principais fugas encontradas pelos indivíduos fren-
te ao sentimento de estar só ainda que na presença de um conjunto 
de pessoas. Para o autor, a gênese da solidão se encontra na forma-
ção de sociedades que são dilaceradas por suas contradições inter-
nas, desde o momento em que a divisão social passa a existir, pois, 
nesse momento, temos a suplantação da heterogeneidade, que cria 
interesses individuais sobrepostos aos de interesse coletivo, geran-
do os conflitos sociais. Assim, a partir das sociedades divididas em 
classes, o sentimento de solidão emerge na oposição entre grupo e 
indivíduo. O sentimento de solidão, portanto, é um fenômeno social 
destrutivo, expandido tanto em intensidade quanto em quantidade 
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na sociedade capitalista, não podendo ser considerado puramente 
uma questão existencial, mas, fundamentalmente, social e política. 

Adiantada no verso da epígrafe do primeiro volume, A solidão é a 
tinta da viagem, encontrado no livro Poemas 3, de Adonis, a temática 
da solidão identifica-se e conecta-se à ferida deixada pela orfandade 
individual e coletiva. É o que, enquanto sintoma de uma sociedade 
adoecida, como pudemos perceber, será a tinta das canetas que es-
crevem a história de tantos brasileiros durante a ditadura. 

O exílio existencial e o exílio geopolítico: a escrita como pátria

Logo no início de A noite da espera, Martim escreve aquilo que melhor 
traduz o sentimento do exilado: a dor da lembrança. Em um bar da 
capital francesa, o narrador escreve: “Nem tudo é suportável quando 
se está longe... A memória ofusca a beleza desta cidade” (HATOUM, 
2017, p. 13) expressando a memória como aquilo que afeta sua vida 
no exílio. Said (2005, p. 56) afirmará que o exílio, diferente do que co-
mumente se pensa, não é um corte total ou uma separação desespe-
rada do lugar de origem. A dificuldade do exilado nem sempre está 
em viver longe, pois, da mesma forma, nem sempre se está tão lon-
ge do lugar-casa. “O exilado vive num estado intermediário” SAID, p. 
57), diz o autor, isso significa dizer que o movimento desconfortan-
te de aproximações e distanciamentos com o novo lugar será cons-
tante. Assim, como demonstrará Martim em vários momentos, a dor 
maior do exílio não se encontra no forçoso deslocamento geográfi-
co promovido pela ditadura militar no país, mas nos sentimentos 
que nascem do entrelugar. De que forma esses sentimentos se rela-
cionam com intervir intelectual? Said aponta para a natureza meta-
fórica do exílio, a qual, indo além de sua condição real, pode inter-
pretar não somente a figura de Martim enquanto representação do 
intelectual, mas a de várias outras personagens construídas por Ha-
toum. É essa condição que permeia as vozes de Martim, Dinah, Lé-
lio, mas, também, a voz de Mundo, protagonista de Cinzas do Norte, 
por exemplo. Mundo, criado em meio à opressão paterna e à opres-
são ditatorial, vivencia uma dupla jornada de violência. Ele resiste 

3.	 ADONIS. Poemas. Organização e tradução Michel Sleiman; apresentação Mil-
ton Hatoum. 1. ed. — São Paulo: Companhia das Letras, 2012
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através da arte, denuncia aquilo que o próprio Said chama de arte 
de oportunismo, mas em nenhum momento encontra repouso ou 
pertencimento. Percebemos, assim, o exílio não somente como um 
deslocamento geopolítico, mas como sentimento experimentado na 
construção da existência: “O exílio é uma aprendizagem, uma prova 
difícil de adaptação, mas qualquer pessoa pode se sentir no exílio em seu 
próprio país” (HATOUM, 2019, p. 46, grifo nosso).

Trata-se do exílio em termos de uma condição de constituição do 
sujeito, na qual o drama vivenciado nessas circunstâncias relaciona-
-se à busca de um lugar inalcançável. A condição do duplo exílio não 
é, entretanto, vista como causa e efeito, mas como conflitos internos e 
externos (desordem histórica) operando de maneira desestabilizada.

No curso de isolamento, Martim realiza o trabalho de juntar os pe-
daços espalhados por ele mesmo desde a separação com a mãe em 
um persistente diálogo com o passado. Como afirma Leão (2007), 
“dialogar com o silêncio é dialogar com o fragmento, com o sentido 
que falta, implica buscar dar sentido a essa falta, sem, entretanto, 
jamais alcançar a totalidade”. O sofrimento acaba por se tornar uma 
ferramenta de entendimento da tirania e de sua própria vida. A lin-
guagem e a escrita continuam a ser o que salva, ainda que, por mais 
de uma década, necessite-se conviver com esses fragmentos causa-
dos pela incerteza. Bolaño (2000) já dizia que o exílio é uma atitude 
perante a vida, e a pátria verdadeira daquele que escreve é, na ver-
dade, sua biblioteca, seja em estantes ou na memória. A morada ver-
dadeira é inacessível ao escritor. “Para quem não tem mais pátria, é 
bem possível que o escrever se torne sua morada”, diz Adorno, cita-
do por Said (2005, p. 65).

Considerações finais 

Ao analisar dois aspectos importantes na constituição dos roman-
ces escolhidos, podemos perceber que a solidão e o duplo exílio são 
condições intensificadas por cenários de violência e de opressão, que 
marcam as sociedades cujos interesses individuais são sobrepostos 
aos interesses coletivos. Face à representação da desumanização nes-
sas sociedades, portanto, tratando principalmente de um regime de 
exceção, como o que foi instituído após o golpe de 1964, a linguagem 
cumula-se de luto, trauma, melancolia e outras questões ligadas ao 
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drama da ditadura e torna-se expressão destas condições. Esse é o 
momento em que a ficção, em sua parcial emancipação da realidade 
objetiva – não no sentido de falta de compromisso –, entra em jogo. 
É o que encontramos na escrita diarística fragmentada do narrador 
Martim, cujas perdas sofridas naquele período escrevem o fracasso 
da impossibilidade de reconciliação com a vida. 

Uma das principais questões nas narrativas hatounianas está no 
trabalho de elaboração do passado, um trabalho que, como afirma 
Gagnebin (2009, p. 97), se constrói também como uma tarefa ética, no 
dever que que reúne vozes e também salvam o passado, salvam desa-
parecidos, resgatam tradições, vidas, falas e imagens. O solitário e o 
exilado, nas obras, não são sujeitos resignados. O trabalho dessa re-
visitação está longe da recriação vazia e saudosista de um lugar. Pelo 
contrário, trata-se de uma posição combativa às tendências que enal-
tecem o conformismo e o esquecimento. Por esses motivos, também 
tratamos a literatura como um documento-arquivo. A literatura, não 
como um espaço da verdade, mas como um espaço de memórias, de 
possibilidades, possui o importante papel de testificar momentos vi-
vidos na história, que, a depender das ordens que governam um país, 
podem sofrer tentativa de ocultação em prol de projetos que promo-
vem constantes revisionismos e o apagamento daquilo que não foi 
devidamente trabalhado coletivamente.
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O manuscrito como objeto de memória  
em O mundo que eu vi:..., de Stefan Zweig

Kenia Maria de Almeida Pereira (UFU) 1

O livro O mundo que eu vi: minhas memórias, do autor judeu austría-
co Stefan Zweig, foi publicado no Brasil pela primeira vez em 1942, 
pela editora Guanabara, com tradução de Odilon Galotti. Essa obra 
traz reminiscências e reflexões em torno da Primeira e da Segunda 
Guerras, bem como os anos sombrios da ascensão de Hitler ao poder 
e das atrocidades do nazifascismo. Zweig narra, por exemplo, cenas 
de brutalidade contra o grupo judaico, quando, em 13 de março de 
1938, a Áustria foi anexada à Alemanha. Assim, é possível ler, nestas 
narrativas do trauma, acontecimentos dramáticos coordenados pe-
los soldados da SS, como torturas, pilhagens de lojas, invasão de la-
res, fuzilamentos e o início do envio de centenas de famílias judias 
para os Campos de Concentração, além de humilhações públicas e 
gratuitas, em que “professores de Universidades foram obrigados a 
esfregar as ruas diretamente com as mãos, judeus piedosos de bar-
bas brancas foram arrastados para o templo e forçados por jovens vo-
ciferantes a fazer genuflexões e gritar em coro Heil Hitler!” (ZWEIG, 
1942, p. 438). Se para Freud (2010), viver a experiência da guerra se-
ria um acontecimento angustiante que se aproxima da pulsão de 
morte, o qual “contraria de forma gritante as atitudes psíquicas que 
o processo cultural nos impõe” (FREUD, 2010, p. 434), já para Márcio 
Seligmann-Silva, as consequências do trauma vivenciado na Shoah 
são ressignificadas na literatura de testemunho, em que o autor ex-
põe, de forma geralmente melancólica, o passado caótico com “seus 
fragmentos, ruínas e cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57).

Desta forma, mescladas as estas evocações dos conflitos mundiais, 
bem como aos estilhaços caóticos da memória que envolvem as bar-
báries da Gestapo, Stefan Zweig também rememora o período entre-
guerras: os anos de idílio e alegria, em que ele, famoso autor de best 
sellers, em considerável situação financeira, podia viajar despreocu-
padamente por toda a Europa e parte das Américas. Mais lembrado 

1.	 Doutora em Letras pela UNESP / São José do Rio Preto-SP. Professora de Lite-
ratura brasileira e portuguesa da Universidade Federal de Uberlândia – UFU.
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pelo polêmico livro Brasil, país do futuro, Zweig foi também autor de 
biografias importantes, como Maria Antonieta, Mary Stuart, Fernão 
de Magalhães, Joseph Fouché, Balzac, além de contos instigantes, como 
“Vinte quatro horas na vida de uma mulher”, “O candelabro enterra-
do” e “O jogador de xadrez”. Traduzido em várias línguas, Zweig era 
admirado pela crítica e pelo público. Alguns de seus textos foram 
também adaptados para óperas, teatro e cinema, como Jeremias, A 
mulher silenciosa, Amok, dentre outros. Foram feitas mais de sessen-
ta adaptações cinematográficas da obra de Zweig em 80 anos. A últi-
ma delas, O grande Hotel Budapeste, baseado em seus romances Cora-
ções impacientes e Êxtase da transformação, dirigido por Wes Anderson, 
venceu em 2014 o Oscar de melhor direção de arte e o prêmio britâ-
nico BAFTA de melhor roteiro original. 

Alberto Dines (2004) chega mesmo a dizer que Zweig é um dos es-
critores do século XX que resistiram à passagem do tempo, mesmo 
sendo classificado como um autor popular não canônico pode ser 
considerado “um singular fenômeno de sobrevivência literária”. Di-
nes observa ainda que, na atualidade, principalmente na Alemanha 
como na França, Stefan Zweig continua “intensamente reeditado, re-
visto, citado, biografado e cultuado [...] No Brasil e em Portugal, é bes-
t-seller em sebos e alfarrabistas, sai dos espólios para as estantes numa 
reciclagem vital que desafia a troca de gerações” (DINES, 2004, p.15).

Este autor austríaco foi também tradutor, segundo Marina de Brito 
(2016): “Baudelaire (1901-1983), Verlaine (1901-1983), Romain Rolland 
(1915-1922), John Keats (1907), Camões (1940) e Verhaeren (1901-1983) 
são alguns dos poetas renomados a nível internacional que foram tra-
duzidos por Zweig para o alemão” (BRITO, 2016, p. 13). 

Dono de uma invejável biblioteca particular com milhares de obras 
de ficção e teóricas, Zweig participava de leilões, visitava sebos, li-
vrarias e amigos, a fim de adquirir tanto livros desconhecidos, como 
clássicos do passado, além de outra de suas mais intensas paixões: 
manuscritos raros dos mais diversos escritores, músicos e artistas 
consagrados. Foi assim que ele construiu um invejável acervo de 
textos escritos à mão, provavelmente o mais completo e importante 
arquivo particular europeu destes preciosos objetos: rascunhos de 
partituras, cartas, bilhetes, esboços de romances e de tratados filo-
sóficos com rasuras. 

Em suas memórias, Stefan Zweig (1942) enumera parte dessa co-
leção, que vai de originais de Rilke, Freud, Gorki, Goethe, Balzac, até 
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manuscritos de pautas musicais de Mozart, Bach e Beethoven. Zweig 
(1942) comenta que o que ele procurava ostensivamente eram “os ori-
ginais ou rascunhos de poesias ou composições, porque o problema 
da origem de uma obra artística tanto nas formas biográficas como 
nas psicológicas, [lhe] preocupava mais que todo o resto” (ZWEIG, 
2016, p. 13). Emocionava-se quando conseguia arrematar em leilões, 
num lance de sorte, por exemplo, um “bosquejo de Beethoven com 
seus traços abruptos, sôfregos, sua barafunda de motivos iniciados 
e rejeitados, com a fúria criadora de sua natureza demoniacamente 
rica, fúria concentrada em alguns traços de lápis, causava-[lhe] uma 
grande emoção”(ZWEIG, 1942, p. 183). Sentimento semelhante tam-
bém pode ser percebido em outro bibliófilo apaixonado, Umberto 
Eco, o qual passou parte de sua vida arrematando textos raros em 
leilões. O autor famoso de O nome da rosa dizia que 

experimentar o prazer de ter na própria estante um belo volume 
in-fólio, tocar-lhe a encadernação em pergaminho, sentir a con-
sistência do papel, e até seguir a trajetória do tempo e dos agentes 
externos através das nódoas, das manchas de umidade, do afã das 
larvas que às vezes escavam, ao longo de centenas de páginas, per-
cursos de grande beleza, assim como podem ser belos os cristais 
de neve (ECO, 2011, p. 20-21). 

Stefan Zweig (1942) em reminiscências descritas em O mundo que 
eu vi, comenta ainda que podia passar horas e horas do dia aprecian-
do e olhando “encantado e apaixonado para essas folhas sujas e hie-
roglíficas como outros ficam a olhar para um quadro já concluído” 
(ZWEIG, 1942, p. 183). Sentia a mesma perturbação emocional dian-
te de uma página corrigida de Balzac, “em que quase toda frase está 
dilacerada, toda linha corrigida, à margem cheia de traços, sinais e 
palavras, representa a erupção de um vulcão humano” (ZWEIG, 1942, 
p. 183). Para este autor austríaco, os originais de um artista se revela-
riam ainda como uma relíquia sagrada, já que para ele “ver pela pri-
meira vez no original, em sua primeira terrenalidade, uma poesia de 
que há decênios gostava, despertava [nele] um sentimento religioso de 
respeito; quase não ousava tocar esse original” (ZWEIG, 1942, p. 183). 

Zweig (1942) comenta ainda que, na juventude, quando ainda re-
cebia mesada dos pais, se privava dos pequenos deleites do dia a dia, 
como deixar de ir ao teatro ou sair com os amigos, tudo isto para ad-
quirir, por exemplo, um pequeno manuscrito de Mozart, num leilão 
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de Estocolmo, mesmo sendo um objeto já corrompido, cortado por 
vândalos, rabiscado e rasgado. Mas este pedaço de papel semidestru-
ído era o trecho de uma ária excepcional com mais de “cento e cin-
quenta anos”. Afinal, como bem refletiu Walter Benjamin

o maior fascínio do colecionador é encerrar cada peça num círculo 
mágico onde ela se fixa quando passa por ela a última excitação – a 
excitação da compra. Tudo o que é lembrado, pensado, conscientiza-
do, torna-se alicerce, moldura, pedestal, fecho de seus pertences. A 
época, a região, arte, o dono anterior, para o verdadeiro colecionador 
todos esses detalhes se somam para formar uma enciclopédia mágica, 
cuja quintessência é o destino de seu objeto” (BENJAMIN, 1995, p. 228).

Zweig informa que essa sua extensa coleção de manuscritos teve 
a ajuda de amigos para se concretizar. Eles sabiam de sua veneração 
por estes esboços de criação em velhos papéis. Romain Rolland, por 
exemplo, lhe deu os rascunhos de um dos volumes de seu romance 
Jean-Christophe; “Rilke sua obra mais popular A Canção do amor e da 
morte; Claudel A anunciação à Virgem Maria; Gorki um grande rascu-
nho, Freud uma dissertação” (ZWEIG, 1942, p. 184). Zweig continua 
suas digressões, dizendo que todos os seus amigos que lhe doaram 
estes raros objetos “sabiam que nenhum museu guardaria mais ca-
rinhosamente seus manuscritos”. E finda essas reflexões com uma 
provocação: “Quantos desses objetos com outros de menor valor se 
dispersaram em todas as direções?” (ZWEIG, 1942, p. 184).

Stefan Zweig nutria, portanto, uma paixão incondicional, fervo-
rosa e romântica por essa atividade de colecionador. Para ele, quem 
não fosse guiado pela veneração e pelo refinamento do espírito, pela 
sensibilidade e a emoção, não conseguiria perceber e nem adentrar 
o reino misterioso dos autógrafos. Quem não fosse movido por es-
ses intensos sentimentos interpretaria esses singulares objetos so-
mente por intermédio dos “grosseiros sentidos”, vendo neles apenas 
“um grande deserto empoeirado, meio destruído, folhas de papel 
sujo, confusão de cartas, atos e documentos” (ZWEIG, 1960, p. 409). 

Stefan Zweig passou assim grande parte da vida envolvido tanto 
com a arte de colecionar como a de contar boas histórias: o colecio-
nador e o escritor se complementavam. Não foram poucos os momen-
tos em que ele bebeu na fonte de seus antigos alfarrábios. Talvez isso 
tenha dado suporte para fazer dele um dos autores mais lidos e tra-
duzidos na década de 1920, como comentamos antes. 
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Biografias de Maria Antonieta, Mary Stuart e Fernão de Magalhães 
tiveram como ponto de partida consultas tanto em arquivos públicos 
como também em sua coleção particular de manuscritos. Para a bio-
grafia, por exemplo, de Maria Antonieta, Alberto Dines (2004) infor-
ma que Zweig ficou de tal forma fascinado ao escrever a trágica his-
tória desta monarca que “mergulhou, como nunca o fizera antes, na 
pesquisa dos arquivos, alfarrabistas e antiquários que conhecia tão 
bem na condição de colecionador de manuscritos e autógrafos” (DI-
NES, 2004, p. 196). 

A venda expressiva de seus livros lhe deixou em condições favorá-
veis para, segundo ele, “fruir com largueza [d]essa [sua] velha paixão 
de colecionar autógrafos e algumas das mais belas, das mais precio-
sas dessas admiráveis relíquias que encontrara [nele] acolhida cari-
nhosa” (ZWEIG, 1942, p. 353).

As evocações e reminiscências desses objetos de desejo, dessas 
preciosas joias, são, portanto, semeadas ao longo das páginas de suas 
memórias de testemunho, numa espécie de persistência de “rastros 
mnemônicos”, na feliz expressão de Paul Ricoeur (2007), ou seja, 
“numa tentativa de sobreviver, persistir, permanecer, durar, conser-
vando a marca da ausência e da distância” (RICOEUR, 2007, p. 436).

Lembremos que Zweig registra seu prazer de colecionador, em 
meio à perplexidade e ao assombro ao testemunhar uma época em 
que o totalitarismo instiga a revolta e o boicote contra toda produção 
literária e artística elaborada por judeus ou por pessoas contrárias 
ao fascismo, “incinerando livros em grandes fogueiras enquanto se 
recitavam sentenças patrióticas” (ZWEIG, 1942, p. 397). Alberto Di-
nes (2004) nos informa que, em 1933, estudantes reacionários, com 
tochas acesas nas mãos, invadiram a Universidade de Berlim e quei-
maram 20 mil livros retirados da biblioteca. Entre os volumes que vi-
raram cinzas, Dines (2004) enumera, além de obras de Stefan Zweig, 
também livros de Thomas Mann, Arnold Zweig, Sinclair, H. G. Wells, 
Freud, Proust, Hellen Keller, Zola, Jack London, Einstein, dentre ou-
tros. Para Anders Rydell (2018), a queima dos livros deu ao regime 
nazista a reputação de ‘barbárie cultural’, “As fogueiras se tornaram 
uma imagem da destruição cultural que se seguiria nas décadas de 
1930 e 1940” (RYDELL, 2018, p. 27). 

Ao saber desses fatos dramáticos e que suas obras teriam sido 
incineradas dentro do pátio de uma faculdade, Sigmund Freud te-
ria dito de forma irônica a um jornalista: “Que progresso estamos 
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fazendo! Na Idade Média teriam queimado a mim; hoje em dia, eles 
se contentam em queimar meus livros” (GAY, 2012, p. 593). Lembre-
mo-nos aqui também do poeta alemão Heinrich Heine, quando pro-
fetizou no século XIX: “onde se queimam livros, acaba-se queiman-
do pessoas”. Cem anos depois, segundo Fernando Báez, em História 
universal da destruição dos livros, o Holocausto foi precedido daquilo 
que ele cunhou de bibliocausto, “em que milhões de livros foram des-
truídos pelo mesmo regime”. Para Báez, a “destruição de livros em 
1933 foi apenas o prólogo da matança que se seguiu. As fogueiras de 
livros inspiraram os fornos crematórios. (BÁEZ, 2006, p. 241). Mes-
mo em meio a esse turbilhão e caos do totalitarismo fascista, Stefan 
Zweig prosseguiu mantendo sua alma de arquivista, colecionando li-
vros e manuscritos, que infelizmente, muitos deles também seriam 
saqueados, destruídos e queimados, logo depois que ele abandona a 
Europa e parte para o Brasil em 1941. 

Para Walter Benjamin (1995) o colecionador vive, portanto, essa 
tensão entre “os pólos da ordem e da desordem”, mantendo uma “re-
lação com as coisas que não põem em destaque o seu valor funcio-
nal ou utilitário, a sua serventia, mas que as estuda e as ama como o 
palco, como o cenário de seu destino” (BENJAMIN, 1995, p. 228). As-
sim, em meio às alegrias das descobertas de mais um papel original 
arrematado em leilão e aos caos da ditadura alemã com ostensivas 
perseguições ao grupo judaico, Zweig fixa no papel a lembrança dos 
primeiros manuscritos adquiridos na adolescência, os quais traça-
rão seu fado como colecionador. 

Em sua primeira moradia, ainda jovem, logo depois de deixar a 
casa dos pais, já ornavam uma parede de seu quarto “o desenho de 
Blake adquirido em Londres e o original de uma das mais belas po-
esias de Goethe, com sua letra fluente, original, que então ainda era 
o objeto mais importante de [sua] coleção de autógrafos, já iniciada 
no ginásio” (ZWEIG, 1942, p. 182). Zweig continua observando que, se 
a maioria de seus amigos deixou de lado os velhos hábitos de verse-
jar e de correr atrás de poesias manuscritas de poetas, atores e can-
tores, além de que muitos também abandonaram a escola, nele “a 
paixão por essas sombras terrenas de figuras geniais aumentou e ao 
mesmo tempo se aprofundou” (ZWEIG, 1942, p. 182). 

Começou desta forma para ele, desde muito cedo, essa busca in-
cessante pelos “originais ou rascunhos de poesias ou composições, 
porque o problema da origem de uma obra artística, tanto nas formas 
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biográficas como nas psicológicas, [lhe] preocupava mais que todo o 
resto” (ZWEIG, 1942, p. 183). Afinal, como muito bem expõe o teóri-
co da crítica genética, Philippe Willemart (2019), interrogar um “ma-
nuscrito compensa o trabalho, às vezes de difícil decifração, porque, 
além de relativizar a instância do autor, dá acesso à formação do pen-
samento do autor e da cultura subjacente, e à descoberta dos proces-
sos de criação” (WILLEMART, 2019, p.64).

Podemos dizer, desta forma, que Zweig era, a seu modo, um es-
tudioso do manuscrito avant la lettre, sempre perscrutando os mo-
mentos dos primeiros rabiscos, das primeiras garatujas, das primei-
ras letras e frases que circundam a inspiração dos artistas, a fim de 
descobrir os segredos embutidos no processo de criação de uma obra 
de arte. Esta gênese, essas primeiras sementes, os primeiros suspi-
ros da imaginação sempre atormentaram Zweig, que gastou parte 
de sua fortuna adquirindo manuscritos, autógrafos e códices raros 
que ornamentam tanto as suas paredes, como as estantes e escriva-
ninhas. Interessava assim a Zweig a origem ou a concepção de uma 
peça artística, ou como ele bem registra em seu diário: “o misterio-
so momento da transição, no qual um verso, uma melodia, passam, 
por meios gráficos, do invisível, da visão e da intuição de um gênio, 
ao que é material, onde pode ser ele espreitado, examinado senão 
nos originais dos mestres, feitos com muitos esforços ou escritos às 
pressas, como que em transe” (ZWEIG, 1942, p. 182).

Para Zweig, é impossível entender suficientemente um artista se 
levarmos em consideração apenas sua obra já pronta; e citando Go-
ethe ele comenta que “conhecemos completamente as grandes cria-
ções, depois de tê-las examinado, não só depois de concluídas, mas 
também durante sua evolução” (ZWEIG, 1942, p. 183). Importante re-
tomarmos mais uma vez, Philippe Willemart (2019) o qual sublinha 
que, embora a crítica genética hoje esteja marcada por várias ten-
dências e correntes, ela ainda se concentra no “universo sem fim da 
criação humana”, “espaço de descontinuidades, hesitações, ruptu-
ras” (WILLEMART, 2019, p. 69). 

Em discurso pronunciado na exposição de livros do Sunday Times, 
em Londres, no ano de 1935, Zweig (1960) fala que seria nos manus-
critos que repousaria um “dos mais profundos mistérios da nature-
za. Porque quando olhamos para o mundo com seus inúmeros e in-
sondáveis enigmas, os da criação continuam a ser os mais profundos 
e misteriosos” (ZWEIG, 1960, p. 411). 
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E mais: para o artista é difícil, por si só, explicar a origem de sua 
inspiração. Apenas quando se está de posse dos manuscritos pode-
-se ter uma breve ideia dessa primeira concepção. Zweig (1960) com-
plementa esse raciocínio dizendo que “assim como o caçador pode 
conhecer o caminho da caça fugidia pelo rastro, assim, podemos, 
muitas vezes, graças aos autógrafos, que são vestígios da existência 
da criação, acompanhar o seu processo de formação” (ZWEIG, 1960, 
p. 411-412). 

Zweig (1960) aponta ainda que as obras que admiramos nem sem-
pre são “dádivas fortuitas do gênio do artista, mas fruto do trabalho 
fatigante, áspero e abnegado” (ZWEIG, 1960, p. 415). Zweig compre-
endia que se as ideias geniais podiam ser concebidas por inspiração, 
a maioria necessitava da dedicação, das tarefas exaustivas, do apa-
gar e escrever, do reescrever, rasurar e deitar fora. Aquela luta inces-
sante com a palavra, na qual todos os escritores lutam “mal rompe a 
manhã”, como versou Carlos Drummond de Andrade.

Assim, se o manuscrito é uma excelente fonte de compreensão da 
obra artística, percebemos que em Zweig esses objetos de memória 
provocaram nele também um retorno a sua identidade judaica e a sua 
infância marcada pelas crenças dos avós. Lembremos aqui Umber-
to Eco (2011), quando aponta que o colecionismo seria “um modo de 
reapropriar-se de um passado que nos foge” (ECO, 2011, p. 50). Tal-
vez seja por isso que Zweig semeia referências à Torá em muitos de 
seus discursos. Para ele, seria pelas páginas dos velhos alfarrábios 
que se poderia identificar “o sol do sétimo dia, em que o mundo está 
concluído, o trabalho acabado, a fórmula definitivamente gloriosa-
mente criada” (ZWEIG, 1960, p. 412) como também constatar “o cam-
po de batalha entre o espírito humano e a matéria, a luta eterna en-
tre Jacob e o anjo” (ZWEIG, 1960, p. 415). 

Aliás, é interessante pensarmos que esta luta bíblica entre um 
anjo e um mortal representaria, até os dias de hoje, uma alegoria da 
contenda entre o artista e seu objeto de trabalho. Philppe Willemart 
(2019), por exemplo, sublinha que uma das primeiras questões que 
muitos estudiosos da crítica genética observam na atualidade, quan-
do leem um manuscrito, é a metáfora da “luta do escritor com alguém 
poderoso que o obriga a rever continuamente seu texto, luta que lem-
bra a de Jacó com o Anjo” (WILLEMART, 2019, p. 71).

Segundo Klemens Renoldner (2015), em entrevista à professora 
Ruth Bohunovsky, a história da coleção desses raros manuscritos de 
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Stefan Zweig “está muito bem documentada no livro Conheço a má-
gica da escrita, de Oliver Matuschek, publicado em 2005, em Viena. 
O livro reúne todos os textos de Zweig que ajudam a explicar seu en-
tusiasmo pelos originais e seus motivos como colecionador” (RE-
NOLDNER, 2015, p. 254). Infelizmente essa obra tão importante para 
compreendermos essa faceta de Zweig ainda não foi publicada em 
língua portuguesa. 

Ruth Bohunovsky (apud RENOLDNER, 2015) registra também que, 
antes de se exilar na Inglaterra, num gesto de despedida, “durante 
sua última visita a Viena, em 1937, Zweig entregou toda sua enorme 
coleção de manuscritos ao Acervo de Teatro da Biblioteca Nacional 
da Áustria” (BOHUNOVSKY,apud RENOLDNER, 2015, p. 239). 

Em 1941, Zweig, junto de sua segunda esposa Charlotte, abandona 
o velho mundo que se desmoronava sob a batuta de Hitler e se esta-
belece no Brasil, trazendo na bagagem alguns poucos livros que so-
braram de sua esplêndida biblioteca e meia dúzia de seus raros ma-
nuscritos que tanto o fascinaram. Deprimido com as consequências 
da guerra, lidando com as cicatrizes das perdas irreparáveis, acredi-
tando que a polícia secreta do Führer o alcançaria nos trópicos, ele e 
a companheira se matam bebendo barbitúricos, numa manhã aba-
fada de fevereiro de 1942. Ironicamente, Zweig se suicidou no país 
que ele considerava a terra da promissão. Lugar em que ele acredita-
va que encontraria o leite e o mel da paz e do sossego espiritual, que 
lhe foram negados nas terras europeias. A América do Sul seria a Pa-
sárgada que o acolheria sorridente. Ou o local imaginário, em que ele 
prosseguiria, de forma harmoniosa e em paz com seus escritos e suas 
coleções. Ele chega mesmo a dizer, em suas memórias que, diante 
dos terrores da guerra que ele fora obrigado a suportar, o Brasil deu-
-lhe esperança, por ser um país “prodigiosamente presenteado pela 
natureza com a mais bela cidade do mundo”. (ZWEIG, 1942, p. 432). 
Aliás, este olhar eurocêntrico, pontuado de ilusões e ufanismos pe-
las terras brasileiras, Zweig retomará mais tarde, de forma elabora-
da, em seu famoso e polêmico livro Brasil: país do futuro.   

Antes de abandonar definitivamente a Europa, deixa uma carta 
para o amigo Roman Rolland, em que de forma sombria, se despede 
de sua biblioteca e sua coleção de manuscritos:

Já disse adeus a minha casa, minha coleção, meus livros, que fi-
quem com tudo, não me importa, pelo contrário. Serei mais livre 
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desde que a vida vivida não me pese sobre os ombros. Casa, coleção, 
tudo isso é mais apropriado a anos tranquilos que transcorrem a 
passo de lesma. Em épocas como a nossa, é preciso ter os ombros 
livres. (ZWEIG apud DINES, 2004, p. 230).

Alberto Manguel, em seu livro Encaixotando minha biblioteca, um 
título que remete de forma paródica ao famoso ensaio de Benjamin, 
“Desempacotando minha biblioteca”, comenta que é doloroso se des-
pedir de uma coleção de textos antigos, construída lentamente ao 
longo dos anos, pois a “perda ajuda-nos a lembrar, e a perda de uma 
biblioteca nos ajuda a lembrar de quem de fato somos” (MANGUEL, 
2021, p. 71). Perder objetos preciosos de nossa coleção seria também 
como “um enterro prematuro” em que temos de suportar o perío-
do de raiva e pesar. Afinal, “os volumes físicos foram para [nós] algo 
muito semelhante a criaturas de carne e osso, que compartilharam 
de [nossa] cama e de [nossa] mesa. Esta intimidade começa cedo en-
tre os leitores” (MANGUEL, 2021, p. 68). 

Assim também deve ter se sentido Stefan Zweig. Parte de sua de-
pressão, que o levou à morte prematura, possivelmente era a ausên-
cia definitiva de sua preciosa biblioteca e de seus raros documentos. 
Saudoso de sua Viena natal, em que ele desfrutava largamente da pre-
sença desses seus amigos feitos de papel e tinta, tenta reviver na ci-
dade serrana de Petrópolis um arremedo dos tempos gloriosos, em 
que ele passava consultando seus livros e manuscritos tanto para seu 
deleite como para escrever seus contos e romances. Pouco a pouco, 
Zweig recomeça a adquirir algumas obras e antigos documentos pe-
los sebos e livrarias do Rio de Janeiro. 

Reinicia, mais uma vez assim, seus sonhos de viver entre papéis e 
encadernações. Antes de se matar, Zweig doou este seu modesto acer-
vo, organizado em terras tropicais, “à Biblioteca Gabriela Mistral” e 
de acordo com o Jornal Diário de Petrópolis, “os pesquisadores ale-
mães Oliver Matuschek e Heyke Muranil descobriram, nesse arquivo 
raro e histórico da Cidade Imperial, cerca de cem livros, grande par-
te deles sobre o filósofo Montaigne, com anotações e grifos do pró-
prio Zweig” (cf. PEREIRA, 2021, p. 57). 

Além deste interessante acervo, que hoje repousa nas estantes da 
biblioteca de Petrópolis, Zweig deixou ainda, como despedida, o úl-
timo de seus manuscritos: uma elaborada e polêmica carta de suicí-
dio, escrita do próprio punho. Redigida em língua alemã, com cane-
ta esferográfica preta, vem intitulada de “Declaração”. Pode-se ver a 
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letra firme e legível, com algumas poucas rasuras. Mesclada de agra-
decimentos cordiais aos que o apoiaram, há também elogios à pátria 
brasileira, que tão gentilmente o acolheu em seu exílio. A missiva ter-
mina com um fecho melancólico, eivada de inquietantes palavras fi-
nais: “Saúdo a todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a auro-
ra desta longa noite. Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes” 
(ZWEIG apud DINES, 2004, p. 514).

Esse objeto de despedida seria, nos dizeres de Alberto Dines, “a 
última peça da coleção de obras completas” (DINES, 2004, p. 516) 
do autor Stefan Zweig. Desta forma, acreditamos que essa carta de 
adeus, esse último objeto de memória, fiapos de um tecido esgarça-
do do passado, o qual mistura tanto o trágico como o poético, seja 
também um convite aos pesquisadores para que sigam lendo, ana-
lisando e interpretando a vida, a obra, mas também a morte, desse 
surpreendente autor-colecionador, que via nos antigos manuscritos 
uma extensão da sua vida e parte de seus desejos. 
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Os usos políticos do cágado (em Pepetela) como elemento 
reivindicador da memória e da história de Angola  
(ou e se o flâneur pudesse ser uma tartaruga?)

Adriano Guedes Carneiro (CEM) 1

Aquiles finalmente alcançou a Tartaruga, e se sentou 
confortavelmente em suas costas.
“Então, você conseguiu chegar ao final da nossa corrida?” 
disse a Tartaruga “Sempre pensei que consistia em uma 
infinita série de distâncias? Eu pensei que algum sabi-
chão 2 ou outro tinha provado que a coisa não poderia 
ser feita?”
“Pode ser feita” disse Aquiles 3 “Foi feita! Solvitur 

1.	 Graduado em Letras (UFF). Mestre em Estudos Literários (UFF). Docente no 
Centro de Ensino Moderno, em Teresópolis-RJ.

2.	 A Tartaruga alude ao paradoxo ou aporia do filósofo Zenão de Eleia. Aristó-
teles afirmou que foi este pensador pré-socrático o criador da dialética. Ze-
não, no intuito de defender as ideias de Parmênides de Eleia, o criador da ló-
gica, seu predecessor, a partir da constatação de que “o ser é e o não ser não 
é”, confrontava os argumentos dos adversários, através do embate entre duas 
teses opostas ou contrárias para provar que nenhuma delas é verdadeira ou 
que uma delas é contraditória. Para tanto desenvolveu suas aporias, sendo 
a Aporia da divisibilidade (ou de Aquiles e a tartaruga): “Se o ser for divisí-
vel (múltiplo), Aquiles, ‘o de pés ligeiros’, o mais veloz dos heróis gregos, não 
poderá vencer a corrida contra uma tartaruga, o mais vagaroso dos animais. 
Aquiles, generoso, dá a tartaruga uma vantagem. E jamais a alcançará, pois, 
para alcançá-la, sendo o espaço divisível, deverá, primeiro, vencer a meta-
de da distância entre ele e a tartaruga; depois a metade da metade, depois, a 
metade da metade da metade, e assim indefinidamente, de modo que jamais 
alcançará a tartaruga” (CHAUÍ, 2010, p. 98). Assim, Zenão, que defendida o 
uno em face do múltiplo, argumenta que, por mais vagaroso “que seja um mo-
vimento num espaço divisível, o movimento mais rápido nunca pode alcan-
çá-lo, porque precisa vencer uma distância infinita de pontos. O argumento 
do estádio pressupõe que não se pode vencer num tempo finito (o tempo que 
dura a corrida) uma distância infinita de pontos; a finitude do tempo e a in-
finitude da divisibilidade espacial são incompatíveis” (CHAUÍ, 2010, p. 98).

3.	 Na atualidade, a figura de Aquiles tem sido substituída pela da lebre ou do 
coelho, principalmente em desenhos animados ou mesmo em livros infan-
tis, como As aventuras do moleque jabuti, de Orígenes Lessa. A questão da di-
visibilidade das distâncias nestas versões intertextualizadas tem ficado em 
segundo plano e tem-se salientado a esperteza da tartaruga ou do jabuti.
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ambulando 4. Você vê as distâncias serem constantemente 
diminuídas; e então –”

(Lewis Carroll)

O objetivo deste artigo é demonstrar que Pepetela, especificamente 
nesta sequência de textos narrativos publicados, [O desejo de kianda 
(1994), A parábola do cágado velho (1996) e A gloriosa família – o tem-
po dos flamengos (1997)], preconizará, muito mais do que em outros 
textos de sua autoria, que Angola não nasceu a partir da colonização 
portuguesa, mas embrionariamente já existia desde antes da chegada 
do colonizador. Pois são inúmeros os elementos que sugerem o que 
podemos chamar, segundo o que nos sugerem as obras de Pepetela 
aqui elencadas, de uma proto-angolanidade 5. Elementos estes que 
já estariam presentes no território angolano desde há muito tempo 
antes de Diogo Cão aportar à foz do Rio Zaire, em 1482. Pepetela in-
dicará a existência desses elementos que sugerem o nascimento da 
nação angolana para além do colonialismo português, como forma 
de buscar a eliminação dos resquícios da condição colonial na atua-
lidade, se isto for possível para os países do cone sul do hemisfério. 
Simbolicamente, para efeito desta comunicação/artigo, parto do en-
tendimento de que esses elementos (que sugerem o nascimento de 
uma Angola anterior ao colonialismo português) estarão concentra-
dos, na sequência de textos narrativos apresentados, na figura do cá-
gado. Pois entendo que este, de uma forma ou de outra, estará pre-
sente nos três livros. 

Em relação ao cágado, faço o recolhimento de sua aparição em vá-
rios textos, literários ou não, sem esgotá-los, evidentemente, vide por 
exemplo o Lewis Carroll ou mesmo a aporia de Zenão de Eleia. Sem 
falar no próprio Pepetela que, em Lueji – o nascimento de um império 
(2015), traz a indicação de que a Mussumba, a capital da Lunda, era 
edificada em forma de cágado e as mahambas, os assentamentos dos 

4.	 Expressão latina que em tradução livre quer dizer: “Resolve-se caminhando”. 
Alusão ao próprio contexto, mas também à Escola Peripatética de Aristóte-
les que preferia ensinar ao ar livre, caminhando, e ainda a Sócrates que fa-
zia seus interrogatórios e conversava com seus discípulos e amigos na Ágo-
ra, ao ar livre, sempre em movimento, em Atenas.

5.	 Angolanidade aqui entendida como um esforço para se construir, cultural e 
simbolicamente, o sentimento de pertencimento a uma nação angolana. Sen-
timento de amor, de pertencimento a Angola.
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espíritos ancestrais, eram ornamentadas com cágados e jiboias: “E 
havia de colocar lá dentro cágados e jiboias, os guardiães dos espíri-
tos dos antepassados e por isso os animais mais sábios e prudentes” 
(PEPETELA, 2015, p. 211), demonstrando assim a importância des-
tes animais para a cultura bantu. 

No entanto, para efeito deste artigo, destaco, ainda, preponderan-
temente a associação que Benjamin faz entre este animal da classe 
dos quelônios e o flâneur. Walter Benjamin nos indica que flâneur e 
cágado (ou tartaruga) possuem uma correspondência em seu senti-
do, tanto que faz um comentário em nota: “Confrontar o ritmo do flâ-
neur ao da multidão, tal como é descrita por Poe. O primeiro repre-
senta um protesto contra o segundo. Cf. o motivo da tartaruga de 1839 
em D2, a, 1” (BENJAMIN, 2017, p. 176). Em Passagens, encontramos o 
“motivo da tartaruga”, no índice referido: “Em 1839, Paris foi invadi-
da pela moda das tartarugas 6. É fácil imaginar como os élégants imi-
tavam o andamento dessas criaturas nas passagens, de forma ainda 
mais fácil que nos boulevards” (BENJAMIN, 2019, p. 202).

Benjamin sugere a comparação entre a rapidez da modernidade, 
da multidão, com a vagarosidade, a lentidão e a solidão necessárias 
ao flâneur. Tanto que o pensador berlinense aponta a linha de pro-
dução, auge do capitalismo industrial, reivindicada pelo taylorismo 7, 
como a grande inimiga da flânerie. Para Benjamin o flâneur é essa 
tartaruga disposta pelas passagens de Paris em 1839, desafiando as 
vertentes do capitalismo, entre elas a pulsão pela economia, tradu-
zida através do tempo cronológico, que deve ser sempre dotado de 
utilidade, sempre estimado em capital, como produção. “Produza, 

6.	 Era uma ideia genial, pois os comerciantes tinham o interesse em que os pas-
santes andassem vagarosamente para poderem contemplar as vitrinas e os 
produtos que expunham e tinham à disposição para a venda. Quanto mais 
devagar passassem podiam  descobrir algum produto do qual necessitassem 
e tornarem-se clientes. Já era uma estratégia de marketing na primeira me-
tade do século XIX.

7.	 Criado pelo engenheiro norte-americano – muito estudado ainda em Admi-
nistração de Empresas – Frederick Taylor, o chamado taylorismo é o sistema 
em que se procura obter o máximo de produção gastando o mínimo de tem-
po e esforço. Está normalmente associado ao fordismo, relativo a John Ford, 
o criador da marca de automóveis. Representa o auge do capitalismo indus-
trial que transformará o operário – retirando-lhe ainda mais sua humanida-
de – em uma máquina, como tão bem retratado no filme “Tempos modernos” 
(1936), de Charles Chaplin.



literatura, história e memória: 
volume 1

159

produza, produza!” grita o capataz olhando para o seu relógio 8, en-
quanto o proletário labuta até o próximo sinal da fábrica, pois “time 
is money”, diz o jargão atualíssimo. O flâneur, por lado diametralmen-
te oposto, na inutilidade da sua observação, da sua atividade contem-
plativa permanente, desafia a modernidade. Imóvel na sua condição 
queloniana, não liga ao tempo, permanece apenas apreciando, olhan-
do, assistindo, sem produzir necessariamente utilidade (pelo menos 
segundo a ótica capitalista). As tartarugas nas passagens/galerias de 
Paris em hipótese alguma incomodam o flâneur, pois o movimento 
dele é semelhante ao delas.

Em Pepetela, das três obras escolhidas, em uma temos o cágado 
velho como personagem e nas outras duas temos o flâneur. Como em 
Benjamin, o flâneur, cágado e o flâneur novamente, encontrados, res-
pectivamente, em O desejo de kianda, A parábola do cágado velho e A 
gloriosa família – o tempo dos flamengos, representarão a mesma coi-
sa: a ideia de uma Angola preexistente à dominação colonizadora. 
Pepetela está construindo o projeto de emancipação política de An-
gola, iniciado na independência de 11 de novembro de 1975. Busca a 
construção, em seu universo ficcional, de um país livre das amarras 
da dominação cultural ou social, os quais foram impostos pela co-
lonização. Para o êxito desta ideia, é necessária a utilização das per-
sonagens animais, como fez Kafka, conforme identificado por Gil-
les Deleuze e Felix Guattari, quando preconizaram, por exemplo, os 
conceitos de “devir-animal” e de tempo aiôntico. Como conclusão, 
abordarei incidentalmente estas questões. Mas, por ora, buscarei en-
trar nos textos de Pepetela para comprovar o que acabei de escrever.

Primeiramente, em O desejo de kianda, Pepetela não define o que ou 
quem é a kianda. No máximo dá algumas pistas vagas, até uma con-
ceituação negativa em uma passagem, quando está presente a forte 
crítica à colonização, porque kianda não é uma sereia:

– Pode ser Kianda a cantar, Kianda se manifesta de muitas maneiras 
– disse ele para Cassandra. – Umas vezes são fitas de cores por cima 

8.	 A concepção de controlar o tempo como ideia de poder aparece na XV das 
Teses sobre o conceito de história (1940) de Walter Benjamin: “Ainda na Re-
volução de Julho ocorreu um incidente em que essa consciência se fez valer. 
Chegando o anoitecer do primeiro dia de luta, ocorreu que em vários pontos 
de Paris, ao mesmo tempo e sem prévio acerto, dispararam-se tiros contra os 
relógios das torres” (BENJAMIN, 2016, p. 250).
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das águas, pode ser um bando de patos a voar de maneira especial, 
um assobio de vento, porque não um cântico?

 – Tenho visto uns desenhos de Kianda. Metade mulher, metade peixe.

– Não – disse mais velho Kalumbo com súbita irritação. – Isso é coisa 
dos brancos, a sereia deles. Kianda não é metade mulher metade pei-
xe, nunca ninguém lhe viu assim. Os colonos nos tiraram a alma, al-
terando tudo, até a nossa maneira de pensar Kianda. O resultado está 
aí nesse País virado de pernas para o ar 9. (PEPETELA, 1995, p. 57).

Não foi a colonização que construiu o país. Pelo contrário, o mais 
velho afirma que ela, a colonização, tirou a alma da nação, alterou 
tudo e virou o país de pernas para o ar. É a colonização que está des-
truindo o país. Diferentemente de uma ideia presente, por exemplo, 
no Brasil, de que o país foi se formando, sendo construindo a partir 
e com a colonização. 

Já foi chamada a atenção para o fato de que somente a criança, 
Cassandra, e o mais velho, Kalumbo, dão-se conta do que realmen-
te está acontecendo com os prédios que estão caindo, ao longo do li-
vro. Kianda quer retomar a velha Lagoa, onde havia uma mafumei-
ra e que agora é o Largo do Kinaxixi:

Ali perto devia ser o sítio onde há trinta e tais anos derrubaram a 
mafumeira de Kianda, quando construíram a praça. Toda aquela 
zona fora uma lagoa e havia uma mafumeira 10 que foi cortada e 
chorou sangue pelo cepo durante uma semana. Ouviu a estória 
um dia, ali mesmo numa esplanada do Kinaxixi, quando se sentou 
com o maior respeito à mesa onde se encontravam dois escritores, 
Luandino Vieira e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de 
Luanda. (PEPETELA, 1995, p. 26).

Na tentativade recuperar a antiga lagoa que agora é o Largo do Ki-
naxixi, Kianda porá abaixo todos os prédios construídos ao redor. As 

9.	 País virado de pernas para o ar pode remeter ao cágado virado de pernas para 
o ar como símbolo de que a ordem natural da coisa está ferida, conforme A glo-
riosa família – o tempo dos flamengos: “Subvertia a ordem do mundo, punha o cá-
gado de patas para o ar? Como um cágado de patas para o ar ficou o meu dono, 
quando o major o chamou, uma semana depois, para lhe comunicar uma deci-
são que tinha tomado, com a anuência de Hans Molt” (PEPETELA, 1997, p. 172). 

10.	 A mafumeira, sumaúma ou samaúma (Ceiba pentandra) é uma planta tropi-
cal da ordem malvales e da família malvaceae (antiga bombacaceae).
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pessoas, os seus móveis e todas as quinquilharias que possuem não 
desabam, mas flutuam até o chão. 

Tudo isso acontece, em Luanda, em meio ao ligeiro processo de 
paz e à retomada, em 1992, da guerra civil, entre o MPLA e a UNI-
TA 11. Nesse ínterim, acompanhamos as personagens Carmina Cara 
de Cu, ou simplesmente CCC, e seu marido João Evangelista. Ela é 
uma militante e quadro ativo da direção do MPLA que cresceu muito 
na burocracia interna e nos tempos de abertura econômica, após um 
período de pequena depressão pessoal, está se transformando numa 
grande empresária com o negócio de importações. Em muitos senti-
dos, CCC antecipa outra personagem famosa de Pepetela, o Vladimiro 
Caposso de Os predadores (2007), já que fará uso de sua posição política 
para auferir vantagens econômicas e financeiras particulares claras. 

João Evangelista, ao contrário, é o maior exemplo da passividade. 
Seu emprego de fachada foi arranjado pela esposa. Passa o dia fazen-
do a guerra de mentira em jogos de computador. Sua vida é contem-
plativa. Contempla as ações de Carmina, ainda que por vezes seja ins-
tado a manifestar opinião sobre algum assunto. Mas em geral apenas 
observa. Inclusive observa os prédios a cair e as pessoas que vão fi-
cando desalojadas: 

João Evangelista resolveu interromper o jogo e ir deitar uma olha-
dela na praça, embora o espetáculo já não fosse novo. De facto, era 
o mesmo de sempre, com as pessoas a procurarem as suas coisas 
no entulho acabado de se formar. O largo do Kinaxixi estava agora 
rodeado de escombros, excepto no lado direito de quem desce, 
onde ficava o mercado. (PEPETELA, 1995, p. 54).

João Evangelista é um flâneur, um observador, um sonhador. Sua 
índole de flânerie vai ainda mais longe, pois antecipa um novo tipo 
de flâneur – o indivíduo que passará horas ao computador, no ce-
lular (telemóvel) em redes sociais, por exemplo, acompanhando a 
vida alheia, contemplando as fotos, as mensagens, os memes e ou-
tras coisas presentes no ambiente virtual. Poderíamos dizer que é o 
flâneur tecnológico. 

Neste livro, Pepetela também nos diz que existem forças maio-
res do que a conjuntura política, do que a organização social, por 

11.	 Movimento Popular para a Libertação de Angola e a União Nacional para a 
Independência Total de Angola.
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exemplo. São forças ancestrais, muito antigas e que não devem ser 
desafiadas. São forças anteriores ao homem. É a desmistificação do 
mito, dando-lhe uma localização histórica. A kianda é a representa-
ção de uma Angola anterior ao português. Podemos até não querer 
chamar de Angola, por uma razão temporal, mas há essa condição 
de proto-angolanidade, de protonação, com características peculiares 
e específicas desde antes da chegada portuguesa. Não será somente 
o elemento português que os definirá como angolanos, mas seriam 
angolanos, (ou qualquer outro nome), com ou sem a chegada portu-
guesa. Os portugueses são apenas mais um elemento e não o funda-
mental. A colonização portuguesa contribuiu para que os angolanos 
sejam do jeito que são, mas seriam angolanos, independentemente 
da chegada dos portugueses. Pepetela está assim afirmando, mani-
festando, indicando uma tentativa de ruptura, e de independência 
cultural, em face a uma cultura, digamos, lusófona. Ou, pelo me-
nos, procura se posicionar neste espaço lusófono em uma posição 
de menor submissão. Os países colonizados do sul estão eternamen-
te condenados a reproduzirem para o mundo a sua condição subal-
terna ad infinitum? 

Já em A parábola do cágado velho encontramos a personagem Ulu-
me que vive em seu kimbo, distante da cidade grande, denominada 
genericamente por ele como Calpe. Vive com a esposa (depois se casa 
novamente) e os dois filhos que a seguir lhe são retirados pela guerra: 
um vai lutar ao lado do MPLA e outro da UNITA. Ulume não enxer-
ga a diferença entre os grupos: são irmãos literalmente se digladian-
do. Quem são os nossos e quem são os deles? Todos são angolanos 
nos diz a mensagem do livro. Aqui o cágado personagem do roman-
ce, que parece viver desde o início dos tempos, como se o cágado ve-
lho representasse a imortalidade, o viver para sempre ou, pelo me-
nos, viver até o infinito:

Ulume, o homem, olha o seu mundo. 

Por vezes a terra lhe parece estranha. Fica num planalto sem fim, 
embora se saiba que tudo acaba no mar […] De cima do morro 
sai um regato que acaba por se acoitar, muito à frente, num rio 
largo, o Kuanza de todas forças e maravilhas, quase fora do seu 
mundo. Desse regato tiram a água para as nakas 12, onde verdejam 

12.	 Plantações, hortas.
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os legumes e o milho de bandeiras brancas. Nele também bebe o 
gado. Mesmo no tempo das piores secas a água do regato nunca 
falhou. No alto do morro ainda, existe a gruta de onde todos os dias 
sai um enorme cágado para ir beber a água da fonte. Palmeiras de 
folhas irrequietas rodeiam o kimbo, casando com mangueiras e 
bananeiras, pintando de verde-escuro os amarelos e verdes esba-
tidos do capim e do milho. (PEPETELA, 1996, p. 05).

Ulume presta verdadeira reverência ao cágado velho, como se ele 
fosse uma espécie de oráculo com a capacidade de lhe dar orienta-
ção sobre as coisas que não consegue entender. O tempo parece pa-
rar sempre no momento em que o homem vai até o quelônio, sempre 
no instante que este sai para beber água. A professora Carmen Lúcia 
Tindó Ribeiro Secco nos ensina que no texto de Pepetela há elemen-
tos da parábola, da fábula e da alegoria:

[…] como a parábola, é protagonizada por seres humanos e veicula 
uma lição metafórica e hermética, acessível apenas aos iniciados; 
como a fábula, passa um ensinamento, apresentando uma perso-
nagem do reino animal – o cágado velho, símbolo do saber e do 
tempo angolanos; como a alegoria, opera com uma linguagem 
sobredeterminada, que aponta para os conteúdos encobertos e 
silenciados. (SECCO, 1998, p. 256).

Ela ainda salienta que este cágado velho representa os símbolos 
angolanos do saber e do tempo. As duas questões estão associadas, 
pois a sabedoria só será adquirida com o passar do tempo. Por viver 
muito, por ser muito velho, o cágado concentra essa ideia da sabedo-
ria. Além disso, ele aponta para uma ancestralidade, a permanência 
da ideia do país, como metonímia da ideia da própria Angola, pois 
ela deverá ser maior do que aquela pretendida e definida dentro dos 
limites da colonização. Maior em razão da sua cultura, das suas pré-
-história e história, enfim por causa de uma imensa tradição que re-
monta à chegada portuguesa. 

É possível afirmar com Felwine Sarr que, numa mesma região, po-
dem coexistir conjuntamente diversas temporalidades e epistemes. É 
o que se vê na relação de Ulume com Calpe, com a guerra civil, com 
seus filhos. Em A parábola do cágado velho assistimos à inter-relação 
entre diversos tempos diferentes, distintos, heterogêneos.
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Deleuze nos esclarece que essa ideia dos tempos heterogêneos re-
monta ao estoicismo 13. Ele conceitua o Aion, como o tempo, repre-
sentado pelo passado e pelo futuro, como um tempo infinito, por isso 
muito confundido com a eternidade. E, por outro lado, há Cronos, o 
tempo do presente. Mesmo o presente pode ser dividido, em passa-
do e futuro, a partir de um determinado instante. O passado, na con-
cepção aiôntica é infinito, assim como o futuro. Deleuze, em A lógi-
ca do sentido, afirma:

Vimos que o passado, o presente e o futuro não eram absolutamente 
três partes de uma mesma temporalidade, mas formavam duas 
leituras do tempo, cada uma completa e excluindo a outra: de um 
lado, o presente sempre limitado, que mede a ação dos corpos como 
causas e o estado de suas misturas em profundidade (Cronos); de 
outro, o passado e o futuro essencialmente ilimitados, que recolhem 
à superfície os acontecimentos incorporais enquanto efeitos (Aion). 
(DELEUZE, 2019, p. 64).

13.	 Os estoicos acreditavam que os corpos eram as únicas coisas que existiam, 
como depreendemos da leitura do artigo de Fernando Monegalha, professor 
da Universidade Federal de Alagoas,: “O tempo do sentido: cronos e aion no 
pensamento deleuziano”. No entanto, ao lado dos corpos (somata) e dos esta-
dos de coisas, os estoicos admitiam a existência de certos incorporais (aso-
mata). Esses incorporais são ainda objetos de pensamento, como o tempo – 
um dos quatro incorporais admitidos pelo estoicismo, além do lekton (isto é, 
o dizível ou o exprimível), do vazio e do lugar. Desta forma, não é possível 
afirmar que os incorporais existem, pois eles apenas insistem ou subsistem, 
ou seja, “eles têm um modo de ser diferente daquele da existência dos cor-
pos que agem e que padecem” (MONEGALHA, 2018, p. 89). Por isso escreverá 
Deleuze em A lógica do sentido: “Os estoicos distinguiam duas espécies de coi-
sas: (1) Os corpos, com suas tensões, suas qualidades físicas, suas relações, 
suas ações e suas paixões e os ‘estados de coisas’ correspondentes. […] Não 
há causas e efeitos entre os corpos; todos os corpos são causas, causas uns 
com relação aos outros, uns para os outros. […] (2) Todos os corpos são cau-
sas uns para os outros, uns com relação aos outros, mas de quê? São causas 
de certas coisas de uma natureza completamente diferente. Esses efeitos não 
são corpos, mas, propriamente falando, ‘incorporais’. Não são qualidades e 
propriedades físicas, mas atributos lógicos ou dialéticos. Não são coisas ou 
estados de coisas, mas acontecimentos. Não se pode dizer que existam, mas 
antes, que subsistem ou insistem, tendo esse mínimo de ser que convém ao 
que não é uma coisa, entidade não existente. Não são substantivos ou adjeti-
vos, mas verbos. Não são agentes nem pacientes, mas resultados de ações e 
paixões, ‘impassíveis’ – impassíveis resultados” (DELEUZE, 2019, p. 5-6). 
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São tempos heterogêneos que não se confundem. Podemos pen-
sar distintamente ora como cronos; ora como aion. Na literatura, no 
universo ficcional, entretanto, é possível se misturar esses dois tem-
pos. É o que faz Pepetela, pois o cágado, como metonímia de Ango-
la, é a evocação do aion, através de sua longevidade e sabedoria, que 
estava vivo desde o início dos tempos e que permanecerá infinita-
mente, quase como ideal de imortalidade. O cágado velho de Pepe-
tela infesta o presente de Angola com a infinitude de um passado e 
de um futuro. Novamente, recorro ao texto de Carmen Lúcia Secco:

A narração mitopoética dessa obra de Pepetela faz recordar o ou-
trora e a natureza. Re(cord)ar, no sentido etimológico de repor as 
imagens perdidas no coração do humano, resistindo, desse modo, 
às contradições cúmplices da ganância, da opressão e do poder que 
geraram, em Angola, a discórdia entre tribos e partidos irmãos. Esta 
é a grande parábola do romance. (SECCO, 1998, p. 257).

Não abordaremos todas as facetas e possíveis interpretações de A 
parábola do cágado velho, mas apenas sublinharemos que o livro apon-
ta, através do cágado, para este tempo além do tempo. Ulume é um 
observador, sobretudo quando vai acompanhar o trajeto do animal 
até a fonte de água. Ulume é desocidentalizado, desmodernizado e 
escrevemos isso como um elogio à personagem e não como uma crí-
tica. Ele procura preservar seu mundo com toda energia que possui. 
Ele é nosso segundo flâneur. 

E, por último, em A gloriosa família – o tempo dos flamengos, Pepe-
tela nos contará a estória de Baltazar Van Dum e de sua família. Ele 
é holandês de nascença e habita Luanda desde antes da invasão ho-
landesa, processada pela Companhia das Índias Ocidentais, no Sé-
culo XVII. Através de sua família, de suas relações tanto com portu-
gueses quanto com holandeses, também chamados de mafulos; com 
o Mani-Luanda, D. Agostinho, representante do Rei do Kongo, Gar-
cia II que, embora católico, era aliado dos protestantes holandeses; 
com a rainha Jinga, também aliada dos holandeses, temos a convic-
ção de que há algo de diferente naquele território para além de uma 
colonização portuguesa. Há algo mais. Van Dum 14 é um notório tra-

14.	 José Eduardo dos Santos, o antigo presidente de Angola era, originalmente, José 
Eduardo Van Dunem, mas alterou seu nome para o aportuguesado Santos. Iro-
nicamente, Pepetela está afirmando, entre tantas coisas, que o ex-presidente 
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ficante de escravos e sua prole numerosa teria sido responsável, em 
seu imenso arsenal de mestiçagem, de hibridismo, pelo nascimento 
de Angola. Ele não é fiel a Portugal, nem à Holanda, nem exatamen-
te aos habitantes da terra, mas apenas a si mesmo. É possível afirmar 
que Van Dum representa o nascimento de um sentimento nativista, 
o sentimento de proto-angolanidade. Novamente temos a discussão 
da origem de Angola como algo além da colonização portuguesa. 

Baltazar Van Dum, assim, é o próprio capitalista. Não importa 
quem está no poder, se holandeses ou portugueses, pois só tem inte-
resse nos seus negócios, no ganho, no lucro. Tanto que procura man-
ter boas relações com os dois grupos: mafulos e portugueses. A paz lhe 
é interessante porque pode manter o comércio: o tráfico de escravos.

O narrador também é um escravo de Baltazar que lhe foi cedido 
pela Rainha Jinga. Durante todo o texto ele nos traz todas as conver-
sas e acontecimentos, pois é a sombra de Van Dum. Deve acompa-
nhar o dono por todos os lugares, por todo o tempo. No entanto, o es-
cravo-narrador é surdo e mudo e, assim sendo, como poderia narrar? 
Como afirma a professora Renata Flávia da Silva em aula, é a presen-
ça de elementos de um pós-modernismo:

O meu dono deu uma gargalhada que acordou os espíritos em des-
canso no cimo da mangueira. Olhou para o meu lado mas nem 
chegou a completar o movimento de modo a me encarar de frente, 
seria a terceira vez na vida talvez. E respondeu com o maior à von-
tade, em tom até um tudo nada acima do normal: 

– Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido 
que perceba uma só palavra que não seja de quimbundo. Sei lá 
mesmo se percebe kimbundo… Umas frases se tanto! Como pode 
revelar segredos? Este é que é mesmo um túmulo, o mais fiel dos 
confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saberá, 
nem Deus.

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. 
(PEPETELA, 1997, p. 387).

era descendente de um traficante de escravos. A família gloriosa é portanto a 
de José Eduardo dos Santos. Interessante lembrar também que houve na In-
glaterra uma chamada Revolução Gloriosa, em 1688, que levou ao poder o Rei 
Guilherme de Orange, inaugurando uma nova dinastia naquele país.



literatura, história e memória: 
volume 1

167

Como então poderia narrar a estória, ouvindo as conversas e tudo 
o mais? Esse narrador incomum é o legítimo flâneur. Sua única ação 
é observar. Mesmo sem ouvir por ser surdo, ele ainda assim nos con-
ta que “ouve”, pois: “Eu não ouvia apenas as conversas do meu dono, 
também tinha curiosidade para o resto. E captara as interessantíssi-
mas confissões de Matilde a Catarina, na véspera” (PEPETELA, 1997, 
p. 42). Exceto em festas, quando pode se refestelar com o maluvo, o 
vinho de palma: “Hoje o maluvo de Dom Agostinho Corte Real não 
me escapa e me levem de arrastão para casa, se quiserem, ou então 
fico a dormir na areia da Ilha, melhor cama não há para uma bebe-
deira” (PEPETELA, 1997, p. 96). 

Estas personagens que associamos ao flâneur/cágado, João Evan-
gelista, Ulume/Cágado velho e o narrador-escravo, não são vistas aqui 
por uma ótica negativa – como a animalização como uma diminui-
ção da condição humana, por exemplo – mas as enxergamos muito 
próximas ao que Deleuze e Guattari vislumbram nas novelas de Ka-
fka. Entendo que Pepetela, ao personificar animais, busca encontrar 
linhas de fuga, desterritorializar-se e encarar as verdadeiras ques-
tões que devem ser enfrentadas em Angola. Em O cão e os caluandas 
(2019), por exemplo, o conflito entre o cão e a buganvília deixa evi-
dente, através da alegoria, do simbolismo do embate contra a cor-
rupção que infestava Luanda, o debate que necessariamente preci-
sava ser feito sobre a decadência dos valores da revolução angolana. 
Sob a perspectiva deleuziana, o cão pode ser entendido como um ri-
zoma, pois está em todos os lugares no livro e em Luanda, enquan-
to a buganvília é raiz, radícula e brota de e em um lugar específico, 
como aferimos da leitura do texto dos pensadores franceses:

Um rizoma como haste subterrânea distingue-se absolutamente das 
raízes e radículas. Os bulbos, os tubérculos, são rizomas. Plantas 
com raiz ou radícula podem ser rizomórficas num outro sentido 
inteiramente diferente: é uma questão de saber se a botânica, em 
sua especificidade, não seria inteiramente rizomórfica. Até animais 
o são, sob sua forma matilha; ratos são rizomas. As tocas o são, 
com todas suas funções de hábitat, de provisão, de deslocamento, 
de evasão e de ruptura. (DELEUZE; GUATTARI, 2019, p. 14).

A rigor seria possível extirpar a raiz da buganvília, mas ela cres-
ce tanto e se torna tão forte que acaba por sufocar o cão, o rizoma. 
A buganvília é a destruição da revolução angolana. Assim, podemos 
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acompanhar com Deleuze e Guattari que, ao recorrer a personagens 
animais, como em Kafka, é possível enxergar outros problemas que 
talvez com personagens humanos seria muito difícil, pois alguns con-
flitos reais podem ser obstaculizados por algumas outras questões, 
como sugerem os autores franceses. Com o devir animal é possível 
superar alguns impasses:

Devir animal é precisamente fazer o movimento, traçar a linha de 
fuga em toda sua positividade, ultrapassar um limiar, atingir um 
continuum de intensidades que só valem por si mesmas, encontrar 
um mundo de intensidades puras, em que todas as formas se des-
fazem, todas as significações também, significantes e significados, 
em proveito de uma matéria não formada, de fluxos desterritoriali-
zados, de signos assignificantes. Os animais de Kafka não remetem 
jamais a uma mitologia, nem a arquétipos, mas correspondem 
somente a gradientes ultrapassados, a zonas de intensidades li-
beradas em que os conteúdos se franqueiam de suas formas, não 
menos que as expressões dos significantes que as formalizava. 
Nada além de movimentos, vibrações, limiares, em uma matéria 
deserta: os animais, ratos, cães, macacos, baratas, distinguem-se 
somente por tal ou qual limiar, por tais ou quais vibrações, por tal 
caminho subterrâneo no rizoma ou toca. Pois esses caminhos são 
intensidades subterrâneas. […] Gregor torna-se barata, não apenas 
para fugir a seu pai, mas, antes, para encontrar uma saída lá onde 
seu pai não soube encontrá-la, para fugir ao gerente, ao comércio 
e aos burocratas, para atingir esta região onde a voz apenas zumbe 
– “Você o ouviu falar? Era uma voz de animal, declarou o gerente”(-
DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 24).

Segundo os autores de Anti-édipo, há a tendência de se permanecer 
na solução mais fácil, na explicação mais cômoda, sem irmos além, 
às verdadeiras causas dos problemas. Por isso a crítica contundente 
de Deleuze e Guattari ao complexo de Édipo, conforme defendido por 
Freud, entendido pelos autores como um obstáculo, um desses impas-
ses. A ideia do complexo tornou-se uma espécie de panaceia geral para 
a responsabilização alheia, pois tudo passa a ser culpa do pai. Deleu-
ze nos diz ironicamente: “Tudo é culpa do pai: se tenho distúrbios de 
sexualidade, se não consigo me casar, se escrevo, se não posso escre-
ver, se abaixo a cabeça nesse mundo, se tive que construir um outro 
mundo infinitamente desértico” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 21). 

Até que ponto a relação entre Portugal e Angola não pode ser pen-
sada a partir de uma relação entre pai e filho respectivamente? Já é 
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notório o imenso mal que a colonização provocou em nações ame-
ricanas, africanas ou asiáticas. O que se nos coloca no momento é o 
seguinte: como podemos/devemos superar todo esse mal? Ou perma-
neceremos, enquanto povos do sul, eternamente, confinados à con-
dição de ex-colônias, repassando nossas mazelas comuns? 

Deleuze encontra o “devir animal” nas novelas de Kafka, mas não 
em seus romances. Carlos Reis estabelece a diferença entre as nove-
las e os romances, em seu Dicionário de estudos narrativos. Reis nos 
ensina que é possível fazer esta distinção, mas já alerta para a difi-
culdade na utilização do termo

[…] pela fluidez semântica que afeta o termo em causa, em várias 
línguas cultas. Os vocábulos usados em português, em italiano (no-
vella), em francês (nouvelle) e em alemão (novelle) rementem sensi-
velmente ao mesmo conceito Já em espanhol e inglês, explica-nos o 
autor, respectivamente novela e novel referem-se ao romance. Assim 
“nestas línguas, a denominação deste gênero narrativo recorre a 
expressões adjetivadas (em espanhol, novela corta) ou importada 
(em inglês, novella, do italiano)”. (REIS, 2018, p. 372-373). 

Utilizando estes argumentos do iminente professor português e 
para efeito deste artigo, entendo que O desejo de kianda e A parábola 
do cágado velho possuem características do gênero romanesco, em-
bora em extensão mais curtos do que A gloriosa família – o tempo dos 
flamengos, mais extenso. De forma que as três obras devem ser elen-
cadas no rol dos romances de Pepetela. 

Em relação a este ponto, novelas e romances, assim se referem 
Deleuze e Guattari sobre o “devir-animal” em Kafka:

As novelas: elas são essencialmente animalescas, se bem que não 
haja animais em todas as novelas. É que o animal coincide com o 
objeto por excelência da novela segundo Kafka: tentar encontrar 
uma saída, traçar uma linha de fuga. […] Novelas como o Veredito ou 
a Metamorfose, Kafka as escreve ao mesmo tempo em que começa 
a correspondência com Felice, seja para se figurar o perigo, seja 
para conjurá-lo: antes novelas bem fechadas e mortais que o fluxo 
infinito de cartas. (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 55).

Pois os romances cumprem para Kafka outro papel em que o 
devir animal não bastará. Talvez postura semelhante encontremos 
nas obras de Pepetela, por exemplo em O cão e os caluandas ou A 
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parábola do cágado velho, em que são encontradas características mais 
próximas de novelas, há a presença desses animais, do devir animal. 
Ao passo que em A gloriosa família – o tempo dos flamengos seria pre-
ciso ir além:

Então, é preciso considerar a outra hipótese: não somente as nove-
las animais mostram uma saída que elas são incapazes de seguir por 
si mesmas; mas já o que as tornava capazes de mostrar a saída era 
outra coisa agindo nelas. E esta outra coisa não pode ser verdadei-
ramente dita a não ser nos romances, como terceiro componente da 
máquina de expressão. Pois é simultaneamente que Kafka começa 
romances (ou tenta desenvolver uma novela em romance) e que 
ele abandona os devires animais para substituí-los por um agen-
ciamento mais complexo. (DELEUZE; GUATTARI, 2019, p. 57-58).

Portanto, não há aqui qualquer vocação para isentar o colonialis-
mo de sua responsabilidade. O colonialismo é a máquina de produ-
zir violência, como sugeriu o professor Silvio Renato Jorge, na qua-
lificação de minha dissertação de mestrado. Todos fazemos parte 
desta máquina, numa concepção deleuziana de máquina, e estamos 
produzindo violência, mesmo quando não é o que queremos produ-
zir. O que propomos aqui, numa possibilidade de leitura das obras 
de Pepetela é: será possível se pensar em uma Angola sem a media-
ção, sem a interferência de Portugal, sem recorrermos permanente-
mente ao colonialismo? 

Felwine Sarr, em Afrotopia (2019) divide a responsabilidade pelos 
problemas africanos atuais entre o colonialismo e os governos inca-
pazes e incompetentes que assumiram após as independências das 
nações africanas, na ordem de cinquenta por cento para cada um. 
O músico e escritor Kalaf Epalanga recentemente, no seu livro Tam-
bém os brancos sabem dançar (2017), mesmo tendo óbices ao termo 
“lusofonia”, não acha suficiente para si o lugar de literatura angola-
na para sua obra. Diz claramente: “Não quero estar num patamar di-
ferente do Valter Hugo Mãe”. Epalanga nacionalizou-se cidadão por-
tuguês em 2004, mas mantém, em sua obra, enormes referências a 
Angola. Considera o seu lugar literário como híbrido. Epalanga vive 
o seu entre-lugar literário, entre Portugal e Angola, na sua neolusofo-
nia pós-moderna. Talvez a alternativa seja realmente se pensar o lu-
gar do Estado-Nação, pensar o hibridismo cultural, o multiculturalis-
mo e mesmo, numa espécie de retorno do império sobre si mesmos, 
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The empire strikes back 15, o que de fato tem acontecido com a diáspo-
ra africana, asiática e latino-americana em relação à Europa. 

Pepetela é didático no seu movimento de criação de Angola. Po-
demos enxergá-lo em flagrante invenção do país, pois, como afirmou 
Rita Chaves, é ele um dos inventores de Angola. O cágado/tartaruga/
flâneur de Pepetela está envolvido por uma capa de ocidentalização, 
segundo aquilo que destacou Stuart Hall pois é impossível restabe-
lecer as condições de um mundo anterior à chegada do colonizador: 
“Contudo no que diz respeito ao retorno absoluto a um conjunto puro 
de origens não contaminadas, os efeitos culturais e históricos a lon-
go prazo do ‘transculturalismo’ que caracterizou a experiência colo-
nizadora demonstram ser irreversíveis” (HALL, 2018, p. 118). 

No entanto, alguns desses elementos anteriores continuaram pre-
sentes nas diversas culturas. Evidentemente, esses elementos foram 
miscigenados e o nosso próprio entendimento deles é feito a partir 
de um código que não é aquele das suas próprias épocas. Ressignifi-
camos e reinterpretamos esses elementos. Mas ainda assim é preciso 
acreditar na sua potência para enfrentar uma realidade de dominação. 

15.	 Para citar o livro The empire writes back, de Bill Aschcroft, Gareth Griffiths e 
Helen Tiffin (The empire writes back: Theory and Practice in post-colonial litera-
tures, de 1989).
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Uma viagem pela memória,  
em Quase memória: quase romance, de Carlos Heitor Cony

Camila Marcelina Pasqual (UFMG) 1 

Este artigo tem por objetivo analisar Quase memória: quase romance, 
de Carlos Heitor Cony, a fim de compreender as principais descri-
ções memorialistas que remetem ao passado, bem como observar 
as reminiscências presentes na obra. Estas, descortinam aconteci-
mentos e recordações, desde os anos 1940 até o final dos anos 1990, 
de um Rio de Janeiro nostálgico, e supostamente real, que recupera 
a paisagem do período da era Vargas, como também revive figuras e 
fatos da história do jornalismo carioca, além de aspectos relevantes 
da história política do Brasil.

A presente pesquisa justifica-se, portanto, por possibilitar um 
contato com textos memorialistas através da análise do conceito de 
memória voluntária, tal como ela é reconstruída na obra – meu in-
teresse primordial – e, por outro lado, por proporcionar a realização 
de considerações sobre a memória involuntária. Sendo assim, bus-
ca-se empreender um estudo específico das reminiscências do pas-
sado sob a luz do presente. 

Quase Memória é analisada pela remissão das questões relativas à 
construção de uma narrativa de memórias, moldada pelas lembran-
ças ambíguas do narrador, com vistas a estabelecer a relação do ro-
mancista com o tempo; com as memórias que se constroem e se frag-
mentam; e, principalmente, com a palavra escrita.

Com base nas teorias de Walter Benjamin, abordo, ao enfocar 
questões levantadas no texto de Cony, na tentativa de identificar seu 
posicionamento frente a tais questões, alguns aspectos considera-
dos pelo autor como próprios da condição dos homens modernos.

Para Henry Bergson (1999), há duas formas distintas de memória: 
a de mecanismos motores (denominada memória-hábito) e a de lem-
branças independentes (chamada de memória espontânea ou me-
mória-lembrança). A memória-hábito é aquela adquirida pela repeti-
ção de um mesmo esforço, de uma mesma ação, como, por exemplo, 

1.	 Pós-doutoranda pela UFMG. Professora da Faculdade Educacional da Lapa. 
Professora da rede pública SEED – Estado do Paraná. 



literatura, história e memória: 
volume 1

175

dirigir um carro, andar de bicicleta ou ainda para rememorar volunta-
riamente o que aconteceu ontem ou em um passado distante. Portan-
to, é a memória adquirida pelo esforço dependente de nossa vontade.

Por outro lado, a memória-lembrança/inconsciente pode ser con-
siderada a “memória por excelência”. Esta traz à tona um momento 
único, não mecânico e não repetitivo, mas evocativo. É o resultado de 
uma emoção, de uma sensação, que pode ser olfativa, auditiva, gus-
tativa ou tátil, haja vista que a percepção pela visão é, por excelência, 
representante da memória voluntária. Bergson denomina, respectiva-
mente, a memória de mecanismos motores de memória-hábito e a de 
lembranças independentes de memória pura/memória-lembrança. 

Em suas reflexões, Benjamin se vale de uma distinção realizada 
por Proust na obra Em busca do tempo Perdido. Tal distinção refere-se 
à memoire voluntaire e à memorie involuntaire. Segundo a leitura benja-
miniana de Proust, a “memória voluntária sujeita aos apelos da aten-
ção, ocasionada, por exemplo, por uma imagem ou pela fotografia 
“se pode dizer que as informações sobre o passado, por ela transmi-
tidas, não guardam nenhum traço dele” (BENJAMIN, 1989, p. 106). 
O passado vivo seria trazido pela “memória involuntária”, provocada 
pelo contato com qualquer objeto material “fora do âmbito da inte-
ligência e de seu campo de ação. Em qual objeto, isso não sabemos. 
E é questão de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos 
ou se jamais o encontramos” (BENJAMIN, 1989, p. 106). 

Na narrativa moderna, em que se expressa uma “crescente atro-
fia da experiência” na modernidade, o passado individual e o passa-
do coletivo se separam e adquirem “exclusividade recíproca”. Segun-
do Benjamin, além de separar o passado individual e o coletivo, as 
modernas condições de existência conduziriam ainda a uma ruptu-
ra da memória em “voluntária” e “involuntária”, sendo que a vivência 
exerce predomínio sobre a experiência. Assim, a “memória volun-
tária” estaria ligada à esfera da “consciência desperta”, da qual de-
penderia – na visão de Benjamin, baseando-se nas teorias de Freud 
– a proteção contra os estímulos externos (choques), sem a qual es-
tes poderiam causar efeitos traumáticos no indivíduo, ampliando as 
circunstâncias em que este se defronta com a necessidade de se pro-
teger em relação aos choques externos, decorrendo a sobreposição 
da “memória voluntária” à “involuntária”. A dificuldade moderna de 
resgate do passado através desta última forma de lembrar é explica-
da por Benjamin da seguinte forma 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

176

A recepção do choque é atenuada por meio de um treinamento no 
controle dos estímulos, para o qual tanto o sonho quanto a lembran-
ça podem ser empregados, em caso de necessidade. Via de regra, 
no entanto, este treinamento assim supõe Freud cabe ao consciente 
desperto, que teria sua sede em uma camada do córtex cerebral, a 
tal ponto queimada pela ação dos estímulos que proporcionaria à 
sua recepção as condições adequadas’. O fato de o choque ser assim 
amortecido e aparado pelo consciente emprestaria ao evento que 
o provoca o caráter de experiência vivida em sentido restrito. E, 
incorporando imediatamente este evento ao acervo das lembranças 
conscientes, o tornaria estéril para a experiência poética. (BENJA-
MIN, 1989, p. 110, grifos meus).

O contexto da memória involuntária é associado aqui à própria 
“experiência poética”. Mas essa passagem se mostra interessante tam-
bém porque nela há um conceito que, segundo Jeane Marie Gagne-
bin, oporia-se, na filosofia benjaminiana, ao conceito de “experiência” 
(Erfahrung), e seria apropriado à existência do indivíduo no “mun-
do capitalista moderno”: o conceito de “experiência vivida”. A Erleb-
nis, segundo Gagnebin (1982, p. 9) diria respeito à “experiência vivi-
da, característica do indivíduo solitário”. Para Benjamin, portanto, a 
“vivência”, além de se referir à solidão do indivíduo moderno, pode 
se relacionar ainda à circunstância de este indivíduo se encontrar, 
em sua vida, continuamente defrontado com choques que exigem a 
constância da “consciência desperta” capaz de apará-los, criando obs-
táculos às possibilidades de emergência da “memória involuntária”.

Sigmund Freud (1976) pontua que o esquecimento de cenas, im-
pressões ou experiências quase sempre pode ser entendido como um 
tipo de interrupção inconsciente. O esquecer seria, então, involun-
tário, enquanto o lembrar seria, de certa forma, um exercício volun-
tário, embora dependa de certos fatores, segundo Freud (1976) asso-
ciando à ideia de controle voluntário e de controle involuntário da 
memória. Quando o sujeito procura recordar voluntariamente, “des-
filar pela memória os detalhes”, a maior parte das lembranças fica in-
distinta. Somente a dispersão intencional, um não pensar sobre, per-
mite que as lembranças irrompam na mente de maneira involuntária. 

Benjamin, refletindo sobre a perda da dimensão da “experiência”, 
tomou por fundamento a afirmação de Freud de que a consciência 
surge no lugar de uma impressão mnemônica. Essa atua como uma 
camada defensiva do aparelho psíquico, aparando os choques e des-
viando-os (FREUD, 1976).



literatura, história e memória: 
volume 1

177

Dessa forma, a experiência (Erfahrung) deve ser compreendida 
como um conhecimento obtido sem intervenção da consciência, e 
que pode absorver os estímulos e fazer deles memória, história, den-
sidade subjetiva. Por outro lado, a vivência (Erlebnis) é a experiência 
vivida monitorada pela consciência, que transforma o vivido numa 
impressão forte e produz efeitos imediatos.

Benjamin diz que a experiência, tal como Bergson e Proust a ima-
ginam, só será obtida sob a tentativa de reduzi-la de forma artificial. 
A memória-lembrança de Bergson seria equivalente à memória in-
voluntária de Proust. Já a memória-hábito de Bergson corresponde-
ria à memória voluntária de Proust, que seria a memória sujeita aos 
apelos da atenção, que não guarda nem um traço do passado.

Em termos proustianos, só pode se tornar componente da memória 
involuntária aquilo que não foi incorporado pela consciência, “aquilo 
que não sucedeu ao sujeito como vivência” (BENJAMIN, 1989, p. 108).

Freud (1976) considera que a consciência como tal não registraria 
nenhum traço mnemônico, mas teria como função importante agir 
como proteção contra estímulos. Essa teoria psicanalista procura 
compreender a “natureza do choque traumático” a partir da ruptura 
de proteção contra o estímulo. Apoiado nesta teoria, Benjamin pres-
supõe que o “sobressalto tem seu significado na falta de predisposi-
ção para angústia [o medo como defesa]” (BENJAMIN, 1989, p. 109).

Utilizando como ferramentas as análises de Benjamin sobre “ex-
periência” e “vivência”, busca-se demonstrar como elas se fazem pre-
sentes no texto de Carlos Heitor Cony e como se estabelece uma fusão 
entre os planos subjetivo e objetivo, entre o individual e o coletivo. 
Além dessa ponte com o passado, procura-se abordar a experiência 
do choque em que o protagonista se vê permanentemente confron-
tado com a cidade antiga, o Rio de Janeiro de seu pai. 

A partir das teorias de Benjamin e de Bergson é possível vislum-
brar que, em Quase Memória, há uma fusão da memória individual 
com a memória coletiva, cujas lembranças reencontram, no passa-
do (re)visitado, partes da história do personagem narrador. Ao mes-
mo tempo, tais lembranças esboçam uma reflexão sobre a necessida-
de da reconstrução desta história a fim de garantir as suas memórias 
das figuras da história do jornalismo carioca; da história no Rio de 
Janeiro da ditadura Vargas; das questões políticas nacionais; do ho-
mem diante da sociedade; e, de forma mais contundente, da sua re-
lação com o pai, Ernesto Cony. A memória que desmorona sobre o 
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presente, sobre o “agora” do narrador, é estimulada por um embru-
lho desencadeador. Esse estímulo o leva a mergulhar na história pes-
soal e coletiva. 

Publicado em 1995, Quase Memória: quase romance marcou o retor-
no de Carlos Heitor Cony ao mundo ficcional que lhe rendeu consa-
grados prêmios. O sucesso de crítica e de público desse livro levou 
Cony a ignorar sua promessa, feita há mais de 21 anos, de abando-
nar a literatura. Aos 70 anos de idade, ele inaugura uma nova enxur-
rada de romances, entre eles, Quase memória. 

O enredo desenvolve-se por meio de flashback de forma fragmen-
tária num tempo não linear, cabendo ao leitor juntar os fragmentos 
e montar o grande painel. Todos os episódios são contados sob a óti-
ca do personagem narrador. O embrulho que ele recebe em um ho-
tel do Rio de Janeiro desencadeia memórias e mergulha-o em lem-
branças a partir da figura do seu pai, Ernesto Cony.

O texto é composto por vinte e cinco capítulos e a narrativa é cons-
truída por dois personagens baseados em pessoas reais: o narrador 
autoral, o próprio Carlos Heitor Cony, que, estimulado a lembrar do 
pai por meio de um embrulho que recebe, viaja pela memória e cons-
trói ficcionalmente o pai, Ernesto Cony; e o pai, centro de todos os 
momentos memorialistas e nostálgicos do narrador. Nessa narrati-
va, Cony versa sobre o passado e o presente, assim como em muitos 
romances contemporâneos que se valem da técnica narrativa de Ma-
chado de Assis. O embrulho trouxe à tona uma constelação de lem-
branças, envolvendo a figura do pai, que levará o narrador a recons-
truir um quadro do qual muitas partes foram esquecidas.

O narrador mergulha numa viagem pela memória, durante um 
dia e uma noite em lembranças – tal qual o Ulisses, de James Joyce 
– na expectativa de compreender as partes da sua própria história, 
como um círculo sem começo nem fim, mas narradas envolvendo a 
figura do personagem, Ernesto Cony. 

É possível observar que há um “enigma” que percorre toda a nar-
rativa. O narrador se fecha em seu escritório, após o almoço, con-
templando o embrulho enigmático que recebeu na portaria do hotel 
e passa a mergulhar profundamente em lembranças, buscando en-
tender o porquê de ter recebido aquele pacote dez anos após a mor-
te de seu pai. Esse “enigma do embrulho”, a certeza de que nunca vai 
abri-lo, prolonga-se até o “infinito da memória”, despertando certa 
curiosidade no leitor, pois capítulo a capítulo a abertura do pacote é 
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postergada. No entanto, tudo é revelado aos poucos, pelas reminis-
cências narradas em cada capítulo. Nota-se que o conteúdo do en-
velope leva o narrador ao encontro com o passado para estabelecer 
relações com o presente em que o próprio narrador afirma “o carro 
me leva pelas ruas da cidade como o embrulho me levou pelas ruas 
da memória” (CONY, 2014, p. 230).

A memória manifesta-se no narrador, que se põe a escrever suas 
lembranças verdadeiras, numa preparação mística para a vida intei-
ra. Ao contemplar o envelope, todo o passado vem à tona. O autor 
nos fornece diversas “pistas” para delinear a memória e presentifi-
cá-la, tais como, cheiros, sons, cores, saudade, a trajetória jornalísti-
ca e as aventuras do seu pai, certa admiração e, em alguns momen-
tos, certa angústia. 

Para Benjamin (1989), as memórias do passado são retomadas pelo 
presente. A memória involuntária atinge-nos sem que seja convida-
da ao nosso encontro, produz a possibilidade de recriar ao acaso o 
próprio passado, de modo que este passado seja uma construção do 
presente. O acaso diz respeito ao encontro inesperado dos sentidos 
e da cognição com paisagens, sabores, cheiros, sons e texturas que 
passam a recriar acontecimentos pretéritos, o que corresponde ao 
sentido essencial da memória involuntária. Trata-se de trazer à tona 
um saber ainda não consciente do passado.

Todo esse aflorar da memória involuntária, chamada pelo presen-
te a qualquer momento, em forma de uma imagem fugidia, uma mú-
sica, um sabor, um odor, encontramos na primeira parte de Em busca 
do tempo perdido, de Marcel Proust, intitulada “Combray”.

Marcel Proust, ao mergulhar parte do bolo madeleine no chá e sa-
boreá-lo, descreve essa sensação efêmera: “tocou meu paladar, estre-
meci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. Invadira-
-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa” (PROUST, 
1982 p. 31). O sabor que se elevara daquela mistura do bolo madeleine 
mergulhado no chá leva o narrador a desencadear uma teia comple-
xa de lembranças, ideias, sentimentos e percepções aparentemente 
perdida no tempo. 

Entretanto, diferentemente do que ocorrera no episódio do chá 
e do bolo madeleine, a reação do protagonista de Cony é também in-
tensa ao reconhecer seu pai no envelope recebido pelo porteiro: “o 
envelope tinha um cheiro dele, de fumo e da água de alfazema que 
gostava de usar [...]”. Diante do envelope, o susto o levou a sentir “um 
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calor estranho, a cabeça latejando, sentia até mesmo um início de 
suor na testa” (CONY, 2014, p. 11).

Proust recordou de todo o seu passado pelo paladar ao beber um 
gole de chá e provar algumas migalhas do bolo madeleine. Em Cony, 
essa rememoração acontece pelo odor – “o cheiro” – e o personagem 
vai, por meio dele, mergulhar lentamente nas lembranças trazidas 
pelas sensações. O cheiro, sentido pertence ao universo sensorial 
intransferível do autor, mistura de memória e imaginação que nada 
tem a ver com a realidade. 

No entanto, essa sensação é tão forte que desperta o passado do 
narrador. O cheiro da água de alfazema remete a outro cheiro que é 
“um perfume antigo: o da brilhantina que o pai usava”. Esses chei-
ros levam o narrador para um terceiro cheiro mais “forte límpido to-
tal” que é o da fruta manga. Este forte cheiro o faz lembrar do pai, 
em especial no episódio de um enterro que foi interrompido por um 
forte barulho, em que o pai, ao subir numa árvore que estava car-
regada de mangas maduras que exalavam um cheiro sensual para 
colhê-las, “caíra em cima da carroça que trazia as coroas de flores 
que seriam depositadas no jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz” 
(CONY, 2014, p. 29-35).

Essas lembranças chamadas pelas sensações subjetivas, gerado-
ras de imagens – do passado para o presente – situam o narrador no 
momento atual vivido. A respeito das reminiscências sensoriais, Ben-
jamin (1989) aponta que 

[o] odor é o refúgio inacessível da mémoire involuntaire. Dificilmen-
te ele se associa a uma imagem visual; entre todas as impressões 
sensoriais, ele apenas se associará ao mesmo odor. Se, mais do que 
qualquer outra lembrança, o privilégio de confortar é próprio do 
reconhecer um perfume, é talvez porque embota profundamente 
a consciência do fluxo do tempo. Um odor desfaz anos inteiros no 
odor que ele lembra. (BENJAMIN, 1989, p. 135). 

Essa aproximação da narrativa de Cony com algumas passagens 
da obra proustiana se faz necessária, não pela estrutura da obra em 
si, mas pelas percepções sensoriais de rememoração involuntária 
presentes em ambos os autores. O sabor, na obra de Proust, e o olfa-
to, na obra de Cony, são os fatores que as aproximam e que colocam 
a discussão das noções de tempo e espaço. O protagonista de Quase 
memória nos adverte a respeito dessa aproximação:
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Se me metesse a escrever um livro sobre o que está acontecendo, 
alguém acharia nesse embrulho, vindo brutal e inesperadamente 
do passado, uma referência, associação ou plágio da madeleine 
de Proust. [...] Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de 
Proust e o embrulho do pai. A madeleine trouxe o gosto que leva 
ao passado, ao passado geral, ao passado anterior ao passado, ao 
passado de depois do passado, o passado ao lado do passado. O 
biscoito abriu as portas do tempo – do tempo perdido. Ora, o meu 
caso, ou melhor, o meu embrulho não me abre nada, muito menos 
o tempo. Se abria alguma coisa era o espaço – até então, nunca 
pensara organizadamente na única pessoa, no único personagem, 
no único tempo de um homem que, não sendo eu, era o tempo do 
qual eu mais participara. E o meu não era tempo perdido, mas um 
tempo desperdiçado. (CONY, 2014, p. 109-110).

Para o narrador, o tempo não era o tempo perdido de Proust, mas 
sim o tempo desperdiçado, ou seja, um tempo mal aproveitado que 
não se pode reencontrá por ser irrecuperável. Essa dualidade en-
tre “perdido” e “desperdiçado” sugere a ambiguidade ante o vivido, 
como se a memória não estivesse apta a definir o que ocorreu no pas-
sado, resultando numa memória incompleta. O tempo perdido da 
infância e da juventude é revisto, na idade madura, apesar da clare-
za do sofrimento, do tédio e da angústia de muitos momentos, daí a 
melancolia e a ideia de tempo perdido ou desperdiçado. No roman-
ce A casa do poeta trágico (1997), de Cony, também demonstra essa 
busca por algo que não mais existe, por um tempo já perdido, ou 
desperdiçado. 

O narrador vai reconstituindo o tempo entrelaçando imagens, re-
tratos, descrições, cenas e repetições para tornar viva a memória de 
seu pai. Dessa forma, ele vive o presente, o “agora”, com intensida-
de, o que o tempo passado lhe trouxe à memória: “Tempo que ficou 
fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha 
lembrança, lembrança que somada a outras nunca forma a memória 
do que eu fui ou que outros foram para mim” (CONY, 2014, p. 110).

O narrador isolado em sua sala, no escritório, tentando decifrar 
o embrulho, passa a se questionar sobre quem teria enviado aquele 
pacote, escrito em tinta roxa, em papel recente. Quem? Ele sente-se 
quase seguro ao confiar na cumplicidade da memória. Assim, vas-
culha no baú da memória para encontrar uma resposta e lembra de 
um episódio em que o seu pai lhe enviou um postal de Piracicaba. 
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Lembro até o histórico postal que me mandou de... Fiuggi! Não, 
não foi Fiuggi, nem de Roma, que fica perto, naquela fantástica 
viagem que ele não fez. Na verdade, o cartão não era de Roma 
nem de Fiuggi, mas de Piracicaba. Foi, talvez, uma das suas mais 
complexas façanhas. (CONY, 2014, p. 169).

É possível notar, nessa citação, que o “passado individual entra em 
conjunção, na memória, como o passado coletivo” (BENJAMIN 1989, 
p. 107), em que o narrador tenta lembrar ou reconstruir um passa-
do através da memória voluntária. Por outro lado, há a memória in-
voluntária, em que a recordação vem à tona, ou seja, recupera aque-
le acontecimento que estaria aparentemente “esquecido”, levando 
o narrador a encontra-se numa confusão de memórias, ao tentar se 
lembrar de qual cidade recebeu o tal cartão postal. 

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, sem desconsiderar os méri-
tos de Proust, Benjamin (1989) considera que a memória não pode 
depender tão somente dos acasos individuais, pois a dimensão pri-
vada não está desvinculada das experiências adquiridas pelos fatos 
exteriores. A partir dessa ligação entre memória e experiência, su-
gere Benjamin (1989, p. 107), que “as recordações voluntárias e invo-
luntárias perdem, assim, sua exclusividade”.

O narrador exausto, já tarde da noite (madrugada), decide fechar 
o escritório, deixar o embrulho sobre a mesa e ir embora. Ao des-
cer à garagem do hotel, entrar no carro e subir a pequena rampa do 
hotel, observa que há uma fachada acesa e percebe um movimen-
to na portaria: 

Passo pelo hotel Novo Mundo, é a única fachada acesa, revela algum 
movimento, o resto da rua, do bairro e da cidade está em silêncio, 
na portaria do hotel talvez esteja chegando um hóspede, vindo do 
interior de São Paulo, trazendo um embrulho para alguém, não, es-
tou deslocado no tempo, isso não aconteceu agora, aconteceu ontem, 
o sujeito chegou, perguntou se me conheciam, alguém disse que 
sim, uma, no máximo duas vezes por semana almoço ali, só isso, 
e o embrulho ficou na portaria. (CONY, 2014, p. 230, grifo meu).

Nessa citação, é possível perceber a presença de memória invo-
luntária, quando o narrador, ao passar de carro pela portaria, ima-
gina um hóspede entregando um embrulho ao porteiro e, instantes 
depois, ele percebe que se encontra deslocado no tempo e relembra 
que o embrulho fora entregue no dia anterior, ou seja, a vivência do 
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narrador é assimilada e despertada para a realidade. Nesse relato, 
as impressões de memória também evidenciam a fusão entre o pas-
sado individual e o coletivo. Essa fusão entre o aflorar da memória 
individual e da memória coletiva é recorrente na narrativa de Cony. 

Na narrativa de Cony, também há a presença do choque que se in-
corpora à constelação de lembranças conscientes do narrador. A li-
gação entre a vivência marcada por choques contínuos aparece em 
alguns momentos relevantes no texto de Cony. 

No início da narrativa, nota-se “o esquema de um choque” quando 
o protagonista recebe o embrulho num gesto mecânico e involuntá-
rio, o que traz à luz todas as sensações relacionadas ao olfato. O nar-
rador imediatamente sente o cheiro do perfume do pai, mas não lem-
bra o nome “talvez origan, de Gally”, ou algo parecido. O cheiro de 
brilhantina que o pai usava também é outra lembrança antiga. De-
pois de tantos anos, o cheiro de brilhantina parece deixá-lo intriga-
do (CONY, 2014, p. 19).

No capítulo vinte e um, o narrador, perdido em suas lembranças, 
sem se importar com o tempo, ou melhor, o tempo deixou de fun-
cionar para ele: 

Lá fora anoiteceu, a secretária foi embora, todos foram embora, não 
senti fome e nem pressa, acho que o pai me mandou esse embrulho 
para isso mesmo, para que eu abrisse espaço e ficasse pensando 
nele [...] É a primeira vez, porém, que mandou tudo para cima, 
compromissos e vontades, para curtir a sua memória, essa presença 
física que ele me mandou, presença dele, cheiro dele, tudo dele. 
Nem vontade tenho de olhar o relógio. O tempo parou. Entretanto, 
nunca o tempo foi tanto tempo. (CONY, 2014 p. 194, grifo meu).

O narrador, Cony, nesse fragmento, deixa explícito que o tempo 
parou para o pai adentrar no seu espaço e organizar suas lembran-
ças. Ele ignora os ponteiros do relógio para entregar-se a uma via-
gem imagética e nostálgica dos momentos vividos, numa mistura de 
sentimentos que ligam o passado ao presente, como se o embrulho 
trouxesse de volta todas aquelas experiências vividas pelo seu pai. 

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, Benjamin pensa o passado 
como algo inacabado. Essa noção de passado como algo que não está 
fechado fica evidente na análise que o Benjamin faz dos versos de Sple-
en, em Baudelaire. Para o filósofo, o tempo no Spleen está objetificado,
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os minutos cobrem o homem como flocos de neve. Esse tempo é 
sem história, do mesmo modo que o da mémoire involuntaire. No 
entanto, a percepção do tempo está sobrenaturalmente aguçada; 
cada segundo encontra o consciente pronto para amortecer o seu 
choque [...]. (BENJAMIN, 1989, p. 136).

No último capítulo, o narrador, ao sair do hotel, passeando de car-
ro pela cidade silenciosa do Rio de Janeiro, e ao passar pela enseada 
da Barra, “18 quilômetros de avenida e mar”, percebe que há muito 
deixou a cidade antiga, aquela cidade do seu pai. O narrador, então, 
se depara com um choque: 

Só então reparo que há muito deixei a cidade antiga, o Rio do pai. 
O Rio que em parte acabou, como as coisas acabam: no fim. Pior: 
sendo substituído por outro, largo, vertical, sem esquinas onde ele 
pudesse marcar um encontro, conversar com um desconhecido e 
assombrá-lo com as coisas que fez, que pensou ter feito ou que 
achava que iria fazer. Pior também para mim. Alguma coisa acabou 
ou está acabando. Cansado ou não, dou-me o direito a uma aluci-
nação pessoal: ver o balão que ele fazia, rei de todos os outros reis, 
silencioso e iluminado, passando por cima desses prédios, dessas 
pistas largas e fosforescentes. (CONY, 2014, p. 237).

Esse deslocamento em direção a uma cidade moderna, toda urba-
nizada, que não era mais a cidade antiga da época do seu pai, acaba 
por levar o narrador a pensar no fim. Ele sente que tudo acabou, que 
aquela paisagem do Rio de Janeiro dos anos de 1940 e 1950 não existe 
mais. O narrador leva um choque, pois está diante da modernidade 
que vem substituindo o antigo pelo novo. A noite para ele é infinita, 
como uma “enseada escura onde a memória é âncora e luz, que vai 
adormecer todas as coisas que ele [pai] assinou” (CONY, 2014, p. 239).

O choque desse reconhecimento com a cidade moderna, das pis-
tas largas e fosforescentes, faz sacudir o coletivo adormecido do nar-
rador em seu despertar (BUCK-MORSS, 2002). O narrador encerra 
seu relato afirmando que nunca vai abrir o embrulho por ser des-
necessário, pois todos os fantasmas que estavam adormecidos saí-
ram do envelope.

Sendo assim, com base nas teorias benjaminianas, foram expostos 
alguns aspectos considerados pelo autor como próprios da condição 
dos homens modernos, pelo enfoque de questões levantadas no tex-
to de Cony. Procurou-se também identificar o posicionamento adota-
do por pelo autor frente a tais questões. A leitura da obra, portanto, 
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propõe questionamentos interessantes quanto ao tipo de texto ali en-
contrado, principalmente por parte daqueles que têm conhecimen-
to sobre a concepção de memória, baseada na teoria de Benjamin, 
e sobre o conceito de experiência (Erfahrung) e vivência (Erlebnis).

A memória involuntária, em Proust, faz voltar à tona uma vivên-
cia individual de teor coletivo, imersa no coletivo e, por isso, mais 
potente. No caso da obra de Carlos Heitor Cony, pode-se dizer, com 
liberdade, que a cadeia de associações que assaltou o narrador de 
Quase memória configura uma vivência individual e uma memória 
involuntária coletiva. O narrador transporta-se não para algum pon-
to do passado, mas para vários pontos relevantes da história jorna-
lística e política do Rio de Janeiro da segunda metade do Século XX.

Enfim, as memórias, que imperam ao longo de toda a narrativa de 
Carlos Heitor Cony, não dependem única e exclusivamente do aflorar 
da memória involuntária. Segundo Benjamin (1989), as inquietações 
da vida interior não teriam, por natureza, esse caráter irremediavel-
mente privado da memória involuntária/voluntária. Elas só o adqui-
rem “depois que se reduziram as chances dos fatos exteriores se in-
tegrarem à nossa experiência. Os jornais constituem um dos muitos 
indícios de tal redução” (BENJAMIN, 1989, p. 106). A imprensa não 
tem intenção de fazer com que o leitor incorpore à própria experi-
ência as informações que lhe fornece; nada é mais alheio do que o 
sangue que escorre das páginas sensacionalistas de um informativo, 
e/ou de um romance, numa época em que os fatos exteriores não se 
integram à nossa experiência.
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Zélia Gattai: memória e história

Luciana Terra Targino (PUC-RIO) 1

Zélia Gattai – por entre memórias e para além delas

Anarquista, comunista, libertária, feminista. Mãe, esposa, dona de 
casa, nora, filha, amiga. Divorciada – muito antes da lei 6.515 2 – com 
um filho deixado “pra trás”, mas nunca para fora de si. Filha de imi-
grantes, exilada, paulistana, radicada para sempre na Bahia. Ateia, 
filha de Mãe Menininha, do Candomblé: Zélia Gattai. 

Como quem vai contando uma história e deixando escapar “segre-
dos” riquíssimos, Zélia Gattai passeia por sua vida - e nos leva junto 
–través de suas memórias e, como quem parecia sempre estar no lu-
gar certo, na hora certa de acontecimentos históricos e políticos de 
seu contemporâneo, Zélia nos traz indícios, enunciados de um Bra-
sil, de um mundo e de algumas épocas importantes para serem elu-
cidados e “decupados” para além de suas lembranças. 

Contudo, não foi por sorte, ou por mero acaso, que a autora se tor-
nou protagonista de tantos acontecimentos relevantes para a nossa 
história, foi por via de uma personalidade formada dentro de uma 
família Anarquista que prezava pela liberdade, foi pela “ousadia” de 
Zélia em romper padrões e regras de sua época; foi por ter aberto sua 
vida para acolher a vida de tantas pessoas que transitaram pela sua; 
foi por ter tido coragem de acompanhar o marido em exílios em que, 
por vezes, lhes faltava até dinheiro; foi por amor; foi por muita deter-
minação, mas sem nunca perder a ternura -identificada na sua voz 
narrativa - muito menos a curiosidade e a atenção para o presente 
que se apresentava a sua frente (GATTAI, 2000; 2005; 1989). 

Com tamanha vivência, a literatura de Zélia Gattai permite que 
a(o) pesquisadora(or) atenta(o) 3 direcione um olhar político que 
se utiliza das suas memórias para atravessar outros saberes, para 

1.	 Doutoranda em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-RIO. 
2.	 Lei que permitiu a oficialização do divórcio no Brasil.
3.	 Tomarei a liberdade – e a licença poética - de generalizar no feminino, já que 

o texto trata  da análise realizada por uma mulher acerca de uma obra de ou-
tra mulher.
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contextualizá-las em outras histórias e em teorias com o intuito de: 1) 
reafirmar a importância da literatura memorialista como um relato, 
ou como uma denúncia de um período; 2) trazer a história e a políti-
ca que perpassa a vida e a obra de Zélia Gattai, mostrando a impor-
tância desta fala feminina e também feminista para o fortalecimen-
to da construção de um pensamento crítico de país. 

Narrar lembranças para enunciar devires

“Escrever não é contar as suas próprias lembranças, suas viagens, 
amores e lutos...” (DELEUZE, 1997).Se tomarmos como certo – e, prin-
cipalmente, como fora de contexto – a afirmação acima, de Deleuze 
(1997), Zélia Gattai não é escritora, nem nunca escreveu, e este tra-
balho se encerra aqui.

Para Deleuze (1997), em seu texto “Crítica e Clínica”, escrever lite-
ratura é destituir-se do poder de dizer “Eu”. Segundo o autor, as duas 
primeiras pessoas do singular de nada servem à condição de enun-
ciação literária. E todas as onze obras de memórias de Zélia Gattai 
são narradas em primeira pessoa. 

É Zélia contando a narrativa de sua vida - desde muito antes de 
seu nascimento, até depois da morte do marido - quando escreve Me-
morial do Amor, em 2004, e Vacina de Sapo e outras lembranças, em 
2006, para, provavelmente, nos contar - ou apenas desabafar – a res-
peito de sua saudade. 

Ainda que, a meu ver, haja um certo exagero na desconsideração 
de Deleuze pela primeira pessoa na literatura, concordo perfeita-
mente com ele quando Deleuze afirma, em contraposição à doença, 
à “Clínica” na literatura ele propõe como “Saúde” a escrita que se pro-
põe a inventar um povo que falta. Para ele, “embora remeta sempre 
a agentes singulares, a literatura é agenciamento coletivo de enun-
ciação” (DELEUZE, 1997, p. 15). 

O “devir” de um povo sem voz, sem fala, um “falar por”, e não “em 
lugar de”, agora, sim, Deleuze abre um palco para a obra de memó-
rias de Zélia Gattai. Ela que, por suas memórias, traz as vozes de um 
Brasil, e de mundo, desde o final do Século XIX até o início do Sécu-
lo XXI, quando sai de cena para restar a nós pesquisadores a função 
de perpetuar suas lembranças por via de novos olhares.



literatura, história e memória: 
volume 1

189

Só que esta linha (cronológica) não existe, escrevo por linhas tortas. 
Não consigo encarreirar fatos, um atrás do outro, no decorrer do 
calendário. Embalo-me ao sabor das lembranças à medida que elas 
me vêm à memória. (GATTAI, 1992, p. 110).  

As “linhas tortas” da vida de Zélia trazem a militância da auto-
ra no Partido Comunista, as reuniões nacionais e internacionais do 
Partido, bem como a dissolução do mesmo pelo Estado Novo no Bra-
sil, que levaram Jorge Amado – o marido – ao exílio e posteriormen-
te Zélia e o filho. As memórias de Zélia Gattai também trazem Pablo 
Neruda, compadre do casal Gattai-Amado, que esteve ao seu lado no 
exílio, em festas, em reuniões do Partido Comunista, em saraus de 
poesias. Relatam o regime socialista da Tchecoslováquia por detrás da 
Cortina de Ferro, onde Zélia e Jorge ficaram exilados por dois anos, 
após ele ser expulso da França, onde se encontrava já em exílio, pois 
não podia mais viver em paz no Brasil. Trazem detalhes interessan-
tes da vinda do casal Beauvoir-Sartre ao Brasil e da viagem pelo país, 
toda ela ciceroneada por Zélia. Falam do Anarquismo e da experiên-
cia frustrada da fundação de uma comunidade anarquista no Para-
ná, o que motivara seus avós paternos – os Gattai – a virem da Itália 
para o Brasil; bem como narram a frustração dos avós maternos – os 
Da Col – que se aventuraram vindo também da Itália para o interior 
de São Paulo em busca de melhoria de vida nas lavouras de café. Nas 
obras de Zélia, também podem ser encontradas figuras importantes 
da história nacional, como Oscar Niemeyer, amigo próximo do casal. 
Pelas obras de Zélia tem-se contato de perto com o Candomblé, com 
os dois regimes ditatoriais brasileiros e com a vida e as obras de Jor-
ge Amado, dentre muitas outras vivências que constituem um “eu” 
literário – da perspectiva política - importante (GATTAI, 1982; 2009; 
1989; 2005; 2005; 2004; 2001; 1986; 1992; 1999; 2000). 

Ainda que haja, portanto, uma forte crítica à literatura de memó-
ria e que, na contemporaneidade, venha trazendo a “autoficção” em 
defesa e alternativa de autores que preferem não precisar estar ates-
tando suas verdades para os leitores e não dizem nem que sim, nem 
que não (KLINGER, 2008), como em alguns trabalhos de Silviano San-
tiago (2008), Beatriz Sarlo (apud KLINGER, 2008, s.n.) sai em defe-
sa dos leitores que se valem das memórias e dos escritores que dela 
cunham suas obras: “Se nós, os leitores, ainda nos interessamos pe-
los escritores é porque não fomos convencidos, nem pela teoria, nem 
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por nossa experiência, de que a ficção seja, sempre antes de tudo, 
um apagamento de vida”. 

Contudo a tese por mim proposta, para a qual este breve ensaio 
é um projeto, visa uma “dobra” a partir das memórias de Zélia Gat-
tai. A busca é pela memória como indícios, como enunciados (FOU-
CAULT, 2008) que são definidos pelo que há por trás do que está dito, 
pelo o que não foi dito, pelas possibilidades de se dizer o que foi dito 
e, principalmente, pelo que o arquivo dito enuncia, ou, por que di-
zer, denuncia.

Foucault propõe que a história seja narrada a partir de, segundo 
ele, um difícil trabalho de liberdade (2008), o que quer dizer um tra-
balho de buscar compreender os “enunciados” do que está sendo con-
tado, o contexto, a voz narrativa, bem como as vozes silenciadas. A 
proposta é árdua, pois busca construir unidades abstratas, problema-
tizando-as, ao invés de acatar o que era apresentado como evidência.

É preciso que se organize e se enderece a fala de Zélia Gattai para 
uma finalidade que saia do campo das meras lembranças e ganhe a 
credibilidade de um relato, de uma denúncia, de um apanhado his-
tórico/político. Seria importante para a nossa literatura e para possi-
bilidade de geração de pensamento crítico de uma nação (CÂNDIDO, 
1995) “cunhar”, dentre as lembranças, a narrativa política potente na 
obra de Zélia Gattai.

Para endereçar a leitura da obra de Zélia Gattai, proponho um 
olhar político, a partir do feminismo, contextualizado a seguir.

Zélia Gattai – memória, história e política

“O arquivamento do eu é uma prática de construção de 
si mesmo e de resistência”

(ATIÈRES, 1998, s.n.).

Pagu (2020), em sua “Autobiografia precoce”, mostra a sua trajetória 
política, ainda no governo Vargas, e muito do que ela, sendo mulher 
e “burguesa”, fez de escolhas difíceis e se submeteu a abusos, pri-
sões e pressões e frustrações para se tornar uma militante do Parti-
do Comunista em prol do que ela acreditava ser a sua missão: ajudar 
os oprimidos (PAGU, 2020). 
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Pagu foi contemporânea de Zélia Gattai e, de certa forma, vive-
ram do mesmo lado, ou seja, pelo mesmo Partido – o Comunista – e 
pelos mesmos ideais – o de construir um país mais justo para as pes-
soas - muito do que a história relata, desde o perigo da repressão aos 
comunistas, até ao trabalho dentro do Partido, passando por exílios, 
etc (PAGU, 2020 e ZÉLIA, 1989). 

Porém, a trajetória política de Zélia Gattai, iniciada desde a sua in-
fância por influência de seus pais Anarquistas/Comunistas (GATTAI, 
2005), por entre as histórias ouvidas com bastante interesse pela ain-
da menina Zélia, até à sua disposição, ainda bem jovem, para enca-
rar um divórcio com filho e entrar para trabalhar no Partido Comu-
nista a convite do futuro marido e parceiro de vida, até a seguir vida 
a fora com este marido – então presidente do Partido Comunista no 
Brasil - e, com ele, bem como, muitas vezes, sozinha, passar pelas 
dificuldades que as ideologias políticas imprimem a um ser huma-
no (GATTAI, 1989)- a trajetória política de Zélia Gattai, tão importan-
te e relevante quanto a de muitas outras mulheres, não ganhou pa-
lanques, livros – a não ser os seus próprios de memórias – e o devido 
olhar político que sua “militância” nos deixou.

“É a cultura rebelde de cada dia cujo perfume privado exala no es-
paço público” (SANTIAGO, 2019, p. 427).

“Era de família” o espírito destemido, com certa (e importante) 
dose de atrevimento herdado pela menina cuja vida já viera marca-
da por traços e ideais revolucionários. Contudo, nem toda herança de 
comportamento é perpetuada, caso não haja dentro de si uma deter-
minação para seguir os passos “sugeridos” pela família: 

Dona Angelina, minha mãe, costumava dizer: O avô de vocês, nonno 
Gattai, era um homem destemido. Livre-pensador de ideias avançadas, 
dizia o que pensava, fazia o que achava justo e direito. Passava por maus 
pedaços devido às suas ideias, mas não recuava. Era um “testardo”, um 
obstinado, concluía” (GATTAI, 2000,  p. 8 - destaques da autora).

É como se, ao longo do percurso daquelas centenas e centenas de 
páginas de histórias – se somarmos as onze obras memorialísticas 
– que parecem brotar espontaneamente daquela memória que lem-
bra com detalhes e afeto, nos fazendo quase sentir cheiros, odores, 
ventos gelados invernos rigorosos – e temidos – que Zélia Gattai pa-
rece falar não somente dela e de seu contexto, mas também de nós, 
de nossos ancestrais, de nossos artistas, de nossa história, da história 
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do mundo da qual ela fora participante, autora, militante, vítima e, 
por que não, heroína. 

A história narrada por Zélia começa no final do Século XIX com 
a vinda da família de seu pai e sua mãe – à época com quatro anos e 
um pouco menos, respectivamente – para o Brasil coincidentemen-
te no mesmo navio, o Cittá di Roma. Pelas lembranças de Zélia, que 
ouvia atentamente o que tinham a dizer sobre a viagem e sobre a  fa-
mília, tanto o avô, como tios, como a mãe, o pai, enfim, seus mais ve-
lhos, a família do pai viera por motivos políticos e a da mãe, por mo-
tivos econômicos (GATTAI, 2000).

Com uma promessa de um pedaço de terra para fundar a primeira 
colônia socialista no Brasil, a Colônia Cecília, com o intuito de trans-
formar o mundo, a começar por aqui, a família avô pai de Zélia em-
barcou com filhos pequenos, sendo uma recém-nascida que viera a 
falecer em terras Brasileiras devido às dificuldades na longa viagem 
(GATTAI, 2000). 

Já a família de sua mãe, Angelina Da Col, viera com a promessa de 
trabalho e enriquecimento em uma fazenda no interior de São Pau-
lo. Segundo Zélia, contudo, a promessa era enganosa e, numa terra 
na qual a escravidão tinha acabado de ser abolida, os italianos foram 
convocados como mão de obra barata e muitos caíram no “conto-do-
-vigário” (GATTAI, 2000). Pelas mesmas dificuldades na viagem, Zé-
lia também perde uma tia de dois anos de idade, irmã de sua mãe.

É dentro deste contexto que se fundamenta a formação de Zélia 
Gattai, a atenção ao próximo, o socialismo e ateísmo de sua família 
que a fez, segundo a própria Zélia, “não rotular meus pensamentos, 
passei a ter minhas ideias próprias, seguir meu rumo por minha ca-
beça, e tenho me dado bem” (GATTAI, 2000, p. 26). 

Uma militância de dentro de casa, mas com as porteiras do mun-
do abertas, uma consciência atenta para o seu contemporâneo e um 
corpo de mulher que se permitiu ser mãe em pleno exílio, que via-
jou sozinha com um filho pequeno para se encontrar com o marido 
na França e, a seu lado, cuidar dele, de si, dos outros e fazer história, 
muitas vezes participando ativamente da vida política do casal Gat-
tai-Amado. Luta esta que era dela, porque ela escolheu ser protago-
nista, ativista, militante.

Uma vida pautada por decisões que, em suas memórias, muitas 
delas foram feitas por paixão e amor, mas que lidas pela ótica políti-
ca, muito interessa no contemporâneo no qual as mulheres ganham 
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voz ao mesmo tempo que são assassinadas, quando se fala tanto em 
resistência diante de um governo opressor e de um país de memória 
curta como o Brasil. Nesse contexto, a obra de Zélia Gattai se faz ur-
gente. Estudar Zélia Gattai é a “Saúde” de que nos falou Deleuze (1997).

Considerações finais

Conclui-se que o caminho é longo e promissor, esse trilhado nos pas-
sos de Zélia Gattai sob a ótica do que talvez nem ela tenha visto. O de 
sua importância para a pavimentação e consolidação da memória 
política do Brasil, principalmente, passando pela história política do 
mundo e pela formação do pensamento crítico por via da literatura 
(CANDIDO, 1995). O político que nos define pelas escolhas que faze-
mos, pelas causas que abraçamos, pela luta que escolhemos. Um vi-
ver político, como definiu Rancière (2010).

A relevância da jornada de uma mulher incomum, cuja vida se 
apresentou para ela, ou melhor, cuja vida pela qual ela buscou, a 
fez trafegar por lugares, pessoas, experiências muito bem contadas 
e que, recontadas, agora com o olhar da pesquisadora que se debru-
ça nessas memórias para encontrar e elucidar fatos relevantes des-
se país que apaga as memórias e joga para debaixo do tapete as lutas 
que nos formaram; Zélia Gattai, sem dúvida, tem muito a nos dizer 
e a nos ajudar a reconstruirmos como mulheres e como pessoas po-
líticas que somos, ou, pelo menos, deveríamos ser. 
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A Bíblia, os livros e a biblioteca intertextual de Samuel Benchimol

Alessandra F. Conde da Silva (UFPA) 1

Dos diversos instrumentos utilizados pelo homem, afirma Jorge Luis 
Borges, o mais espetacular é, sem dúvida, o livro. Os demais são, para 
o escritor, extensões de seu corpo. O microscópio, o telescópio, da 
visão; o telefone, da voz; o arado, a espada, do braço. O livro, porém, 
é outra coisa. É uma extensão da memória. Esta comunicação pon-
tuará essas recorrências e mesclas, considerando dois livros de Sa-
muel Benchimol.

Benchimol nasceu em 1923 e faleceu em 2002, em Manaus. Foi 
professor universitário, pesquisador, ensaísta e poeta. Estudioso da 
Amazônia, dedicou-se à publicação de livros seminais sobre a for-
mação social e econômica da região. Para além dessas contribuições 
acadêmicas, entre a exatidão e a multiplicidade, com um lastro enci-
clopédico, bíblico e poético, ele mesclou o imaginário ficcional com 
o cotidiano amazônico de forma paradigmática.

A partir da reflexão de Borges, analisarei a presença dos livros 
tanto em Amazônia: um pouco-antes e além-depois, de 1977, quanto em 
Eretz Amazônia, publicado em 1998. Nesses textos, a referência ao ob-
jeto livro, como a Bíblia, por exemplo, dá testemunho da vasta cul-
tura, da erudição e da memória de Benchimol, mas também de sua 
habilidade em abrir as páginas desses livros, fazendo-os falar, con-
firmando, desse modo, uma rica e vasta biblioteca intertextual que 
ilumina o nosso olhar para os escritores na Amazônia.

Muitos escritores da literatura judaica amazônica contemporânea 
citam outros autores em seus textos. Se é verdade que os livros falam 
de outros livros, Samuel Benchimol aparece como uma das mais re-
correntes citações, como um desses precursores. De acordo com Jor-
ge Luís Borges (2000, p. 98),

no vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas 
se deveria tentar purificá-la de toda a conotação de polêmica ou 
de rivalidade. O fato é que cada escritor cria os seus precursores. 

1.	 Mestre em Estudos Literários (UFES), Doutora em Letras e Linguística (UFG). 
É docente na Universidade Federal do Pará, campus de Bragança. 
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Seu trabalho modifica nossa concepção do passado como há de 
modificar o futuro.

Myriam Scotti, Elias Salgado, Ilko Minev, Márcio Souza citam Sa-
muel Benchimol como um precursor importante de seus contos, ro-
mances, peças e crônicas. Márcio Souza, em Entre Moisés e Macu-
naíma: os judeus que descobriram o Brasil, afirma que “foi graças aos 
estudos de Samuel Benchimol sobre a presença dos judeus na Ama-
zônia” (SCLIAR; SOUZA, 2000, p. 115) que ele descobriu as suas raízes 
judaicas. Baseado na obra de Benchimol, Eretz Amazônia (2008), Souza 
escreveu uma peça homônima que trata da imigração e da presença 
de judeus marroquinos na Amazônia. No romance A filha dos rios, de 
Ilko Minev, publicado em 2015, Samuel Benchimol surge como uma 
personagem. Ele é o amigo estudioso do personagem Licco Hazan 
que lhe informa sobre a história judaica na Amazônia, enfatizando 
a contribuição histórica, econômica e social dos judeus imigrantes. 

Os demais escritores atestaram em diversas entrevistas que a lei-
tura dos livros de Benchimol antecedeu a produção de seus textos li-
terários. Eles, assim como muitos pesquisadores da história e da li-
teratura judaica na Amazônia, concebem a seminal obra do autor 
de Eretz Amazônia como um texto de referência primordial. A prin-
cípio, esse livro e outros, como Amazônia: um pouco-antes e além-de-
pois, mostram Benchimol como um respeitado estudioso da Amazô-
nia. No entanto, ele foi mais além. Não apenas dedicou-se a realizar 
estudos socioeconômicos, mas, escreveu poemas e, em alguns de seus 
ensaios acadêmicos, manifestou um lastro enciclopédico e uma lin-
guagem que flerta com o poético.

O livro tornou-se objeto valorado, sempre presente na bagagem 
enciclopédica de Benchimol. Livros de filosofia, de psicologia, de ro-
mances: todos eles compõem o catálogo literário do escritor manaua-
ra, que não os deixa de elencar em Zênite ecológico e Nadir econômi-
co-social (2001), com o objetivo de descrever as visões que filósofos, 
historiadores e romancistas tiveram sobre o homem e a natureza: 

Essa posição maniqueísta ou visão cega determinista do rico mundo 
de diversidade, associação, mutualismo e combinação, gerou um 
descompasso, levou a uma posição de conflito, na medida em que 
o homem deixou de ser o Homo Sapiens de Linneu para se tornar 
o Homo Faber de Bergson, o Zoon Politikon de Aristóteles, o Homo 
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Herói de Carlyle, o Super-homem de Nietzsche, o Homo Providencial de 
Bossuet, o Bom Selvagem de Rousseau, o Ser Intrépido e Impertinente 
de Euclides da Cunha, o Homo Sexual de Freud, o Homo Lobo do Ho-
mem de Hobes (sic), o Homo Economicus de Adam Smith e Karl Max 
(sic), afirmando a soberania do ser existencial, polarizado sobre as 
outras formas de vida. (BENCHIMOL, 2010, p. 20-21). 

O enciclopedismo de Benchimol em Amazônia: um pouco-antes e 
além-depois pode ser entrevisto na seleção dos textos que ele define 
como “antologia, memória e reflexões” (BENCHIMOL, 2013 2) e que 
objetiva expor o resultado de suas pesquisas e reflexões. 

No capítulo “Meus passos: ecos e evos”, o escritor mostra seus 
dons de memorialista e narra histórias de sua família no interior da 
Amazônia. O pai, aviador de estivas e dono de seringal, levou a fa-
mília para morar em uma fazenda de seringa próxima ao rio Abunã, 
entre o Acre e Rondônia, em uma tentativa de salvar o empreendi-
mento extrativista que minguava em razão da derrocada do comér-
cio da Borracha. Era o ano de 1926. A vida no seringal não foi fácil 
para a família Benchimol, sobretudo para as crianças. O escritor afir-
ma que a decisão da mãe de retirá-los da floresta salvou-lhes a vida:

Foi minha mãe quem nos salvou da morte, a mim e a meus irmãos. 
Numa velha máquina de costura ela confeccionava blusões e calças 
de brim azulão para seringueiros, e conseguiu assim reunir algumas 
economias, mandando-nos para Belém do Pará. Seríamos criados 
e educados pela avó portuguesa Alice. Tinha eu quase sete anos, 
e ainda não sabia ler nem escrever. A doença não me permitia 
frequentar a escola. (BENCHIMOL, 2013).

Ao retornar anos mais tarde com a família para Manaus, após 
uma temporada em Belém, Benchimol escreveu em seu diário algu-
mas linhas memorialísticas, cuja linguagem reflete uma verve poé-
tica. São impressões típicas de um jovem narrador que também se 
dedicou a fazer poemas:

Habituei-me, desde logo, a entrar em contato com a “selva selvagem” 
e “admirá-la”, e quem assim não o faria diante de paisagens que se 
apresentam repentinamente e logo desaparecem! Também aprendi 
a amar a natureza, o habitante das vilas e lugarejos onde vegetam 

2.	 O livro utilizado neste trabalho é um e-book e não apresenta numeração de páginas. 
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famílias sem ar, sem educação, sem saúde e sem... vida. E o nosso 
gaiola, indiferente, rasgava a massa líquida, apitando vivamente, dan-
do como que os últimos estertores daquela verdadeira odisséia, digna 
de ser escrita e cantada pelos nossos vates. Eis que surge, envolta em 
bruma densa, um ponto que os passageiros afirmavam ser Manaus. 
Eu, de minha parte, continuava extasiado, tal foi a impressão que 
me causou a união das águas do Amazonas e do rio Negro. A baía 
do rio Negro era, sem favor, um dos mais lindos panoramas que a 
natureza fez colocar nas portas da “Princesa das Selvas”. Manaus é 
como uma pérola perdida no meio da floresta. (BENCHIMOL, 2013). 

No segundo capítulo, intitulado “Nossa gente: Ex-Ante e Ex-Post”, 
Benchimol realiza um estudo sobre a presença nordestina na Ama-
zônia. Para tal, faz comparações da trajetória do migrante “cearen-
se”, como eram conhecidos os nordestinos na região, à época, com a 
história hebraica dos tempos bíblicos, em um tópico do estudo cha-
mado “O romanceiro da batalha da borracha”. O escritor afirma que 
o trabalho é um “romanceiro sociológico” (BENCHIMOL, 2013) e é, 
nessa produção, que o leitor pode perceber mais dos seus traços po-
éticos e enciclopédicos. 

A primeira referência à Bíblia, por exemplo, surge como epígra-
fe, no tópico “O romanceiro da batalha da borracha”, sugerindo uma 
comparação entre a palavra profética do retorno de Israel à terra pro-
metida, após o exílio babilônico, e a migração cearense na cálida ter-
ra amazônica. Diz o narrador: “Direi ao Norte: dá; e ao Sul: não os 
retenhas. Trazei os meus filhos de longe e as minhas filhas das ex-
tremidades da terra. (Isaías 43:6)” (BENCHIMOL, 2013). Nos tópicos, 
“Gênesis: Como a história começou”, “Êxodo: Psicologia social dos fla-
gelados e retirantes”, “Levítico: O regulamento de um seringal”, “Nú-
meros: quantos eram’, “Crônicas I e II: Estórias e folclore de 57 vidas 
humanas”, percebe-se uma franca correlação com a narrativa bíbli-
ca. Todos esses quadros temáticos receberam inscrições metafóri-
cas que norteiam a ideia do nordestino como um bravo desbravador 
na terra prometida. Benchimol explica o porquê do recorte bíblico:

As citações bíblicas que iluminam o vestíbulo de cada quadro foram 
cuidadosamente escolhidas e selecionadas (utilizamos os textos 
mistos das versões judaica Massoraita, da grega Septuaginta e da 
latina Vulgata) para despertar no leitor a importância do Testa-
mento como herança cultural e universal de todos os povos; como 
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exemplo de extraordinário valor didático à vida de cada um e de 
todos nós, e para introduzir no contexto um valor poético, lírico e 
profético que bem se adapta à situação regional de nossa vivência. 
Ainda mais: para dar um sentido de perenidade ao quotidiano e um 
senso de missão para a grandeza da luta e do desempenho da ação 
brasileira na região Amazônica. (BENCHIMOL, 2013). 

Em “Gênesis: Como a história começou”, Benchimol utiliza duas 
citações para introduzir um arrazoado histórico sobre a razão de uma 
política que incentivou o movimento migratório de cearenses para 
a região. Ele utiliza, para isso, dois versículos bíblicos: “‘Levanta-te, 
percorre essa terra, no seu comprimento e na sua largura’. (Gênesis, 
13:17) e ‘Eis que a minha terra está diante de tua face: habita onde 
bom for aos teus olhos’ (Gênesis, 20:15)” (BENCHIMOL, 2013). Em se-
guida, ele trata sobre o período da Segunda Guerra Mundial, no que 
constituiria o segundo Ciclo da Borracha. A Amazônia tornou-se, nes-
se momento, a grande fonte de borracha para os Aliados que, com 
a perda dos seringais da Malásia em razão das Guerras do Pacífico, 
passaram a enxergar a Amazônia como uma significativa fornecedo-
ra. Uma extensa movimentação política surgiu a partir dessas novas 
demandas, como a criação do Banco da Amazônia, o Instituto Agro-
nômico do Norte, além de novos territórios federais como Amapá e 
Acre (Rio Branco). O nordestino, entre tantos povos, segundo Ben-
chimol, fugindo da seca e da pobreza, migrou para a região em bus-
ca de trabalho e melhor condição de vida. No arremate do tópico, o 
escritor retoma os versículos proféticos e incentivadores contidos 
em Gênesis 13:17 e 20:15.

Em “Êxodo: Psicologia social dos flagelados e retirantes”, os ver-
sículos referentes a Abraão, Jacó e Israel (o povo), ou às histórias in-
dividuais e coletivas dessas personagens, aparecem como prefigura-
ções de histórias do migrante cearense. Conforme Erich Auerbach, 
em Figura, cuja teoria pode ser aplicada à caracterização dos nor-
destinos na Amazônia, eles seriam vistos como o antytipus do typus 
personagens bíblicas. O typus é um modelo para a formação de uma 
imagem, procedimento analógico, interpretação figural, bastante uti-
lizado na Idade Média. Para Auerbach (1997, p. 46, 48-49),

a interpretação figural estabelece uma conexão entre dois aconte-
cimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa não apenas 
a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange 
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ou preenche o primeiro. Os dois pólos da figura estão separados no 
tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estão 
dentro do tempo, dentro da corrente da vida histórica.

A profecia figural implica a interpretação de um acontecimento 
através de um outro; o primeiro significa o segundo, o segundo 
preenche o primeiro. Ambos permanecem acontecimentos histó-
ricos; ainda assim, vistos deste ângulo, contêm algo de provisório 
e incompleto; um remete ao outro e juntos apontam para algo no 
futuro, algo que está por vir, que será o acontecimento real, ver-
dadeiro e definitivo.

Benchimol afirma que alguns seringais tinham por nome toponí-
mias bíblicas como “Paraíso, Canaã e Palestina” (BENCHIMOL, 2013). 
Para alguns migrantes, a Amazônia foi vista como um paraíso, mas 
para outros conformou-se como um inferno verde. Benchimol que diz 
ter-se feito cearense 3 para estudar e entender os migrantes, atesta que 
havia uma duplicidade de concepções sobre a Amazônia, que poderia 
ser vista como uma terra de far-West, a Califórnia, ou um locus amoenus:

O imigrante, ainda hoje, não sabe bem se isso aqui é Canaã ou Ca-
lifórnia. A ideia de considerar a Amazônia, ora como inferno, ora 
como paraíso, que já vai passando e, graças às novas diretrizes de 
pesquisa e investigação que estão surgindo, parece que contagiou o 
imigrante também. Ele não entende bem o mundo em que vai viver. 
Assim é que uns, por exemplo, dizem que o “Amazonas é um cemi-
tério”, quando outros dizem que isto aqui é “uma terra de bondade”. 
Este diz que não pretende voltar: “Eu me acabo mesmo no Acre”; 
aquele pensa que “o Amazonas vai ser a nossa salvação”. Essa diver-
gência de opinião deve-se à experiência pessoal dos entrevistados, 
à história de sua vida ou a alguma conversa com um “paroara” que 
o encaminhou nos segredos da terra. (BENCHIMOL, 2013).

Há, todavia, outras passagens bíblicas que foram tomadas como 
estruturas metafóricas para explicar a trajetória nordestina na Ama-
zônia. Em “Os cânticos dos soldados da borracha”, por exemplo, Ben-
chimol apresenta expressões ditas por nordestinos quando das entre-
vistas realizadas por ele, em face de suas pesquisas. Os estados d’alma 
do migrante chamam a atenção do escritor, que utiliza o verso bíbli-
co sobre a chegada do tempo de cantar, para introduzir o assunto:

3.	 Benchimol utiliza o neologismo “cearensizei-me” (BENCHIMOL, 2013).
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“Porque eis que passou o inverno: a chuva cessou e se foi. As flores 
se mostram, o tempo da poda chegou: os cantares se ouvem em 
nossa terra”. (Cântico dos Cânticos 2:11, 12). Assim como os soldados 
vão para a guerra cantando os seus hinos, os flagelados da Batalha 
da Borracha criaram, no seu desespero e na sua esperança, perso-
nagens e impressões folclóricas, cujos instantâneos conseguimos 
capturar. Personagens e expressões de grande valor sociológico e 
humano, pois revelam os diferentes estados d’alma nordestino no 
seu primeiro entrevero na frente amazônica. (BENCHIMOL, 2013).

Nesse trecho, há a referência a uma diversidade de cantos, se to-
marmos a referência bíblica utilizada por Benchimol sobre o falar/
contar/narrar estados d’alma. Na fala do seringueiro nordestino, ar-
roubos poéticos, irônicos, cômicos, fatalistas podem ser percebidos, 
por exemplo, nos subcapítulos seguintes, “A Diáspora Cearense: O exí-
lio Amazônico”, “Cativeiro na Babilônia: A fala de um escravo branco” 
e “Seringais, sítios e fazendas: Um estudo de toponímia messiânica”. 
Como já visto, retoma-se a ideia do nordestino como um peregrino 
em terra estranha, comparando o motivo do cativeiro babilônico com 
a servidão do seringueiro, tendo Ezequiel 22:29, 4 como um versículo 
de referência. Nesse caso, Benchimol utiliza o versículo “Ele revela o 
profundo e o escondido” (Daniel 2:22) para indicar novas descober-
tas que ele alcançou mediante o contato com os migrantes nordesti-
nos. Em sua pesquisa, ele destaca que a toponímia messiânica se so-
bressai, mas arregimenta outras categorias:

As cinco categorias relacionadas, foram agrupadas segundo a To-
ponímia Messiânica da Salvação, do Sucesso e da Fortuna, da Mi-
sericórdia e do Desespero, da Paisagem e do Chão, da Lembrança 
e da Saudade. Os topônimos mais frequentes em cada um desses 
grupos foram, respectivamente, Salvador, Boa Esperança, Bom 
Futuro, Paraíso e Nova Vida; Independência, Perseverança, Vitória 
e Triunfo; Soledade, Amparo, Piedade e Saudade; Boa Vista, Vista 
Alegre, Floresta e Bela Vista; Fortaleza, Nova Olinda, Iracema e 
Oriente. (BENCHIMOL, 2013).

Benchimol não reproduz apenas as vozes dos desfavorecidos. Para 
explicar a história da migração nordestina na Amazônia, apresenta 

4.	 “Ao povo da terra oprimem gravemente, e andam fazendo roubo, e fazem vio-
lência ao aflito, e ao peregrino oprimem sem razão” (Ezequiel 22:29).
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também a perspectiva dos dominadores, como se vê em “Tempos de 
vacas magras: Um manifesto dos coronéis de barranco”, “Terra de Ca-
naan: Sonho, sangue, suor e seringa — Uma saga no testemunho e 
testamento de Plácido de Castro”. No primeiro caso, ele explicita tre-
chos do sonho do Faraó sobre as vacas gordas e magras que José in-
terpretou, como se vê em Gênesis 41. E, a partir dele, desenvolve, de 
modo comparativo, o assunto sobre a derrocada do ciclo da borracha. 

No livro Eretz Amazônia, Benchimol (2008, p. 179), para explicar 
“o viver judeu”, menciona a prática da leitura da Torá e do Talmud, ci-
tando, ainda, personagens bíblicas como Abraham Avinu (Abraão) e 
Salomão. Além disso, para contextualizar a cultura feminina judaica, 
refere-se à Bíblia como fonte onomástica (antroponímia), tradicional-
mente utilizada para dar nomes aos judeus ao nascerem. 

A tradição judaica bíblica não é a única fonte que se percebe nos 
escritos de Samuel Benchimol. Há três romancistas que são cita-
dos por ele em Amazônia: um pouco-antes e além-depois: Euclides da 
Cunha, Vianna Moog e Abguar de Bastos. De Vianna Moog e Eucli-
des da Cunha, o escritor extrai trechos de seus ensaios sociológicos, 
respectivamente, Ouro negro (1936) e À margem da História (1909). De 
Abguar Bastos, de Certos caminhos do mundo: romance do Acre (1936), 
serve-se de citações que amparam a construção do perfil do migrante 
nordestino, em choque com a realidade amazônica como, por exem-
plo em: “e andou para adiante, mal-entrouxado, barbado, cabeludo, 
apressado e praguejante” (BASTOS apud BENCHIMOL, 2013). Aliás, 
nesse romance, vê-se o mesmo recurso estilístico utilizado por Ben-
chimol: a relação antytipus e typus, segundo uma interpretação figu-
ral. Em Certos caminhos do mundo, o narrador compara o nordestino 
como o novo Adão e diz: “Adão veio para o Acre. Assim diz o destino. 
Mas o novo Adão não se abate deante daquêle cenario estranho de 
caligem, rubor e sombra” (BASTOS, 1936, p. 51). 

Como o próprio Benchimol (2013) explica, alguns capítulos da his-
tória do imigrante na Amazônia só foram estudados na literatura fic-
cional. Além disso, mais que um leitor de romances, ele acaba por 
afirmar que a solidão experimentada pelo seringueiro é tema literá-
rio nos romances amazônicos, conforme se vê em:

A grande angústia do tapiri era a solidão. E solidão é falta de mu-
lher e amor. Isso até já se tomou tema comum e obrigatório em 
todo romance sobre a Amazônia. O seringueiro daqueles tempos, 
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e ainda hoje, com intensidade já muito diminuída pela imigração 
do elemento feminino que passou a acompanhar o homem, ou 
era um homossexual ou um onanista. Há ainda análise minuciosa 
a ser feita entre o sexo e a seringa, entre a mulher, o tapiri e a 
“urbs”. Talvez resida numa bem estudada psicanálise da seringa, 
as origens daquelas alucinações dos “áureos tempos da borracha”. 
(BENCHIMOL, 2013).

Em Eretz Amazônia, Benchimol, para falar sobre a presença das 
judias polacas na Amazônia, traficadas pela máfia Zwi Migdal, cita os 
livros de Moacyr Scliar (O ciclo das águas) e de Esther Largman (Jovens 
Polacas), servindo-se dos romances para exemplificar seus estudos, 
como se viu em “O romanceiro da batalha da borracha”.

Dono de vasta biblioteca, o professor manauara fala sobre ela em 
Amazônia: um pouco-antes e além-depois: uma biblioteca formada por 
milhares de livros na casa de sua mãe, dispostos com ordem e de-
sordem, a ponto de perder bons títulos. A propósito deste assunto, 
Walter Benjamin (1987, p. 228) afirma que “a existência do coleciona-
dor é uma tensão dialética entre os pólos da ordem e da desordem”. 
Além disso, Benjamin, fala sobre a prática comuníssima de desem-
pacotar livros e associa o ato à memória que cada exemplar suscita 
no leitor/proprietário. Segundo ele, “quantas coisas não retornam à 
memória uma vez nos tenhamos aproximado das montanhas de cai-
xas para delas extrair os livros para a luz do dia, ou melhor, da noi-
te” (BENJAMIN, 1987, p. 234). Retornaria à memória também a ale-
gria que o leitor sentiu ao ter acesso à primeira leitura, sobretudo na 
infância. Benjamin está a falar dos livros infantis e das coleções de 
bibliófilos. Alegria e livros. Alegria rememorada pelos livros, por vê-
-los, tocá-los e lê-los. A fidelidade a essa alegria moveria a intenção 
dos colecionadores. Assim, “essa fidelidade está na origem de sua bi-
blioteca, e toda coleção, para prosperar, precisará de algo semelhan-
te” (BENJAMIN, 1987, p. 235).

O livro, objeto cultuado por Jorge Luís Borges (2011) e por Wal-
ter Benjamin, é também valorado por Benchimol, que os tem como 
“eternos companheiros”: 

Novas perspectivas, novos horizontes se abriram aos meus olhos, 
novas responsabilidades teria que alçar, mas isso nada significava 
para quem tem vontade de lutar. Sempre fiel ao dilema de Shakes-
peare quando afirmava “To be or not to be”, lancei-me de corpo 
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e alma ao estudo, ao contacto cotidiano dos livros, meus eternos 
companheiros, os “amicus magis necessarius quan (sic) igni et 
acqua”. (BENCHIMOL, 2013). 

A concepção do livro de Benchimol calcada na expressão latina 
“Amicus magis necessarius quan igni et acqua” (“um amigo é mais 
necessário que o fogo e a água”) corrobora a visão que Borges (2011, 
p. 7) tem do objeto-livro:

Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso, sem dú-
vida, é o livro. Os demais são extensões de seu corpo. O microscópio, 
o telescópio, são extensões de sua vista; o telefone é extensão da voz; 
depois temos o arado e a espada, extensões de seu braço. Mas o livro 
é outra coisa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação.

De igual modo, a presença do objeto-livro nas obras de Benchi-
mol como “extensão da memória”, segundo pontuou Borges (2011, p. 
7), ou “o signo inscrito no papel da página”, de que fala Hugo Achu-
gar (2006, p. 180), expressam a memória enciclopédica de Benchimol, 
lugar de armazenamento de outros livros que permitem rememora-
ções constantes, em um trabalho de cerziduras de citações, bem ao 
gosto de Antoine Compagnon. Neste caso, ou neste trabalho de fiar e 
tecer, o livro é produto primário. Sobre este assunto, comenta Com-
pagnon (1996, p. 45): 

Trabalho a citação como uma matéria que existe dentro de mim; e, 
ocupando-me, ela me trabalha; não que eu esteja cheio de citações 
ou seja atormentado por elas, mas elas me perturbam e me provo-
cam, deslocam uma força, pelo menos a do meu punho, colocam em 
jogo uma energia - são as definições do trabalho em física ou do tra-
balho físico. Da citação, mascataria e tecelagem, sou a mão-de-obra. 

Benchimol não foi um romancista, apesar de seu flerte com os 
romances. Ele foi poeta. Em Versos dos meus verdes anos, um opúscu-
lo de poemas e haicais de nove páginas publicado em Samuel Benchi-
mol: ensaio biográfico de um educador e empresário, de Abrahim Baze, o 
leitor pode ter acesso à produção poética de Benchimol. Os poemas 
foram escritos entre os anos de 1942 a 1945. Em alguns deles, temati-
zam-se a guerra e o pós-guerra, o amor, a natureza e a meta-poesia. 
Sobre o labor poético, no haicai “Êxtase”, o eu lírico aproxima o po-
eta ao espírito da criação:
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Havia um êxtase místico
Naquela luz genuflexa do pôr do sol
Então surgiu o poeta:
que é o espírito do gênesis que acendeu a centelha do
gênio e fez nascer o poema. (BENCHIMOL apud BAZE, 2014, p. 322).

Da contemplação da natureza, surge o poeta que dá vida ao poe-
ma, ao livro das origens dos povos. O estudioso das plagas amazôni-
cas forma-se mediante o manuseio de livros, do contato com as gen-
tes formadas por diversos grupos étnicos. No haicai “POENTE”, o 
ângelus cristão encontra a hora da meditação semítica ou a hora que 
a humanidade olha para o seu Criador: “O sino tangeu seis gotas de 
horas /– na palma do ocaso do céu/ E todos os homens banharam-se 
nesse orvalho de som e fé” (BENCHIMOL apud BAZE, 2014, p. 321). 
O estudioso reconhece-se homem culto e sentencia:

Hoje, homem culto não é apenas o homem que pode recitar Virgílio 
e Horácio, que tem de cor Camões inteiro, que conhece na exata a 
colocação dos pronomes e discute assuntos gramaticais. Homem 
culto também, além do que conhece tudo isso, é aquele que se de-
dica ao estudo, investigação e interpretação dos nossos complexos 
de economia e de cultura, dos nossos problemas de raça e de sexo, 
de saúde, de alimentação e de técnica. (BENCHIMOL, 2013). 

Samuel Benchimol foi, portanto, leitor de romances amazônicos, 
leitor de Euclides da Cunha, Vianna Moog, Abguar Bastos e Moacyr 
Scliar, mas foi ainda leitor de Virgílio e de Horácio, da Bíblia e de inú-
meros clássicos. Leitor das gentes e das paisagens amazônicas, ele 
também leu o mundo. Da Bíblia e de romances, retirou referências e 
imagens que dão mostra do seu enciclopedismo, utilizados como pre-
figurações estilísticas para explicar a presença dos migrantes nordes-
tinos na Amazônia. Além disso, o escritor desde cedo mostrou uma 
inclinação poética ao deslindar o cenário amazônico.
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A colher: o objeto e a desumanização em Primo Levi

Filipe Amaral Rocha de Menezes (UFMG) 1

Tenho perguntas demais a fazer. Estou com fome, e quan-
do, amanhã nos distribuirão a sopa, como é que vou 
comê-la se não tenho colher? E como é que se consegue 
uma colher?

(Primo Levi)

Introdução

Dentre as muitas incertezas que um recém-chegado ao complexo 
de Auschwitz teve, Primo Levi registra em É isto um homem? que ha-
via uma que se destacava. Tratava-se da alimentação naquele lugar 
inóspito e sombrio (LEVI, 1988). A partir do pressuposto de que o ali-
mento cotidiano seria a sopa, havia a necessidade urgente de se ob-
ter um utensílio próprio para a ingerir, a colher. Esses objetos eram 
escassos, embora muito desejados dentro dos campos, para manter-
-se minimamente a condição humana dos prisioneiros, preservan-
do-se, como se podia, a normalidade e a dignidade. 

Em italiano, há dois substantivos para designar a sopa, minestra 
e zuppa: o primeiro, minestra, seria aquela sopa nos quais se encon-
tram pedaços de legumes e de carne, além de massa; o segundo, se 
refere aqueles preparados completamente líquidos, como um caldo, 
consumido com pães (MINESTRA; ZUPPA. In: Dizionario Italiano). 
Levi utiliza, em seu texto, o termo zuppa, para denominar essa mis-
tura que era tão aguda que, sozinha, relata Levi, bastaria para aplacar 
a sede dos prisioneiros que a consumiam (LEVI, 1988, p. 24). Dian-
te dessa precariedade a que os prisioneiros estavam submetidos nos 
campos de concentração, Levi teve a preocupação com a colher, ob-
jeto tão banal, mas que, no seu depoimento, constitui-se como um 
emblema, uma unidade significativa. A representatividade desse ob-
jeto marca muitos textos da Shoah, desde os relatos dos sobreviven-
tes aos textos ficcionais que seguem tematizando, principalmente, 

1.	 Graduado em Administração (UFJF) e Letras (ETEP), Mestre em Estudos Lite-
rários (UFMG), Mestre em Administração Pública (FJP) e Doutorando em Es-
tudos Literários (UFMG).
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as condições dos perseguidos, destituídos de tudo, de seus bens ma-
teriais a sua humanidade. 2

Esta comunicação analisa em É isto um homem? a presença recor-
rente da colher como um elemento que, para além de sua função no 
simples ato de comer, o auxílio para levar o alimento à boca, acabou 
sendo utilizado, na sua ausência, com vários outros propósitos: como 
moeda de troca, muito valorizada nos campos; como um instrumen-
to cuja falta serviu para infringir ainda mais sofrimento às vítimas; 
e, atualmente, pós-Shoah, como um objeto memorialístico. Outros 
textos da Shoah também comporão a análise com recortes de cenas 
nas quais a colher ocupa destaque, o que denotaria ainda mais o pa-
pel relevante que esse objeto se fez presente. Na graphic novel Maus, 
de Art Spiegelman (2005), que relata a história de sobrevivência de 
Vladek Spiegelman, bem como nos relatos de Olga Lengyel (2018), 
Os fornos de Hitler e Sonderkommando, no inferno das câmaras de gás, 
de Schlomo Venezia (2010), esse objeto se faz presente e relevante, 
motivando os prisioneiros a sua busca sempre que possível, quando 
têm uma leve sensação de reencontro com sua humanidade perdida. 

No espaço concentracionário, onde os prisioneiros foram subme-
tidos à perversas torturas e à violência terrível, as relações humanas, 
bem como as regras de boas maneiras banais alteradas, o que pode 
ser observado em relação ao uso ou carência de objetos, como as co-
lheres, que passam, naquele lugar de tortura e de morte, a ter um 
valor inestimável.

A colher, um objeto precioso

A palavra “colher”, como substantivo, deriva do latim cochlearĭum, 
que trata de um objeto relativo à concha, ao formato das conchas. 
Por definição, a colher é um “utensílio de mesa, composto de um 
cabo em cuja extremidade se forma uma parte côncava, usado basi-
camente para levar à boca alimentos líquidos ou pouco consistentes, 

2.	 O termo Shoah, catástrofe em hebraico, é utilizado preferencialmente em 
substituição a holocausto. Essa palavra, consagrada pela historiografia, sig-
nificaria imolação em chamas, como se os judeus tivessem sido sacrificados 
em nome de alguma coisa. Assim, ao nomear esse evento histórico como Sho-
ah retira-se qualquer conotação religiosa dele. (NASCIMENTO, 2018, p. 19)
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e empregado em diversas atividades culinárias” (GRANDE DICIONÁ-
RIO HOUAISS). A colher também pode ser definida como “talher com 
cabo e concha rasa na ponta, usado para misturar ou servir alimen-
tos, ou comer alimentos líquidos ou pastosos” (DICIONÁRIO CAL-
DAS AULETE ONLINE). Esse objeto, caro à gastronomia, apesar de 
sua simplicidade, revolucionou o modo de se alimentar do homem 
e esse utensílio está presente no cotidiano humano desde o início 
da civilização.

A colher faz parte dos utensílios domésticos, mais especificamen-
te do que se convencionou denominar “talher”, jogo de talheres, ou 
faqueiro. Essa convenção sobre os componentes de um faqueiro é 
muito mais recente que a milenar invenção das colheres. Os primei-
ros garfos foram desenvolvidos a partir de uma arma de duas pon-
tas, na Itália do século XI, no entanto, seu uso difundiu-se a partir do 
século XVII, e sua popularização do atual formato com quatro den-
tes apenas no século XVIII (KNIVES, FORKS, AND SPOONS, 1960, 
p. 17.). A colher, no entanto, tem uma história muito anterior, sendo 
impossível precisar o seu surgimento. Há registros de seu uso pelos 
egípcios há mais de 4 mil anos.

As colheres mais primitivas de que se tem notícia originam-se de 
uma cultura da argila que moldou tigelas com cabo ou haste arre-
dondadas (KNIVES, FORKS, AND SPOONS, 1960, p. 17.). Posterior-
mente, fabricantes gregos e romanos preferiam prata, ouro e bron-
ze, em substituição a usual colher de osso, mas sendo comum para 
a maioria dos modelos um botão ou orifício para permitir uma cor-
reia para prender o instrumento a um cinto ou faixa (SNODGRASS, 
2004, p. 941-943). Foram utilizados os mais variados tipos de material 
para confecção da colher, desde os mais simples e populares como 
a madeira, o osso e a cerâmica, aos mais nobres como o ouro, a pra-
ta e o bronze. Somente no século XX, com o desenvolvimento do aço 
inoxidável por Harry Brearley, em 1913, que a invenção proporcio-
na a produção de talheres a preços acessíveis para o grande públi-
co (MIODOWNIK, 2008). A fabricação de talheres em aço inoxidável 
fornece objetos em material resistente a altas temperaturas, além de 
serem inodoros, característica essa fundamental, evitando-se conta-
minações e modificação no sabor dos alimentos.

As colheres, entre os primeiros e ainda preferidos instrumen-
tos alimentares, parecem, no entanto, ser contemporâneas à sopa 
(SNODGRASS, 2004, p. 941). O alimento teria se originado da evolução 
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da fervura e do cozimento com pedras em potes de barro. Levi desta-
ca, em seu relato, a insipidez do alimento servido em Auschwitz aos 
prisioneiros como uma comida “quase líquida” (LEVI, 1988, p. 86). 
A palavra “sopa” é reiteradamente repetida no texto, o que denota a 
sua importância. Naquele ambiente preparado para a morte, os pri-
sioneiros eram submetidos a uma dieta extremamente pobre, o que, 
somada ao trabalho extenuante, deixava os prisioneiros enfraqueci-
dos e em estado permanente de fome. A sopa era, como é possível 
observar, assunto corrente, e a sua expectativa gerava ansiedade aos 
presos famintos 3.

A alimentação em geral, no campo, era notadamente fraca, bem 
como o fornecimento de água potável que, segundo Levi, não exis-
tia. A água estava disponível, mas algo intragável, “morna, adocica-
da, com cheiro de pântano” (LEVI, 1988, p. 20). Levi acrescenta que, 
com o tempo, os prisioneiros sabiam qual era o melhor momento para 
entrar na fila de distribuição da sopa diária: nem no início, quando 
só vinha o caldo mais ralo nas enormes conchas que enchiam as ga-
melas, nem no final quando poderiam correr o risco de se acabar a 
sopa (LEVI, 1988, p. 31). Segundo Vladek Spiegelman, o melhor da 
sopa estava no fundo onde se encontravam os pedaços de legumes 
(SPIEGELMAN, 2005, p. 209). 

Em Os fornos de Hitler, Olga Lengyel descreve esses alimentos de 
forma contundente. No seu relato, a sopa era normalmente uma sur-
presa sempre, pois nunca sabiam o que viria, sendo variável confor-
me a época do ano, porém o resultado era sempre o mesmo: 

Era difícil dizer quais ingredientes havia naquele caldo. Em con-
dições normais, seria absolutamente intragável. O cheiro era nau-
seabundo. Muitas vezes, só conseguíamos comer nossas porções 
tampando o nariz. Mas era preciso comer e, de algum jeito, superá-
vamos o nojo. Cada mulher engolia sua parte do conteúdo da tigela 
dando um grande gole – é claro que não tínhamos colheres –, como 
crianças engolindo um remédio amargo. (LENGYEL, 2018, p. 46-47).

3.	 Primo Levi menciona diversas vezes, como um assunto cotidiano, os comen-
tários a respeito da sopa diária, além de registrar que ela também estava pre-
sente no pesado sono dos prisioneiros, em sonhos quase reais com comida, 
numa nova versão do mito de Tântalo. Em Auschwitz, a comida era vista ape-
nas em sonho e permanecia inalcançável (LEVI, 1988, p. 68, 80, 111, 61).
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Para além da sopa, havia o pão, o seu acompanhamento mais co-
mum, um cubo de massa acinzentada. Esse também era comido com 
muito cuidado, sendo amparado pela gamela para que se pudessem 
ser aproveitados até as migalhas (LEVI, 1988, p. 31). Em Maus, o so-
brevivente Vladek descreve o pão como “ressecado, bem duro. Mis-
turavam serragem na farinha... um tijolinho daqueles tinha que du-
rar o dia todo” (SPIEGELMAN, 2005, p. 209). O sobrevivente ainda 
completa que, eventualmente, “de noite tinha queijo ou geleia estra-
gado. Com sorte, duas vezes por semana nós ganhávamos uma salsi-
cha do tamanho de dois dedos. Era só isso. Se comia o que elas dava, 
era o bastante para morrer mais devagar” (SPIEGELMAN, 2005, p. 
209). Lengyel completa que o “pão era preto, com um percentual alto 
de serragem. aquilo era dolorosamente irritante para nossas gengi-
vas, que já estavam sensíveis pela desnutrição”, traçando mais uma 
descrição das horrendas opções alimentares nos campos (LENGYEL, 
2018, p. 47).

Assim, a alimentação de má qualidade e em quantidades insu-
ficientes sequer provia o mínimo de nutrientes necessários à so-
brevivência, o que acarretava uma fome constante e, consequente-
mente, a estados de subnutrição e fraqueza, seguidos por morte por 
esgotamento.

Nesse contexto de absoluta miséria e maus-tratos em que se encon-
travam os prisioneiros em Auschwitz, a colher, um utensílio simples 
para a alimentação, torna-se um objeto para além do seu uso. Em É 
isto um homem?, Levi apresenta muitas situações nas quais acontece 
esse deslocamento de função. Desde o primeiro momento, quando 
se chega ao campo de concentração, a necessidade da colher se ma-
nifesta urgente, como relata Levi citado na epígrafe. O recém-chega-
do ainda não tem noção dos percalços necessários a serem percorri-
dos para obter tal objeto, e nem imagina toda a engrenagem que se 
esconde nessa busca pela mínima dignidade. 

Embora a alimentação no campo fosse baseada em sopas ralas de 
couve e nabos, o utensílio não estava disponível aos presos, que ti-
nham que encontrar uma forma de obtê-lo. A maneira natural de se 
conseguir uma colher era pelo comércio informal que acontecia no 
campo, por meio de uma intrincada rede que contava com o apoio de 
oficiais, chefes-administradores do campo, chefes-prisioneiros de vá-
rios níveis e contrabandistas. Segundo Levi, uma das primeiras lições 
que se aprendia em Auschwitz é a que os novos internos podiam ser 
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vítimas de trapaças, entre elas, a da compra da colher por um preço 
muito mais alto que a cotação, pois “pode-se vender-lhe uma colher 
por três rações de pão” (LEVI, 1988, p. 26). Nesse momento de ini-
ciação ao campo, o novo prisioneiro ainda não se apercebe do valor 
corrente do objeto, e acaba por se sujeitar a golpes.

O sistema do tráfico de colheres no campo contava com o apoio 
dos enfermeiros do bloco da enfermaria, o Ka-Be (LEVI, 1988). Uma 
vez que todo prisioneiro quando se internava para tratamento nesse 
bloco devia deixar seus objetos na entrada, como a gamela, a colher, 
os sapatos e a boina, e que nem todo interno se curava, havia cons-
tantemente um saldo positivo na quantidade de colheres, de modo 
que, de acordo com a estimativa de Levi, os enfermeiros chegavam 
a receber, diariamente, ao que correspondia à arrecadação da venda 
de umas cinquenta colheres (LEVI, 1988, p. 86).

No capítulo “Aquém do bem e do mal”, Levi trata do tráfico de co-
lheres, bem como dos demais tipos de contrabando que aconteciam 
em Auschwitz, como o dos cigarros, da graxa ou do tráfico organiza-
do pelos trabalhadores livres externos (LEVI, 1988, p. 78-87). O im-
pressionante detalhamento desse sistema de contrabando e de co-
mércio, subjacente à ordem constitutiva do campo de concentração 
demonstra que essa estrutura, embora fosse teoricamente proibida 
e considerada crime, era necessária para o suprimento de uma enor-
me gama de materiais, inclusive insumos médicos e medicamentos 
(LEVI, 1988, p. 86). Parte do que a burocracia nazista se negava a for-
necer era suprida por esse sistema informal.

Ainda acerca do tráfico de colheres, o campo de concentração 
contava com outros colaboradores como ferreiros que trabalhavam 
às escondidas. Levi descreve como se produziam esses utensílios:

As colheres são feitas na fábrica, às escondidas e nos intervalos 
livres, pelos Häftlinge que trabalham como especializados em 
Kommandos de ferreiros e chapeadores; trata-se de utensílios tos-
cos e maciços, obtidos de chapas trabalhadas à força de martelo; 
amiúde com o cabo afiado para que sirva, ao mesmo tempo, de faca 
para cortar o pão. Os mesmos fabricantes os vendem diretamente 
aos recém-chegados: uma colher comum vale meia ração de pão; 
uma colher-faca, três quartos de ração. (LEVI, 1988, p. 86). 

Nessa passagem, Levi descreve parte da engrenagem da fabricação 
e da distribuição das colheres aos internos. O objeto feito às pressas 
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por trabalhadores pressionados e seu valor no campo oferecem, ao 
leitor, um retrato da condição daqueles homens. Para obter uma co-
lher, o interessado deveria abster-se de se alimentar, pois nenhuma 
outra forma de pagamento estava disponível para realizar a compra. 
O objeto produzido por esses ferreiros e chapeadores em Auschwitz, 
pela descrição de Levi, parece assemelhar-se à colher produzida pelo 
sobrevivente Jacob Chaim, para seu uso próprio, durante seu aprisio-
namento no campo de trabalhos forçados de Dora-Mittelbau 4. Chaim 
teria produzido essa colher para si, pois, segundo ele afirma, os guar-
das nazistas não distribuíam colheres aos prisioneiros para comerem 
suas pequenas rações. O não provimento desse objeto tinha, assim, o 
intuito evidente de desumanizá-los, conforme avalia o sobrevivente. 
O objeto hoje pertence ao acervo do Museu do Holocausto de Mon-
treal e é parte dacoleção de objetos de interesse.  

A alimentação humana é uma construção elaborada por fatores 
sociais e culturais que vai além dos aspectos físicos e biológicos da 
nutrição. Por meio da comida, o homem se afirma civilizado. Tam-
bém se afirmam civilizadas as pessoas que se utilizam de talheres 
ou utensílios para se alimentar, tais como garfos, facas, colheres, 
hashis. Assim, a ausência do fornecimento desse utensílio, as colhe-
res, a milhares de prisioneiros seria proposital, com intenção de re-
duzir o homem, de desumanizá-lo, obrigando-o a alimentar-se com as 
mãos imundas ou lambendo e abocanhando a comida como animais.

Em Os fornos de Hitler, de Olga Lengyel, a enfermeira relata sua ex-
periência em Auschwitz e comenta a respeito desse aspecto nefasto, 
quando ganha de presente uma colher:

Generoso, presenteou-as à equipe da enfermaria que cuidara dele. 
Eu não soube como expressar minha alegria ao receber aquele 
simples objeto, coisa corriqueira na vida civilizada. Há meses, eu 
comia sem garfo ou colher, reduzida, como as outras, a lamber a 
comida da tigela, como um cachorro. Por isso a colher me deixou 
tão feliz. (LENGYEL, 2018. p. 143).

Lengyel expressa, assim, sua alegria ao receber de presente algo 
tão comum ao cotidiano “na vida civilizada”, fora de Auschwitz, ou 
seja, fora do lugar estabelecido com o intuito da barbárie, da desu-
manização, a colher transforma-se numa metáfora da civilização.

4.	 Cf. JACOB CHAIM’S SPOON, Made in Dora-Mittelbau Forced Labour Camp, 1945.
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Outro exemplo da valorização desse utensílio no sistema concen-
tracionário pode ser visto em Maus, de Art Spiegelman, quando o en-
tão prisioneiro Vladek Spigelman consegue uma oportunidade de dar 
aulas de inglês para o seu kapo, chefe de seu dormitório no campo de 
concentração (SPIEGELMAN, 2005, p. 194). Em agradecimento as au-
las, o kapo consegue para Vladek alguns objetos e permite que tam-
bém leve alguns para seu velho amigo Mandelbaum. 

A ausência das colheres, somada a uma série de outras ausências 
básicas, bem como os exagerados castigos, as verdadeiras penitên-
cias as quais sofriam os prisioneiros dos campos de concentração, 
a tudo isso Primo Levi denominou “violência inútil” em Os afogados 
e os sobreviventes (LEVI, 2004). Segundo Levi, nos doze anos hitleria-
nos, essa violência praticada pelos nazistas em várias instâncias era 
difusa, “com um fim em si  mesma, voltada unicamente para a cria-
ção de dor: às vezes, voltada para um objetivo, mas sempre redundan-
te, sempre fora de proporção em relação ao próprio objetivo” (LEVI, 
2004, p. 91-92). Com essa forma violenta de conduzir suas ações os 
nazistas se beneficiavam dela, não sendo, portanto, inútil. Ao contrá-
rio, suas ações eram caracterizadas pela crueldade gratuita com que 
se davam, pelo excesso, “no quais o limite da represália, já intrinse-
camente desumano, foi enormemente ultrapassado” (LEVI, 2004, p. 
93). Diante desses excessos, segundo Levi, os presos se sentiam ain-
da mais debilitados pela impotência e pela sensação de destituição 
não só de seus bens, sua liberdade, mas de sua condição mais bási-
ca para sobreviver.

Para Levi a gratuidade da violência que sofriam os prisioneiros te-
ria tão somente a utilidade de degradar ao máximo possível a vítima, 
a fim de que o torturador sentisse menos o peso de seu crime (LEVI, 
2004, p. 108). No caso da ausência das colheres, Levi cita um fato que 
justifica sua conclusão a respeito do seu propósito:

Na liberação do campo de Auschwitz, encontramos nos depósitos 
milhares de colheres novíssimas de plástico, além de dezenas de 
milhares de colheres de alumínio, de aço ou até de prata, que 
provinham da bagagem dos deportados na chegada. Não se trata-
va, portanto, de uma questão de economia, mas de uma intenção 
precisa de humilhar. (LEVI, 2004, p. 99).

O saque sistemático das vítimas, os prisioneiros dos campos de 
concentração, foi amplamente divulgado e é frequentemente citado 
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como evidência não só do crime contra a propriedade, mas também 
da perversidade nazista (STRZELECKI, 1994, p. 246). Roupas, dinhei-
ro, comida, remédios, dentes de ouro e até cabelos foram retirados 
das vítimas e muitas dessas coisas e objetos foram reciclados para 
uso pelos nazistas e pelos seus colaboradores (STRZELECKI, 1994, p. 
248). Entre os objetos pilhados estavam talheres, peças de faqueiros, 
óculos, sapatos, malas, e utensílios domésticos diversos. Todo esse 
material era recolhido pelo pessoal do comando Kanada, equipe de 
prisioneiros que selecionavam e armazenavam os objetos pessoais 
dos recém-chegados em Auschwitz 5.

A maior parte do resultado das pilhagens, incluindo ouro de res-
taurações dentárias, foi remetido para fora de Auschwitz conforme as 
orientações do Ministério do Interior do Reich (STRZELECKI, 1994, 
p. 247). Essa pilhagem, como é possível imaginar, também consistiu 
em uma forma de agressão aos prisioneiros.

A força desumanizante de um sistema preparado para humilhar, 
destituir o indivíduo de qualquer tipo de civilidade, dignidade e, por 
fim, retirar sua própria vida foi enfrentada com pequenos atos dos 
prisioneiros que tentavam, a todo custo, manter a dignidade e a hu-
manidade. Levi descreve em É isto um homem? alguns momentos em 
que ele mesmo pôde resgatar um pouco de sua humanidade, como 
no capítulo “O canto de Ulisses”, em que conta uma cena na qual dá 
pequenas lições de italiano a outro interno por meio dos versos de 
Dante Alighieri (LEVI, 1988, p. 111). Um senso de urgência se impõe 
nesse retorno à humanidade, pois logo poderia ser tarde demais:

amanhã, ou ele ou eu podemos estar mortos ou não nos rever nunca 
mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era Idade Média, esse ana-
cronismo tão humano e necessário e no entanto inesperado, e algo 
mais, algo grandioso que acabo de ver, agora mesmo, na intuição 
de um instante, talvez o porquê do nosso destino, do nosso estar 
aqui, hoje... (LEVI, 1988, p. 117).

O contato com essa humanidade era urgente, pois podia não haver 
mais tempo: em Auschwitz tudo mudava muito rápido, e a qualquer 

5.	 Os armazéns ficaram conhecidos como “Kanada” ou “Canadá”, porque os pri-
sioneiros os viam como a terra da abundância. Embora o nome tenha come-
çado como gíria de prisioneiros, foi aparentemente adotado por parte da ad-
ministração do campo (STRZELECKI, 1994, p. 250-251).
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instante podia-se morrer por um sim ou por um não como recorda o 
poema que abre É isto um homem? Assim como num segundo se po-
deria estar livre totalmente daquele sofrimento pela morte, como 
alguns assim optaram, até mesmo pelas próprias mãos, por alguns 
poucos momentos, pequenos instantes, o sofrimento contínuo era 
interrompido, pausas no tormento. Entre os mais singelos e simples 
atos de recuperar essa humanidade roubada estava a imperiosa ne-
cessidade de se encontrar uma colher, de se ter a mínima dignida-
de em se alimentar. A recusa em comer como um animal, lambendo 
ou abocanhando a comida, seria, para Levi, uma tentativa de sub-
verter a ordem desumanizante, recuperando um pouco da civilidade.

Outro sobrevivente, Shlomo Venezia, tendo conseguido duas co-
lheres, que dividia com seu irmão e seus primos, lembra que: “Era 
muito útil para raspar bem a tigela e não perder uma caloria vital da 
comida que nos era distribuída. Comer com uma colher dava a im-
pressão de ter mais comida” (VENEZIA, 2010, p. 52). Para Venezia, 
o uso da colher era reconfortante, mesmo que apenas por impres-
são. O seu relato, bem como os de Olga Lengyel, de Vladek Spiegel-
man e de Primo Levi, demonstram como a simples presença de uma 
colher pode recuperar, pelo menos momentaneamente, a condição 
humana dos prisioneiros, restaurando o mínimo de civilidade, um 
pouco de higiene, mas, em última instância, a humanidade roubada.

Considerações finais: o que resta

As colheres, assim, cumprem várias funções nesses relatos sobre a 
Shoah, com destaque para Primo Levi que busca desvendar o mis-
tério da sua ausência. De simples utensílios domésticos para a ali-
mentação cotidiana, em Auschwitz, distorcidas da realidade comum 
externa ao ambiente concentracionário, passam a ser moeda de tro-
ca, em valorização pervertida pela carência. Adicionalmente, devi-
do à pilhagem sistemática, as colheres compõem com outros objetos 
roubados, o espólio dos assassinados, que geraram fortuna aos na-
zistas e ainda mais sofrimento para as vítimas. No entanto, ao conse-
guir vencer uma série de barreiras, os prisioneiros ao tomar posse de 
suas colheres-faca, feitas clandestinamente a marteladas sobre gros-
seiro metal, elevam as condições a que estavam submetidos, mesmo 
que por uns instantes, ao retorno a sua dignidade. A essa dignidade, 
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assoma-se o som produzido pelas colheres, que indicava ao menos 
um pouco de paz, como lembra Levi:

Agora, todo mundo está raspando com a colher o fundo da gamela 
para aproveitar as últimas partículas de sopa; daí, uma barulheira 
metálica indicando que o dia acabou. Pouco a pouco faz-se silêncio. 
(LEVI, 1988, p. 131).

As colheres anunciavam o momento para o descanso, uma breve 
pausa no tormento, a tranquilidade e a ausência de sofrimento físi-
co. Os incômodos ruídos metálicos produzidos pela raspagem deta-
lhista das vasilhas, em busca dos últimos resquícios da sopa, mar-
cavam a aproximação do raro descanso e, talvez, dos sonhos, como 
comidas as mais variadas, muito recorrentes entre os esfaimados 
(LEVI, 1988, p. 61). 

Dos relatos dos sobreviventes às reelaborações desse trauma pela 
literatura, as colheres, enquanto objetos úteis e desejados, estão pre-
sentes como signos de momentos de sofrimento, desumanização e 
morte. Desse modo, as colheres adquirem, no relato dos sobreviven-
tes, um interesse literário e histórico, em favor da memória, e conti-
nuam sendo resgatadas em escavações arqueológicas 6. Pilhas desses 
objetos inanimados, como os talheres da fotografia de Alan Jacobs 
(1980), seriam, na verdade, o maior legado de Auschwitz: pilhas, e 
não pessoas, tornam-se a estética da Shoah, pois elas evocam a au-
sência das vítimas, a sua morte, além da magnitude da massificação 
dos assassinatos (LANDSBERG, 1997, p. 71, 79).

Para além desse olhar sobre o relato dos sobreviventes, os obje-
tos, tornados itens de museus e de exposições, incorporam o teste-
munho daqueles que foram saqueados, e falam, para além do tem-
po, sobre as vozes ali silenciadas.

6.	 Cf. OBJETOS ESCONDIDOS, 2020.
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A escrita de si do poeta escravizado Juan Francisco Manzano

Adriana Kerchner da Silva (UFRGS) 1

Comentários iniciais

O presente trabalho constitui-se como um desdobramento da disser-
tação da autora, ainda em fase de elaboração. Nela, o interesse é ana-
lisar comparativamente A autobiografia do poeta-escravo ([1835]2015), 
de Juan Francisco Manzano e Memórias de um cimarron ([1966]1988), 
de Miguel Barnet sobre a vida de Esteban Montejo. Ambas se carac-
terizam como narrativas sobre a vida de pessoas escravizadas em 
Cuba no século XIX, porém com interessantes diferenças, como o lo-
cal de trabalho de cada um (doméstico e campo, respectivamente) e 
o momento em que viveram (começo e final do século). Aqui, no en-
tanto, o foco é analisar a obra de Manzano e sua escrita de si, tendo 
vista que ele era um sujeito sem posse de si e de seu próprio corpo, 
que narra os horrores da escravidão e, concomitantemente, quer ex-
pressar sua subjetividade, alegrias, medos, esperanças e angústias. 

Além disso, respondia a uma expectativa externa e a pessoas que 
ocupavam justamente o lugar social que ele criticaria, o de brancos 
membros da sacarocracia cubana, visto que o livro nasce de uma en-
comenda em troca da compra de sua alforria. Logo, Manzano não 
apenas narrou o que desejaria ou conseguiria, mas o que poderia, 
seja por estar ainda vivenciando a situação traumática do cativeiro, 
seja pelo medo de não agradar seus interlocutores e não conseguir 
ser libertado. 

Parte desse debate passa por observar como, teoricamente, se 
constituem os gêneros da autobiografia, do testemunho (principal-
mente em sua vertente latino-americana do século XX) e das slave 
narratives, posto que meu argumento é que a Autobiografia de Man-
zano encontra-se em uma intersecção entre os três gêneros. Isso por-
que apresenta elementos de todos e, ao mesmo tempo, não se encai-
xa perfeitamente em nenhum por condições tanto internas quanto 
externas à obra. 

1.	 Graduada em Letras – Bacharelado Português-Espanhol (UFRGS), Mestranda 
em Estudos de Literatura (UFRGS).
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Para alcançar tais objetivos, além destes comentários iniciais, o 
trabalho inclui: i) uma apresentação sobre Manzano e sua obra, a fim 
de contextualizar melhor o livro; ii) a delimitação do marco teórico 
que guia a análise; iii) a discussão principal sobre a escrita de si de 
Manzano; e iv) as considerações finais.

Manzano e sua autobiografia: autor e obra

Corroborando a ideia de não tratar Manzano como um subalterno 
anônimo, cabe iniciar com uma breve explanação a respeito de sua 
vida e do contexto de publicação de sua principal obra, a Autobiogra-
fia. Este é muito sintomático da forma como pessoas em sua “classe 
social” eram tratadas no século XIX. Parte do interesse deste traba-
lho e da dissertação da autora é justamente ir contra essa tendência.

Juan Francisco Manzano nasceu em 1797, em Matanzas, Cuba, pro-
priedade de uma grande família da sacarocracia cubana. Seus pais, 
María del Pilar e Toribio Castro, eram também escravizados e ocupa-
vam posições de “prestígio” entre os escravizados, motivo pelo qual 
Manzano foi um escravizado doméstico. Como tal, teve acesso ao am-
biente da casa da família proprietária, muito ligada à arte e à cultu-
ra. Comenta, no livro, que chegou a ir à escola quando criança, mas 
sua alfabetização completa ocorreu quando já tinha cerca de 18 anos.

Nesse momento, vivia com Nicolás, filho de sua dona, com quem 
tinha uma boa relação – o melhor que pode ter um escravizado com 
seu dono –. Lá, aprende a escrever sozinho, ao colocar um papel fino 
sobre uma folha já escrita e copiar a letra para acostumar-se a dese-
nhar as letras. Em um mês já fazia linhas inteiras, e escrever tornou-
-se sua obsessão. Tanto que ele passava das cinco às dez exercitando 
seu novo conhecimento, e não raro era encontrado pela casa apoia-
do na ponta de uma mesa escrevendo, mesmo durante o seu “horá-
rio de trabalho”. Não demorou muito para que ele fosse censurado 
– “[Nicolás o achou escrevendo e] orden[ou] qe. deixace aquelle en-
tretenimento qe. nada correspondia á minha clase qe. achace algo 
pa. custurar” (MANZANO, 2015, p. 124) – e depois proibido de escre-
ver. Contudo, de nada adiantou, e quando “todos hiaõ deitar-se e en-
taõ asendia meu toquinho de vella e me compensava á meu prazer 
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copihando as mais bonitas letrinhas de Arriaza [poeta espanhol do 
século XVIII]” (MANZANO, 2015, p. 124).

Seu contato com a poesia, no entanto, é muito anterior, e desde 
criança Manzano compunha poemas de cabeça e recitava-os para os/
as outros/as escravizados/as. Como aquilo também não correspon-
dia à sua classe, o jovem sofreu diversos castigos de seus donos, mas 
isso nunca o impediu de viver a poesia em sua plenitude, mesmo an-
tes dela tornar-se escrita. O título de poeta escravizado não é à toa, e 
Manzano teve publicados dois livros de poemas (Cantos a Lesbia, de 
1821, e Flores pasageras, de 1830), sua Autobiografia (1835) e a peça Za-
fira (1842), além de diversos poemas em jornais e revistas da época. 

Sendo, por óbvio, um dos pouquíssimos escritores negros (e es-
cravizados!) de Cuba, Manzano era já conhecido nos meios intelec-
tuais (LABRADOR-RODRÍGUEZ, 1996) quando conheceu Domingo 
del Monte e os membros da tertúlia literária que dirigia. Domingo 
del Monte era um promotor cultural e aristocrata, igualmente rele-
vante na literatura cubana e controverso por suas posições políticas. 
Os membros da tertúlia, importantes escritores do século XIX, como 
José Antonio Echeverría, Anselmo Suárez y Romero, Cirilo Villaverde, 
entre outros, eram todos aristocratas como Del Monte, e reformistas, 
considerados subversivos por uma sociedade cubana retrógrada da 
época e reacionários na visão do século XXI. No entanto, sua defesa 
da abolição e seu esforço por debater a escravidão – mesmo que de 
seu ponto de vista da casa grande – são importantes.

É por meio do contato com essa tertúlia que nasceu a obra aqui 
discutida. Não se tem notícia da data exata, mas sim de uma histó-
ria, provavelmente apócrifa, de que Manzano participou de uma das 
reuniões do grupo, recitou seu poema Mis treinta años e os membros 
da plateia, emocionados com um escravizado com tamanha sensibi-
lidade, se juntaram e resolveram comprar sua liberdade. A história 
real é menos emocionante, pois a Autobiografia foi encomendada pelo 
grupo em troca da liberdade de Manzano, e seu interesse era enviar 
para a Europa o relato do escravizado, por meio de Richard Madden, 
conhecido abolicionista irlandês. A escrita da primeira versão foi em 
meados de 1835 ou 1836, e o livro, após ser editado e “corrigido” por 
Suárez y Romero, foi entregue a Madden e este o traduziu, em 1840, 
e apresentou no Congresso da Sociedade Anti-Escravista. Logo, esta 
edição em inglês, com diversas e profundas modificações na tradu-
ção, foi a única a que se teve acesso por um século, já que o livro só 
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foi publicado em Cuba em 1937, com várias edições posteriores. No 
Brasil, em 2015, com tradução de Alex Castro. 

Marco teórico da análise

Em outra breve explanação, interessa discutir o arcabouço teórico 
no qual se embasa este trabalho, especialmente tendo em vista que 
minha hipótese de pesquisa considera a obra de Manzano um pon-
to de intersecção entre autobiografia, testemunho e slave narratives. 
Cada teoria, por si só, é ampla, de modo que é relevante delimitar de 
onde parte a análise aqui realizada. 

A discussão fundamenta-se, em um primeiro plano, na clássica 
definição de Lejeune (2008) sobre a autobiografia como uma “narra-
tiva retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Além dessa 
dimensão, o teórico também assevera que um dos pontos capitais da 
autobiografia é a identidade de nome entre o/a autor/a – “única mar-
ca no texto de uma realidade extratextual indubitável, remetendo a 
uma pessoa real [...] cuja existência é atestada pelo registro em car-
tório e verificável” (LEJEUNE, 2008, p. 23) – narrador/a e persona-
gem principal da narrativa.

Entre autobiografia e testemunho, principalmente em sua vertente 
latino-americana do século XX 2, além de nem sempre as obras serem 
escritas em primeira pessoa, há uma diferença importante quanto 
ao objetivo da obra. Na autobiografia enquanto gênero, há, segundo 
Beverley (1987, p. 13, tradução minha), “uma postura individualista, 
já que como forma narrativa depende de um sujeito narrador coe-
rente, dono de si mesmo, que se apropria da literatura precisamente 
para manifestar a singularidade de sua experiência”. O testemunho, 
por outro lado, tem um caráter de história alternativa, de narração 

2.	 Também conhecido pelo nome em espanhol, testimonio. Inclui obras como 
Memórias de um cimarron (1988), de Miguel Barnet e Me llamo Rigoberta Men-
chú y así me nació la conciencia (1985), de Elizabeth Burgos. De modo geral, são 
obras escritas por intelectuais brancos a partir de entrevistas com pessoas 
subalternizadas e racializadas. No caso de Barnet, com o centenário Esteban 
Montejo, ex-escravizado e que lutou na revolução de independência de Cuba. 
No de Burgos, com a intelectual indígena maya quiché Rigoberta Menchú. 
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da vida dos de baixo (ACHUGAR, 2002; BARNET, 1971), focada em 
utilizar a história de vida daquele indivíduo como uma metonímia 
para pensar a situação social de sua classe. Com isso, tinha um ob-
jetivo político muito evidente, enquanto a autobiografia visaria ape-
nas contar as façanhas de um indivíduo singular.

Como agravante a essa visão, podemos observar, na teoria sobre o 
gênero e nas próprias obras, o quanto a autobiografia é eurocentra-
da, branca, heterossexual, principalmente porque é um gênero base-
ado no indivíduo, e sabemos que nem todas as pessoas são conside-
radas indivíduos. Ou seja, “enquanto o europeu se lê e vê a si mesmo 
como indivíduo e, como tal, fica plasmado na autobiografia, os colo-
nizados são expulsos dela e relegados no melhor dos casos ao discur-
so da história como coletividades anônimas e indiferenciadas” (JOU-
VE-MARTÍN, 2005, p. 130).

Na constituição de sua narrativa, a matéria-prima do autobiógra-
fo são suas memórias pessoais (SMITH; WATSON, 2001), ao contrá-
rio dos biógrafos e autores de testemunhos, que em geral baseiam-se 
em documentos históricos, múltiplas entrevistas, arquivos de famí-
lia, entre outros. Usar a memória como matéria narrativa cria o gran-
de problema de todos os gêneros literários de que tratamos aqui: a 
verdade. Posto que a memória é seletiva, passível de alterações, fa-
lhas, esquecimentos e distorções, como saber se o que nos relata o/a 
narrador/a é uma verdade? Lejeune (2008) responde à questão com 
o pacto firmado entre autor e narrador de que um atesta que fala a 
verdade e o outro se compromete a acreditar, para que o interesse na 
obra autobiográfica não se desfaça. Smith e Watson (2001) respondem 
ao questionamento com outra pergunta: a que se deseja fidelidade?

Sobre o que esperamos que os narradores da vida falem a verda-
de? Estamos esperando fidelidade aos fatos de suas biografias, à 
experiência, a eles mesmos, ao momento histórico, à comunidade 
social, às crenças que prevalecem sobre identidades diversas, às 
normas da autobiografia como um gênero literário em si? E verdade 
para quem e para o quê? Para outros leitores, o narrador da vida, 
ou nós mesmos? (SMITH; WATSON, 2001, p. 12, tradução minha)

Moura (2004) e Arias (2001) falam da importância da leitura feita 
sobre obras (auto)biográficas tanto para que elas sejam vistas como tal 
(novamente tratando do pacto autor/a-leitor/a) quanto para que confie-
mos no que o/a narrador/a nos relata. Isto é, uma certa solidariedade, 
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identificação ou empatia com a situação vivida pelo/a narrador/a ou 
com sua própria pessoa (sua identidade e orientação sexual, raça, 
classe social, etc.) ajuda a garantir que a nossa leitura seja mais pro-
pensa a confiar na palavra dessa pessoa. 

Esse ponto é interessante porque narradores/as que se encontram 
em posição desprivilegiada, de modo geral, expressam temor de se-
rem vistos como mentirosos pelos seus leitores (SELIGMANN-SIL-
VA, 2008). Isso criou, no caso das slave narratives anglófonas, um gê-
nero literário formulaico, nos termos de Olney (1984), posto que não 
haveria espaço para nenhuma forma de poiesis, já que se desejava re-
latar a verdade como ela é, sem criatividade, falha ou qualquer som-
bra de formulação literária/ficcional. Em outras palavras, como po-
deriam ser diferentes se o que narravam era o “mesmo”? Tais obras, 
no século XIX, relatavam a história de vida de pessoas (ex)escraviza-
das, narravam o trauma da escravidão, por vezes o da captura tam-
bém, por vezes a vida pós-alforria ou fuga. Seligmann-Silva (2008, p. 
69) descreve o trauma como “uma memória de um passado que não 
passa”, mas nem sempre, nas slave narratives, era realmente algo ocor-
rido no passado. No caso de Manzano, por exemplo, não foi.

Tanto nas slave narratives quanto no testemunho latino-america-
no, uma figura é crucial tanto para incentivar a escrita quanto para 
viabilizar a publicação: uma pessoa, em geral branca, com inserção 
nos meios editoriais e acadêmicos e capital simbólico e econômico 
suficiente para tal. Smith e Watson (2001) chamam-na, em inglês, de 
coaxer, ou seja, uma mediadora, provocadora, “qualquer pessoa, ins-
tituição ou conjunto de imperativos culturais que solicita ou provo-
ca as pessoas a contarem suas histórias” (SMITH; WATSON, 2001, p. 
50). Da relação assimétrica entre intelectual branco/a e intelectual 
racializado/a decorrem inúmeros problemas e tensões, visto que há 
um possível direcionamento do que deve ser falado, uma criação de 
expectativas a serem atendidas e, quando o/a branco/a é o/a autor/a 
da obra, ele/a é quem seleciona como e o que narrar, podendo incor-
rer em violências nessa seleção. 

Findada essa revisão teórica breve e sintética, passemos, então, 
ao debate sobre a Autobiografia de Manzano em si. Analisarei as im-
plicações, em sua obra, de todo o contexto de publicação e condição 
social a que ele estava submetido.
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A escrita de si de Juan Francisco Manzano

Ser alfabetizado e não depender de um mediador branco para redi-
gir sua autobiografia não garantiu a Manzano total autonomia sobre 
sua escrita – assim como ocorreu com inúmeros escritores negros 
dentro do gênero das slave narratives. Destituídos do status de sujeitos 
e sem capital econômico e principalmente simbólico, necessitavam 
de mediadores externos em dois planos: i) para publicarem a obra 
em si (financiamento, contato com alguma casa editorial, etc.) e ii) 
para serem atestadores da veracidade do que estava sendo narrado. 

Os coaxers de Manzano e a forma com a qual trataram a encomen-
da da obra – em troca da compra de sua alforria – criaram uma situ-
ação bastante complexa, na medida em que atender às suas expec-
tativas deve ter se tornado uma preocupação para Manzano. Sabe-se 
que atendimento de expectativas é algo que, com frequência, está no 
horizonte de escritores/as, sejam as expectativas de seu público, edi-
tor/a, leitores/as, entre outros/as. Contudo, aqui a situação se agudiza, 
posto que ser livre era o principal sonho de todo/a e qualquer escravi-
zado/a, algo que não era diferente com Manzano. Tendo também co-
nhecimento de que seu livro circularia na Europa, lido provavelmente 
por um grande grupo de abolicionistas brancos, e ciente dos perigos 
que suas palavras poderiam representar em sua terra natal – à épo-
ca sofrendo com uma enorme censura de discussões ligadas à escra-
vidão –, as preocupações de Manzano devem ter sido ainda maiores.

Essas ideias estão, é evidente, em um plano de suposição, mas 
há, na Autobiografia, construções narrativas que podemos interpre-
tar como sintomáticas de toda essa cena de escrita. Em um primeiro 
plano, diversas passagens em que ele declaradamente faz seleções 
do que narrar, saltos temporais e omissões. Por exemplo, há um mo-
mento em que ele narra um castigo que sua mãe sofreu por defendê-
-lo, e toda essa cena é muito violenta. Interessa-nos a conclusão da 
cena: “ao ouvir estalar o primeiro fuetaço, virei hum leaõ hum tigre 
ou huma fera mais arrojada estive a pique de perder a vida em maõs 
do sitado Silbestre [capataz da fazenda] mas pasemos em silensio o 
resto d’esta sena doloroza” (MANZANO, 2015, p. 106). 

Podemos, evidentemente, avaliar que o silêncio vem da dificulda-
de em narrar uma situação traumática. Como já comentado, diferen-
temente da definição de Seligmann-Silva (2008), Manzano ainda está 
imerso na situação que lhe gera o trauma, não sendo uma narração 
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retrospectiva. Por mais que o episódio da violência contra sua mãe 
seja, de fato, passado, ainda estar em situação de escravização não 
lhe permite a elaboração do trauma da mesma forma que para al-
guém já livre, por exemplo.

Somada a isso, há uma segunda dimensão que é uma aparente “di-
ficuldade” de Manzano de falar com violência contra quem perpe-
trava tais violências contra ele e sua família (e todos/as os/as outros/
as escravizados/as). Por mais que relate inúmeras situações de casti-
gos que sofre a mando de sua dona, frequentemente faz afirmações 
como “eu a amava apezar da dureza com qe. me tratava [...] nunca po-
derei esquecer qe. le devo muintos bons momentos e huma educaçaõ 
mui distinta” (MANZANO, 2015, p. 135). Em outra passagem, afirma:

quando minha ama adoçou seu genio commigo eu fui esquecen-
do insensivelemente serta dureza de coraçaõ qe. avia adiquirido 
desde a hultima vez qe. me condenou á corrente e ao trabalho 
perseverando em naõ me collocar nem qe. mandacem por a maõ 
avia esquecido todo o pasado e a amava como á huma maẽ [...]. 
(MANZANO, 2015, p. 136)

É difícil não interpretar essas duas passagens como contendo um 
certo tom de ironia, uma vez que Manzano sempre apresenta infor-
mações contrastantes: “me trata com dureza, mas eu a amo. Me con-
denou à corrente e ao trabalho, mas eu a amo como uma mãe e vou 
esquecer tudo isso”. Mais do que uma incapacidade do autor de ver 
a situação a que estava submetido, interpreto como uma construção 
narrativa dentro da obra. Isto é, essas passagens, assim como diversos 
outros momentos da obra, ajudam na construção da imagem do es-
cravizado cristão, bonzinho, submisso, que ama seus donos e os per-
doa por todas as suas faltas. Isso, somado ao fato de que Manzano se 
compara a Jesus durante o relato de uma tortura pesada que sofre – 
“minhas maõs saõ atadas como as de Jesuscristo me carregaõ e met-
to os pés nas duas aberturas qe. tem tambem ataõ meus pés” (MAN-
ZANO, 2015, p. 117) – ajuda-o a aproximar-se mais da santidade tão 
bem-vista pela igreja católica e, provavelmente, pela grande maioria 
de seus/as possíveis leitores/as. Nesse sentido, ele aproxima-se de Je-
sus por “virar a outra face”, enquanto seus donos violentos aproxi-
mam-se mais dos romanos que o submeteram à tortura. 

Esse tipo de construção narrativa muito sofisticada vai de encontro 
à concepção de que a escrita de Manzano ou outros/as escravizados/
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as era ingênua, espontânea ou impensada. Nosso escritor não apenas 
tinha consciência da sua condição social, como sabia que deveria es-
crever seu livro de uma determinada forma para convencer seus in-
terlocutores de que era diferenciado e merecia ser libertado. Sabia, 
por exemplo, que sendo ainda escravizado e dependendo da compra 
de sua alforria, não poderia defender abertamente a abolição, ser tão 
violento nas palavras sobre sua dona ou debater raça em um nível 
mais profundo, por exemplo, culpabilizando os brancos aristocra-
tas por toda a violência que ele e outros/as escravizados/as sofreram. 

Por essa certa exaltação de si construída por Manzano, é fácil en-
caixar a Autobiografia no gênero que, não à toa, lhe dá título. Essa con-
cepção de história narrando a vida de um indivíduo e suas vitórias 
pessoais contra as “intempéries sociais” está no horizonte da escrita 
de Manzano, como se pode observar pela construção desse “eu” nar-
rador dentro da obra. Talvez não nomeadamente, mas é visível en-
quanto estratégia de escrita. No entanto, considerando o plano da lei-
tura e recepção do público, começam a se apresentar as tensões na 
definição de gênero. O próprio Madden, tradutor do livro para o in-
glês, descreveu-o como o “mais perfeito retrato da escravidão cuba-
na” (CASTRO, 2015, p. 187). Nesse sentido, o livro aproximar-se-ia 
mais do testemunho latino-americano, por essa leitura metonímica 
que está no cerne do gênero: a história individual de Manzano falaria 
de uma experiência coletiva de escravização. Além disso, represen-
taria a história de algo mais baixo degrau da escala humana que é a 
escravização, sendo o seu ponto de vista capaz de escrever uma his-
tória alternativa como afirmam Barnet (1971) e Achugar (2002). Ain-
da enquanto retrato da escravidão, estaria relacionado às slave nar-
ratives pelo óbvio motivo de ser a narrativa de um escravizado sobre 
sua condição social. 

No entanto, ao mesmo tempo em que se encaixa em todas as de-
finições, escapa ligeiramente de todas elas. Da autobiografia, porque 
Manzano, em seu tempo, não era considerado sujeito o bastante para 
ter uma escrita de si, sendo visto apenas como mais um em uma cole-
tividade cuja individualidade pouquíssimo importava para os/as pri-
vilegiados/as. No plano da leitura isso se agrava, tendo em vista que 
essa forma de ler o livro – uma porta para descobrir como foi a escra-
vidão para todas as pessoas escravizadas – existia no momento e per-
siste até hoje. Se, por um lado, de fato é muito mais interessante des-
cobrir sobre esse período nefasto pelos olhos de alguém que viveu o 
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pior lado (ao invés dos brancos privilegiados com seus relatos roman-
tizados), devemos sempre tomar cuidado para não achar que todos/as 
tiveram o mesmo acesso à educação que Manzano. Evidentemente, 
falar em privilégio nesse contexto é um absurdo, mas a sua condição 
realmente era diferenciada, especialmente dos/as que trabalhavam no 
campo. Ademais, é uma postura muito colonizadora e violenta sem-
pre observar as pessoas subalternizadas como uma coletividade indi-
ferenciada, novamente outorgando o status de sujeitos somente aos/
às privilegiados/as. Por que, por exemplo, lê-se As confissões de Rou-
sseau (1764-1770) para saber da vida particular desse homem ilustra-
do e diferenciado, mas não para saber as condições de vida de todos 
os homens brancos, de elite, do século XVIII e lemos Manzano para 
saber da vida de todos (ênfase no todos) os escravizados? 

 Ao mesmo tempo, a Autobiografia de Manzano não se encaixa to-
talmente nas slave narratives por não estar inserido no recorte espa-
cial do gênero, focado em narrativas em inglês, principalmente dos 
Estados Unidos. Além disso, não segue a “fórmula” descrita em de-
talhes por Olney (1984), como a forma do livro e os elementos inclu-
ídos para atestar sua veracidade, por exemplo. Até por Manzano não 
ter, provavelmente, contato com tais livros, não seria possível seguir 
esse modelo a menos que lhe fosse explicitamente solicitado por Ma-
dden ou pela tertúlia. Contudo, como circulou em inglês por um lon-
go período, está incluído em livros como The Slave’s Narrative (1991), 
de Charles T. Davis e Henry Louis Gates Jr., dois dos principais pes-
quisadores sobre o assunto e uma obra grandiosa que compila todas 
(ou a grande maioria) as narrativas de escravizados/as. A inclusão de 
Manzano em tal livro pode bater o martelo sobre sua inserção no gê-
nero, mas nas discussões sobre as slave narratives também se ques-
tiona se elas são obras autobiográficas (seguindo a definição de Le-
jeune) e, mais ainda, se são literatura (OLNEY, 1984), não anulando 
o debate aqui traçado.

Por isso meu argumento de que se trata de uma obra localiza-
da em uma intersecção de gêneros. Mais do que buscar classificar a 
obra dentro de um gênero específico, meu interesse é debater como 
as classificações de gêneros literários são arbitrárias e olham apenas 
para recortes muito específicos. Isto é, raramente, nas discussões te-
óricas sobre autobiografias, se discutem os textos escritos por pesso-
as escravizadas. Uma ótima exceção a isso é a obra de Smith e Wat-
son (2001), que debate livros das mais variadas épocas e autorias. No 
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testemunho, em sua vertente sobre o trauma, não se fala do trauma 
da escravização do século XIX, mas apenas de fatos ocorridos com 
pessoas brancas no século XX europeu. Acaba se deixando a discus-
são sobre narrativas de pessoas escravizadas relegadas aos grupos das 
slave narratives, mas mesmo os teóricos estadunidenses deixam de ob-
servar particularidades que a experiência da escravização na Améri-
ca Latina relegou a essas pessoas. É interessante pensar, por exem-
plo, que o recorte dos teóricos anglófonos apenas considera como 
parte do gênero textos publicados até 1865, data da abolição deles, 
mas vinte anos da abolição em Cuba e Brasil. Manzano está incluí-
do ainda no recorte, mas uma obra posterior não ser considerada já 
mostra um viés bastante estadunidense para a questão. Logo, acre-
dito ser mais prolífico analisar Manzano partindo de distintos pon-
tos de vista para tentar entender a obra com um pouco mais de pro-
fundidade, ao invés de me ater a somente uma teoria.

Considerações finais

A obra de Manzano, neste trabalho, foi analisada buscando observar 
como se constitui a escrita de si de um homem que, social e legalmen-
te, não possuía, na sua época, posse de si mesmo nem era considera-
do um sujeito para poder ter um “eu”. Sua Autobiografia, escrita por 
uma encomenda em troca de sua alforria, é um texto cujos silêncios 
falam muito. Falam do trauma presente, falam das condições sociais 
adversas, falam de atendimento de expectativas externas. 

Estar na intersecção teórica entre autobiografia, testemunho e sla-
ve narrative significa aproximar-se e distanciar-se de tais definições, 
e acredito ser importante valer-me das três grandes teorias para bus-
car um melhor entendimento da Autobiografia, analisando-a a par-
tir de diferentes pontos de vista. A complexidade da obra também 
se traduz na sua composição formal, que demonstra uma profunda 
elaboração por parte de Manzano, indo contra a ideia de uma inge-
nuidade ou espontaneidade na sua escrita. Há seleção do que nar-
rar, há saltos temporais, omissões, temporalidade difusa, demons-
trando uma escrita rica e que exige, sim, muita interpretação pela 
parte do seu/sua leitor/a.

O grande objetivo deste trabalho, na realidade, assim como da mi-
nha dissertação, é contribuir para um entendimento mais profundo 
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da Autobiografia do poeta-escravo, especialmente com vistas a des-
mistificar a ideia de que Manzano, por si só, representa algo além de 
si mesmo. Sim, temos um retrato sobre a escravidão em Cuba, mas 
partindo de um ponto de vista muito específico, assim como toda e 
qualquer obra de cunho biográfico. Advogo pelo fim da visão colo-
nialista de que todos os subalternizados são uma massa disforme e 
que a experiência, vivência e visões de um fala por todos. Já que não 
lemos dessa forma obras escritas por pessoas brancas, acredito ser 
importante mudar também a leitura de obras de pessoas em situa-
ção de subalternização.
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Alegorias do tempo em fragmentos  
de Antônio Vieira e Walter Benjamin

Patrícia de Freitas Camargo 1

Introdução

Este trabalho pretende oferecer uma reflexão do ponto de vista lite-
rário e filosófico sobre os conceitos de tempo, alegoria e história a 
partir de duas obras inacabadas: Das Passagenwerk, de Walter Benja-
min, publicado pela primeira vez em 1982 (com tradução para o por-
tuguês publicada no Brasil apenas em 2006), e o Livro Anteprimeiro 
da História do Futuro, do Padre Antônio Vieira, que recebeu sua pri-
meira edição impressa em 1718 (e várias outras edições e reimpres-
sões nos séculos seguintes, até o século XXI). Separadas por séculos e 
contextos culturais diferentes, essas obras permitem observar, a par-
tir do confronto dos pressupostos de composição de cada uma delas, 
o que há de descontínuo nos conceitos de alegoria, tempo e história, 
e algumas permanências menos evidentes, como o fundamento te-
ológico das respectivas concepções de tempo e de linguagem e uma 
forma de imperfeição estrutural, perceptível no confronto dos tex-
tos com outros documentos como cartas, depoimentos e textos que 
cercaram o momento de sua composição. 

Além disso, as duas obras procuraram construir um gênero que 
permitisse a representação ou, melhor dizendo, a revelação do tem-
po através de imagens, lidas como alegorias. Utilizando o que se po-
deria chamar de um modelo arqueológico de crítica, proposto por 
João Adolfo Hansen, desde 1989, em seus vários estudos sobre práti-
cas de representação luso-brasileira do século XVII (HANSEN 1989, 
2001, 2013, 2019), este trabalho pretende considerar as duas obras 
em sua particularidade histórica, mas também em seu alcance para 
uma crítica dos conceitos de obra, de literatura e de história. O exa-
me dos diferentes modos com que cada um dos dois autores procu-
ra recolher indícios para o reconhecimento do próprio tempo, e o 

1.	 Graduada em Letras (FFLCH-USP), Mestre em Teoria Literária e Literatura 
Comparada (DTLLC-USP), Doutora em Literatura Brasileira (DLCV-USP). Pro-
fessora de língua portuguesa e tradutora.
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exame das leituras alegóricas de acontecimentos, textos e imagens 
nessas obras revelam a amplitude das visualidades colocadas em jogo 
em cada contexto cultural, seja a partir de articulações retórico-te-
ológico-políticas (PÉCORA, 1994), seja pela sua técnica de produção 
(BENJAMIN, 1994, pp. 165-196).

Gênero e gênese

O exame da tentativa de conciliação entre o gênero e a gênese de cada 
uma dessas obras mostra claramente o quanto as condições de pro-
dução marcaram esses textos. Em certa medida, as duas obras se as-
semelham pelo fato de terem sido escritas em situação de urgência: 
o Passagen-Werk é parte do empenho intelectual de Benjamin contra 
a ascensão do fascismo na Europa nos anos 30 do século XX, e os ca-
pítulos da História do Futuro são escritos no século XVII no contexto 
da disputa contra as acusações da Inquisição portuguesa e da “corri-
da contra o tempo” que Vieira acreditava ser o do cumprimento das 
profecias bíblicas, em torno ao ano de 1660. Se o Livro Anteprimeiro 
da História do Futuro (que foi publicado como se fosse a própria obra 
de que é o exórdio) constituiu o legado de uma concepção cristã de 
história da Salvação, as Passagens, obra editada como uma coletânea 
de materiais, esboços, anotações e exposés, e pensada como um ins-
trumento de compreensão histórica e de crítica à ideia de progresso, 
acabou se tornando, a distância de décadas, uma forma de monumen-
to de resistência ao pensamento fascista – uma forma impressionan-
te, mas de difícil manejo, e não só pelo seu volume. 

Os próprios textos são testemunhos da situação de urgência em 
que foram escritos: no Livro Anteprimeiro, lê-se a sombra da Inquisi-
ção Portuguesa já no primeiro capítulo do livro:

He de direyto natural que ninguém seja condenado sem ser ouvido. 
Isto só deseja e pede a todos a nova História do Futuro, com palavras 
não suas, mas de São Jeronymo: 

Legant prius, et postea despiciant: “Lèão primeyro, e depois conde-
nem”. Assim dizia aquelle grande Mestre da Igreja, defendendo a 
sua versão dos Sagrados Livros, então perseguida e impugnada, 
hoje adorada e de fé. (VIEIRA, 1976, p. 74-75)
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Em carta a D. Rodrigo de Meneses, de 3 de agosto de 1664, a pres-
sa de Vieira é evidente: ele diz que “é dobrada mortificação para mim 
ver correr o tempo, e temer que se antecipem os sucessos à esperan-
ça, e ao gosto de os ver primeiro escritos.” (VIEIRA, 2009 v. II, p.67) 
É também em uma carta ao mesmo D. Rodrigo de Meneses que Viei-
ra afirma que “é de direito natural que ninguém possa ser julgado 
sem se lhe dar defesa e o tempo necessário para ela” (VIEIRA, 2009 
v. II, p.178), em clara referência à exigência por parte do Santo Ofí-
cio da conclusão de sua defesa. No Livro Anteprimeiro, a longa defe-
sa do gênero utilizado, que era em si uma contradição em termos – 
história do futuro – também é uma forma retórica de demonstrar 
que aquelas proposições sobre o futuro não eram profecia, porque 
se assim fosse, Vieira teria ainda mais problemas além dos que re-
almente teve ao utilizar as trovas do sapateiro Bandarra, declarado 
falso profeta pelo Santo Ofício. Mas essa história sui generis era so-
bretudo forma do modo jesuítico de conceber o tempo como alego-
ria in factis do discurso divino, e de representar seu sentido através 
da linguagem figural. 

O processo inquisitorial a que foi submetido Vieira marcou pro-
fundamente seus escritos sobre a matéria do Quinto Império (MUHA-
NA, 2008, p. 26). O processo e a prisão foram determinantes para as 
formas retóricas que as proposições de Vieira receberam: história, 
carta, memorial, representação (de defesa), tratado teológico, ser-
mão. Trata-se de uma mesma matéria desdobrada em diferentes pa-
péis e gêneros, em diferentes circunstâncias. Se por um lado o con-
trole da Inquisição, os destinatários e as finalidades de cada escrito 
definiram retoricamente sua forma, e, por outro lado, o próprio tem-
po do suposto cumprimento das profecias se aproximava, é eviden-
te que essas obras também nasceram marcadas pelo seu tempo. Já a 
publicação do livro inacabado, décadas depois de sua composição, 
acabou por conferir ao Livro Anteprimeiro, que já no título se apre-
senta como exórdio, o estatuto de ‘obra’, em uma bizarra concorrên-
cia de autenticidade com outras obras de Vieira sobre a mesma ma-
téria do Quinto Império. O inacabamento é evidente no manuscrito, 
que se encerra com uma vírgula (o livro impresso é fechado com um 
ponto final), mas é reconhecível principalmente na imperfeição re-
tórica do texto, que anuncia partes ausentes. Incidentalmente, a de-
fesa que o próprio Antônio Vieira fez dos papéis que haviam sido to-
mados pela Inquisição em sua Petição ao conselho geral poderia ser 
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também válida para a leitura de vários dos fragmentos das Passagens. 
Nos papéis reunidos nos autos do processo, Vieira diz:

nem tudo o que os Autores ajuntam em seus apontamentos é para 
o seguirem ou afirmarem, senão também para o refutarem e im-
pugnarem; e depois de acabada a questão, e ainda toda a obra, 
então se faz a última eleição do que resolutamente se há de dizer. 
(MUHANA 2009, 128).

É claro que no caso de Vieira essa afirmação é uma forma de jus-
tificar o que havia de não ortodoxo – e, portanto, comprometedor – 
nos escritos apreendidos pelos inquisidores. Já no caso dos materiais 
para as Passagens, reunidos em arquivos temáticos, há um verdadeiro 
labirinto de citações de obras do século XIX e comentários de Ben-
jamin aos textos, na forma de fragmentos filosóficos que reapare-
cem em seus ensaios e resenhas publicadas. São materiais utiliza-
dos e “combinados” nos textos, que seguem o declarado princípio 
emprestado da arte do cinema: a montagem, como arte de “citar sem 
usar aspas”. (BENJAMIN 2006, p. 500) As siglas em cores utilizadas 
no manuscrito e os “mapas conceituais” desenhados por Walter Ben-
jamin (BENJAMIN et al., 2006) dão uma ideia de como ele aplicava 
o método da montagem em seu trabalho. São materiais que Walter 
Benjamin confiou ao amigo Georges Bataille, para que ele os escon-
desse dos nazistas durante a tentativa de fuga de Benjamin para os 
Estados Unidos. Esses materiais permaneceram escondidos por dé-
cadas, até serem encontrados na Bibliothèque Nationale da França 
por Giorgio Agamben e editados em 1982 como um imenso conjun-
to de materiais envoltos em uma grandíssima incerteza, com hipó-
teses de conclusão, mas nenhuma definitiva. A correspondência de 
Benjamin, principalmente aquela mantida com Theodor W. Adorno, 
revelam um sentimento de urgência e temor pelos seus escritos – e 
por sua própria vida – em 1940:

Falei com Felicitas da total incerteza em que me encontro a respeito 
de meus escritos. (Há um temor relativamente menor pelos papéis 
dedicados às Passagens do que pelos outros). [...] A total incerteza 
do que o próximo dia, a próxima hora pode trazer domina a minha 
existência há muitas semanas. (BENJAMIN 1979 v. II, p. 336)

Assim como a História de Vieira, nunca concluída, também o tra-
balho das Passagens permaneceu inconcluído até onde se sabe hoje. 
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Muitos materiais foram organizados por Benjamin como texto, como 
Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo e Sobre alguns temas em 
Baudelaire. (BENJAMIN, 1994, vol. III) Outros foram reunidos sob o 
título Sobre o conceito de história (BENJAMIN, 1994, vol. I), e perma-
neceram como fragmentos – e aqui é importante lembrar que Ben-
jamin era estudioso da tradição artística e filosófica romântica, que 
utiliza o fragmento como gênero, e que ele mesmo escreveu coleções 
de imagens de pensamento como Infância em Berlim por volta de 1900, 
Imagens de pensamento e Rua de mão única (BENJAMIN, 1994, vol. II).

Temos, portanto, duas obras que foram interrompidas no estado 
de trabalhos em andamento, mas editadas como livros; ambas com-
plexas e riquíssimas tanto do ponto de vista literário quanto do ponto 
de vista das possibilidades que oferecem para uma crítica da história 
das ideias. Há vários trabalhos de interesse filológico e interpretativo 
sobre essas obras, mas o que pretendo examinar no confronto delas 
é o tipo de reflexão que a diferença temporal e de contexto cultural 
permitem. Ela causa um efeito de estranhamento, no qual concei-
tos-chave que parecem bem-estabelecidos em cada obra são desna-
turalizados, e se tornam, portanto, passíveis de crítica. Tempo, ale-
goria e história são três desses conceitos, que podem ser revistos da 
perspectiva da retórica do século XVII e da poética do século XIX. 
O que pretendo apresentar aqui é apenas um fragmento de leitura, 
que me parece útil para repensar o lugar da literatura e da história 
como práticas hoje.

Filologia e teologia

Embora boa parte dos trabalhos que se debruçaram sobre as Passa-
gens reconheçam seu caráter de arquivo ou fichário, é preciso ter em 
mente que a principal categoria interpretativa que Benjamin propõe 
nas Passagens é a imagem dialética: “aquilo em que o ocorrido encon-
tra o agora num lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN 
2006, p. 505). A formulação poética dessa categoria é parte de sua di-
ficuldade; de fato, Benjamin definiria as imagens dialéticas, em outro 
fragmento, como “imagens autênticas (isto é: não arcaicas)”, dizendo 
que “o lugar onde as encontramos é a linguagem” (BENJAMIN 2006, 
p. 504). A imagem dialética seguramente não é um ponto pacífico a 
partir do qual se possam colocar outros problemas, mas uma coisa é 
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certa: ela é a forma de representação que seu autor procurou desen-
volver e utilizar nas Passagens e em sua leitura dos textos de Baude-
laire como imagem disruptiva, capaz de romper com o fluxo do tem-
po como o despertar de um sonho num momento preciso: o agora 
da cognoscibilidade. Assim como para Sigmund Freud (2001), a chave 
de interpretação dos sonhos são as imagens do próprio sonho, que 
se apresentariam como uma forma de mensagem cifrada, como for-
ma metafórica de elaboração da memória do dia anterior; para Ben-
jamin, as imagens “do ocorrido”, colocadas em contato com as ima-
gens do presente, permitiriam o despertar de um conhecimento ainda 
não consciente, que é ao mesmo tempo um modo de lembrar: “A ima-
gem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carre-
ga no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subja-
cente a toda leitura. [N 3,1] ”. (BENJAMIN 2006, p. 505). 

O tempo é, portanto, crucial para a compreensão histórica da pers-
pectiva benjaminiana, sendo uma das definições de catástrofe nas Pas-
sagens “ter perdido a oportunidade” (BENJAMIN 2006, p. 517). Essa re-
lação do passado com o presente, o sentido de revelação das imagens 
dialéticas e seu caráter messiânico (BENJAMIN 2006, p. 528) aproxi-
mam de modo insólito as Passagens de Benjamin ao Livro Anteprimei-
ro de Vieira: as duas obras procuram ler o real como um texto, como 
diz o próprio Benjamin: “Assim será tratada aqui a realidade do sé-
culo XIX. Nós abrimos o livro do que aconteceu”. (BENJAMIN 2006, 
p. 528). Vieira procura abrir o livro do que acontecerá, a partir do li-
vro do que aconteceu: ele elabora no Livro Anteprimeiro da História do 
Futuro uma interpretação figural das Sagradas Escrituras para funda-
mentar a proposição do Quinto Império do Mundo. A própria repre-
sentação do tempo é alegórica, como vemos nesse trecho:

O tempo (como o mundo) tem dous emispherios: hum superior e 
visível, que he o passado; outro inferior e invisível, que he o fu-
turo. No meyo de hum e outro emispherio ficão os horizontes do 
tempo, que são estes instantes que himos vivendo, onde o passado 
se termina e o futuro começa. Desde este ponto toma seu principio 
a nossa historia, a qual nos irá descobrindo as novas regiões e os 
novos habitadores deste segundo emispherio do tempo, que são os 
Antipodas do futuro. Oh, que de cousas grandes e raras haverá que 
ver neste novo descubrimento! (VIEIRA 1976, p.72)

Para Vieira, assim como o mundo acabava de ser inteiramente des-
coberto, o novo tempo estaria para ser completamente descoberto. 
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Também, é alegórica a exortação aos destinatários da História – ou 
seja, os portugueses (porque, para Vieira, o Quinto Império seria ins-
tituído por um monarca português, que deteria o poder temporal so-
bre o Império de Cristo consumado na Terra):

Portentosas forão antigamente aquellas façanhas, oh Portuguezes, 
com que descubristes novos mares e novas terras, e destes a conhe-
cer o mundo ao mesmo mundo. Assim como lieis então aquellas 
vossas historias, lede agora esta minha, que tambem he toda vossa. 
Vós descobristes ao mundo o que ele era, e eu vos descubro a vós 
o que haveis de ser. Em nada he segundo e menor este meu descu-
brimento, senão mayor em tudo: mayor Gama, mayor Cabo, mayor 
Esperança, mayor Imperio. (VIEIRA 1976, p. 82)

É a elocução alegórica que explicita a alegoria hermenêutica da 
interpretação figural. Ou seja: retoricamente falando, inventio, dis-
positio e elocutio são alegóricas, e essa correspondência não é explo-
rada apenas como um ornato, mas como prova de que a realidade – 
dos fatos e da linguagem – eram imagem factual do discurso divino. 
A história de Vieira é escatológica, e se crê próxima do fim da história 
dentro de uma perspectiva apocalíptica (e em suas conclusões, dife-
rente da doutrina católica – que é seu fundamento). Justamente essa 
ideia de história autoriza Vieira a contar sua história do futuro sem 
a auctoritas da doutrina cristã e da tradição de historiadores. Diz ele:

Pomos hoje no theatro do mundo esta nova historia [...], mas es-
crevemos sem author o que nenhum deles escreveo nem pòde 
escrever. Elles escreverão historias do passado para os futuros, nós 
escrevemos a do futuro para os presentes. [...] 

Digo que descubrimos hoje mais, porque olhamos de mais alto; 
e que distinguimos melhor, porque vemos de mais perto; e que 
trabalhamos menos, porque achamos os impedimentos tirados. 
Olhamos de mais alto, porque vimos sobre os passados; vemos mais 
de perto, porque estamos mais chegados aos futuros; e achamos os 
impedimentos tirados, porque todos os que cavárão neste thesouro 
e varrerão esta casa, forão tirando impedimentos á vista; e tudo isto 
por beneficio do tempo, ou – para o dizer melhor – por providência 
do Senhor dos tempos. (VIEIRA 1976, p. 175)

Vieira utilizou a tradição e a doutrina para justificar a novida-
de de sua história em relação à tradição e à doutrina. Ele se propôs 
a ler o seu tempo como um texto, que seria preenchimento de uma 
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profecia figural. E para entrar no “lugar escuro” dos futuros, ele pre-
cisava de duas luzes: “o lume sobrenatural” das palavras das profe-
cias, e o “lume natural do discurso” (VIEIRA 1976, p. 157), que Viei-
ra usa como sinônimo de “lume da razão” (VIEIRA 1976, p. 163). Ou 
seja: razão e discurso aqui são equivalentes. As “provas” do discurso 
de Vieira são figuras e alegorias, e a própria finalidade da História do 
Futuro (e do novo gênero) é apresentada na forma alegórica, quando 
compara sua História ao escudo de Enéas, formado por “arte e saber 
divino”, inserindo a épica na interpretação alegórica:

Sobre tudo se verão [os portugueses] nelle a si mesmos e suas 
valerosas acções, como em espelho, para que, com estas copias 
de morte-cor diante dos olhos, retratem por ellas vivamente os 
originaes, antevendo o que hão de obrar para que o obrem, e o que 
hão de ser para que o sejão. (VIEIRA 1976, p. 116)

O Livro Anteprimeiro é a clara exortação aos portugueses para se-
guirem uma suposta vocação divina e imperial, supostamente inscri-
ta nas Sagradas Escrituras, nos acontecimentos e numa quantidade 
gigantesca de citações da doutrina que não se interessam do passa-
do, mas do presente de um império decadente e naquele momento 
governado por um rei incapaz. Não é uma utopia, porque lugares e 
pessoas são reais e históricos; não é um mito, porque se inscreve na 
história como ela era concebida na Europa do século XVII: história 
cristã. No entanto, aquela história soa absolutamente irreconhecí-
vel como tal hoje. O ornato dialético dos tratados de retórica se con-
verteu em amontoado de metáforas rebuscadas e excessivas, e o es-
tilo etiquetado “barroco” passou a ser lido como acúmulo de figuras, 
e mesmo mau-gosto.

Já nas Passagens de Walter Benjamin, a alegoria não é a forma do 
teatro sacro (Pécora 1994) da teologia política de Vieira, mas é a pró-
pria forma lírica do modo no qual a dinâmica do capital ocupou o lu-
gar da teologia não só no plano da representação, como no plano da 
existência. Benjamin vê no “engenho alegórico” de Baudelaire a prin-
cipal chave para desvendar o que ele chama de “fantasmagorias” da 
modernidade, e é no exposé de 1935 que ele coloca a alegoria em re-
lação, justamente, com a alegoria do século XVII:

A chave da forma alegórica em Baudelaire é solidária da significa-
ção específica que a mercadoria adquire devido ao seu preço. Ao 
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aviltamento das coisas por meio do seu significado, que é carac-
terístico da alegoria do século XVII, corresponde o aviltamento 
singular das coisas por meio do seu preço, enquanto mercadoria. 
Esse aviltamento que sofrem as coisas pelo fato de poderem ser 
taxadas como mercadorias é contrabalanceado em Baudelaire pelo 
valor inestimável da novidade. (BENJAMIN 2006, p. 62)

Benjamin vê na lírica de Baudelaire o testemunho de um esvazia-
mento em que o discurso das coisas não é alegoria de um discurso 
divino, mas de uma ordem material que alcançou a dimensão meta-
física: a forma mercadoria. Nisso ele é marxista; mas de um modo 
muito particular: Benjamin investiga a forma mercadoria não como 
causa ou expressão de uma superestrutura, mas como origem de um 
fenômeno da ordem da significação, tanto das coisas quanto do pró-
prio tempo – o que o levou a propor uma crítica contundente à ideia 
de progresso na história como “marcha no tempo vazio”. Essa críti-
ca em chave alegórica apareceria, por um lado, como o eterno retor-
no do igual, lido no poema Os sete velhos de Baudelaire, e por outro, 
como o ócio, o tempo não produtivo, que apareceria no trabalho do 
poeta como gesto revolucionário por excelência. Benjamin o diz no 
texto Charles Baudelaire, um poeta lírico no auge do capitalismo:

Assim, a assimilação do literato à sociedade em que se encontrava 
se consumou no bulevar. (...) No bulevar, passava suas horas ocio-
sas, exibindo-as às pessoas como parcela de seu horário de trabalho. 
Portava-se como se tivesse aprendido de Marx que o valor de cada 
bem é definido pelo tempo de trabalho socialmente necessário 
para sua produção. Dessa forma, o valor de sua própria força de 
trabalho adquire alguma coisa próximo ao fantástico em face do 
dilatado ócio que, aos olhos do público, é necessário para o seu 
aperfeiçoamento. (BENJAMIN, 1994 v. II, p.25)

Benjamin afirma, no fragmento J 55,13, que “as alegorias repre-
sentam aquilo que a mercadoria faz com as experiências que têm 
os homens deste século”. É a ideia de barroco como época de acú-
mulo melancólico – e a ideia da alegoria como forma de uma ruí-
na de significado – que se torna imagem dialética para Benjamin. 
No entanto, é no confronto desta ideia de alegoria com a alegoria 
do teatro sacro das práticas de representação do século XVII ibéri-
co que a ideia de uma forma geral da alegoria barroca se desmonta, 
e pode dar lugar a uma articulação que não é apenas poética, mas 
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teológico-política. Isso não modifica o sentido da imagem alegórica 
para Benjamin e seu lugar revelador em relação à modernidade; an-
tes, oferece um extremo de diferença que talvez amplie a compre-
ensão do sentido da alegoria baudelairiana no que ela tem de radi-
calmente destrutiva. 

A experiência de dessacralização primordial resultante do acúmu-
lo e da produção de massa talvez seja a perda da unicidade – o que 
é tema de um dos textos mais importantes de Benjamin: “A obra de 
arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (BENJAMIN, 1994 I, 
pp. 165-196). Nas Passagens, Benjamin comenta o lugar do poeta a par-
tir da Perda da auréola, de Baudelaire: “A perda da auréola concerne 
em primeiro lugar ao poeta. Ele é obrigado a expor-se pessoalmen-
te no mercado. Baudelaire empenhou-se nisso com toda energia. 
Sua célebre mitomania foi um artifício publicitário [J 59,7]” (BENJA-
MIN 2006, p. 380). Essa empatia com o valor de troca da mercadoria 
é tema recorrente nas Passagens, e Benjamin vê no amor pela prosti-
tuta a apoteose dessa empatia. A dinâmica da mercadoria ultrapas-
saria as relações entre coisas para modificar a dimensão temporal, 
também a dimensão política das relações entre as pessoas, como ele 
observa no fragmento J 92,4:

É somente enquanto mercadoria que a coisa exerce o efeito de alie-
nar os homens uns em relação aos outros. Ela exerce essa influência 
através de seu preço. A empatia com o valor de troca da mercadoria, 
com seu substrato de igualdade – eis o elemento decisivo. (A abso-
luta igualdade qualitativa do tempo, no qual se desenrola o trabalho 
que produz o valor de troca, é o fundo cinzento a partir do qual se 
destacam as cores berrantes da sensação.) (BENJAMIN, 2006, p. 432)

Se Marx, por um lado, procura oferecer instrumentos para uma 
crítica da “máquina do mundo capitalista” do século XIX, Baudelai-
re oferece uma crítica disruptiva: ela coloca no primeiro plano o que 
é resíduo, o que é decadente, marginal, feio, descartado, fantasmagó-
rico. Benjamin propõe como método crítico justamente uma forma 
de linguagem, para tentar desvendar na lírica de Baudelaire o que 
ele chama de potencial “explosivo” da forma alegórica, explorando 
as mudanças na capacidade de percepção trazidas pelo desenvolvi-
mento técnico, seja no movimento repetitivo da produção de massa, 
seja na produção massificada da imagem. Benjamin proporá a sua 
própria crítica ao conceito de progresso na história com o conceito 
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de “tempo de agora”, um tempo que seria apreensível nas imagens 
dialéticas. Diz Benjamin no arquivo N:

A primeira etapa desse caminho será aplicar à história o princípio 
da montagem. Isto é: erguer as grandes construções a partir de 
elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E mesmo 
descobrir na análise do pequeno momento individual o cristal do 
acontecimento total. [N 2,6] (BENJAMIN, 2006, p. 503)

Descobrir a linguagem cifrada no acontecimento, que se apresen-
ta em imagens capazes de colocar em contato duas ordens de um dis-
curso – o do ocorrido e o agora – num lampejo revelador: esse era o 
projeto histórico e poético das Passagens. Porque seria na potência 
alegórica de detalhes aparentemente insignificantes do cotidiano – 
o modo de decorar o interior das casas, o modo de vestir, o modo de 
andar, o modo de jogar, o modo de ser das mercadorias nas pratelei-
ras, a propaganda, as construções em ferro e vidro, a relação com a 
mulher e com a prostituta e tudo o mais, literalmente – que Paris se 
abriria como forma de revelação de uma mudança radical na ordem 
do significado. O que Benjamin chama de agora da cognoscibilidade 
no âmbito histórico é, em suas palavras, o momento do despertar: 

Na imagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é sem-
pre, simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’. Como tal, porém, 
revela-se somente a uma época bem determinada – a saber, aquela 
na qual a humanidade, esfregando os olhos, percebe como tal jus-
tamente esta imagem onírica. É nesse instante que o historiador 
assume a tarefa da interpretação dos sonhos. [N 4,1] (BENJAMIN, 
2006, p. 506)

Benjamin propunha elaborar nada menos que uma teoria do co-
nhecimento, de uma perspectiva messiânica – por capaz de “salvar” 
o passado através do agora – conferindo-lhe significado, e sobretudo 
rompendo com uma ideia ilusória de progresso como marcha dentro 
de um tempo vazio. Para ele, o capitalismo seria o fenômeno “com o 
qual um novo sono, repleto de sonhos, recaiu sobre a Europa e, com 
ele, uma reativação das forças míticas [K 1a,8]” (BENJAMIN, 2006, 
436) – um sono que foi capaz de produzir monstros.

A aspiração de Vieira não era menor: revelar na linguagem dos 
acontecimentos presentes o discurso da história da salvação. Os re-
petidos adiamentos no advento do Quinto Império, da perspectiva 
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escatológica, nada mais seriam que a reiteração do mesmo Verbo em 
outras formas, que se tornariam legíveis no tempo oportuno. Era um 
problema de leitura do livro do mundo e de representação do prin-
cípio teológico da analogia e proporção: um modo de leitura medie-
val, mas que permaneceu operante, com diferentes intensidades, até 
o Iluminismo, e além. Benjamin, nas Passagens, propõe retomar cri-
ticamente o princípio teológico na historiografia, e é no fragmento I 
“Sobre o conceito de história” que o caráter teológico de sua crítica 
é apresentado, não por acaso, na forma de uma alegoria – a partida 
de xadrez em que o autômato que sempre vence qualquer partida é 
o materialismo histórico, mas apenas porque ele é controlado pela 
teologia – um anão pequeno e feio, que não ousa mostrar-se. (BEN-
JAMIN, 1994, p.222)

A crítica possível a partir do confronto da articulação retórico-teo-
lógico-política do século dezessete ibérico com a leitura benjaminiana 
da alegoria moderna de Baudelaire diz respeito tanto ao conceito de 
alegoria, quanto ao próprio conceito de “barroco” – corroborando a 
tese de João Adolfo Hansen em sua crítica à classificação das práticas 
de representação do século XVII como “barrocas” (HANSEN, 2001). 
A forma alegórica do Trauerspiel – o drama de luto – tem a mesma 
origem medieval do teatro do sacramento das representações ibéri-
cas, mas aponta em uma outra direção: não a do preenchimento, da 
cultura católica da Contrarreforma, mas a da melancolia do esvazia-
mento. O retrato do “homem religioso do barroco” feito por Benja-
min, “que se agarra ao mundo porque se sente arrastado juntamen-
te com ele em direção a um abismo” como parte do “mecanismo que 
recolhe e exalta tudo o que surge sobre a terra, antes de entregá-lo à 
morte” (BENJAMIN 1980, P.49) é diametralmente oposto ao modelo 
dos exercícios espirituais dos jesuítas, que aspirava ao controle das 
paixões e a absoluta fé na salvação. 

Se o Trauerspiel é para Benjamin a representação do luto em um 
mundo desprovido de graça, a História do Futuro é teatro da salvação, 
no qual o livro do mundo e as Sagradas Escrituras são discursos que 
confirmam a verdade de sua origem no mesmo Verbo, e a interpreta-
ção figural seria a chave para desvendamento desse discurso através 
das imagens – como o sonho de Nabucodonosor no livro de Daniel, 
explicado por Vieira. Assim sendo, vê-se que as formas alegóricas – 
e nesse ponto é adequado utilizar o plural – mostram-se desvincu-
ladas de um sentido necessário, ainda que em uma mesma época, e 
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permanecem abertas mesmo a sentidos opostos entre si. A metáfo-
ra que Benjamin utiliza para o crítico é, incidentalmente, a mesma 
que é utilizada por Vieira, intérprete do tempo no Livro Anteprimeiro 
– a metáfora da navegação: 

Para o dialético, o que importa é ter o vento da história universal 
[Weltgeschichte] em suas velas. Pensar significa para ele: içar as 
velas. O que é decisivo é como elas estão posicionadas. As palavras 
são suas velas. O modo como são dispostas transforma-as em con-
ceitos [N 9,6] (BENJAMIN, 2006, p. 515)

Na modernidade, Benjamin consegue descobrir a ausência de um 
sentido autêntico nos sonhos e imagens de desejo, como alegorias de 
uma falta. Ao descrever as exposições universais como “centros de 
peregrinação ao fetiche da mercadoria” no exposé de 1939, Benjamin 
já dá indícios de sua percepção desse vazio e descreve seu objetivo:

Nossa pesquisa procura mostrar como, na sequência dessa represen-
tação coisificada da civilização, as formas de vida nova e as novas 
criações de base econômica e técnica, que devemos ao século XIX, 
entram no universo de uma fantasmagoria. (BENJAMIN, 2006, p.53)

Seria um engano, no entanto, imaginar que Benjamin tivesse o 
próprio olhar voltado para o século XIX, ou para o século XVII. Ele 
mesmo o diz:

Os acontecimentos que cercam o historiador, e dos quais ele mes-
mo participa, estarão na base de sua apresentação como um texto 
escrito com tinta invisível. A história que ele submete ao leitor 
constitui, por assim dizer, as citações deste texto, e somente elas se 
apresentam de uma maneira legível para todos. Escrever a história 
significa, portanto, citar a história. Ora, no conceito de citação está 
implícito que o objeto histórico em questão seja arrancado de seu 
contexto. [N 11,3] (BENJAMIN, 2006, p. 518)

A citação do tempo presente como inscrição com “tinta invisível” 
na história modifica o centro gravitacional da historiografia: ela o re-
tira do passado para situá-lo no agora:

A revolução copernicana na visão histórica é a seguinte: conside-
rava-se como o ponto fixo “o ocorrido” e conferia-se ao presente o 
esforço de se aproximar, tateante, do conhecimento desse ponto 
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fixo. Agora esta relação deve ser invertida, e o ocorrido, tornar-se a 
reviravolta dialética, o irromper da consciência desperta. Atribui-se 
à política o primado sobre a história. Os fatos tornam-se algo que 
acaba de nos tocar, e fixá-los é tarefa da recordação. E, de fato, o 
despertar é o caso exemplar da recordação: o caso no qual consegui-
mos recordar aquilo que é mais próximo, mais banal, mais ao nosso 
alcance. O que Proust quer dizer com a mudança experimental dos 
móveis no estado de semidormência matinal, o que Bloch percebe 
como a obscuridade do instante vivido, nada mais é do que aquilo 
que se estabelecerá aqui no plano da história, e coletivamente. 
Existe um saber ainda-não-consciente do ocorrido, cuja promoção 
tem a estrutura do despertar. [K 1,2] (BENJAMIN, 2006, p. 433-434)

Evidentemente, uma mudança tão radical no sentido de um gê-
nero de representação – o gênero histórico – exigiria o desenvolvi-
mento de uma nova forma capaz de representar, não uma ideia de 
continuidade e de progresso na história, mas justamente a forma de 
uma ruptura – não uma ruptura aleatória, mas que emerge em um 
momento de perigo. A imagem dialética seria uma forma ao mesmo 
tempo histórica, poética e filosófica do despertar n0 mundo em que 
o fascismo avançava a passos largos.

Considerações finais

Benjamin propõe a imagem dialética como uma forma capaz de rom-
per com o continuum da história num momento de perigo, e de pa-
rar a locomotiva da catástrofe: “Que as coisas continuem assim – eis 
a catástrofe” (BENJAMIN, 2006, p. 515). Somos levados a crer que as 
coisas continuam assim, ao ler o fragmento 8 sobre o conceito de his-
tória, e ter a sensação de que ele foi escrito hoje – bastaria alterar o 
algarismo romano:

A tradição dos oprimidos ensina que o “estado de exceção” em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um con-
ceito de história que corresponda a essa verdade. (...) O assombro 
com o fato de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” 
sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera ne-
nhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção 
de história da qual emana semelhante assombro é insustentável” 
(BENJAMIN, 1994 I, p. 226)
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Por uma infeliz coincidência, os intelectuais, no Brasil hoje, estão 
numa situação de semelhante perplexidade diante da transformação 
de um estado de democracia nascente em arremedo de fascismo. Eu 
me pergunto se seria possível encontrar nas Passagens, hoje, uma ima-
gem do despertar, quando a reprodutibilidade técnica instantânea da 
opinião nas mídias sociais e a produção massificada da falsificação 
do presente e do passado elevaram o esvaziamento do sentido a um 
nível jamais imaginado por qualquer retórica ou poética. O flanêur 
hoje não sai de casa: diante da tela, ele se coloca inconscientemen-
te na posição de coisa à venda, enquanto sonha ter o mundo na pon-
ta dos dedos – o mundo em miniatura, encontrado não nas vitrines 
das passagens, mas na ‘janela’ da World Wide Web. Ele inverte a posi-
ção do flâneur de Baudelaire, anotada nas Passagens:

Para o perfeito flâneur... é um deleite imenso escolher como seu 
domicílio a multidão, o ondulante... estar fora de casa e, no entanto, 
se sentir em casa em toda parte, ver o mundo, estar no centro do 
mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos prazeres 
menores desses espíritos independentes (...) Pode-se compará-lo 
também a um espelho tão imenso quanto essa multidão, a um 
caleidoscópio dotado de consciência que, a cada um de seus movi-
mentos, representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos 
os elementos da vida. Baudelaire, L’Art Romantique, Paris, pp.64-65. 
[M 14a, 1] (BENJAMIN, 2006, p. 487)

Resta saber se é possível romper com essa fantasmagoria pós-mo-
derna. No mundo em que a ideia das pessoas é uma coleção de ima-
gens, e mesmo a ideia de Deus é mercadoria, talvez não seja abso-
lutamente possível renunciar a categorias teológicas para elaborar 
uma crítica capaz de romper com essa marcha.
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A poética de Hélio Oiticica na perspectiva do arquivo literário

Annelise Estrella (Unicamp) 1

Introdução 

O arquivo de um escritor é, como propõe Reinaldo Marques (2015), 
uma usina de produção de imagens de sua própria pessoa. Entre do-
cumentos da própria vida burocrática, como contas e comprovantes 
de residência; da vida pessoal, como diários íntimos, fotografias e car-
tas; da vida intelectual, como livros teóricos e ensaios, e da sua vida 
enquanto autor, como rascunhos e manuscritos, a junção de diver-
sos papéis que permearam a vida de um artista forma, como “produ-
to de uma atividade especulativa” (MARQUES, p. 11, 2015), um objeto 
teórico-crítico intitulado arquivo literário. Percorrer esses materiais 
é um desafio que traz diversos questionamentos, já que algumas ca-
racterísticas da própria constituição do arquivo literário como ca-
tegoria de estudo ou porta de entrada para estudos são complexas. 

A título de exemplo, questiona-se a localização imprecisa de do-
cumentos de autores e artistas renomados da cultura brasileira en-
tre o âmbito público e privado – assunto polêmico no campo legal 
que já resultou, inclusive, no veto de diversas pesquisas científicas 
(MARQUES, 2014). Questiona-se a dimensão física desses documen-
tos, se estão, por exemplo, assegurados por instituições privadas ou 
públicas, e quais os efeitos dessas guardas às pesquisas que preten-
dem estudá-los. Questiona-se, também, a montagem desses arquivos 
em vida pelos seus próprios autores, os quais, muitas vezes, operam 
ou operaram como arcontes, autorizando e desautorizando leituras. 
Nesse sentido, é interessante refletir sobre as práticas de autoarqui-
vamento de escritores e artistas que evidentemente não são isentas 
de intenções e desejos. Adentrar um arquivo literário é procurar e 
encontrar (ou não) essas escolhas, e as operações de seleção dos es-
critores que pretenderam manter isso e não aquilo, descartar esse ma-
nuscrito e guardar outro para apresentá-lo ao público. Dessa forma, 

1.	 Graduada em Letras (Unicamp), Mestre em Literatura Comparada (UERJ), atu-
almente é doutoranda em Teoria Literaária (Unicamp) e atua como facilita-
dora na Univesp. 
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o trabalho da teoria e da crítica literária na etapa em que se depara 
com o arquivo fica permeado de perguntas e incertezas que, apesar 
de nem sempre serem resolvidas mesmo quando a pesquisa é finali-
zada, são fundamentais para deslocar o que está dado e consagrado. 

Partindo dessa perspectiva, este trabalho tem por objetivo refletir 
sobre um corpus de arquivo composto por 30 folhas do artista bra-
sileiro Hélio Oiticica (Rio de Janeiro, 1937 – 1980), nas quais estão 25 
poemas e um texto ensaístico autoral a respeito do seu projeto poéti-
co 2. Oiticica foi um artista brasileiro que escreveu incansavelmente, 
como já se sabe, a partir do que parte de sua crítica revelou nos últi-
mos anos (COELHO, 2010; BRAGA, 2007, 2013; BACHMAN, 2019). Nos 
interessa aqui discutir uma particularidade do arquivo em que está 
um gênero específico de sua escrita, qual seja sua produção poética 
realizada entre 1964 e 1968. Em um primeiro momento, serão apre-
sentadas as características gerais desse arquivo, entre folhas manus-
critas e datilografadas, tais como os aspectos peritextuais (GENETTE, 
2009). Em um segundo momento, apresentaremos as hipóteses para 
compreender tal corpus enquanto um projeto acabado ou como um 
projeto inacabado. Por fim, apresentaremos a importância em man-
ter em debate ambas hipóteses ao mesmo tempo em que se defen-
de uma abertura desses arquivos tão caros à cultura brasileira e que 
permitem revitalizar a imagem de Hélio Oiticica. Pretende-se, com 
essa pesquisa, refletir sobre aspectos pragmáticos que rondam par-
te do arquivo de Hélio Oiticica e trazer para o debate literário uma 
produção poética inédita em termos de publicação, ao mesmo pas-
so que é pouco discutida pela crítica. 

2.	 Este trabalho é parte da minha pesquisa de Doutorado, em andamento, reali-
zada no Programa de Pós-Graduação em Teoria e Historiografia Literária do 
Instituto de Estudos da Linguagem, da Unicamp, sob orientação do profes-
sor Doutor Alcir Pécora. Este texto trata-se, portanto, de um recorte do que 
venho estudando a respeito da produção literária de Hélio Oiticica.  
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Descrição do material

Começo aqui e hoje o que chamarei de ‘poética secreta’, 
ou seja, aquilo que me expressarei em sentido verbal, 
poeticamente. O verdadeiro lírico é imediato, isto é, o 
imediato que se faria eterno na expressão poética lírica, 
exatamente o polo oposto de minha alma plástica, toda 
orientada para uma expressão que exclui o passageiro, 
os acidentes mesquinhos, apesar de os abarcar. Está, po-
rém, ‘acima’ deles, em plano ideal, o que não acontece 
na lírica, em poesia, pois o que pode ser mesquinho, o 
dia a dia, torna-se vivencia e eterniza-se no poema (se 
bem que o lírico se oriente também para um plano ideal, 
mas o ‘passageiro’ é que constitui o cerne do material). 
‘Secreta’, é o que quero, pois que não sou poeta, mas uma 
imperiosa necessidade me leva à expressão verbal. [...] 

(OITICICA, 1964) 3

Em 21 de julho de 1964, Hélio Oiticica redigiu um texto, escrito à mão 
em folha pautada, em que inaugurou o projeto intitulado Poética Se-
creta. O texto é composto por três páginas e apresenta-se tal como 
um ensaio, gênero marcado pela liberdade de composição que se es-
tende da forma ao conteúdo (CARNEIRO, 2021). Nesse texto, Oiticica 
apresenta alguns elementos autobiográficos que parecem justificar 
sua “ida” à literatura, uma vez que, dentro do universo das artes, ele 
era (e ainda é) imediatamente compreendido como um artista visu-
al/plástico, e não como um escritor. 

A necessidade de justificar sua escrita literária parece apresentar 
a consciência do artista de uma interlocução, isto é, de quem sabe 
que será lido, escrevesse-se apenas para si, não haveria a necessida-
de de uma extensa autoexplicação. Ademais, ao restringir essa ex-
plicação a elementos autobiográficos e não abordar o processo me-
todológico de escritura, por exemplo, Oiticica também coloca sua 
atividade escrita no campo da afetividade, assinalando um compro-
misso afetivo-moral com ela e tomando distância de uma eventual 
cobrança profissional enquanto escritor. No texto, há também a ex-
plicação do lugar que o projeto poético ocupa dentro do seu próprio 

3.	 Arquivo disponível no Projeto Hélio Oiticica. 
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projeto artístico, evidenciado, por um lado, seu DNA fundamental 
como artista visual. Essa prática fica, portanto, subordinada à outra. 

Na terceira página do ensaio inaugural, ao finalizar o texto, Oiti-
cica trouxe um poema para iniciar e apresentar ao leitor, de fato, 
a Poética Secreta. Se, por um lado, o poema opera como um mero 
exemplo da explicação dada ao longo da reflexão que o artista desen-
volveu, por outro lado, pode-se fabular que a necessidade do artista 
em escrever era tamanha que a expressão verbal lírica precisava ser 
apresentada o quanto antes. Apesar de não ser o objetivo deste traba-
lho realizar uma análise detida dos poemas, para uma melhor com-
preensão do nosso objeto de estudo como um todo – o arquivo dos 
poemas – é fundamental o conhecimento de ao menos um exemplo 
dessa escrita: 

21 de julho de 1964
	Só,
que não era só,
no tempo. 
________

Ave,
Ó beleza!, 
que já é lembrança.
________

Belo,
	o belo,
	sem conceito. 4 

A partir, então, dessas três páginas, surge uma série com dez po-
emas, também escritos à mão, mas, dessa vez, em folha sem pauta, 
que se inserem como parte do projeto da Poética Secreta. O primeiro 
poema, como dito, foi escrito justamente no dia 21 de julho de 1964, 
na mesma data do texto inaugural, e o último em 30 de março de 
1966. No dia 4 de abril de 1966, por sua vez, aparece o primeiro po-
ema que não faz parte da Poética Secreta, e a partir desse poema te-
mos outros 14, somando, assim, 15 poemas soltos, escritos majorita-
riamente na máquina de escrever.

4.	 Poema de Hélio Oiticica, escrito em 21 de julho de 1964, disponível em ma-
nuscrito cedido pelo Projeto Hélio Oiticica. 
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Essa divisão entre os poemas que fazem parte da Poética Secreta, 
ou não, foi percebida a partir da marcação “AD 1” realizada pelo pró-
prio artista em alguns documentos. Durante três anos, de 1964 a 1966, 
Oiticica parece ter se comprometido à escrita de apenas esses poe-
mas que pretendiam sintetizar suas vivências do cotidiano, como ele 
mesmo afirma. A presença da inscrição “AD 1” nos 10 primeiros po-
emas trata-se de um elemento paratextual (GENETTE, 2009), isto é, 
um elemento que acompanha a obra literária, cuja apresentação ra-
ramente se dá em “em estado nu”. Para Genette, o paratexto é a for-
ma como um texto se torna literatura: 

Mais do que um limite ou uma fronteira estanquem trata-se aqui de 
um limiar, ou – expressão de Borges ao falar de um prefácio – de 
um “vestíbulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar, 
ou de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem 
limite rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior 
(o discurso do mundo sobre o texto), orla, ou, como dizia Philippe 
Lejeune, “franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda 
a leitura”. (GENETTE, 2009, p. 9 – 10).  

Essa categoria ampla do crítico francês para se referir ao que não 
é o texto literário em si abarca diversos tipos de texto extensivamen-
te conhecidos, tais como título, dedicatória, epígrafe, prefácio e no-
tas. O paratexto “AD1” nas margens dos arquivos dos 10 poemas faz 
referência à “Adendo 1”, uma outra anotação feita por Oiticica em ou-
tra folha para fazer menção à Poética Secreta. Essa espécie de anexo 
à Poética Secreta se trata de uma folha única, também sem pauta, em 
que constam o nome de Hélio Oiticica por extenso no canto superior 
esquerdo, logo abaixo o título Poética Secreta de forma centralizada 
e sublinhada, na quebra de linha, colado à margem esquerda, o es-
crito “Adendo 1 (ver notebook respectivo)”, e, por fim, o documento 
apresenta a assinatura do artista. 

Ao que parece, trata-se de um arquivo para organizar o próprio ar-
quivo, uma folha de anotação do próprio artista para fazer referên-
cia aos seus próprios escritos, uma fonte, portanto, promissora de 
informação sobre a prática de autoarquivamento que Oiticica lançou 
mão durante sua vida. Como um arconte de seu arquivo, Oiticica nos 
obriga, enquanto leitores desse arquivo e de sua poesia, a relacionar 
cada poema marcado com “AD1” ao seu texto inaugural, enquanto 
que aqueles poemas não marcados não se relacionam com as ideias 
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postas no papel em julho de 1964. A presença do “AD1” também faz 
perceber a necessidade de um estudo que lê não só a obra literária 
em si, presente no recorte de arquivo que trouxemos com as 30 folhas 
principais, mas aponta para a necessidade do acompanhamento de 
outras – verbais ou não –, de outros arquivos que cercam e prolongam 
a obra para garantir sua presença no mundo, tal como ocorrido aqui.  

Voltando à seleção total do corpus de análise – os 25 poemas – vale 
dizer que ela visa a um catálogo que, em primeiro lugar, não é exaus-
tivo. Ao lidar com a dimensão arquivística, é preciso estar conscien-
te e partir do pressuposto da impossibilidade de tudo guardar. Ain-
da que o proprietário desse arquivo tenha realizado um esforço no 
sentido de organizar os papéis e mantê-los em guarda, como ficou 
evidente com a explicação feita acima sobre a nota, tragédias como 
o incêndio que aconteceu na sede do seu acervo em 2009 e destruiu 
90% da sua obra 5, incluindo papéis, trazem prejuízos irreparáveis. 

De alguma forma, a reunião da produção de Oiticica que hoje 
está digitalizada se trata de um work in progress, termo de Reinaldo 
Marques para caracterizar o caráter aberto, dinâmico e inacabado 
dos arquivos, que podem sempre acolher novos documentos e ma-
teriais. Coincidentemente ou não, o termo é largamente usado pelo 
próprio Hélio Oiticica, tanto pela leitura que fez da obra de James 
Joyce, quanto pela apropriação do mesmo de forma atualizada, de-
fendendo que sua obra é um “program in progress”, isto é, são pro-
posições em que “a estrutura é muito mais aberta. É uma coisa que 
a pessoa mesma pode inventar, participar”, como explica em entre-
vista à Lygia Pape, em 1978, publicada na Revista de Cultura Vozes 6. 
Vale abrir um parêntese para frisar que tanto para Marques quanto 
para Oiticica o sentido de progresso é o de expansão, movimento, e 
não de melhora progressiva.

Ainda a respeito da seleção feita, sinaliza-se a dificuldade em jus-
tificar por que precisamente esses poemas, uma vez que o critério 
de escolha foi, na verdade, arbitrário: é essa a totalidade de poemas 

5.	 O incêndio foi amplamente noticiado pela mídia. Ver: https://g1.globo.com/
Noticias/Rio/0,,MUL1344720-5606,00-INCENDIO+DESTROI+ACERVO+DO+AR-
TISTA+PLASTICO+HELIO+OITICICA.html. Acesso em: 4 nov. 2021. 

6.	 A entrevista foi publicada na Revista Ars, em 2007. Disponível em: https://
www.scielo.br/j/ars/a/nVGkjbHPVQqZSHCLGcDndvt/?lang=pt. Acesso em: 4 
nov. 2021.
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encontrados em buscas feitas até o momento – não houveram novas 
idas à sede do acervo do artista desde o início de 2020 devida a situ-
ação da pandemia por Covid 19, cujos efeitos foram a paralisação de 
diversas atividades profissionais e o isolamento social. No entanto, 
a arbitrariedade para a formação do corpus não é de forma alguma 
prejudicial, pois permite a análise dos poemas sem critérios a priori 
que sejam determinantes, possibilitando, dessa forma, um trabalho 
mais isento de convicções prévias que poderiam forçar algum tipo 
de hipótese ou validação. 

No que diz respeito à temática dos poemas, aqueles que fazem 
parte da Poética Secreta trazem como eixo central a relação do eu-lí-
rico com o próprio corpo ou o corpo de outro, a descoberta das sen-
sações – o tato, o paladar, o olfato. Uma temática que se relaciona à 
pesquisa artística de Oiticica, que buscou aproximar público e obra 
a partir da participação do corpo, até o momento em que o espec-
tador se torna participador da obra, como acontece com os Paran-
golés. Os poemas soltos, por sua vez, com construções semânticas 
mais narrativas, trabalham na direção de uma poética social, possi-
velmente apoiada na relação de Oiticica com a comunidade da Man-
gueira, pois há a menção de personagens e pessoas do seu convívio 
em diversos momentos dessa escrita literária. Em comum a esses 
dois agrupamentos, o da Poética Secreta e o de poemas soltos, há as-
pectos paratextuais presentes em todos os poemas: a anotação das 
diferentes datas em que foram escritos e a assinatura do artista, al-
gumas vezes por extenso, outras vezes apenas com as siglas “HO”, o 
que dá a ver a importância do gesto de autoria para Oiticica no trato 
com seus próprios arquivos. 

Por fim, ainda na apresentação desse arquivo, vale dizer que, ain-
da que muitos documentos só existam digitalmente, de alguma forma 
ele está localizado no Rio de Janeiro, na casa em que Oiticica morou 
no Jardim Botânico, isso porque é lá que toma lugar o Projeto Hélio 
Oiticica, endereço da sede oficial do acervo do artista. Ali, desde a 
sua morte, documentos, folhas escritas, obras, vídeos, fotografias, en-
fim, todo tipo de material multimidiático que vem a incorporar um 
arquivo da segunda metade do século XX à contemporaneidade, fo-
ram catalogados e hoje podem ser acessados através de solicitações 
ou pelo website Programa HO (https://www.itaucultural.org.br/progra-
maho/), realizado em parceria com o Itaú Cultural. Esse movimento 
de guardar e arquivar Hélio Oiticica foi empreendido por diferentes 
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agentes, como a família e amigos próximos, que logo depois de sua 
morte se reuniram para organizar o acervo e publicaram o livro As-
piro ao Grande Labirinto, a primeira publicação de textos de Oiticica, 
hoje esgotada. No entanto, vale destacar que o movimento primei-
ro é do próprio artista, cuja vontade arquivística faz com que tenha-
mos hoje, por exemplo, até mesmo cópias das cartas que ele envia-
va a outras pessoas. São centenas e centenas de folhas, muitas ainda 
inéditas, fazendo um grande labirinto ao pesquisador que se aventu-
ra a entrar nesse arquivo. É preciso, portanto, revelar cada vez mais 
outras imagens de Hélio Oiticica. 

Projeto acabado ou projeto inacabado? 

Ler o arquivo de Hélio Oiticica é diferente de ler a sua poesia. Para a 
leitura crítica de sua poesia, interessa investigar os aspectos intrínse-
cos ao texto, tais como sua temática e suas imagens, seu léxico, sua 
dimensão sonora, sua composição métrica, entre outros. Enquanto 
isso, para a leitura de seu arquivo, nosso objetivo, a atenção é voltada 
para a compreensão da atividade escritural presente na folha; o do-
cumento, portanto, enquanto parte também da construção de uma 
imagem de si e da própria obra. Assim, investigaremos as hipóteses 
de o projeto poético de Hélio Oiticica apresentado anteriormente se 
tratar de um projeto acabado ou inacabado. Nesse sentido, por um 
lado, se é verdade que a obra chega a bom termo quando é trazida 
ao público, aqui há um projeto poético inacabado, uma vez que, ao 
mantê-lo em arquivo, Oiticica assegura-se fora do compromisso com 
um resultado final. Por outro lado, o arquivamento dessas folhas nas 
quais não há marcas de revisão e nem de outros impasses, caracte-
rísticas comuns aos arquivos de escritor, parece apresentar essa po-
ética como produto final, um projeto acabado por parte de Oiticica. 
Discutiremos a seguir cada uma das possibilidades. 

Em primeiro lugar, a hipótese da Poética Secreta e os poemas soltos 
fazerem parte de um projeto poético inacabado é sustentada a par-
tir de quatro argumentos principais, todos, de alguma forma, inter-
-relacionados. Eles são: 1) apesar de ter declarado o início da Poética 
Secreta e, consequentemente, do seu fazer poético, Oiticica não de-
clarou seu fim, o que impossibilita o conhecimento da extensão do 
projeto; 2) como não há uma listagem por parte do próprio artista 
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ou outro registro com a quantidade de poemas que escreveu, não é 
possível afirmar se os 25 poemas reunidos no corpus são a totalida-
de do projeto, o que o torna algo indefinido; 3) Oiticica justifica sua 
escrita literária por uma “imperiosa necessidade” que flui em conti-
nuidade, levando a uma imprecisão de como ele entendia a poesia e, 
consequentemente, alguns textos que ele consideraria parte do pro-
jeto podem ser deixados de lado pela crítica; e, por fim, 4) Hélio Oi-
ticica não publicou seus poemas.

É, sobretudo, o último argumento que nos dá fôlego para fazer a 
afirmação do projeto poético de Oiticica enquanto inacabado. Comu-
mente se atribui o término de um projeto literário quando o mesmo 
é publicado, momento em que o autor não pôde mais rasurar, rees-
crever, reestruturar o texto original. O livro “nasce”. Evidentemente 
novas edições de um mesmo livro podem surgir com algumas altera-
ções no próprio texto ou, ainda, nos paratextos, no entanto, o que in-
teressa é o fato em si de que o formato mais plausível para encerrar 
um projeto literário seja sua publicação. Ou, ao menos, a declaração 
de um desejo de publicação por parte do autor com os manuscritos 
encaminhados à editoração e direcionados tal como uma versão fi-
nal. Uma vez encaminhados os manuscritos para a editora e inicia-
do o processo de formatação, revisão e, por fim, publicação do texto 
que se torna obra literária, o escritor não pode mais fazer grandes al-
terações (pelo menos até que haja um novo processo de alteração do 
texto original, que nesse momento está guardado enquanto arquivo). 
Dessa maneira, se considerada uma possível publicação da poética de 
Oiticica, como ela é inexistente, o projeto aponta para o inacabado. 

Interessante notar que algo semelhante acontece uma outra vez 
com escritos de Hélio Oiticica anos depois. É o caso dos Newyorkaises, 
trazidos à público pela primeira vez por Frederico Coelho, apenas em 
2010, com a publicação de sua tese de doutoramento, intitulada Livro 
ou livro-me: os escritos babilônicos de Hélio Oiticica 1971-1978. No caso dos 
Newyorkaises, o projeto de livro de Oiticica concebido entre 1971 e 1978 
quando morava em Nova York, o traço do inacabamento fica evidente 
porque o próprio Oiticica desejava explicitamente sua publicação, que 
não ocorreu; o material só existe nos documentos e arquivos, na sua 
propaganda por parte do autor, e na crença por parte dos pesquisado-
res de que o autor estaria fazendo algo, como assinala Coelho (2010). 

O caso dos poemas, secretos ou não, aproxima-se dos Newyorkai-
ses à medida que ambos os projetos ficam inacabados por não serem 
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publicados. De um lado, Newyorkaises fica entre o problema da falta 
de uma ideia clara e a obsessão por uma ideia precisa e incontorná-
vel para sua realização, que fazem com que o livro não se realize; de 
outro lado, os poemas não apresentam o desejo ou a promessa de se 
tornarem públicos, é assinalado, inclusive, o desejo de deixá-los se-
cretos no ensaio de 1964, portanto, não há uma obra final. Em suma, 
ambas produções literárias dialogam não como realizações artísti-
cas, mas como impossibilidades; o que, sem dúvidas, também dá a 
ver que, para a linguagem literária, o seu mais sagrado objeto é o li-
vro, como lembra Coelho (2010), solidificando o que foi assinalado 
no quarto argumento. Não basta pensar, escrever, planejar e organi-
zar, é preciso publicar. 

Além da semelhança com o inacabamento, a partir dos poemas e 
dos Newyorkaises, desdobra um mesmo tipo de Hélio Oiticica escri-
tor, cujo interesse na escrita é o de estar no mundo e o de se apresen-
tar ao mundo. Novamente, recuperando o trabalho de Frederico Co-
elho, a respeito dessa escrita de Oiticica, ele propõe: 

Sua escrita muitas vezes solitária e clandestina (“secreta” em seu 
início) frente ao universo “oficial” dos escritores é fruto direto dessa 
capacidade de transformar em texto suas ideias mais rotineiras, suas 
impressões mais pessoais sobre qualquer assunto ou área de interes-
se. Sem o horizonte redentor da conquista literária ou da conquista 
de um público leitor, esse escritor sugere a si mesmo o projeto de um 
livro como uma das formas de dar vazão à sua escrita permanente. 
Seu projeto torna-se de início uma promessa de porto final e a con-
firmação de sua cresça nesse Poder-escrever como prática criativa 
que sustentou seus anos isolados em Manhattan. (2010, p. 114 – 115) 

Enfim, em segundo lugar, no polo oposto do que foi defendido an-
teriormente, sustenta-se que o projeto poético de Oiticica tenha sido 
finalizado. Como argumento central na defesa dessa hipótese, recor-
re-se aos estudos da crítica genética, campo teórico-metodológico 
que pretende, em suma, fazer a análise e a interpretação do proces-
so criador de determinados escritores e artistas (GRÉSILLON, 1991). 
Para os estudos genéticos é fundamental compreender os movimen-
tos do escritor que prescindem ao nascimento da obra. Daí, então, a 
importância de buscar a escritura que foi feita, o conjunto de mar-
cas conservadas em algum lugar, principalmente em suas folhas ar-
quivadas, mais do que o escrito final, a fim de construir hipóteses so-
bre a trajetória escritural do processo em questão. 
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Nessas pesquisas em arquivo e a partir da leitura de manuscritos, 
espera-se encontrar os movimentos do autor nos textos, os quais, ge-
ralmente, são apresentados na forma de rasuras, anotações, notas de 
rodapé, menções epistolares, passagens a limpo, cópias, provas cor-
rigidas, ou mesmo na quantidade de manuscritos para o mesmo tex-
to. Isso porque nesses arquivos concentra-se parte do que não está 
pronto para publicação final. É papel da crítica genética fazer a aná-
lise desses manuscritos, decifrar as palavras rasuradas à lápis, à tin-
ta ou à máquina de escrever para entender o processo pelo qual o 
autor passou até a constituição da obra. Arquivo e crítica genética 
andam, então, juntos. 

	 No conjunto de arquivos de Oiticica com o qual estamos li-
dando, no entanto, a crítica genética não encontra material de estu-
do profícuo. Não há rasuras, não há anotações, não há acréscimos 
às margens, não há marcas de alteração, não há desenhos, não en-
contramos as reescrituras dos poemas, não há como acompanhar o 
ritmo da mão do escritor. As únicas exceções para esse padrão são 
as anotações “AD1”, já discutidas aqui, que são um modo de organi-
zar o material escrito, ou, ainda, uma anotação que aparece em um 
poema escrito em 23 de maio de 1966 em que se lê Para bacia poema 
Bólide conteúdo água, na margem superior, fazendo referência para a 
inserção do escrito em uma obra plástica (não realizada, vale dizer). 

Se uma das definições do inacabado é o imperfeito, se geralmen-
te o arquivo do escritor é o lugar onde se vê seus rastros e percursos 
para chegar na obra final, suas marcas de alteração, se a interpreta-
ção do processo criativo do artista demanda a visão do seu movimen-
to, de suas pegadas, aqui Oiticica deixa um projeto acabado. Consi-
dera-se o projeto como acabado justamente por, nos arquivos, não 
haver nenhuma das características da crítica genética a fim de com-
preender o processo de produção de uma obra literária. As 30 folhas 
que compõem o corpus de análise aproximam-se do que geralmente 
se considera a versão final de um texto original a ser entregue a um 
editor, um texto limpo. Os manuscritos são perfeitamente legíveis 
e os textos à maquina estão finalizados sem erros de digitação, em 
ambos se percebe o esforço de trabalho e organização daquele que 
sabe que será lido. Não parece improvável a escrita de 25 poemas, 
alguns com mais de uma página de extensão, sem que haja sequer 
um erro de grafia ou de digitação rasurados? Nesses arquivos de Oi-
ticica, não há erro algum. O trabalho não está em movimento, ele já 
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foi finalizado. Desse modo, os arquivos formam a obra pronta. Nova-
mente fabulando, pode-se inferir que talvez a função desse conjun-
to de arquivos seja justamente deixar sua publicação encaminhada, 
sem que haja dúvidas ou mudanças por parte do editor. 

Além disso, e por fim, não é possível deixar de lado o fato de que 
a construção de um arquivo literário por parte de seu escritor, como 
foi o caso de Oiticica que ainda em vida organizou seus documentos, 
permite a também construção de uma imagem de si. Sobre esse as-
pecto, Reinaldo Marques diz:

Ora, na montagem de seu arquivo pessoal, os escritores mostram-se 
bastante conscientes das implicações que isso acarreta para sua 
imagem pública. Tanto que recorrem a variadas práticas de arquiva-
mento de si. Além de arquivar papéis e documentos de trabalho em 
pastas, gavetas ou armário, montar álbuns de fotografias, também 
se valem de formas mais sofisticadas de arquivamento de si: a prá-
tica da correspondência, a escrita de autobiografias e de memórias. 
Para tanto, realizam diversas operações intelectuais e manuais: 
analisar, selecionar, fazer triagem, manipular, omitir, sublinhar, 
rasurar, riscar, recortar etc. Operações em que se sobressaem, a 
um só passo, uma intencionalidade particular, o gesto seletivo e 
classificatório. (2016, p. 59 – 60)

A obsessão de Oiticica em manter sua vida (ou um pedaço dela) ar-
quivada era tanta que, como já dito, o artista guardava as cartas que 
escrevia: ao escrever ou datilografar as cartas que enviava à colegas 
o fazia com um papel carbono para que pudesse manter em guarda 
uma cópia do texto escrito. Existe, aqui, um sujeito absolutamente 
consciente da sua prática de arquivamento e consciente da constru-
ção de imagens a partir dos textos que deixava. Manter apenas os tex-
tos sem rasuras, em suas versões finais como que prontos para virem 
à público foi de fato uma opção do artista. E não parece crível a ma-
nutenção e a guarda desses textos como estão se Oiticica não dese-
jasse apresentá-los ao mundo.  

Considerações Finais

Como tentamos demonstrar brevemente, ainda que haja mais força 
argumentativa para a última hipótese, a do projeto poético acabado, 
ambas permanecem como possibilidades, estão e podem permanecer 
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em disputa, e não como resultantes de uma ruptura radical. Portan-
to, devem continuar sendo investigadas para que se dê um tratamen-
to final aos textos de Oiticica. Nos parece, porém, que tratar os poe-
mas como um projeto acabado, passível de uma publicação enquanto 
livro de poesia, abre novos caminhos para a compreensão de Hélio 
Oiticica tanto dentro quanto fora da academia. 

Tirar os papéis da gaveta, abrir os arquivos e migrá-los para o espa-
ço público de fácil acesso, a partir de um tratamento segundo princí-
pios e métodos de saberes especializados, é fundamental e um direito 
constitucional de acesso às informações que fomenta nossa cultura: 

Trata-se de direito vinculado à liberdade de opinião e expressão, 
fundamental ao exercício das liberdades públicas e ao pleno de-
senvolvimento dos sistemas políticos democráticos. A emergência 
do direito à informação, juntamente com a Declaração Universal 
de Direitos Humanos, após a Segunda Guerra Mundial, impactou 
o acesso aos arquivos, que passou a ser regulado por legislação 
específica, deixando de ser privilégio de historiadores. (MARQUES, 
2014, p. 47 – 48)

É papel das instituições de guarda, neste caso em especial o Pro-
jeto Hélio Oiticica, e da pesquisa brasileira, a partir de não só seu co-
nhecimento a respeito desse arquivo, mas também do privilégio cien-
tífico que tem, tornar definitivamente público esses arquivos a fim de 
criar leitores e uma fortuna crítica em torno dessa poética. Privilégio 
científico esse que dialoga com a ideia de privilégio hermenêutico, ter-
mo mais uma vez de Reinaldo Marques (2014) para designar a posi-
ção daqueles que estão entorno do arquivo: os arquivistas, bibliote-
cários, museólogos, pesquisadores, professores e estudantes. Esses 
sujeitos são detentores de um privilégio interpretativo dada a relação 
que constituem com o arquivo, são intérpretes mais autorizados que 
outros: “Como arcontes do arquivo literário, suas leituras e interpre-
tações dos diversos discursos que se encerram e se proliferam pelo 
arquivo ganham ares de maior legitimidade” (MARQUES, 2014, p. 25).

Tais leituras e interpretações devem vir à público para que o ar-
quivo, esse, sem dúvidas, uma realidade inacabada; móvel; constru-
ída e desconstruída pelos sujeitos que o percebem e desvendam, seja 
notado. Os arcontes precisam abrir as gavetas e trazer para praça os 
projetos, inacabados ou não, de modo que esses adquiram, enfim, 
reconhecimento e seus devidos valores culturais e sociais, além de 
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novas possibilidades de leituras e novas imagens de escritores e ar-
tistas, como é o caso de Oiticica, uma vez que o arquivo literário é 
uma usina de produção de imagens.
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A presença de Alice em O corpo interminável, de Claudia Lage

Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG) 1
Luciana Paiva Coronel (FURG) 2

Caindo, caindo, caindo, a queda não terminaria nunca?  
As coisas algum dia voltariam ao normal outra vez?  

A essa altura, só esperava que coisas extraordinárias acontecessem. 

Introdução 

Na literatura brasileira contemporânea, inúmeras narrativas abor-
dam o tema da violência da ditadura civil-militar (1964/1975). Nesta 
série, composta por romances como K, relato de uma busca e os con-
tos de Você vai voltar para mim, de Bernardo Kucinski; A noite da es-
pera e Pontos de Fuga, de Milton Hatoum; O irmão alemão, de Chico 
Buarque; Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva; A resistência, de 
Julián Fuks; Sob os pés, meu corpo inteiro, de Márcia Tiburi, o tema do 
desaparecimento político vem sendo tratado por diversos autores, 
que empenham-se, cada um a seu modo, na árdua tarefa de narrar 
uma ausência inexplicável, um rombo violento de difícil simboliza-
ção. Entendemos, junto com Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 70), 
que “o trauma encontra na imaginação um meio para sua narração”.

O corpo interminável (2019), de Claudia Lage, aponta desde o título 
para um corpo ausente que precisa ser repetidamente ficcionalizado 
como trauma pelo filho que perdeu a mãe que jamais conheceu du-
rante os anos de chumbo. Essa falta se prolonga em sua vida como 
um sofrimento em estado de suspensão que a escrita pretende en-
frentar. Parte importante desse enfrentamento se dá como reflexão 
metaliterária – elaborada através dessa voz narrativa prevalente, en-
tre tantas outras que compõem a trama, voz que avalia e problema-
tiza incessantemente os próprios caminhos enunciativos. Ganham 
destaque nessa elaboração as imagens e a referência intertextual ao 
romance Aventuras de Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, 
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da FALE/UFMG. Pesquisadora do CNPq .
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tura da FURG.



literatura, história e memória: 
volume 1

265

tema central deste estudo, como recursos literários essenciais na fi-
guração desse estranho corpo que, embora ausente, perdura como 
fantasmagoria no tempo presente, não apenas para o filho, mas ain-
da para o conjunto da vida social brasileira. 

Narrando a ausência 

O corpo interminável apresenta um mosaico de histórias fragmenta-
das, pondo em cena um foco narrativo desdobrado em diferentes vo-
zes que se embaralham em um quadro de disfuncionalidade tempo-
ral. Retornam com insistência acontecimentos de muitas décadas 
atrás, que afetaram dramaticamente a vida de personagens. No pre-
sente da narrativa, dá-se, então, a busca de vestígios desses fatos si-
tuados em tempo pregresso da vida dos personagens e da História, 
busca memorial arqueológica do que restou ocultado pelo imaginá-
rio hegemônico da memória nacional. Muitas vozes narram também 
a partir do passado, lançando pistas que podem elucidar esses dra-
mas do presente, mas cujas pontas não se tocam imediatamente, ca-
bendo ao leitor fazer a maior parte das conexões de sentido a partir 
de trechos desalinhavados que o romance oferece. No artigo intitu-
lado “Escritas do corpo ausente”, Maria Zilda F. Cury interpreta a po-
lifonia do romance como elemento de alargamento da esfera de sua 
representatividade social:

Essa pluralidade de vozes, responsáveis pelo deslocamento cons-
tante do foco narrativo, é responsável pela ampliação do âmbito do 
trauma do assassinato e desaparecimento do corpo da dissidente 
política, para o trauma coletivo causado pela ditadura no corpo 
social brasileiro. (CURY, 2020, p. 183).

Tal soldagem entre a esfera privada e pública é marca desse uni-
verso ficcional no qual o crítico literário italiano Roberto Vecchi iden-
tifica como traço essencial a busca por alguma forma de restituição 
simbólica, gesto inexaurível, logrado só e parcialmente por meio da 
tessitura de “uma trama precária mas que debilmente proporciona 
representação de fatos que de outro modo ficariam indizíveis” (VEC-
CHI, 2014, p. 138). Para dizer de violências ainda pouco conhecidas, 
exercidas sob a proteção da censura e do arbítrio sobre os dissiden-
tes da ordem ditatorial, é que se desdobram os fios narrativos de O 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

266

corpo interminável, cuja cena inicial aponta já para a presença de Ali-
ce entranhada em sua peculiar estrutura. Nesse primeiro fragmento 
do romance, uma voz feminina indaga-se sobre a própria sanidade, 
a qual sente ameaçada devido ao isolamento que se pode entender 
como identificado com o do espaço prisional. Em meio à suspeita da 
própria loucura, ela conta:

Sonhei de novo com a toca do coelho. Estava lendo ou tinha acaba-
do de ler o livro, não importa. No sonho, o livro nunca terminava, 
a última página me levava de volta à primeira e da primeira caía 
como num abismo na última. Eu caía, caía, como se o livro fosse 
a própria toca. Nas primeiras páginas, sempre me deparava com 
Alice perseguindo o coelho, mas dessa vez foi diferente […] eu 
também estava dentro do sonho [...] só que numa realidade do 
sonho, na qual Alice não perseguia o coelho, mas me perseguia. 
(LAGE, 2019, p. 13).

O romance de Carroll mostra-se aliado importante no esforço de 
narrar a irrealidade do real de uma circunstância espaço-temporal 
na qual a perda da lucidez é um risco constante. Abandonada em 
uma cela, ela própria semelhante a uma toca, a mulher sonha que 
cai dentro do livro, passando a desempenhar nesse espaço imagi-
nário o papel de personagem. Ali a protagonista da história infantil 
assume feição de monstro, e a toca do coelho torna-se um buraco 
onde cabe uma pessoa grande, fazendo a recém-chegada sentir-se em 
perigo. “Lembrei que a queda de Alice era longa e lenta, uma queda 
interminável, seria assim comigo?” (LAGE, 2019, p. 15), indaga-se a 
protagonista, percebendo em seguida que o buraco em questão se 
convertera em uma cova, figurando a ameaça de morte que rondava 
os adversários políticos em situação de prisão na época da ditadura 
civil-militar. 

O livro Aventuras de Alice no país das maravilhas - narrativa que 
fornece inúmeras sugestões propícias à enunciação da mulher, que 
vive no estranhamento de si naqueles dias que não parecem ser seus 
dias, daquela vida que reluta poder chamar de sua vida - é, ainda, um 
dos raros objetos da mãe desaparecida a que teve acesso o filho Da-
niel. Ele narra a busca incansável por vestígios da mãe no próprio li-
vro que, embora já aos pedaços, guarda as marcas de leitura da mãe. 
A busca se dá também em arquivos públicos, jornais, livros de His-
tória e durante a sua infância dentro da própria casa, na qual o avô 
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mantinha silêncio absoluto acerca da memória da filha. O livro, fur-
tado do armário que continha o espólio interdito da mãe, revelar-se-
-ia percurso capaz de colocar a criança em íntima convivência com 
sua genitora, que o lera e o marcara. A voz daquela que supomos ser 
sua mãe compõe o segmento “ausências”, já a narração do filho en-
contra-se em uma parte da prosa ficcional de Claudia Lage intitulada 
“presenças”. O diálogo intertextual com a narrativa de Lewis Carroll 
comparece em ambos os trechos, atravessando o tempo e o espaço: 

Tenho certeza de que estas não são as palavras certas, disse a pobre 
Alice, a frase sublinhada várias vezes, a tinta azul reforçando o 
que estava escrito. Alice cai num buraco sem fim, estava escrito 
na margem da página. […] Era a letra da sua mãe? No início do 
livro o nome, a data, a assinatura afirmando, este livro é meu. Lá 
se foi Alice, estava repetido na margem o texto original. Por que ela 
repetia a frase já escrita? O que a repetição traz que já não existe 
na primeira vez? (LAGE, 2019, p. 51).

No sonho faço anotações num livro, será o próprio Alice? Escrevo, 
sublinho uma frase, estas não são as palavras certas, sim, lembro 
muito bem, há essa frase em Alice, quando ela tenta recitar um 
poema e sua voz sai rouca, estranha, e Alice não a reconhece como 
a voz que sai de sua boca, como também não reconhece as palavras 
que são ditas, assim como eu, que falo, falo e sempre há esse es-
tranhamento, como se fosse outra parte de mim que falasse […] O 
verbo certo, Alice disse no sonho, ou fui eu que disse, eu, porque 
neste sonho estou no lugar dela […]. (LAGE, 2019, p. 98).

O livro de capa rasgada, páginas soltas e outras perdidas, no pre-
sente da enunciação de Daniel, “mal se pode pegar, com risco de es-
farelar entre os dedos, ou desmontar como as peças de um motor” 
(LAGE, 2019, p. 71), tão manuseado fora no transcorrer dos anos. O 
menino o folheara incansavelmente, avançando “atrás da história de 
Alice, atrás de quem a leu, uma perseguição de instantes perdidos, 
uma perseguição fracassada” (LAGE, 2019, p. 51-2). A história infantil 
fora lida por inteiro “apesar das lacunas, o medo intercalando cada pa-
lavra, as pausas na leitura dominadas pelo assombro” (LAGE, 2019, p. 
54). A voz feminina, por sua vez, revela, em sua circunstância narrati-
va, sentir receio de que a leitura a estivesse transtornando: “passei o 
dia procurando o livro pelo apartamento, para jogá-lo fora, queimá-lo, 
como um exorcismo.” (LAGE, 2019, p. 98). As frases que anotara nas 
margens da trama haviam sido entendidas pelo filho como pedidos 
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de socorro “diante da realidade brutal e absurda” (LAGE, 2019, p. 54) 
em que a mãe, tal como a protagonista da história, vivia:

Se para Alice tudo soa como uma fantasia, um deslumbramento 
doído (das maravilhas), para essa leitora o pavor e a perplexidade 
tomavam as formas mais cotidianas, o absurdo se travestia do ordi-
nário, o delírio do real. E o pequeno leitor, o menino, tinha diante 
dos olhos essas narrativas, a da personagem, a da leitora, assaltado 
simultaneamente por ambas e incapaz de lidar com nenhuma. 
Narrativas que nunca se separariam. (LAGE, 2019, p. 54).

Absurdos de naturezas diversas eram abarcados por uma e mes-
ma história, a história de Alice, na qual eram reconhecidos vestígios 
da figura materna nos traços acrescidos ao texto original e também 
no que fora dele subtraído: “mais tarde decorou as páginas que fal-
tavam com o pressentimento de que nessa falta podia haver alguma 
revelação” (LAGE, 2019, p. 54). O homem tem no presente várias edi-
ções de Alice na estante, as diferentes traduções lhe haviam oferecido 
“renovadas esperanças de captar alguma mensagem, decifrar algum 
enigma”  (LAGE, 2019, p. 71). As anotações às margens, o filho supõe, 
foram feitas nessa época, quando não havia outro lugar para escrever 
e a atividade mostrava-se arriscada. Trata-se de um  contexto imagi-
nado, porque ao filho não restara mais da mãe desaparecida do que 
um rastro feito à caneta no papel disponível. O conceito de rastro, nos 
lembra Jeanne Marie Gagnebin, conduz à problemática da memória:

Notemos primeiro que o rastro, na tradição filosófica e psicoló-
gica, foi sempre uma dessas noções preciosas e complexas – para 
não dizer, em boa (?) lógica cartesiana, obscuras – que procuram 
manter juntas a presença do ausente e a ausência da presença. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 44).

Só havia rastros daquela que não estava, que nunca estivera fisi-
camente próxima desde o nascimento. E não se tratava apenas das 
marcas de leitura feitas nas páginas do volume do qual o menino re-
solutamente se apropriara. Havia ainda restos mínimos de papel e de 
adesivos na porta raspada do armário que fora da mãe e marcas de 
fotos arrancadas no álbum de família. Ficava a presença da ausente 
estilhaçada em mil cacos e sua ausência confirmada nas “lacunas in-
sistentes” (LAGE, 2019, p. 41) que só seriam enfrentadas no processo 
da escrita através do recurso à imaginação, que facultaria ao filho a 



literatura, história e memória: 
volume 1

269

memória do corpo da mãe, onde ele próprio tivera sua origem. Não 
por acaso, a terceira parte da obra intitula-se “corpos”. A violência 
a que era submetida a mãe é narrada a partir de si: “O corpo da mi-
nha mãe também é o meu, escrevo, é com esse corpo que inicio a 
vida, é nesse corpo que conheço a brutalidade. […] apesar da quase 
morte, em seu ventre o meu corpo ganhava forma, contorno, olhos, 
boca, dedos, coração, sexo, começava a existir” (LAGE, 2019, p. 153). 

Resistindo ao horror a que era submetida, a mulher gerava uma 
vida entranhada à sua: “Eles queriam que acreditasse na morte, no 
fim, na traição, no desterro, na inutilidade na culpa. Ela abraçava a 
barriga, repetia o contrário até se tornar possível” (LAGE, 2019, p. 
93). O ser que formava dentro de si estava sujeito a todos os choques 
e pancadas a que era submetida a militante política em situação de 
prisão. Sendo também do filho, a memória deste corpo rendido à vio-
lência por dissidência política não se perderia. Ele enfrentaria a ár-
dua tarefa de escavar camadas soterradas do vivido, escondidas como 
escudo de proteção, para que fosse possível lançar luz sobre um dra-
ma que, não deixando de ser seu, é também de muitos outros, com-
pondo a história esquecida da Nação:

e não é que a agonia desse filho que perdeu a mãe, que só a encon-
trou no momento da despedida não importe, não só importa, como 
se junta a outros filhos e filhas, uma grande massa de crianças e 
adultos arrancados da própria vida. Se fosse escrever novamente 
sobre isso, o que não farei, eu contaria […] (LAGE, 2019, p. 43). 

É árduo o percurso enunciativo do filho, que vive o desamparo da 
orfandade privado de um corpo de que pudesse se despedir. Maria 
Zilda F. Cury analisa o modo como o romance restitui uma perda as-
sim tremenda por meio de recursos inerentes à ficção: “A ausência 
do corpo torna-se estranhamente presente, pois, como dever de me-
mória, no corpo da escrita, como uma forma de exposição do trauma 
causado pela ditadura ao torturar, matar tantos dissidentes e fazer 
desaparecer seus corpos” (CURY, 2020, p. 153). O corpo desapareci-
do da mãe é incorporado na escritura do filho, que o tece por meio 
de palavras, imitando o modo como aquela o tecera no próprio ven-
tre, à revelia da barbárie em curso. Enquanto apanha, a mulher “en-
laça a barriga, tateia a circunferência à minha procura” (LAGE, 2019, 
p. 153), conta o filho, ele próprio incansavelmente à procura da mãe 
no processo de construção de seu texto.
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No esforço de tornar a ausência do corpo presente no corpo da es-
crita, o filho ressalta sua presença como voz externa no processo de 
composição da cena em que já comparecia na condição de feto em 
formação: “O corpo da minha mãe também é o meu, escrevo […]” 
(LAGE, 2019, p. 153). O narrador presentifica-se como voz externa 
para poder atravessar a zona turva em que o dano sofrido o coloca-
ra, olhando-se de fora: “Narrar o trauma, portanto, tem em primei-
ro lugar este desejo primário de desejo de renascer” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 67). Às vésperas de se tornar pai, o homem precisa 
“sair da posição do sobrevivente para voltar à vida” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 67). A forma duplicada como comparece no texto 
costuma ocorrer na ampla gama das escritas de si, nas quais a teoria 
do espaço biográfico identifica a figura do narrador e seu desdobra-
mento enquanto personagens no espaço diegético, ou o eu-atual e o 
eu-do passado, conforme explica Raquel Rolando de Souza (2002). 

A temática da gravidez não deixa de estar ligada à trama das aven-
turas de Alice, na qual impressionara à leitora a mudança incessante 
na dimensão corporal da personagem durante sua aventura no país 
das maravilhas: “Alice não reconhece mais o próprio tamanho, esta-
va escrito à margem da página. A mãe fazia sempre anotações quan-
do Alice estica, encolhe, como se se importasse muito com isso de 
esticar e encolher” (LAGE, 2019, p. 52). Alteração similar do corpo, 
ou a dúvida acerca de sua ocorrência, encontra-se narrada em outro 
segmento do romance: “Esse vestido algum dia foi meu, se encaixou 
em mim? Ou foi o meu corpo que mudou? É possível crescer a pon-
to de quase explodir e depois diminuir a ponto de quase desapare-
cer, como Alice no livro? É suportável se transformar tanto assim?” 
(LAGE, 2019, p. 100).

As mudanças físicas da protagonista que atraíam tanto, o interes-
se da mulher, podem ser relacionadas ao aspecto da perda da iden-
tidade advinda dos traumas que a mesma sofreria durante o período 
do encarceramento. Destes resultaria o medo de enlouquecer, con-
forme se depreende de outro dos trechos por ela narrados:

Depois de um tempo você não sabe mais se você é você ou se é outra 
pessoa, você não sabe mais depois de um tempo quando você dei-
xou de ser você, quando se tornou outra pessoa, nem sabe se você 
nunca foi o que chamava de você, você não sabe, mas talvez sem 
saber você sempre tenha sido outra pessoa. No livro Alice encolhe, 
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estica, aumenta, diminui e era assim que eu me sentia, tão grande, 
tão pequena, imensa como a terra, pequena como uma formiga, 
capaz de tudo, incapaz, e eu nem havia comido nada, como Alice do 
livro, mas sentia os efeitos [...] era como nunca acordar, permane-
cer num estado sonâmbulo de uma realidade, um lugar que eu não 
poderia mais dizer a qual esfera pertencia. (LAGE, 2019, p. 101-2).

Um corpo sem medidas estáveis é um corpo que não pode servir 
de base a um eu individualmente identificado, é um corpo mutan-
te. A pessoa que o detém não suporta uma configuração firme de si, 
está em deriva existencial. A sequência imediata da narração após a 
citação acima aponta para esse tipo de crise identitária, que tem por 
fundamento um corpo de mulher cuja materialidade não cabe em 
nenhuma medida, pois trata-se de um corpo sem memória, um cor-
po violado cuja história precisou ser esquecida: “como a moça que 
engravidou na prisão, teve filho no exílio, essa moça não sou eu, me 
falam. Há marcas em meu corpo? Olho para elas como palavras es-
critas em outra língua, não há como sair da superfície, arrancar as 
camadas, alcançar o cerne do que representam” (LAGE, 2019, p. 52). 
Longe de ser uma situação localizada na trama de O corpo interminá-
vel, essa memória da violência exercida nos anos de chumbo sobre 
o corpo feminino é traço recorrente em seu interior, comparecendo 
em inúmeros excertos. 

Pode-se entender tratar-se, de acordo com os críticos Roberto 
Vecchi e Alessia Di Eugenio (2020, p. 1), de uma memória feminina 
que cria o que o estudioso define como uma “dupla cicatriz”: “a das 
experiências traumáticas da ditadura brasileira e a da difícil vocali-
zação feminina dessa memória contra o esquecimento”. No roman-
ce de Claudia Lage, além da cena de tortura da mulher, narrada de 
dentro pelo filho que habitava seu ventre, inúmeras enunciações fe-
mininas trazem à tona, no contexto dos aparelhos em que militan-
tes das organizações de esquerda buscavam resistir à ditadura. Nos 
fragmentos identificados com o cronotopo prisional, em meio ao de-
sajuste psicológico característico do meio, há cenas de estupro, par-
to na prisão e entrega de recém-nascidos. 

Muito mais do que ficcionalizar a memória das mulheres durante 
ditadura, revelando a forte misoginia presente no Terror de Estado 
então implementado, Laje logra figurá-la através de recursos simbó-
licos muito potentes, dentre os quais importa aqui o diálogo inter-
textual com a obra de Lewis Carroll, que traz o questionamento da 
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protagonista em relação a si mesma diante do que lhe sucedia no es-
tranho país a que chegara:

A lagarta e Alice olharam-se por algum tempo em silêncio. Final-
mente, a Lagarta […] perguntou, em voz lânguida e sonolenta: 

– Quem é você?

Não era um começo de conversa muito animador. Um pouco tímida, 
Alice respondeu:

– Eu… eu… nem eu mesmo sei, senhora, nesse momento... eu... 
enfim, sei quem eu era, quando me levantei hoje de manhã, mas 
acho que já me transformei várias vezes desde então. 

– Acho que eu mesma não posso explicar – disse Alice – porque eu 
não sou eu, está vendo? (CARROLL, 2016, p. 48-49). 

A ameaça da perda da consciência ronda inúmeras enunciações 
de mulheres em situação de isolamento forçado, seja na prisão, seja 
nos aparelhos, no interior da narrativa brasileira contemporânea em 
análise. Não é possível saber se se trata da mesma ou de outra perso-
nagem. Um tal abalo identitário deriva invariavelmente de alguma 
espécie de aniquilamento da noção do próprio corpo, que se mostra 
desfigurado a ponto de desconhecerem-se essas mulheres em sua 
própria materialidade corpórea. Essa indistinção entre o si e a outra 
comparece nestas páginas, aludindo, quem sabe, a um corpo inter-
minável porque expandido para além da fronteira física de cada in-
dividualidade em evidência:

E aquela outra moça, dividíamos a cela, ela chegou sem lembrar o 
próprio nome, será que posso afirmar, essa moça não sou eu, dizer 
que só estávamos na mesma cela juntas, que líamos juntas, dormía-
mos juntas, penteávamos os cabelos uma da outra, desembaraçáva-
mos os fios, desfazíamos os nós, fazíamos artesanato, escrevíamos 
cartas, ouvíamos nossos horrores, nossos desmaios, recebíamos o 
corpo uma da outra nos braços, cuidávamos das feridas, nos bei-
jávamos, acarinhávamos, de repente éramos amigas, mães, vós, 
éramos uma linhagem que não se pode romper. (LAGE, 2019, p. 99).

Não saber se é ou não outra mulher, não reconhecer onde termi-
na o corpo de uma e onde começa o da outra já é uma situação que a 
imagem do “corpo interminável”, presente desde o título, represen-
ta. A impossibilidade do luto, devido à ausência do corpo, poderia 
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ser uma outra dessas circunstâncias aludidas pelo título. O corpo au-
sente seria interminável porque não há como encerrá-lo em um pas-
sado concluído, ele paira assombrosamente no céu do presente. No 
caso em análise, na impossibilidade de individuação de seu eu, a mu-
lher cria, partindo da possibilidade de existência de uma alteridade 
próxima, uma genealogia imaginária capaz de resgatar do dano por 
amor. A temática da loucura como estado inelutável do ser no espa-
ço em que se encontra também comparece em Aventuras de Alice no 
país das maravilhas: 

– Que espécie de gente vive por aqui?

– Naquela direção – disse o Gato, apontando com a pata direita- 
mora um Chapeleiro. E naquela – acrescentou, levantando a outra 
pata – mora a Lebre de Março. Visite um ou outro, tanto faz: ambos 
são loucos.

– Mas eu não quero me encontrar com gente louca – observou Alice. 

Você não pode evitar isso – replicou o Gato. – Todos aqui somos 
loucos. Eu sou louco. Você é louca.  

– Como sabe que eu sou louca? – indagou Alice.

– Deve ser – disse o Gato – ou não teria vindo por aqui. (CARROLL, 
2O16, p. 69-70).

Na narrativa brasileira, a loucura, de outro modo, decorreria da au-
sência de interação social, sendo esse traço atribuído pelos carcerei-
ros àquela que narra. Esta, por sua vez, atribui tal traço aos mesmos, 
agentes capazes do exercício das piores atrocidades sobre os corpos 
daqueles que se encontravam presos, especialmente no corpo das mu-
lheres: “Eles falaram que eu ia enlouquecer. Antes de ir embora, fala-
ram, você vai enlouquecer aqui sozinha. Na mesma hora me abracei, 
de onde tiraram que não posso com meus próprios pensamentos? Ou 
a loucura dos outros seria por contraste a minha sanidade?” (LAGE, 
2019, p. 16). Essa dúvida não se sustenta em outros momentos, nos 
quais a mulher reconhece o desbotamento da capacidade de entendi-
mento em decorrência dos traumas sofridos: “Quando chegamos aqui 
sem língua, sem roupa, sem dinheiro, sem forças, eu ainda podia afir-
mar alguma coisa. Mas todo saber foi se esvaindo” (LAGE, 2019, p. 18).

Permitindo a narração dos dramas da mulher em dramática per-
quirição da própria sanidade, as imagens presentes em Alice no país 
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das maravilhas são por ela ressignificadas. Relatando um sonho em 
que estranhamente não se deslocara para o universo do país das ma-
ravilhas, como era usual ocorrer, mas, ao contrário, recebera a visi-
ta de Alice em seu próprio inferno, a mulher percebe a dimensão in-
terminável do próprio pesadelo: “Ao menos não há mais cova, digo 
a mim mesma, tento me consolar, mas a cova é uma memória, saí 
de lá e ainda estou, e esse movimento de sair do lugar e permane-
cer na memória é continuar, é nunca ir embora” (LAGE, 2019, p. 99). 
A sua cova, ao contrário da de Alice, não teria fim. Sendo memória, 
é outro desdobramento da imagem de um corpo interminável, um 
buraco que se carrega por dentro, um sofrimento sem possibilida-
de de superação.

Ao fornecer ao filho um rastro material da presença da mãe de-
saparecida, incorporada à página nos traços feitos à caneta, a narra-
tiva infantil torna-se para ele espaço de convívio imaginário com as 
angústias que se abatiam sobre a mãe no contexto em que passara a 
temer pela própria vida. Trata-se de um contexto no qual, como na-
quele de Alice, “muito pouca coisa era realmente impossível” (LAGE, 
2019, p. 191). A condição do desaparecimento, gerando um não-cor-
po, acaba por criar no filho a necessidade de substitutivos capazes de 
tornar a memória da mãe algo que se pudesse ver e tocar:

Eu procurei Alice por toda a casa. Temo pela sobrevivência do livro, 
a sua capa, o miolo, todas as partes estão prestes a esfarelar. Outro 
dia, fotografei várias páginas pensando nisso […] porque a ideia de 
não ver mais a letra da minha mãe era apavorante [...] Continuei 
porque precisava das frases sublinhadas, será que nunca vou ficar 
mais velha do que agora, Alice perguntou, Lewis Carroll escreveu, 
minha mãe copiou, o medo da morte, tão fácil de entender, o medo 
da morte, procuro Alice com este medo […]. (LAGE, 2019, p. 190).

Considerações finais 

Para Jaime Ginzburg, da experiência do trauma não se pode retirar a 
estranheza, sob pena de banalização do horror (cf. GINZBURG, 2017, 
p. 442). Em O Corpo interminável, desde o título, a estranheza é recur-
so estético explorado com mão firme, tornando-se instrumento ca-
paz de figurar um desaparecimento inexplicado, metonímia do hor-
ror de uma época, que se converte, por tal razão, em fantasmagoria 
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que assombra o céu do presente. Na composição da narrativa, o di-
álogo intertextual com As aventuras de Alice no país das maravilhas, 
de Lewis Carroll, constitui recurso literário que habilita o romance 
a representar o delírio do real de um período no qual a barbárie se 
institucionalizara como prática de Estado. O trauma que a escrita de 
Daniel, a voz enunciadora predominante, procura salvar do esque-
cimento pode ser traduzido singelamente como a história da meni-
na que cai num buraco sem fim e que diminui e aumenta de tama-
nho, perdendo assim a noção de sua dimensão e tornando-se um 
corpo interminável. 
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Arquivo literário e edição no Diário da Peste, de Gonçalo Tavares

Isabela Mendonça de Carvalho Monteiro (CEFET-MG) 1

A vida é transportar aquilo que desaparece

(Gonçalo Tavares)

A memória, segundo o Dicionário Houaiss, consiste na “faculdade de 
conservar e lembrar estados de consciência passados e tudo quan-
to se ache associado aos mesmos”; “aquilo que ocorre ao espírito 
como resultado de experiências já vividas; lembrança, reminiscên-
cia” (HOUAISS, 2009). A recuperação desse já vivido se daria, con-
forme tais definições, de modo fortuito – como “aquilo que ocorre 
ao espírito” – ou como possibilidade, faculdade. Essas concepções de 
memória comparecem também na antiga tradição de escrita memo-
rialista, cujo processo cumpriria uma espécie de retorno ao passa-
do, a fim de capturar o ocorrido, trazendo-o para o presente da nar-
rativa. Supunha-se que o vivido, ao ser recuperado em escrita, seria 
a recomposição sem rasuras ou desfiguração do vivido.

No entanto, como nos lembra Lucia Castello Branco, em A traição 
de Penélope, a respeito das correlações entre escrita e memória: para 
que se construa essa “ilusão do resgate do real” (BRANCO, 1994, p.24), 
há que se desconsiderar que a memória é mediada pela linguagem 
e, somente através dela se resgatam as imagens do passado. Ocor-
rem, portanto, dois gestos simultâneos: uma retroação ao que já não 
é e um movimento em direção ao que ainda não é, presentificado no 
momento de realização da representação verbal.

Compreender a memória sem considerar esses dois gestos, es-
ses dois movimentos, é recair, ingenuamente, na ilusão de uma 
captura do real, de uma conservação fossilizada do passado e de 
uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoração. É des-
conhecer que o tempo, apesar da linearidade que lhe é atribuída, 
constrói-se de descontinuidades, saltos e rupturas, que é em meio 

1.	 Graduada em Letras pela UFMG e mestranda em Estudos de Linguagens do 
CEFET-MG, na linha de Edição, Linguagem e Tecnologia. O presente traba-
lho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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aos interstícios desses deslocamentos, em meio às brechas que se 
abrem nas malhas desse tecido, que se dá o processo de memória. 
(BRANCO, 1994, p.25) 

Debruçar-se sobre o passado significa estar diante de seus vestí-
gios e não diante de uma completude inteiramente armazenada e a 
todo tempo recuperável, tal como supostamente teria sido. Admitir 
a não inteireza do passado, suas lacunas, seus saltos e suas rupturas, 
é considerar outra perspectiva do processo da memória: a que se re-
laciona também com o futuro, com aquilo que ainda não é.

Na linguagem, o sujeito tenta estabelecer relação entre esses ras-
tros, construir uma continuidade. No entanto, quando se tenta revi-
ver o vivido, a linguagem já não é mais apenas a experiência, nem 
somente o que dela restou como traço na memória, mas sim um amál-
gama de vestígios e uma recriação da experiência. Freud, citado por 
Derrida, no texto Freud e a cena da escritura, assim esclarece parte do 
funcionamento desse sistema:

Das nossas percepções permanece no nosso aparelho psíquico 
um traço (Spur) que podemos chamar ‘traço mnésico’ (Erinnerun-
gsspur). A função que se relaciona com este traço mnésico é por 
nós denominada ‘memória’. Se levarmos a sério o projeto de ligar 
os acontecimentos psíquicos a sistema, o traço mnésico só pode 
consistir em modificações permanentes dos elementos do sistema. 
(FREUD, 1925 apud DERRIDA, 2009, p.317)

O amálgama composto por traços mnésicos e a reinvenção dos 
traços da experiência vivida comporta em si a suspensão temporal 
em que o traço flutua – o vestígio de uma temporalidade passada – e 
o presente em que se constroem hipóteses do que teria sido de fato a 
experiência. Essa espécie de atualização realizada pela memória – as 
“modificações permanentes” de que fala Freud – articula esses dois 
tempos diferentes sem os fazer coincidir, mas sobreimprimindo-os.

“Os traços não produzem portanto o espaço da sua inscrição senão 
dando-se o período de sua desaparição. Desde a origem, no ‘presente’ 
da sua primeira impressão, são constituídos pela dupla força de re-
petição e de desaparição, de legibilidade e de ilegibilidade”, diz-nos 
Derrida (2009, p. 331). No movimento de idas e vindas dessa espécie 
de sobreimpressão das temporalidades, os traços emergem, mas de-
saparecem em sua legibilidade e são, então, rasurados, tornando-se 
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algo diferente. O poeta português Herberto Helder, em um livro in-
titulado Photomaton e Vox, ao refletir sobre a natureza da experiên-
cia, da memória e das escritas da memória, permite alguns passos a 
mais na elaboração de Derrida:

A experiência é uma invenção. Sou um registo vivamente pro-
blemático. A memória é improvável. A biografia é uma hipótese 
cuja contradição não esgoto. E quando uma criatura não atinge as 
garantias da sua criação, não encontra provas da sua existência. 
Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos 
falsos. Mas seriam verdadeiros por serem todos uma invenção viva. 
A realidade é apenas o que se propõe como tal. Mas devemo-nos 
munir sempre de uma ironia que coloque dubitativamente a nos-
sa mesma proposta. A vida assenta na tensão que as desavindas 
propostas de verdade estabelecem entre si. (HELDER, 2013, p.67).

A cada vez que se busca rememorar uma experiência – já não mais 
a experiência em si, mas uma percepção dela –, constrói-se uma ins-
tância terceira: nas palavras de Herberto Helder, a “invenção viva”. 
Por isso, de um mesmo acontecimento, a mesma pessoa “poderia es-
crever cem relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas 
seriam verdadeiros por serem todos uma invenção viva”. Ainda com 
Herberto Helder, poder-se-ia dizer que os textos oriundos desses re-
latos diversos – para além de falsos e verdadeiros – seriam, ao mes-
mo tempo, abertos e fechados. Fechados, por se tratarem de maneiras 
variadas de considerar o mesmo acontecimento; abertos, por eviden-
ciarem as múltiplas possibilidades de uma mesma consideração. Tais 
características não se excluem e, recuperando as palavras de Derri-
da, a respeito dos traços mnésicos, constituem-se “pela dupla for-
ça de repetição e de desaparição, de legibilidade e de ilegibilidade”.

Assim, a conservação da memória, quando pensada do ponto de 
vista da escrita, pode ser entendida como uma operação de arquiva-
mento para além da informação, pois aquilo que se arquiva é sem-
pre modificado pela memória e, sendo organizado pela linguagem, 
é por ela não exatamente reproduzido, mas produzido. Um “registro 
vivamente problemático”, produtor da realidade e da própria memó-
ria como conjunto de hipóteses que, ainda que se contradigam, guar-
dam algo do que foi uma experiência.

A tensão constante da memória entre presença e ausência – “pre-
sença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas 
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também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em 
um presente evanescente”, explica Gagnebin (2009, p.44) – concerne 
não apenas à escrita memorialista de cunho fictício ou biográfico, es-
tende-se também ao discurso histórico. Ao passado, referem-se tanto a 
história quanto a memória e não há entendimento fácil entre ambas. 

Nesse sentido, a própria história, como campo de disputa discur-
siva de interpretações de arquivos, tende a seguir a lógica do discur-
so memorialístico: construir uma suposta continuidade a partir da-
quilo que é descontínuo, dos traços. Entretanto, há que se ressaltar 
que o relato da história é sempre um pensamento e uma elaboração 
fundados em pesquisas de documentos. Mas, sabemos, não basta o 
acesso a documentos para se reconstruir o que de fato teriam sido 
os acontecimentos. Há algo inabordável no passado que permanece 
marcado como lacuna, buraco, incompletude, e que conduz a ativi-
dade historiadora para a produção daquilo que estava sem registro.

Assim, o historiador, ao interpretar o que de um tempo resta, pre-
cisa recolher e reunir indícios a fim de estabelecer ligações, fazer pas-
sagens e, dessa maneira, reconstruir a experiência como hipótese do 
que teria sido o passado. O procedimento de montagem seria, nesse 
caso, uma construção fundada em documentos, mas sempre em al-
gum nível parcial, já que há, no mínimo, a mão do historiador a agen-
ciar fatos em uma narrativa. Afinal, no instante vivo em que a histó-
ria acontece (também quando é escrita), há uma série de discursos 
latentes em disputa, cujos sentidos potenciais esperam ser nomea-
dos ou silenciados pelos historiadores. A todo esse sistema discursivo 
que estabelece uma “condição de realidade para enunciados” (FOU-
CAULT, 2020, p.155) – transformando-os em “acontecimentos de um 
lado, coisas de outro” (FOUCAULT, 2020, p.157) e construindo uma 
realidade histórica –, Foucault propõe nomear “arquivo”:

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege 
o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. 
Mas o arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas 
não se acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, não 
se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não 
desapareçam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se 
agrupem em figuras distintas, se componham umas com as outras 
segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo 
regularidades específicas. (FOUCAULT, 2020, p.158)
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O arquivo, para Foucault, não é, portanto, apenas registro, acu-
mulação e guarda de textos, documentos e memórias, mas também 
uma prática que faz surgir enunciados múltiplos e permite que eles 
coexistam, subsistam, modifiquem-se regularmente e desapareçam. 
Esse complexo sistema de discursividade estabelece conexões entre 
alguns discursos e exclui os demais. Desse modo, o arquivo selecio-
na o que estará conectado à história e o que dela será esfumado ou 
mesmo excluído.

Por outro lado, o “arquivo não é descritível em sua totalidade; e 
é incontornável em sua atualidade” (FOUCAULT, 2020, p.159), pois, 
como sujeitos, é no interior de suas regras que falamos, isto é, atra-
vés da linguagem, de uma organização simbólica. Contudo, ao mes-
mo tempo em que se organiza simbolicamente, o arquivo também 
se dispersa e escapa a toda representação que se queira totalizante, 
uma vez que não é inteiramente descritível nem de todo contornável 
em sua atualidade. Assim, ele estabelece também a diferença entre 
os discursos, as histórias e os tempos.

Se, para Foucault, o arquivo se constitui pela diferença e pela dis-
persão, em Derrida o princípio do arquivo é o da consignação. Par-
tindo dos dois sentidos possíveis (começo e comando) abrigados na 
raiz da palavra arkheîon – da qual derivou archīvum, que, por sua vez 
originou arquivo –, ele expõe como o arquivo reúne em si tanto a lei 
que se inscreve quanto o direito que a autoriza. Aquele que consigna 
o arquivo (o arconte) é quem dispõe das informações e as organiza e, 
portanto, quem detém o poder instituidor e conservador do arquivo.

A tal poder, Derrida relaciona, ainda, o trabalho permanente da 
pulsão de morte, presente na teoria freudiana, de arquivar – na acep-
ção de tirar da vida, desvitalizar – e destruir o arquivo – apagar a me-
mória, a lembrança. Indissociado desse mal de arquivo, estaria o lugar 
que se opõe à falta da memória: o próprio arquivo. Por isso, Derrida 
afirma que: “não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma téc-
nica de repetição, sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem exte-
rior” (DERRIDA, 2001, p.22, grifo do autor).

À semelhança da teoria foucaultiana, para Derrida, o registro – 
também, o desaparecimento – do arquivo decorre de uma seleção por 
parte daquele que detém o poder. No entanto, o poder de seleção se-
ria estruturalmente indissociável da pulsão de morte como exterio-
ridade. Por esse motivo: 
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a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a 
estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em 
sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto 
registra o evento. É também nossa experiência política dos meios 
chamados de informação. (DERRIDA, 2001, p.29, grifo do autor) 

Nesse aspecto, o arquivo derridiano se afasta da ideia de arquivo 
de Foucault ao propor que, em vez de ser o conteúdo a parte deter-
minante do processo de arquivamento, é a estrutura técnica do ar-
quivo (a exterioridade, o “arquivo arquivante”) que decidirá aquilo 
que será ou não arquivado. Nesse sentido, chama atenção a relevân-
cia do aspecto técnico. É essa estrutura que determinará o “conteú-
do arquivável” em sua relação com o futuro, não apenas no que con-
cerne às possibilidades de (re)produção, impressão, conservação e 
destruição, mas também no que diz respeito às experiências e mu-
danças políticas, tal como uma “aposta”: 

O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor 
do futuro. Mais trivialmente: não se vive mais da mesma maneira 
aquilo que não se arquiva da mesma maneira. O sentido arquivá-
vel se deixa também, e de antemão, co-determinar pela estrutura 
arquivante. (DERRIDA, 2001, p.31, grifo do autor)

A correlação entre o sentido arquivável e a estrutura arquivante 
que tem a pulsão de morte como aquilo que faz com que o arquivo 
seja sempre “bambo” pode ser pensada também junto com os arqui-
vos do Diário da Peste, de Gonçalo Tavares.

Dias de peste

O Diário da Peste é uma publicação online de noventa textos diários, 
no site do jornal português Expresso, iniciada em 24 de março de 2020, 
isto é, logo no início da pandemia. Momento em que um vírus letal e 
pouco conhecido se espalhava pelo mundo e causava tantas mortes, 
vários países restringiram o funcionamento das cidades ao mínimo 
necessário e impuseram o isolamento social como medida para mi-
nimizar a propagação da doença.

Diante da necessidade de distanciamento social, Gonçalo M. Ta-
vares – escritor contemporâneo de língua portuguesa – passou a re-
gistrar o momento em textos escritos dia a dia. “Energia primeiro 
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fechada em casa. Mas se a energia não sai em texto, essa energia tor-
na fraco e demente quem a tem. / Necessidade absoluta, diário” (TA-
VARES, 21/6/2020)  2. Para além da “necessidade absoluta”, o autor 
também afirma haver “uma evidente violência física fazer este diá-
rio. / [...] / E uma tensão de documentar, de assinalar em tempo real 
o que sucede e se sente” (TAVARES, 9/6/2020).

Uma das definições do Dicionário Houaiss para “documentar” é 
“provar (alguma coisa) através de documentos”. Para “assinalar”, além 
da acepção de “fazer registro de”, o mesmo Houaiss apresenta “dife-
renciar por traços especiais” e “tornar-se visível, perceptível” (HOU-
AISS, 2009). A partir dessas significações, retomemos as noções de 
traço mnésico e de exterioridade, explicitadas anteriormente. O tra-
ço, como vestígio da experiência, será condição para se poder pro-
por nomeações sobre o que foi a experiência. Entretanto, ao tentar 
nomeá-la, a linguagem produz o traço como exterioridade – “arqui-
vo arquivante” – à própria linguagem. Assim, as tentativas de nomea-
ção do traço acabarão por rasurá-lo e, em seu lugar, produzirão uma 
sucessão de dizeres assinalados pelo que foi o traço da experiência, 
sem coincidir nem com a experiência nem com o traço em si. Desse 
modo, pode-se supor que a tensão entre as tarefas de registrar por 
meio de documentos e de permitir o reconhecimento daquilo que se 
experimenta em relação ao que acontece, é indício de certo embate 
com o mal de arquivo. 

Constituir, “em tempo real”, um grande arquivo – o Diário da Pes-
te – que contenha tanto a experiência do acontecimento quanto os 
muitos fatos ocorridos é, por certo, esforço enorme. Esforço que de-
manda elaboração simbólica, trabalho com a linguagem, não com a 
linguagem comprometida com a informação jornalística, mas com 
aquela que recrie a “invenção viva” – tomando de empréstimo a ex-
pressão de Herberto Helder. De tal empreendimento, nem sempre 
a linguagem cotidiana dá conta. A literatura, então, seria uma saí-
da para essa inadequação da linguagem ao real, tal como nos ensi-
na Roland Barthes:

2.	 Todos os noventa textos do Diário da Peste estão datados e foram publicados, 
no site do jornal português Expresso, no dia seguinte ao indicado no texto. 
Para facilitar uma possível busca ao conteúdo original, optou-se aqui por in-
dicá-los pela data de sua publicação no site. Os links que dão acesso aos tex-
tos citados encontram-se nas referências.
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Que o real não seja representável – mas somente demonstrável – 
pode ser dito de vários modos: quer o definamos, com Lacan, como 
o impossível, o que não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer 
se verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coincidir 
uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional 
(a linguagem). Ora, é precisamente a essa impossibilidade topoló-
gica que a literatura não quer, nunca quer render-se. Que não haja 
paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não 
se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria 
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura. (BAR-
THES, 2007, p.21-22).

A “faina incessante” no Diário da Peste: manter viva a experiência 
do acontecimento sem adaptar – ou mesmo subtrair – as singulari-
dades sem encaixar o registro dos dias na regularidade de um mode-
lo, de um tipo de documento em que se supõe tudo nele já estar dito 
(ou escrito). Em última instância, o trabalho árduo de escrita man-
tém viva a força de afecção do acontecimento: 

Diante do acontecimento ficar atento e em pé.

Força contra o muito mais forte.

Ou estás presente nos dias fortes ou foges. Ou de boca aberta fazes 
um ohh como som, resposta e pasmo.

Diário da Peste como companheiro nos dias duros e nos dias feitos 
para ver.

Necessidade e tensão.

E tentativa de documento para que a memória bamba deixe um 
vestígio mais claro. (TAVARES, 21/6/2020)

“Para que a memória bamba deixe um vestígio mais claro”, tudo 
que o olhar capta, seja na realidade próxima, seja pelas telas que o 
cercam, pode virar matéria de escrita: cinema, poesia, anúncios, no-
tícias, música, filosofia, os animais de estimação, mensagens recebi-
das, lembranças, o cotidiano ou mesmo textos publicitários. 

Sem razão alguma ponho-me a analisar a estrutura de um telescópio.

E a pensar como subitamente este aparelho foi abandonado nas 
últimas semanas.
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Não vais querer pôr-te a focar com uma lente um planeta ou uma 
constelação qualquer.

Tóquio regista o maior número de novos casos num só dia e milhões 
de indianos desligaram as luzes às 21 horas e foram até às “janelas, 
varandas, terraços” com velas na mão.

A luz como aquilo que salva e junta, mas curioso que não a luz 
eléctrica mas a luz que vem do fogo.

Peço desculpa por hoje estar triste.

Amanhã será certamente um outro dia.

Faço festas à Roma e à Jeri, companheiras ao lado de outros com-
panheiros humanos.

Ainda o filme “Embriagado de mulheres e de Pintura” de Im Kwon-
-Taek. (TAVARES, 6/4/2020).

Os registros não acompanham a ordem linear dos acontecimen-
tos do dia e a progressão textual segue o vaivém do olhar e do pen-
samento. É de um ver, portanto, que se trata. Ver e, como quem de-
senha uma realidade para dar-lhe uma forma visível, produzir uma 
ideia. A escrita do Diário funcionaria como uma tentativa também 
de “entender um pouco mais” (TAVARES, 9/6/2020), como um arqui-
vo que produz para o futuro. Procedimento similar àquele realizado 
nos cadernos de diários mais convencionais – comumente manus-
critos restritos ao uso íntimo daquele que o escreve –, com a signifi-
cativa diferença de o Diário da Peste estar acessível na internet. Re-
lembrando Derrida: “não se vive mais da mesma maneira aquilo que 
não se arquiva da mesma maneira”

A escrita desse “penhor do futuro” – o Diário da Peste – aparece 
sem dizeres periféricos: não são desenvolvidas explicações nem re-
lações de causa e consequência, há pouca dependência sintática en-
tre os enunciados. Em função dessa estrutura e devido à alternância 
das ideias – um pensamento pode se apresentar no início do texto 
e ressurgir mais adiante ou até em outro texto –, as frases por vezes 
podem parecer desconectadas entre si. A própria divisão do texto 
com, geralmente, uma frase em cada linha contribui para a impres-
são passageira de desconexão. No entanto, não são informações ale-
atórias dispostas em um espaço homogêneo. A soma de todos os tex-
tos forma um arquivo – uma espécie de caleidoscópio – também, um 
sujeito. Sujeito objetivo e sem discurso moral a respeito de como o 
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mundo lida com a pandemia. Como se quem escrevesse o diário fos-
se o mundo, o tempo, ou mesmo a peste. A oscilação desse olhar que 
mira recortes do cotidiano e o que se mantém suspenso e, portanto, 
vislumbra a dimensão de conjunto sinaliza uma construção textual 
entre a literatura, o jornalismo e a história, mas que, não sendo ex-
clusivamente ficção, nem história nem memória, produz outra coi-
sa, talvez a “invenção viva”. 

Apesar de Helder e Tavares sinalizarem a improbabilidade da me-
mória, a tensão de escrita do Diário da Peste parece localizar-se em 
ponto diverso daquele apontado por Herberto Helder, que, sem se fe-
char em um raciocínio dialético, aproxima elementos distintos – como 
falsidade e verdade  – tensiona as “desavindas propostas de verdade” 
e joga com a profusão de hipóteses, incluindo “uma ironia que co-
loque dubitativamente a nossa mesma proposta”. A Gonçalo Tavares 
não interessa nem o falso nem o verdadeiro, mas a busca pelo “ves-
tígio mais claro”. Sua faina consistiria em depurar a “memória bam-
ba”, retirar-lhe os excessos, até que reste o osso do dizer: “Ou sinteti-
zar ainda mais. / (A linguagem merece ocupar o mínimo de espaço.) 
/ [...] / A pontaria da linguagem é consequência da sua síntese. / Ser 
muito em pouco espaço” (TAVARES, 13/4/2020).

Assim, Tavares seleciona, recorta e modela seu texto – estruturan-
do o “conteúdo arquivável”, portanto – conforme o que observa da re-
alidade e como aquilo ecoa em si. Essa espécie de “necessidade de 
transformar o escorrer da própria existência numa série de objetos 
salvos da dispersão, ou numa série de linhas escritas, cristalizadas 
fora do fluxo contínuo dos pensamentos” (CALVINO, 2010, p.14) se-
ria o que converte o Diário da Peste em uma coleção dos dias duros e 
dos dias feitos para ver, já que “a vida é transportar aquilo que desa-
parece” (TAVARES, 18/4/2020).
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As casadoiras – Uma leitura de Dorit Rabinyan

Nancy Rozenchan (USP) 1

Tema recorrente na ficção judaica escrita em línguas diversas, o ca-
samento e seu entorno são alvo de leituras e representações das mais 
variadas, como o testemunham obras magistrais. 

Têvie, o leiteiro, personagem do livro ídiche centrado na Ucrânia 
Têvie der milchiker (Têvie, o leiteiro), de 1894, de Sholem Aleichem, mais 
conhecido pela sua montagem musical como Fiddler on the Roof (Vio-
linista no telhado), de 1964, preocupa-se com o destino das filhas ca-
sadoiras e com elas interage. Contudo, nem com a sua fé, Têvie tem 
poder de fazer ditar os seus anseios diante dos inimaginados gen-
ros que passam a fazer parte de seu rol familiar. E, mais inexorável 
do que o rumo a que cada um dos casamentos leva, é o pogrom fi-
nal que atinge todos e os expulsa das localidades onde viveram por 
muitas gerações. 

Hakhnassat kalá (O dossel nupcial), de 1931, uma comédia de erros 
de Shmuel Yossef Agnon, é um dos exemplos mais notáveis da lite-
ratura onde se trata de casamento, ainda que não só dele. A obra he-
braica ambienta-se na Galícia do Leste europeu do início do século 
XIX. A mulher do estudioso Reb Iudel Hassid pede ajuda do rabino 
para que inste com seu marido – eternamente dedicado aos estudos 
– que trate de agir pois está na hora de prover casamento para suas 
filhas. O erudito pobretão, sem alternativa, põe-se a caminho para 
cumprir o preceito: seus deveres vão desde amealhar dote até achar 
um noivo compatível. Pouco se saberá sobre o que ele pensa a res-
peito, ou sobre o que as filhas – aquelas que devem ser “redimidas” 
do parco aconchego doméstico – consideram. A fé no resultado do 
cumprimento do dever – o que os elementos do folclore incluídos na 
obra acentuam – é o que o romance aborda de forma cômica. E é ape-
nas natural que nas situações mais inusitadas ocorram coincidências 
ou milagres que contribuem para a comprovação da fé do estudioso. 

Não foi esta a única obra que Agnon produziu sobre o tema. Sua 
extraordinária capacidade literária o levou a uma escrita totalmente 
diversa no romance psicológico hebraico Sipur pashut (Uma história 

1.	 Professora Sênior de Língua e Literatura Hebraicas e Cultura Judaica do De-
partamento de Letras Orientais da FFLCH da USP.
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simples), de 1935, onde o casamento de conveniência e sem amor 
leva a reações que se expressam em perturbações mentais do per-
sonagem principal, Hirshl. A trama desenvolve-se no início do sécu-
lo XX no império austro-húngaro. Sipur pashut é indubitavelmente a 
obra ficcional mais importante da literatura hebraica sobre o tema 
de amor e casamento.

Ainda na questão do casamento, não há como escapar ao relato 
midráshico de Gênese Rabá (BERESHIT RABÁ), texto religioso do pe-
ríodo clássico do Judaísmo, provavelmente escrito entre 300 e 500 EC 
com alguns acréscimos posteriores, que compreende uma coleção 
de antigas interpretações rabínicas homiléticas do Livro do Gênese. 
No midrash 68, 4, de Bereshit Rabá 2, lê-se que uma matrona 3 pergun-
tou a Rabi Iossi bar Halafta em quantos dias Deus criara o mundo, ao 
que ele respondeu que fora em seis dias, conforme está escrito. Ela 
continua e lhe pergunta o que Deus ficou fazendo depois. Rabi bar 
Halafta responde que Ele se dedica a promover zivuguim (Hebr.: plu-
ral de zivug), encontrar o homem adequado para a mulher adequa-
da para originar uma união perfeita. A matrona não se satisfaz e diz 
que era tarefa muito fácil. Ela própria juntaria seus mil escravos e 
servas e promoveria a união adequada. Dito isso, ela o fez. Todavia, 
na manhã seguinte, os mil se apresentaram insatisfeitos, arranha-
dos e machucados, resultado da união que não resultava em zivug. 
Rabi bar Halafta arremata o assunto comentando: “Talvez seja fácil 
para a senhora. Para Deus, é tão difícil como partir o Mar Vermelho.” 

As décadas que se seguiram à criação do Estado de Israel em 1948 
estabeleceram novos rumos para a literatura hebraica. Sobressaiu-se 
o empenho da assunção da identidade que se urdia, impulsionada em 
direção a um afunilamento para um perfil único da população, que, 
em grande parte, aportara no país vinda dos escombros da Europa ou 
de países árabes e/ou muçulmanos onde haviam se tornado indeseja-
dos, principalmente por motivos políticos. Essa intenção enfrentou 
muitas dificuldades em sua forja dadas as quase intransponíveis di-
ferenças entre as principais linhas do judaísmo local e os contextos 
de coexistência dos grupos estabelecidos no país e os recém-chega-
dos. Cultural e identitariamente, a população judaica do país identi-
ficava-se a partir das correntes asquenaze e sefardita/oriental, esses 

2.	 Traduzido e adaptado pela autora deste texto.  
3.	 Referência a dama da sociedade romana. 
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últimos conhecidos como mizrachim, o termo hebraico correspon-
dente a oriental, ou seja, de países árabes e/ou muçulmanos. 

A entrada tímida desse último grupo – os orientais – na literatu-
ra israelense se deu inicialmente com a abordagem de suas próprias 
dores; foi ganhando força quando a escrita passou às mãos da sua se-
gunda geração, aqueles que nasceram em Israel. Ainda que umbili-
calmente ligados à cultura dos antepassados em outras terras e que 
foi transmitida oralmente, mas que não era mais o seu pano de fun-
do comum, enfrentaram suas realidades contemporâneas e eventu-
almente a adornaram com laivos da cultura passada. Estes escrito-
res, cujos ancestrais vieram principalmente do Marrocos, Turquia, 
Egito, Síria e Iraque, sentiram-se à vontade para abordar toda temá-
tica, enquanto simultaneamente aventuraram-se pelo caminho pró-
prio e se estabeleceram em um espaço na cultura que não lhes fora 
concedido de forma automática ou generosa. Nessas alturas, no lu-
gar de temáticas de guerra, de se estabelecer num solo duro e espi-
nhoso, mesmo a temática de casamento pôde ser retomada e ganhou 
destaque na pena de algumas escritoras. Sua leitura enseja um apro-
fundamento no conhecimento de várias parcelas da população. Pas-
sadas várias décadas dessa imigração, à literatura cabe importante 
papel na difusão das particularidades e dificuldades que as gerações 
de então vivenciaram.

Da pujante coleção de obras de Ronit Matalon, de família origi-
nária do Egito e uma das mais destacadas autoras israelenses con-
temporâneas, brotou, em 2016, Vehacalá sagrá et hadélet (E a noiva fe-
chou a porta). Deixando de lado grupos religiosos e ultra religiosos 
em Israel, na contemporaneidade não há quase entraves para a rea-
lização de bodas, como se vê no romance, onde a noiva pode desistir 
no próprio dia da cerimônia e fechar a sua porta ao noivo, aos pais, 
aos convidados. 

Coube a outra autora, Dorit Rabinyan 4 – de família originária do 

4.	 Dorit Rabinyan nasceu em 1972, em Kfar Saba, Israel. É escritora, poeta, crí-
tica literária, roteirista. Ganhadora dos prêmios Itzchak e Tova Viner, Berns-
tein, Levi Eshkol e outros. Seu primeiro romance foi premiado também na 
Inglaterra. Seu roteiro para o filme televisivo Habachur shel Shuli (O rapaz de 
Shuli), de 1997, foi premiado pela Academia Israelense de Cinema. Seu ter-
ceiro romance Gader Chaya (Cerca viva), de 2014, cujo tema é o encontro e re-
lacionamento de uma israelense com um palestino, iniciado em Nova York, 
tem um fim trágico em Israel. A obra gozou de atenção incomum por parte 
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Irã 5 – trazer não uma, mas duas obras que gozaram de amplo suces-
so e que foram traduzidas para diversas línguas, inclusive o portu-
guês, que abordaram casamentos, particularmente entre judeus ira-
nianos ou de famílias originárias daquele país. O primeiro sucesso 
ocorreu com a publicação do seu primeiro romance, quando ela es-
tava com 22 anos. O título original do livro Simtat hashkediot beOme-
rijan (O beco das amendoeiras em Omerijan), de 1995, foi traduzido em 
outras línguas como Noivas persas. O segundo romance da autora, Ha-
chatunot shelanu (Os nossos casamentos), de 1999, recebeu o título de 
Strand of a Thousand Pearls (Fio de mil pérolas) na tradução norte-ame-
ricana (RABINYAN, 2001). Em outras línguas, o título corresponde à 
tradução do nome original. 

As obras de Rabinyan, por trazerem anedotas e costumes da vida 
judaica iraniana e indiana em sua faixa mais popular e seu relacio-
namento com a atmosfera local – assunto até então pouco tratado –, 
atraíram grande número de leitores curiosos pela riqueza descritiva 
de um ambiente que era pouco conhecido. A rica trama é compatí-
vel com a variedade de assuntos abordados.  

O primeiro dos livros ambienta-se no Irã dos anos cinquenta do 
século passado, e o seguinte, dos casamentos das irmãs israelen-
ses de família iraniana, passa-se, em sua maior parte, em Israel. Os 

do público e foi alvo de muitos debates. Recomendado como material de lei-
tura no ensino médio israelense, foi, todavia, pouco tempo depois, excluído 
do programa por instrução de uma comissão do Ministério da Educação, que 
considerou o livro instigador de assimilação e de casamento interétnico. Pos-
teriormente, o governo liberou de certa maneira a sua indicação, já que pro-
fessores podem sugerir 30% do material a ser lido.  

5.	 Geralmente incluídos na categoria de “orientais”, os judeus do Irã diferen-
ciam-se dos demais qualificados com o mesmo título em Israel. O Irã não é 
um país árabe, sua língua principal é farsi; a população do país é composta 
por diversos grupos étnicos e religiosos menores, um dos quais é o de judeus. 
Viveram ali desde os tempos bíblicos; não foram expulsos do país no século 
XX, como ocorreu nos diversos países árabes na região, mas foram por vezes 
hostilizados, considerados ímpios. 30 mil judeus iranianos foram conduzi-
dos, por meio da Operação Ciro, de 1948 a 1952, a Israel, assim que o Estado 
foi criado. Irã e Israel mantiveram relações diplomáticas, vantajosas para os 
dois países, até a Revolução Islâmica de 1979 que extinguiu o reinado condu-
zido pelo Xá Rehza Pahlevi. A maioria dos judeus iranianos deixou o país se-
guindo para Israel e Estados Unidos. O que permaneceram no país continu-
am a praticar a vida identitária e comunitária tradicional.
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antecedentes familiares das irmãs viveram no Irã, Turquia e Índia, 
trajetórias que não foram estranhas a judeus iranianos, falantes de 
farsi e de bengali. 

O primeiro romance despertou amplo interesse e ressonância en-
tre leitores e críticos, e foi premiado no ano de seu lançamento. O li-
vro é amplamente baseado em histórias que a autora ouviu de seus 
familiares desde a infância. O enredo se desenrola no bairro judeu 
da aldeia de Omerijan, no Irã, e trata das duas primas da família Ra-
turyan: Flora, de quinze anos, grávida, abandonada pelo marido de 
família Bahá’i, que tem mais uma família, e a órfã Nási, de onze anos. 
Esta anseia por se casar com o primo Mussa, de quem está noiva des-
de a infância. O romance descreve como as meninas respondem à 
ordem social que exige que se casem precocemente, a partir do mo-
mento em que surge o ciclo menstrual, e tenham filhos, de preferên-
cia do sexo masculino. O romance conta uma história comovente, trá-
gica e fascinante após a outra, e seduz com uma linguagem vívida e 
relatos de engano, devoção e magia.

O segundo romance tem, igualmente, a ver com casamentos. Cen-
tra-se na família Azizyan, originária do Irã, residente no bairro cos-
teiro israelense Guiv’at Olga. O modo de vida exposto no livro, de in-
tenso apego mútuo dos membros da família, mostra-se mais intenso 
do que o descrito no romance anterior. A família tem quatro filhas e 
um filho. Mãe e filhos estão inextricavelmente ligados. Os filhos or-
bitam incessantemente em torno da genitora. O relacionamento aca-
ba sendo destrutivo para os filhos, que têm dificuldade em construir 
uma vida independente e feliz. O primogênito, rapaz que fica longe 
dos padrões de beleza, não consegue encontrar uma namorada que 
o queira e continua solteiro, enquanto três das quatro filhas da famí-
lia casam-se ainda jovens, ainda que não tanto como foi o costume 
na geração da mãe. Porém os casamentos estavam fadados ao fracas-
so, e elas regressam à casa dos pais. 

O romance, que é dividido em cinco partes, tem, no início e no 
final, a personagem Máti, a filha mais nova da família, temporã, di-
versa das irmãs, perturbada mentalmente, que vive em um interna-
to. No viés fantasioso da obra, a menina tenta se compensar pela au-
sência do irmão gêmeo, natimorto, em falas interiores.

A trama se desenrola ao longo do dia, que é o décimo primeiro 
aniversário de Máti, data que ela vem celebrar na casa dos pais. Suas 
atitudes apontam para um afastamento da conduta comum às belas 
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irmãs e à família: em casa, tosa atabalhoadamente o cabelo e recor-
ta sua figura de todas as fotos do álbum de família, talvez como uma 
rebelião simbólica contra os valores familiares aos quais não é ca-
paz de se adaptar. Controlada por remédios no internato, nesse dia 
ela deixa de tomá-los. As páginas finais da obra, em acentuado tom 
erótico, confrontam a jovem com as irmãs, que tentam lhe assegu-
rar que ela também gozará de sua feminilidade. 

Aparentemente, mas só aparentemente, parte da temática do li-
vro remete a um gênero marginal e quase menosprezado no campo 
cultural israelense que é o roman romanti, ou romance romântico ou, 
ainda, como foi conhecido, romance de empregadas, parte de uma 
tradição literária originária da Inglaterra vitoriana. O roman roman-
ti focaliza uma jovem delicada e bonita cujo caminho se cruza com 
o de um homem rico e/ou poderoso e distante, encontro que, com 
percalços, resulta num par amoroso e com final feliz. A dose de ero-
tismo neste tipo de obra variou segundo as tendências de cada épo-
ca em que se inseriu 6.  

A construção do romance de Rabiniyan segue a linha do encontro 
que concretiza o anseio de felicidade esperada, acrescido do respec-
tivo rompimento. Já os relatos associados aos antepassados do casal, 
nos países em que viveram, do Irã à Turquia e até a Índia, apontaram, 
a priori, para uma maioria de malfadadas relações conjugais. O casal 
gerador em Israel, Solly e Iran, pais das noivas, por sua vez, é o úni-
co que tem uma história de felicidade, mas mesmo essa se esvanece 
com o sofrimento pela situação desastrosa dos filhos. 

A capa da edição americana do livro traz, em uma sugestão de 
beleza e fausto, o título e a ilustração de uma figura feminina segu-
rando um fio de pérolas, um dos vários objetos que povoam a trama. 
Logo após as núpcias, Solly e Iran viveram em um barracão à beira-
-mar. Com exceção de cem, as demais 5754 pérolas do fio com que foi 
bordado o vestido de noiva de Iran serviram para a compra do apar-
tamento em um pequeno prédio em cujo entorno árvores de frutas 

6.	 Além das escritas em hebraico, essas obras foram geralmente traduzidas do 
inglês e outras línguas ou lidas nas línguas originais. Alguns consideram o 
gênero como descendente do shund roman ídiche, às vezes entendido como 
romance pornográfico. Em reportagem de 2019, Hila Timor Ashur (2019) in-
forma que nunca o gênero de romance para mulheres, agora com perfil mais 
erótico, vicejou tanto em Israel como atualmente. 
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perfumadas, goiabas e nêsperas, saúdam os moradores. As cem pé-
rolas restantes vão se perdendo, na mesma medida em que a ventu-
ra vai sumindo. Pérolas e outros objetos, que acompanham a trama, 
traço indelével nesta obra de Rabinyan, serão destacados pois a eles 
se deve a leitura possível ou mesmo imperiosa, sob um ângulo dife-
rente, um ângulo que insinua uma narrativa iraniana, pelo peso que 
acrescentam às mais diversas cenas.   

Em Israel, enquanto borda o vestido de noiva da filha com o lon-
go fio de pérolas, a mãe de Iran insta com a filha, então com quinze 
anos, que vá procurar por si um noivo. É na caminhada pela praia 
que é vista por Solly, modesto pescador que por ela se apaixona. Ca-
sam-se, seu relacionamento amoroso e erótico, tratado poeticamen-
te, é o modelo da felicidade e de sua narrativa. Ao se casarem, Solly 
dá à mulher uma caixa grande de joias, cujo verde lembra o de uma 
alcachofra, contendo um único e modesto anel de prata. Promete en-
chê-la de joias até a borda. A caixa, que se pretendia encher, é uma 
promessa não cumprida. A completude na vida conjugal está além 
do alcance do casal. Mais tarde, abrigará as bijuterias das filhas. As 
comparações aparentemente inoperantes entre milhares de pérolas 
ante um anel de prata, assim como entre peixes e pérolas, mostrar-
-se-ão falazes, assim como o anseio da construção de uma vida perfei-
ta em Israel, diversa daquela do passado nas terras em que viveram. 

Em contraste com enlaces desastrados no país de origem, talvez 
se pudesse esperar que no país para onde se dirigiram, sem as possí-
veis restrições e constrangimentos que judeus sofreram, tanto tabus 
como costumes não mais vigesse, e as vidas da nova geração pudes-
sem ser benfazejas. Todavia, parece que trocar de país, ao qual che-
garam não por vontade própria,  e mudar de modus vivendi não signi-
fica necessariamente desvincular-se de padrões do passado que, sob 
certos aspectos, pareciam oferecer uma dose de segurança e confor-
to. E não há uma adesão firme com o viver israelense. Iran não foi à 
escola em Israel; preferiu fazer companhia à mãe viúva, que já esta-
va fragilizada. Ir a Israel era o desejo do pai de Iran após os anos em 
que viveram na Índia. Instado pelos parentes e sócios do Irã, encer-
ra os negócios. Ainda na Índia, morre atropelado por um ônibus, e 
a esposa decide partir para cumprir o seu desejo e enterrá-lo lá. Em 
Israel, Iran copiava as receitas culinárias e os respectivos temperos 
que a mãe lhe ditava enquanto bordava, em uma tradicional prepa-
ração para o casamento.
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As filhas casadoiras de Iran não se distanciaram muito desse pa-
drão. Não se davam bem com os livros e com as realidades que eles 
propunham; preferiam ouvir as mirabolantes histórias fantasiosas 
que a mãe desfiava de como seria o casamento de cada uma. Na prá-
tica, as moças não progrediram muito em suas vidas. Divertiam-se 
como os jovens da mesma idade, mas, incapazes de se concentrar no 
estudo, elas eram transferidas para escolas profissionalizantes, que 
as transformavam em ajudantes de cabeleireiras ou de enfermagem. 
Por meio de subterfúgios, safaram-se do serviço militar obrigatório. 

Embaladas pelos devaneios dos relatos iranianos e indianos de ca-
samento, as filhas Azizyan firmam os seus (únicos) propósitos: Sofia, a 
bela filha mais velha, declara que somente se casará com um homem 
rico; Marcelle, a segunda, tem por intento um casamento de muito 
amor; quanto a Lizy, a masturbadora, é sexo que ela busca. Aquilo 
com que uma jovem contemporânea – dinheiro, amor e sexo – é aqui-
nhoada no mencionado romance romântico, é dividido entre as três. 

Conforme os desejos, o marido de Sofia é rico, mas seu dinheiro 
não é de grande valia para a vida familiar, devido à sua constante au-
sência, e nem para aliviar o estado doentio do filho. Marcelle se casa 
com o rapaz pelo qual estava apaixonada desde os treze anos e des-
cobre, no dia seguinte ao casamento, que não o ama. Já Lizy se casa 
com o homem que a aceita grávida, com uma gravidez imaginária. 
Todas falham. Os fracassos, somados à incapacidade do filho Mauri-
ce de encontrar alguém que o queira, levam a mãe quase à loucura; 
a infelicidade e a vergonha fazem-na buscar ajuda ou conforto em 
cartomantes, em leituras de borra de café, em visita a túmulos de ra-
binos famosos, em práticas vexatórias de magias.

Os relatos das conquistas das três filhas são breves, ao contrário 
das dramáticas derrocadas inesperadas de cada um dos fracassos. 
Com brevidade semelhante, outros elementos narrativos, alguns de 
tom folclórico, centrados em objetos dos mais imprevistos e bizar-
ros, contribuem com um tênue colorido para as diversas situações, 
seja desviando a atenção ao romper a sequência narrativa, seja para 
servir, simultaneamente, como metáforas ou simulacros para as do-
lorosas cenas que podem incluir ainda um viés sardônico, algo que 
ocorre quando se percebe que o propósito era espicaçar uma situ-
ação. O riso despertado é pequeno, mas não deixa de trazer ao lei-
tor uma modesta liberação do sufoco sem saída. Ainda assim o tra-
vo pela ruína não se desfaz. 
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As estatuetas de divindades indianas que Iran trouxera da época 
em que vivera no distante país – cada uma delas qualificada com seu 
atributo de apoio –, antes consideradas salvadoras, agora não têm va-
lia, estão empoeiradas e sujas. Solly, que montara as prateleiras onde 
elas se acumulam, desacorçoado, passa por elas inúmeras vezes nas 
suas idas e vindas pelo corredor onde procurava reencontrar a mu-
lher e esposa que Iran havia sido e que não mais o atende. 

E por que reunir materiais que não têm mais nada de exemplar? 
Rabinyan explorou em alto grau o uso de peças e objetos neste ro-
mance e conferiu-lhes significados. Diversamente do que se vê com 
frequência em literatura, em que eles são usados como objetos-me-
mórias, e podem servir como ícones de imortalização de personagens 
ou mesmo de feitos, o longo rol aqui presente, que parece apenas ilus-
tração sem propósito para compor o ambiente da família, contribui 
com suas possíveis metáforas para iluminar as situações. Eles cons-
tituem o ambiente israelense que é totalmente mesclado com o am-
biente formador original, ou seja, a vida judaica iraniana e turca de 
Solly e a iraniana e indiana de Iran, em que mitos e diversos fatores 
culturais, geográficos e folclóricos tinham sido o arrimo desta con-
dição anterior dos judeus. Em Israel, esses objetos não fazem mais 
sentido. Sua menção aponta para o universo que ruiu. Revitalizados 
e ressignificados, os objetos têm valor como elementos de categoria 
estranha, instigadores da trama. 

Dentre os vários casos que o demonstram, o destaque de que go-
zam não inegáveis. Quando se tratou das núpcias, por exemplo, a 
mãe acentua que, para se obter felicidade ou quiçá para se proteger 
de maus agouros, uma noiva jamais devia se desfazer dos sapatos do 
casamento. Sofia, a primeira noiva, entretanto, não encontrará de-
pois os referidos calçados no luxuoso apartamento em que passou a 
viver. O sonho de pompa que se concretiza não tem qualquer impor-
tância. A busca da felicidade está fadada ao fracasso. A constatação 
do fato do sumiço dos calçados, trazido em terceira pessoa por uma 
das outras irmãs narradoras, por si não merece mais do uma linha no 
texto. Mas ela não deixa de ser notável. Esta informação é confronta-
da como que de modo aleatório com outra e, do confronto entre am-
bas, se obtém um perfil do status quo matrimonial. Sofia conquistara 
Itzik Kadosh à primeira vista, quando ganhara o título de beldade da 
escola. Ele se apaixonou imediatamente, enquanto ela ainda fez dele, 
por algum tempo, gato e sapato. Quando, posteriormente, casada e 
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infeliz, Sofia examina o armário e se dá conta do sumiço do sapato, 
é com a coroa de cartolina que usara na eleição na escola que ela se 
depara. A perenidade perdida do sapato ante a efemeridade da coroa 
de mentira, dois marcos das desastradas núpcias, são equiparáveis. 
Uma princesa cheia de joias com uma coroa descartável.

Outros objetos também cooperam com o abalizamento do fracas-
so em relação à felicidade a ser conferida pela riqueza: são a fonte da 
riqueza do marido que salienta o duvidoso valor de uma das merca-
dorias que ele negociava na África, enganando os compradores dos 
diversos países por onde passava. As peças de ouro que vendia eram 
ocas; por outro lado, a mercadoria díspar que passou a negociar pos-
teriormente, gás lacrimogêneo, certamente não foi um bem que le-
vou a algum engrandecimento das partes. É, assim como as peças 
ocas, bastante indicativa do apontado mal-estar no casamento. Con-
trastam entre si e simultaneamente se complementam no blefe ou 
no sofrimento. Uma peça de ouro se revela pela trapaça; o gás lacri-
mogêneo não suscita nenhuma dúvida quanto ao seu uso. Ativida-
des como as exercidas por Itzik Kadosh na África fizeram parte dos 
relacionamentos entre Israel e países africanos que se liberaram de 
seus colonizadores europeus. Mesmo sem qualquer alusão à situação 
de africanos subjugados ou de judeus oprimidos em países do Orien-
te, o assunto subjaz à presença de ambas as categorias no romance.

Diversamente das irmãs, Maurice, baixinho e calvo, com proble-
mas de saúde, sofre com os ciúmes que sente delas por sonharem com 
os lindos casamentos imaginários com que a mãe as brinda. Mal con-
segue imaginar os seus anseios em sonhos. Com exceção de desgre-
nhada prostituta idosa que o recebe, as mulheres não o querem. Os 
artifícios que usa para melhorar a aparência – a peruca para a calví-
cie e as botas de caubói para ganhar uns centímetros na altura – não 
lhe acrescentam encanto. Além de despertar a comiseração do lei-
tor pelo seu mal-estar, essa descrição, somada a várias outras distri-
buídas pelo texto, rende um sorriso de esgar. Há a cabeça-base para 
depositar a peruca, há um estetoscópio que a mãe passara a ter em 
casa desde o nascimento dele, pois demorou a ouvir o coração do fi-
lho recém-nascido, repentinamente, no vão da escada do prédio, am-
parado pelo vizinho dentista. Maurice mantém um minúsculo comér-
cio de especiarias onde também vende produtos de toucador com os 
quais obsequia as mulheres com que sai, mas nada o conduz à alme-
jada felicidade. O tema das especiarias, mencionado algumas vezes 
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no livro, traço das diversas culturas de onde provêm os personagens, 
é importante marco no contexto dos Azizyan. Naturalmente a mãe 
de Iran transmitira à filha o seu uso generoso na cozinha iraniana ou 
indiana. Especiarias, seguindo os traços culturais asiáticos, serviram 
não só para conservar os alimentos e melhorar seu sabor, mas tam-
bém como medicamentos, afrodisíacos, perfumes, incensos, trazer 
cura para as doenças do corpo e da alma, algum poder místico, etc. 
Nada indica que Maurice desfrute do prazer delas no paladar ou que 
usufrua da maioria dos respectivos benefícios de suas mercadorias.

Quando adquirem o apartamento depois de se casarem, cabe a 
Solly carregar pelas escadas o rico enxoval da esposa que, dentre ou-
tras peças, continha todo o tipo de temperos e outras especialidades 
essenciais conforme os países de proveniência. Eles são dispostos por 
Solly nas prateleiras, na série de frascos farmacêuticos que os contêm, 
com os respectivos rótulos. Todavia, nem todos as apreciam. É por 
causa ainda das comidas temperadas que Iran envia à sogra que am-
bas deixam de se falar. As comidas não sabem bem à sogra cuja defi-
nição de sabor se faz por salgado ou adocicado e não pelo tempero 7.  

Lembrando que tudo gira em torno do tema do casamento e seu 
malogro, dentre as coisas presentes e respectiva representativida-
de, destaca-se uma cena em que os objetos, à primeira vista, como a 
maioria dos demais mencionados, não têm como se relacionar com 
os percalços da família. Com habilidade, a autora introduz elementos 
mais inverossímeis ainda do que os citados antes. Isso se dá no dia do 
nono aniversário de Sofia, um dia de calor, de janelas abertas. Ao in-
vés dos beija-flores que vêm sempre à janela do quarto dos pais em 
busca do néctar das madressilvas e às vezes até esvoaçam para den-
tro, aqui, pela janela da sala, é uma coruja que invade a casa. O fol-
clore iraniano a tem como emblemática do mau augúrio. Em outras 
culturas, é símbolo da sabedoria. As duas opções tanto se compõem 
como se chocam no final do relato, em grotesco e inusitado estra-
nhamento. Na prática, todo estranhamento obviamente é inusitado.

Tão assustada quanto às crianças convidadas ao aniversário, a ave 
destrói uma peça de cristal e faz voar para todos os cantos aos peda-
ços a cobertura e o bolo de aniversário. Escorraçada sem sucesso, a 

7.	 Um dos personagens do primeiro romance de Rabinyan mantém uma loja de 
especiarias no Irã. Isto é motivo de ciúmes da esposa que vê traços de licen-
ciosidade neste tipo de comércio.
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ave, por fim, se acomoda em cima do móvel alto onde não há quem 
a alcance facilmente; ela encontra o seu espaço junto a um enfeite 
de louça, também uma coruja, cuja origem já se perdera na memó-
ria de Iran. No final do relato, ela se lembrará que a ganhara das ir-
mãs para lhe trazer proteção. As crianças, amedrontadas, abandonam 
a festa e levam consigo os presentes que caberiam à aniversariante. 
Sofia fica sem festa, sem presente, sem bolo. A estranheza deste en-
contro de aves e seu contraste com o idílico esvoaçar dos beija-flo-
res, não são suficientes para apontar de imediato algum indício liga-
do a bodas. Mas isso se concretizará pouco mais tarde.

Maurice, cujo leito se encontra na varanda da sala transformada 
em seu quartinho, ouve a ave voando de ida e volta a noite toda. Pela 
manhã descobre-se que a “coruja-macho” estava montando um ninho 
para a “coruja-fêmea” de louça. Procurando um subterfúgio para so-
lucionar esta situação tragicômica, Iran coloca três ovos retirados da 
geladeira junto à peça de louça. Na próxima entrada da coruja-ma-
cho, que, desta vez traz no bico, como dádiva, um rato morto, ocor-
re o desfecho: supondo-se “traída” à vista dos ovos, a ave estraçalha 
a peça simulacro que estava no alto do armário e vai embora. A nar-
rativa é cômica por si e trágica se contraposta a algum dos casamen-
tos das moças. Sem se ater a toda a cena, a narradora chama a aten-
ção para o fato de a coruja-macho não ter percebido que esses ovos 
não pertenciam à ave de louça e que, por serem ovos gelados, agora 
estão cobertos pelo suor pela troca de temperatura e nem ter nota-
do que eles estavam carimbados em vermelho com dados de tipo, ta-
manho, etc. Ressalta-se a estultícia em relação aos ovos e deixa-se de 
lado a estupidez básica da ave viva em confronto com aquela de louça. 

O relato metafórico encaixa-se com a experiência de Lizy, a ter-
ceira filha, com seu casamento realizado às pressas. Ninguém se en-
feita, a começar pela própria noiva. Seu único adorno é um broche 
de ouro, em formato de corvo, geralmente visto como um símbolo 
de mau agouro, que a avó paterna lhe dera pouco antes da morte. O 
rapaz que aceitara se casar com ela, recebe-a grávida – não se sabe 
de quem e nem se ela estava grávida –, não mantém relações com 
ela sequer na noite de núpcias e, por causa de suas usuais traições, a 
espanca cada vez que ela retorna à casa. A estultícia do noivo é com-
patível à da coruja. 

Sendo o fio de pérolas ligado ao casamento feliz de um noivo e 
uma noiva que precisaram aprender o amor e a tornar a sua união 
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perfeita, vale destacar um ou outro detalhe a seu respeito. As duas 
pátrias anteriores da mãe – Irã e Índia – dependeram bastante do co-
mércio de pérolas. Recolhê-las no fundo das águas era tarefa difícil 
e perigosa dada a precariedade dos equipamentos então utilizados. 
Daí o seu valor, a que se acresce a beleza de cada uma delas. Iran 
vem ao casamento com algumas milhares delas enquanto o seu ma-
rido é um pobre pescador de peixes que só tem uma caixa cor de al-
cachofra para oferecer. As filhas brincaram com as cem pérolas res-
tantes. Não só alguém entendido no ramo marítimo saberá justificar 
a ligação de pérolas e peixes, assunto que, pela obviedade, não me-
receu atenção na trama. E talvez, também, o número de pérolas seja 
assunto a esclarecer. 

A crítica indica brevemente que o segundo romance de Rabinyan 
quase não deu atenção nem ao judaísmo e nem a Israel. Idas a cemi-
térios para implorar junto a túmulos de rabinos santos, acendimen-
tos de velas, promessas penduradas em ramos de árvores no campo 
santo onde o filho natimorto está enterrado, sugestão para que os no-
mes não hebraicos dos filhos sejam substituídos por outros na língua 
santa, que acrescentem valor moral, são mais hábitos do que pers-
pectiva de alívio; a família está incapacitada, assim como nos países 
de onde provieram, de enfrentar as tragédias de forma pragmática. 
Ainda assim, há algo a considerar. 

O que representa o estranho número de pérolas? Mais de uma vez 
é citado o nome da rua onde se situa o apartamento adquirido com 
elas, a Rua da Independência, endereço muito usual no país e que se 
repete em todas as suas localidades. Teria o número original das péro-
las, 5754, que é próximo ao ano da independência e criação do Estado 
de Israel (mas não é igual) conforme o calendário hebraico – 5708 – 
algo a implicar quanto à vida que passaram a criar no novo país? 8

8.	 5708 do calendário hebraico corresponde ao ano civil de 1948. 5754 correspon-
de ao ano civil de 1994. Naquele ano, iranianos perpetraram um atentado com 
elevado número de vítimas contra a comunidade judaica de Buenos Aires. 
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As ruínas e a lição das coisas:  
Giselda Leirner, Ruth Sprung Tarasantchi, Leila Danziger

Lyslei Nascimento (UFMG) 1

Bem te conheço, voz dispersa nas quebradas, 
manténs vivas as coisas 

nomeadas. 
Que seria delas sem o apelo 

à existência, 
e quantas feneceram em sigilo 

se a essência 
é o nome, segredo egípcio que recolho 

para gerir o mundo no meu verso? 
para viver eu mesmo de palavra? 

para nos ressuscitar a todos, mortos 
esvaídos no espaço, nos compêndios?

(Carlos Drummond de Andrade)

A história de Shoah tem, quando se trata das crianças, um dos seus 
capítulos mais assustadores e nefastos. A infância roubada – desde o 
encarceramento em guetos e campos de trabalho forçado, concentra-
ção e morte, até os experimentos pseudocientíficos para, com eles, 
satisfazer pérfidos desejos, culminando no assassinato cruel e violen-
to – não é uma página em branco. Ao contrário, desde a publicação 
do diário de Anne Frank – uma das respostas mais poderosas ao va-
ticínio nazista de que as pessoas não iriam acreditar nos relatos – ou 
após os decisivos testemunhos de Primo Levi, Elie Wiesel e Art Spie-
gelman, só para citar alguns autores, a inscrição das crianças na li-
teratura da Shoah assombra o leitor com as inúmeras formas de fe-
rocidade com que os nazistas e seus asseclas avançaram sobre elas.

Para Rosane Kohn Bines em “Assombrações da infância com Bol-
tanski e Benjamin”:

1.	 Doutora em Letras: Literatura Comparada. Professora de Teoria da Literatura 
e Literatura Comparada na Faculdade de Letras da UFMG e autora, entre ou-
tros títulos de: Borges e outros rabinos (2009), e de Despertar para a noite e ou-
tros ensaios sobre a Shoah (2019).
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Nesse cenário especulativo, a infância surge no campo da arte 
como operadora potencial de sobrevivências, reanimando fazeres, 
sensações, ritmos, linguagens já esquecidas, mas que não perderam 
de todo o seu poder de germinação. Aposta-se na força das coisas 
que foram sendo deixadas para trás, não na expectativa nostálgica 
de recuperá-las tal qual foram, mas na perspectiva ousada de com 
elas criar uma atualidade inacabada e aberta. No horizonte dessas 
novas constelações entretempos, produzir zonas de contato com 
o que é considerado já morto torna-se uma maneira de alargar o 
alcance da vida para incluir, também, aquilo que é jogado para fora 
de sua circunscrição (BINES, 2015, p. 227.

A partir, portanto, da possibilidade de zonas de contato, surge a 
necessidade de um olhar e de uma audição atentos aos testemunhos, 
factuais ou ficcionais, que não podem desconsiderar os aspectos éti-
cos e os impactos dessa violência desmedida nas gerações seguintes. 
Sendo assim, uma empatia do leitor-espectador é condição sine qua 
non para que essas vozes não caiam no abismo profundo da indife-
rença (NESTROVSKI, 2000).

Bonecas quebradas, uma trouxa pequena de roupas velhas e ras-
gadas, tocos de lápis e borrachas usadas podem ser vistas como me-
táforas de um passado fraturado que deixaram marcas indeléveis 
sobre os corpos e as memórias daqueles que foram subjugados pelo 
poder desmedido. Esses objetos, como ruínas, aparecem reiterada-
mente na arte e na literatura pós-Shoah, dispersos ou presos em uma 
lista ou coleção, acabam por simbolizar as incontáveis perdas, mas, 
sobretudo, eles apontam para o que resta, em metonímica composi-
ção, da resistência, do afeto e das enevoadas lembranças que subja-
zem sobre e sob a pele (NASCIMENTO, 2009, p. 97).

Tratarei, neste texto, de alguns objetos singulares em textos sele-
cionados da obra de Giselda Leirner, Ruth Tarasantchi e Leila Danzi-
ger. No trabalho dessas artistas, referências à objetos precários – for-
jados entre o lembrar e o esquecer – aparecem solitários, em meio às 
histórias e versos, ou em enoveladas enumerações, constituindo, na 
acepção lírica de Carlos Drummond de Andrade, a “lição das coisas” 
que lembrei em epígrafe (ANDRADE, 2012. p. 11-14).

A seguir a lição do poeta que considera a missão da palavra como 
a de ressuscitar os mortos, as três artistas que tomo aqui para análi-
se, na dupla função criadora, que dá vida aos objetos e às coisas re-
ferenciados, fazem falar e ressignificar tanto a lembrança quanto o 
esquecimento.
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Nas memórias da infância, as mães, essas personagens de carne, 
leite e sonho, aparecem como que de relance, no entanto, marcam 
de forma crucial as lembranças e as coisas que têm alma junto à ta-
refa de enumerar, citar e listar das artistas. O leitor precisa desen-
tranhar-lhes, nesse desvão, entre o sonho e a vigília, segredo, voz e 
testemunho, a fim de, entre outras questões importantes, reverter a 
sentença pouco generosa da crítica que classifica como afasia ou tar-
tamudez os textos magníficos do testemunho pós-Shoah.

Leirner, Tarasantchi e Danziger, artistas de diferentes gerações, 
põem em cena, no Brasil, uma multiplicidade de vozes e sentidos 
que podem ser evidenciadas em cada referência às coisas inscritas 
em suas obras.

No trabalho delas, a presença de objetos, às vezes mínimos e trans-
lúcidos, fazem deslocar o olhar do leitor da monumentalidade para 
as coisas em sua mínima compleição. Destacam-se, neles, o valor do 
pormenor e os limites da representação, ainda que em ruínas ou re-
síduos que, nessa perspectiva, conformam-se como motivos artísti-
cos que escapam a uma avaliação fechada de um mero sintoma de 
pane narrativa.

Para o exame dessa literatura, é necessário um outro ponto de vis-
ta, um olhar que foque o objeto referenciado, não como a melancóli-
ca e canhestra tentativa de ostentar as perdas, mas como a ilumina-
ção de objetos precários que, em sua fulguração, ainda que parcial, 
iluminam a memória e o texto.

Para isso, tomarei como ponto de partida a noção de coisa e de 
objeto como um possível sema, ou seja, uma menor unidade signifi-
cativa, como queria Roland Barthes, um pormenor que, na cena da 
escritura, toma lugar e ali se inscreve (BARTHES, 1987). Nesse sen-
tido, repensar a noção de objeto na literatura pós-Shoah é, pois, evi-
denciar o trabalho infinito do artista que, com restos e ruínas, pode 
ter sua arte vista não como limite ou entrave, mas como já foi dito, 
potencialidade narrativa.

Em É isto um homem?, de Primo Levi, um precioso relato e uma re-
flexão importante também ilumina nossa leitura. Após a prisão e os in-
terrogatórios, Levi é levado, em fins de janeiro de 1944, para um gran-
de campo de concentração onde eram reunidas pessoas categorizadas 
como “não gratas ao governo fascista republicano” (LEVI, 1988, p. 12).

Em fevereiro, uma tropa SS, após meticulosa inspeção, decidiu que 
os judeus seriam levados. Todos, sem exceção, inclusive as crianças, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

304

os velhos e os doentes deveriam estar entre os que deveriam partir. 
Ninguém sabia para onde. Se algum prisioneiro faltasse à chamada – 
ele acrescenta – dez seriam fuzilados. Diante desse horror iminen-
te, Levi relata: “Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era 
mais convincente. Uns rezaram, outros se embebedaram; mergulha-
ram alguns em nefanda, derradeira paixão” (LEVI, 1988, p. 13). A se-
quência desse testemunho é ainda mais pungente:

As mães, porém, ficaram acordadas para preparar com esmero as 
provisões para a viagem, deram banho nas crianças, arrumaram as 
malas, e, ao alvorecer, o arame farpado estava cheio de roupinhas 
penduradas para secar. Elas não esqueceram as fraldas, os brin-
quedos, os travesseiros, nem todas as pequenas coisas necessárias 
às crianças e que as mães conhecem tão bem. Será que vocês não 
fariam o mesmo? Se estivessem para ser mortos, amanhã, com seus 
filhos, será que hoje não lhes dariam de comer? (LEVI, 1988, p. 13-14).

No trecho, profundamente lírico, Levi, ternamente, arrola as ações 
das mães diante da condenação, delas e dos filhos, à morte: ficam 
acordadas, preparam as provisões para a viagem – não com descui-
do ou desespero, mas com cuidado extremo, as provisões para a via-
gem –, dão banho nas crianças, arrumam as malas, não esquecem 
fraldas, brinquedos, travesseiros que, segundo Levi compõem “to-
das as pequenas coisas necessárias” que as mães conhecem tão bem. 
As perguntas incisivas que fecham o parágrafo configuram-se como 
questões prementes para o leitor: “Será que vocês não fariam o mes-
mo? Se estivessem para ser mortos, amanhã, com seus filhos, será 
que hoje não lhes dariam de comer?” Essas perguntas não estão, como 
se vê, no passado, elas transcendem o tempo em que foram escritas 
ou publicadas e vêm, perenes, habitar nossa leitura e aquilo que nos 
punge em nosso tempo.

Para o leitor, portanto, inaugura-se uma mudança de perspectiva. 
Enquanto a leitura e a crítica mais tradicionais veem pane na narra-
tiva de testemunho, com as análises repetidamente colocando o ho-
lofote investigativo sobre as evidentes perdas e danos, proponho, a 
partir das autoras escolhidas, e de um olhar mais sensível frente aos 
objetos, ampliar o ponto de observação, focar nessas listas memo-
ráveis, nos seus itens mais ternos, não nas evidentes lacunas, já rei-
teradamente apontadas. Diante dessa estratégia, nesta abordagem, 
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a criança e o brinquedo, as coisas e os objetos saem da penumbra e 
estarão em cena, num primeiro plano.

Walter Benjamin em “A história cultural do brinquedo” (BENJA-
MIN, 1987), afirma que as crianças teriam um prazer particular em vi-
sitar oficinas onde se trabalha visivelmente com coisas. Para o crítico:

Elas se sentem atraídas irresistivelmente pelos detritos, onde quer 
que eles surjam – na construção de casas, na jardinagem, na carpin-
taria, na confecção de roupas. Nesses detritos, elas reconhecem o 
rosto que o mundo das coisas assume para elas, e só para elas. Com 
tais detritos, não imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos 
e resíduos em uma relação nova e original (BENJAMIN, 1987, p. 238).

Assim, ele acrescenta, “as crianças constroem seu mundo de coi-
sas, um microcosmo macrocosmo” (BENJAMIN, 1987, p. 238). Em “Ex-
periência e pobreza”, o filósofo argumenta que combatentes voltam 
silenciosos do campo de batalha e mais pobres em experiências co-
municáveis, dignas de servirem de exemplo e inspiração. Os livros 
sobre a guerra, assim, que inundam, o mercado literário nos anos 
seguintes, ostentam, a seguir a reflexão de Benjamin, uma nova for-
ma de miséria: a experiência estratégica fomentada pelas trinchei-
ras, por uma experiência econômica deflagrada pela inflação, pela 
experiência do corpo arruinado pela fome e pela experiência moral 
perpetrada pelos governantes. Advém daí, segundo o crítico, uma de-
silusão radical com esse século (BENJAMIN, 1993). Em “Sobre o con-
ceito de história”, ele acrescenta ainda que “nunca houve um monu-
mento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” 
(BENJAMIN, 1993. p. 225).

A afirmação de Gianni Vattimo, em O fim da mortalidade, pode, em 
certo sentido, aproximar-se da abordagem de Benjamin:

Toda essa exposição à terrestridade e à mortalidade, que, para uma 
coisa-instrumento do cotidiano, só serve num sentido limitativo 
e destrutivo, tem, para a obra de arte, um sentido positivo, do 
mesmo modo que são positivas para ela as vicissitudes – ligadas 
à sucessão das gerações, logo à morte – da fortuna ou desfortuna 
crítica, da variação e cristalização sucessivas das interpretações 
(VATTIMO, 1996. p. 68).

Nesse sentido, as narrativas e a arte que foram produzidas a par-
tir da guerra seriam configuradas como monumentos construídos, a 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

306

despeito das inúmeras tentativas de emudecimento, a partir de ves-
tígios de bens culturais recuperados em forma de despojos. A partir, 
portanto, dessas perspectivas, minha análise se deterá na referência 
a brinquedos em textos selecionados da obra de Leirner, Tarasant-
chi e Danziger.

Giselda Leirner nasceu em São Paulo, em 1928. Artista plástica, de-
senhista e escritora de primeira grandeza, ela publicou as coletâne-
as de contos: A filha de Kafka, em 1999; O nono mês, em 2008; e Nau-
frágios, em 2011; o romance Nas águas do mesmo rio foi publicado em 
2005; e o livro de memórias Auto-Retrato: tempo e memória, em 2015.

O conto “Chá e maçãs”, de onde retirei a primeira metáfora, foi 
publicado em A filha de Kafka. O texto apresenta, em uma espécie de 
concerto musical, duas vozes entrecortadas. Uma, não identificada, 
narra, em primeira pessoa, a história de Milena, uma sobrevivente de 
Auschwitz. A outra, também em primeira pessoa, é o relato da pró-
pria Milena. Destacam-se, em ambos os textos que compõem o con-
to, a vida opulenta da família, o casamento sem amor, a gravidez e o 
nascimento da filha de Milena; também se destacam as “impercep-
tíveis mudanças” que vão ocorrendo: o desaparecimento de empre-
gados, a remoção para um gueto e, depois, o transporte, no meio da 
noite, num trem, para Cracóvia e, em seguida, para Auschwitz. Lá, 
ela sofre maus-tratos e agressões de toda espécie, à noite, dorme so-
litária num catre de madeira, até que, quase por milagre, a mãe se 
junta a ela. O relato, porém, prossegue fatídico:

Quando fui removida do gueto de Cracóvia eu pretendia me suicidar. 
Não o fiz por causa dela. Quando voltava à noite para o meu barracão, 
esperava sempre com uma dor no coração que minha mãe lá estivesse 
me esperando. Numa dessas noites, quando voltei, só encontrei uma 
pequena trouxa em seu catre, e o silêncio das mulheres vizinhas 
que me olhavam como se eu não estivesse ali. A ausência tornara-se 
um silêncio e a morte e a vida uma só coisa (LEIRNER, 1999. p. 88).

Nesse pequeno trecho, a ausência da mãe é, dramaticamente, subs-
tituída por uma “pequena trouxa” sobre o catre. Mais do que a lem-
brança da filha, que desaparece com Madalena, a babá russa, antes 
de embarcar no trem, é a mãe, no campo, que a sustenta emocional-
mente. O silêncio das outras prisioneiras e o olhar vazio delas, no en-
tanto, traduzem o agravamento do infortúnio: a mãe também desa-
parece, certamente morta por seus algozes.
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Se, no início, o autoextermínio não se dá por causa “dela”, agora, 
sem esse esteio, Milena retorna a um estágio de dor e de desespero. 
A pequena trouxa, porém, está lá. Esse pequeno embrulho, cujo in-
terior permanece vedado ao leitor, no entanto, é feito para carregar, 
principalmente, roupas, velhas, sujas ou para viagem. Estariam ali, 
invisíveis, certamente, os últimos pertences da mãe e, nessa baga-
gem, a marca de uma possível esperança de saída. Metonimicamen-
te, esses pertences invisíveis irão sustentar a personagem que, após 
a libertação, viverá para tentar encontrar, inutilmente, a filha perdi-
da. Forma-se, assim, uma trama entre mães e filhas, que, de alguma 
forma, interromperá, ou adiará, a pulsão de morte.

Ruth Sprung Tarasantchi é a segunda artista a que vou me refe-
rir. Ela nasceu em Sarajevo, na Iugoslávia (atual Bósnia-Herzegovi-
na), em 1933. Artista plástica, restauradora, pesquisadora e historia-
dora de arte, ela vive no Brasil desde 1947. De acordo com os críticos, 
ela encontra o processo ideal para sua expressão artística na gravu-
ra em metal, mas é também no texto que as imagens que ela cria ou 
recria despertam emoções e sentidos. Autobiográfico, narrativo, im-
pregnado pelo universo feminino, pelos costumes e pelas tradições 
judaicas, pelos personagens que habitam sua memória, A história de 
Ruth, publicado em 2019, transporta leitor e espectador no tempo. 
Suas gravuras são acompanhadas de textos que, em perfeito equilí-
brio, dirigem o olhar do leitor para a vida que ali se conta em retros-
pectiva, num contraponto perfeito entre a poesia da escrita e a poe-
sia da imagem (TARASANTCHI, 2019).

Um dos trechos mais poéticos desse livro trata do relato de uma 
boneca de celuloide:

Como na fuga não levei nenhum brinquedo, mamãe comprou para 
mim em Split uma bonequinha de celuloide. A dona de nossa casa 
em Kastel Stafilic nos deu alguns retalhos de tecido, e com eles 
mamãe fez um enxoval para minha boneca. Com um pedacinho 
de organdi, costurou um vestido enfeitado com fitas rosa. Fez uma 
capa com capuz e finalizou-a com um caseado no contorno. Meu 
preferido era o casaco de veludo roxo. Um luxo! Também tricotou 
chapeuzinhos, sapatinhos e, com uma linha fina, fez sandálias 
de crochê. Para minha alegria, mamãe conseguiu agulhas finas 
emprestadas e foi me ensinando a tricotar um short. Como eu 
perdia pontos a todo momento, a peça acabou ficando com pe-
quenos defeitos, mas me senti orgulhosa de ter contribuído para o 
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enxoval da boneca. Nunca lhe dei um nome. Eu a chamada de beba, 
boneca em iugoslavo. Como o cabelo era da mesma cor do corpo, 
em algum momento de minha vida o pintei de marrom. Um dia a 
barriga amassou e me disseram para fazer um furo e colocar na 
água quente que ela estufaria. Furei sua bochecha, que afundou... 
Só fiquei satisfeita quando, anos depois, fechei o “ferimento” com 
chiclete, que está lá até hoje. Escuro, parece sinal de nascença. Beba 
tinha uma linda cama feita com uma caixa de sapatos, além de um 
travesseiro e uma colcha pespontada. Desde que deixei a Iugoslávia, 
nunca me separei dela e de seu enxoval. Sempre levei tudo comigo, 
em minha maletinha de vime (TARASANTCHI, 2019. p. 84).

A referência à boneca e ao seu enxoval, carinhosamente tecido 
pela mãe, é iluminado pela inscrição da narradora numa poderosa 
tradição de tecelãs e fiandeiras, as mulheres do fio, da trama, do cor-
te e da costura. De Penélope à Aracne, todas elas apontam, de uma 
forma, ou de outra, para o ofício do escritor. Desse modo, quando a 
mãe ensina a filha a tricotar, ou quando os restos de retalhos são do-
ados por outra mulher, a senhoria, o trabalho de coser põe o leitor 
diante de uma lição importante que subjaz ao relato e que irá se tra-
duzir na tentativa da filha de “fechar o ferimento”, metafórico, de to-
dos os traumas que viveu.

A terceira autora que destaco nesta comunicação é Leila Danziger. 
Ela nasceu no Rio de Janeiro, em 1962, e é artista plástica, professora 
e escritora, uma das mais instigantes artistas brasileiras da sua gera-
ção. Ela publicou vários livros, dentre eles: Três ensaios de fala, Edifício 
Líbano e Todos os nomes da melancolia, de 2012; Um golem para Caru-
aru, de 2014; Diários públicos, de 2013; Ano novo, 2016; Navio de emi-
grantes, de 2018; e Cinelândia, 2021.

O poema “Quarto de maravilhas”, publicado em Três ensaios de fala, 
traz, de soslaio, alguns objetos de infância, dessa vez, de um meni-
no. Diz o poema:

Esquecido pelo menino no extremo do quarto
o jogo da memória ativa nostalgias modernistas
Broadway Boogi-Woogie que se expande se retrai
em meio a tocos de lápis
borrachas usadas
e a pedra dos rins de um ruminante
que é um poderoso amuleto contra a melancolia.
Espelhos que se recusam à imagem secretam também certo mofo

[protetor.
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Cada coisa ocupa seu justo lugar embaralhado a outras coisas
e é nocivo desfazer a solidariedade
que une os embaçados
àqueles que refletem a luz (DANZIGER, 2012. p. 19).

No poema, como se vê, o jogo da memória, esquecido pelo me-
nino, ativa, sobretudo, um paradoxo, nesse lugar de brincadeiras, 
de sonho, de maravilhas. Ao retrair e expandir as coisas listadas, no 
movimento singular tanto da lembrança quanto do esquecimento, 
o eu lírico compõe o cenário mágico. Ao jogo, acrescenta: os tocos 
de lápis e as borrachas usadas, cuja implícita referência à escrita, e 
ao seu quase natural desgaste, aparece junto à uma inusitada pedra 
dos rins de um ruminante: o suposto “amuleto contra a melancolia”.

Esses objetos conformam, estranhamente, uma lição muito cla-
ra: é nocivo desfazer a solidariedade entre coisas embaçadas e aque-
las que refletem a luz. Logo, entre as coisas esquecidas, que subja-
zem nas sombras, e as coisas que são iluminadas pelas lembranças. 
Os lápis, já corroídos pelo uso, e essas borrachas, usadas para apa-
gar possíveis erros ou lembranças infelizes, agora, na coleção, não 
são descartáveis, mas têm valor coexistencial com a pedra, o cálcu-
lo renal dos ruminantes, ou seja, daqueles que ruminam. Para além 
dos animais como o boi, a girafa, o antílope, são ruminantes aque-
les que refletem e pensam com insistência, os que fazem do pensa-
mento o repensar infinito das coisas.

Se, como avalia Benjamin, é nos detritos, ou seja, nos restos, que 
as crianças reconhecem o rosto que o mundo das coisas assume para 
elas, as artistas Leirner, Tarasantchi e Danziger, esculpem esse ros-
to por intermédio da escrita, da arte de recortar e colar, como já nos 
ensinava Antoine Compagnon em O trabalho da citação (1996).

Na introdução, ele relata:

Criança, tenho uma tesoura, pequena tesoura de pontas arredonda-
das, para evitar que me machuque; as crianças são muito desastra-
das até que atinjam a idade da razão, quando aprendem o alfabeto. 
Com minha tesoura nas mãos, recorto papel, tecido, não importa 
o que, talvez minhas roupas. Às vezes, se sou bem comportado, 
oferecem-me um jogo de imagens para recortar. São grandes folhas 
reunidas em um livreto, e sobre cada uma delas estão dispostos, 
em desordem, barcos, aviões, carros, animais, homens, mulheres e 
crianças. Tudo o que é necessário para reproduzir o mundo. [...] É 
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preciso consertar os estragos, colar novamente as extremidades que 
faltam. Mas não tenho sequer fita adesiva. Invejo esses dois grandes 
privilégios das pessoas adultas, a verdadeira tesoura, pontiaguda, e a 
verdadeira cola, que cola tudo, até o ferro (COMPAGNON, 1996, p. 13).

Após esse breve depoimento, Compagnon oferece ao leitor uma 
reflexão fundamental e que ilumina nossa leitura da obra de Leir-
ner, Tarasantchi e Danziger. Para ele, o texto é a prática do papel, 
do exercício de cortar, colar, bricolar. Nesse sentido, as três artistas, 
cada uma ao seu modo, tanto na referência à trouxa de roupas sobre 
o catre, no conto de Giselda Leirner; quanto no relato da doação dos 
retalhos ou do enxoval da boneca tecido pela mãe, na autobiografia 
de Ruth Tarasantchi; ou os lápis e as borrachas gastos pelo tempo, 
no poema de Leila Danziger, as coisas estão lá, vivas, nomeadas, re-
cortadas da memória e inscritas em livros.

Se assim for, é no texto, ou seja, na prática complexa do papel, que 
a sobrevivência da memória se realiza como citação. Esse desejo de 
satisfazer, quem sabe, a paixão infantil, muitas vezes interrompida, 
no gesto arcaico de recortar-colar, da criança, aproxima-a, metafori-
camente, ao escritor e de seu duplo mais íntimo, o leitor. Além des-
se gesto inaugural do escritor e do leitor, subjaz, na inúmeras dobras 
possíveis da escrita/escritura, uma das preciosas lições de coisas, do 
mestre Drummond para o nosso tempo: a necessidade de gerir o mun-
do pelo verso, de viver com a palavra, para nos ressuscitar a todos.
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Autorias dissidentes: da função-autor à função-curador

Giovani T. Kurz (USP) 1

Em entrevista no Louisiana Museum of Modern Art 2, em 2021, o ar-
tista Arthur Jafa diz: “I’ve been collecting images for a long time, and 
a big part of what I do is just compiling images” 3 (JAFA, 2021, sem pa-
ginação); dez anos antes, o escritor Kenneth Goldsmith abria o seu 
Uncreative writing com uma citação de 1969 de Douglas Huebler – 
“The world is full of objects, more or less interesting; I do not wish to 
add any more” 4 (HUEBLER apud GOLDSMITH, 2011, p. 10) –, antes 
de propor uma torção sutil: “The world is full of texts, more or less 
interesting; I do not wish to add any more” 5 (GOLDSMITH, 2011, p. 
10). Muito antes, em 1988, Aracy Amaral aproveitava uma mesa-re-
donda no MoMA para sublinhar: “vivemos hoje uma época de cine-
ma de diretores – e não cinema de histórias ou atores – nas artes vi-
suais também vivemos, ao que parece, um tempo de exposições de 
curadores, e não mais de artistas” (AMARAL, 2021, p. 1).

Parte-se, neste ensaio, de um dado incontestável: a expansão de-
senfreada, irrefreável, do acesso e dos modos de acesso à informa-
ção, cuja consequência imediata é a produção, ou multiplicação, das 
formas de sujeição e agência. Uma vez que a literatura, assim como o 
sistema literário, não representa espaço de exceção, parece inevitável 
perguntar de que maneira a abundância imensurável de informações 
transforma o gesto de escritura. Ou, ainda, sempre como um proble-
ma teórico, pode-se interrogar sobre a maneira como a facilidade de 

1.	 Doutorando em Letras Estrangeiras e Tradução na USP. Mestre em Estudos 
Lusófonos pela Université Lumière Lyon II. Mestre em Estudos Literários e 
Bacharel em Letras pela UFPR. 

2.	 JAFA, Arthur. A big part of what I do is just compiling images. Entrevista con-
cedida ao Louisiana Channel. <https://www.youtube.com/watch?v=ujb3a- 
Y2zkw&list=WL&index=83>. Acesso em: 20/10/2021.

3.	 “Há muito venho colecionando imagens, e boa parte daquilo que faço é só 
compilar imagens.” As traduções são minhas.

4.	 “O mundo está cheio de objetos mais ou menos interessantes; não me inte-
ressa acrescentar nada.”

5.	 “O mundo está cheio de textos mais ou menos interessantes; não me interes-
sa acrescenta nenhum.”
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acesso à literatura – como informação; como técnica – produz me-
tamorfose nos modos de autoria. Propõe-se aqui dissecar a história 
canônica – europeia – da escritura enquanto questão central da críti-
ca; encara-se o Autor, essa “personagem moderna” (BARTHES, 2012, 
p. 58). A curadoria, por sua vez, aparece em contexto adjacente: es-
cavando menos o seu surgimento e mais a sua transformação, apon-
to sua convergência recente com a autoria e, a partir dessa aproxi-
mação, proponho uma sobreposição possível à escritura. A síntese a 
que se chega é a sobreposição das figuras do autor e do curador, de 
modo a se pensar no escritor como uma espécie de coletor de mito-
logias 6; propondo-se, por fim, uma função-curador. 

O escritor-autor aparece aqui como problema contemporâneo: 
retomam-se três teóricos da escritura que têm, em comum, uma lei-
tura prévia da obra de Maurice Blanchot 7 – Roland Barthes, Michel 
Foucault e Giorgio Agamben; de cada um deles, extrai-se um debate 
particular sobre a escritura: a função-autor, a morte do autor, o autor 
como gesto, respectivamente. Ainda que seja contraproducente es-
miuçar cada um dos três ensaios – “A morte do autor” (1968), de Ro-
land Barthes; “O que é um autor?” (1969), de Michel Foucault; e “O au-
tor como gesto” (2005), de Giorgio Agamben –, retomo aqui algumas 
das suas ideias centrais, de modo a compor um panorama de debate. 
Na sequência, passo à curadoria com a retomada de O fardo da cura-
doria (2002), de Olu Oguibe, Curadoria: ensaios & experiências (2012), 
de Fernanda Pequeno, e O que é um curador? A ascensão (e queda?) do 
curador auteur (2015), de Claire Bishop – é neste último que apare-
cem as ideias de Boris Groys, também fundamentais a este ensaio.

Deve-se destacar, antes, como a retomada de uma ideia de autor – 
talvez o conceito mais complexo da teoria literária – passa por uma 
série de recortes: temporal, geográfico-espacial, de gênero (do texto; 
do corpo), de classe. O autor não é conceito unívoco ou função está-
vel; há uma volatilidade das práticas de autoria que aparece no cen-
tro deste ensaio. Nota-se a literatura ocidental como uma literatura 

6.	 Cf. BARTHES, Roland. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino e Pedro de 
Souza. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. 

7.	 “O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige 
a ninguém, que não tem centro, que nada revela” (BLANCHOT, 2011, p. 17); 
“Aquele que reconhece como sua tarefa essencial a ação eficaz no centro da 
história, não pode preferir a ação artística. A arte age mal e age pouco” (ibid., 
p. 231, grifo meu).
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que orbita o sujeito, cujas práticas individuais constituem o mote 
dos debates sobre autoria. Ao mesmo tempo, nota-se uma dissolu-
ção (morte?) da figura do autor na segunda metade do século XX – é a 
partir de tal dissolução que novas balizas para a autoria ascenderão. 

A obra crítica de Roland Barthes – do jovem Le degré zéro de l’écritu-
re [O grau zero da escritura], de 1953, até seus ensaios póstumos de Le 
bruissement de la langue [O rumor da língua] – tem nas questões do au-
tor e da escritura o seu centro. Aqui, volto a um de seus ensaios mais 
conhecidos, A morte do autor, de 1968 – e incluído em O rumor da lín-
gua –, para colocar em xeque as noções de autor e escritura. O texto 
começa de maneira bastante assertiva: “A escritura é a destruição de 
toda voz, de toda origem”; “A escritura é esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que 
vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escre-
ve” (BARTHES, 2012, p. 57). É quando, segundo ele, se produz “esse 
desligamento, a voz perde a sua origem” e “o autor entra na sua pró-
pria morte” que “a escritura começa” (ibid., p. 58). 

Para Barthes, é central destrinchar, num movimento arqueológi-
co, a figura do autor; só assim será possível pensar a escritura como 
gesto daquele que escreve. “O autor é uma personagem moderna, pro-
duzida sem dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da 
Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé 
pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como 
se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’” (ibid., grifos meus). Ao 
retomar o poeta francês Stéphane Mallarmé, Barthes apresenta a ne-
cessidade de se “colocar a própria linguagem no lugar daquele que 
era até então considerado seu proprietário”; afinal, “é a linguagem 
que fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade pré-
via […], atingir esse ponto em que só a linguagem age” (ibid., p. 59). 
Para o crítico francês, é central que se estabeleça uma distinção en-
tre cada instância da constituição do texto – escritor, autor, narrador. 

Ele propõe, neste sentido, a categoria do escriptor, que “nasce ao 
mesmo tempo que seu texto; [que] não é, de forma alguma, dotado 
de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, [que] não é 
em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo 
há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e 
agora” (ibid., p. 61, grifos originais). E então o arremate, fundamen-
tal para a proposta deste ensaio. Barthes diz: 
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Sabemos que um texto não é feito de uma linha de palavras a pro-
duzir um sentido único, de certa maneira teleológico (que seria a 
“mensagem” do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhu-
ma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da 
cultura. […] [O] escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, 
jamais original; seu único poder está em mesclar as escrituras. (ibid., 
p. 62, grifos meus).

De Leçon – a aula inaugural de Barthes no Collège de France –, pu-
blicado em 1977, pode-se extrair a definição que Barthes dá do escri-
tor – “entendo por escritor não o mantenedor de uma função ou ser-
vidor de uma arte, mas o sujeito de uma prática” (BARTHES, 2013, p. 
27). A recusa de Roland Barthes em enxergar o escritor como “man-
tenedor de uma função” pode, em alguma medida, retomar um tex-
to de Michel Foucault publicado no ano seguinte a A morte do autor 
– a conferência O que é um autor?. Foucault, que se ocupou da auto-
ria em Arqueologia do saber, em A ordem do discurso e na conferência 
de 1969, enxerga a noção de autor como parte da sua crítica geral à 
noção de sujeito e à função fundadora do sujeito. A ideia do autor é 
colocada em xeque também na crítica literária e na relação escritu-
ra/morte, o que constitui um dos seus principais vínculos com Mau-
rice Blanchot – a quem Foucault inclusive dedica o ensaio O pensa-
mento do exterior, de 1966. Blanchot dedica a seção IV do seu O espaço 
literário a vincular “a obra e o espaço da morte”. Ali, o escritor fran-
cês parte de Kafka para dizer que se deve:

Escrever para poder morrer – Morrer para poder escrever, palavras que 
nos encerram em sua exigência circular, que nos obrigam a partir 
daquilo que queremos encontrar, a buscar apenas o ponto de par-
tida, a fazer assim desse ponto algo de que nós nos aproximamos 
distanciando-nos dele, mas que autorizam também esta esperança: 
onde se anuncia o interminável, a de apreender, a de fazer surgir 
o término. (BLANCHOT, 2011, p. 97, grifos originais).

A experiência da escritura como uma experiência de ausência ou 
de morte recorre em Barthes, Foucault e Agamben – em cada um à sua 
maneira, é evidente. Foucault inicia O que é um autor? com a afirmação 
de que “essa noção [do autor] constitui o momento crucial da indivi-
dualização na história das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, 
e também na história da filosofia e das ciências” (FOUCAULT, 2011, p. 
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267). Ele segue: “Na escrita, não se trata da manifestação ou da exal-
tação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito 
em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujei-
to que escreve não para de desaparecer” (ibid., p. 268, grifos meus); 

O sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade 
particular; a marca do escritor não é mais do que a singularidade de 
sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escri-
ta. Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo que a crítica e a filosofia 
constataram esse desaparecimento ou morte do autor. (ibid., p. 269).

Então a síntese: “um nome de autor não é simplesmente um ele-
mento em um discurso” (ibid., p. 273): “a função-autor é, portanto, ca-
racterística do modo de existência, de circulação de certos discursos 
no interior de uma sociedade” (ibid., p. 274, grifos meus). A autoria 
aparece, portanto, como validação institucional da possibilidade de se 
escrever; é, para ser mais simples, um espaço de poder – o autor se-
ria um produtor de discursividades. “O autor não é uma fonte infinita 
de significações que viriam preencher a obra, o autor não precede as 
obras”; ele é, na verdade, “um certo princípio funcional pelo qual, em 
nossa cultura, delimita-se, exclui-se ou seleciona-se: em suma, o prin-
cípio pelo qual se entrava a livre circulação, a livre manipulação, a li-
vre composição, decomposição, recomposição da ficção” (ibid., p. 298).

Em A ordem do discurso reaparece o debate sobre o espaço da auto-
ria e uma genealogia do autor – “O autor, não entendido, é claro, como 
o indivíduo falante que pronunciou ou escreveu um texto, mas o au-
tor como princípio de agrupamento do discurso, como unidade e ori-
gem de suas significações, como foco de sua coerência” (FOUCAULT, 
2014, p. 25) –:

É bem possível que o ato de escrever tal como está hoje institucio-
nalizado no livro, no sistema de edição e no personagem do escritor, 
tenha lugar em uma “sociedade de discurso” difusa, talvez, mas 
certamente coercitiva. A diferença do escritor, sem cessar oposta 
por ele mesmo à atividade de qualquer outro sujeito que fala ou 
escreve, o caráter intransitivo que empresta a seu discurso, a sin-
gularidade fundamental que atribui há muito tempo à “escritura”, 
a dissimetria afirmada entre a “criação” e qualquer outra prática 
do sistema linguístico, tudo isto manifesta na formulação (e ten-
de, aliás, a reconduzir no jogo das práticas) a existência de certa 
“sociedade do discurso”. (ibid., p. 38-39).
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Em 2005, nos ensaios de Profanações, Giorgio Agamben volta à “fun-
ção-autor” em Autor como gesto; mais da metade do ensaio é uma re-
tomada de O que é um autor?. O filósofo italiano parte da “indiferen-
ça a respeito do autor como mote ou princípio fundamental da ética 
da escritura contemporânea” (AGAMBEN, 2007, p. 55) para cravar: “O 
mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do autor afir-
ma, no entanto, a sua irredutível necessidade” (ibid.). Agamben diz:

O nome de autor não se refere simplesmente ao estado civil, não 
“vai, como acontece com o nome próprio, do interior de um dis-
curso para o indivíduo real e exterior que o produziu”; ele se situa, 
antes, “nos limites dos textos”, cujo estatuto e regime de circulação 
no interior de uma determinada sociedade ele define. (…) Disso nas-
cem as diferentes características da função-autor no nosso tempo: 
um regime particular de apropriação, que sanciona o direito de autor 
e, ao mesmo tempo, a possibilidade de distinguir e selecionar os discur-
sos entre textos literários e textos científicos, aos quais correspondem 
modos diferentes da própria função; a possibilidade de autenticar os 
textos, constituindo-os em cânone ou, pelo contrário, a possibilidade de 
certificar o seu caráter apócrifo; a dispersão da função enunciativa 
simultaneamente em mais sujeitos que ocupam lugares diferentes; 
e, por fim, a possibilidade de construir uma função trans- discursiva, 
que constitui o autor, para além dos limites da sua obra, como “instau-
rador de discursividade”. (ibid., p. 56, grifos meus).

Dando destaque à singularidade da ausência do autor de que fala 
Foucault, o italiano diz que “O autor marca o ponto em que uma vida 
foi jogada na obra. Jogada, não expressa; jogada, não realizada. Por 
isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, não reali-
zado e não dito” (ibid., p. 61). Outra vez surge a expressão do vazio; 
a ausência como marca fundamental da escritura. Ele conclui nes-
ta direção: “Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em 
cada ato de expressão, poderíamos afirmar então que o autor está 
presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na 
mesma medida em que nela instala um vazio central” (ibid., p. 69). 
Por fim: “O lugar – ou melhor, o ter lugar – do poema não está, pois, 
nem no texto nem no autor (ou no leitor): está no gesto no qual au-
tor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, indefinida-
mente fogem disso” (ibid., p. 62-63). Da curadoria pode-se extrair de 
imediato uma ideia de cuidado – o curador como um cuidador, um 
cura, um curandeiro; ou ainda, etimologicamente, um curioso. Olu 
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Oguibe, em O fardo da curadoria, afirma a origem da posição exata-
mente neste sentido:

As origens da profissão de curador não estão nos espaços glamu-
rosos do mercantilismo cultural que associamos com a curadoria 
hoje em dia, mas certamente em uma ocupação mais modesta, a 
curadoria religiosa ou monástica, cuja responsabilidade é vigiar os 
objetos icônicos, imagens e registros. A vocação de curar remonta a 
uma profissão ainda mais modesta e zelosa, a de zelador ou enfer-
meiro, cuja dedicação é motivada pelo cuidado e amor pelo objeto 
sob sua responsabilidade. (OGUIBE, 2004, p. 13).

Oguibe tensiona também o lugar institucional da curadoria – frag-
mento em que se abre brecha para sobrepor as noções de instituição 
para ele e para Michel Foucault. O teórico da arte diz que:

A profissão de curador na arte contemporânea foi diversificada 
e ampliada para fora da estrita, e possivelmente obrigatória, as-
sociação institucional que a caracterizou nas décadas anteriores. 
Novos espaços e áreas de prática surgiram, incluindo, por exemplo, 
aqueles que hoje são ocupados de uma forma mais significativa 
pelo curador independente ou viajante, o qual é mais livremente 
conectado a galeria, museu ou coleção, podendo ainda agenciar 
projetos de mercado ou consultoria para essas instituições, além 
de perseguir projetos fora da esfera institucional. (ibid., p. 8).

Deve-se destacar a categoria do curador independente ou viajan-
te. Recuperando o texto de Oguibe, mas se afastando de algumas de 
suas percepções – até pela distância de quase uma década –, Fernan-
da Pequeno trata do par curador-curandeiro em Curadoria: ensaios & 
experiências. Ela reconhece “os trocadilhos que se fazem a respeito 
das semelhanças dos vocábulos curador e curandeiro” (PEQUENO, 
2012, p. 16), mas faz questão de esclarecer: 

“embora com etimologia comum, relacionada ao cuidado, o curador 
não é um curandeiro, ele não opera milagres. O curador pode, no 
limite, atuar como um placebo ou remédio paliativo, mas não efe-
tiva sozinho a cura de um objeto doente ou de um artista terminal, 
por mais bem relacionado ou bem intencionado que seja. E é nesse 
sentido que a ele sozinho não cabe a realização de milagres”. (ibid.).
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Fernanda Pequeno propõe sua arqueologia da curadoria, amplian-
do a perspectiva de análise etimologicamente:

Se a função do curandeiro é curar doentes da alma e do corpo 
através de sugestões e práticas ritualísticas, o curador, por outro 
lado, é o profissional que cuida do trabalho de arte e de sua apari-
ção pública através de recortes históricos, conceituais e materiais 
específicos, por meio de montagens de exposições permanentes 
e temporárias ou ainda por edições de partes da produção ou das 
linguagens de artistas. Desse modo, a possível leitura convergente 
do curador e do curandeiro é que ambos seriam mediadores: o 
xamã entre o divino − ou sobrenatural − e o nosso mundo concreto, 
o curador entre as diversas instâncias que compõem a complexa 
rede da arte contemporânea. (ibid., p. 17).

A curadoria, por óbvio, não consiste no simples depósito ou acú-
mulo, mas em um processo ético de agenciamento de enunciações. 
Ainda no ensaio da Fernanda Pequeno, aparece a artista Julia Debas-
se, que diz que “o curador permite que o trabalho do artista encon-
tre o público em uma situação que seja condizente com o trabalho” 
(ibid., p. 21) – nota-se o eco do gesto de Agamben – “o gesto no qual 
autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinita-
mente fogem disso” (op. cit., p. 63). 

Cabe ainda retomar muito rapidamente um ensaio de Claire 
Bishop, O que é um curador? A ascensão (e queda?) do curador autor. No 
texto, a pesquisadora já de saída retoma Boris Groys, para quem “os 
papéis do curador e do artista são um só: posto que criação e seleção con-
vergem no readymade duchampiano, a autoria de hoje é necessariamen-
te uma ‘autoria múltipla’, mais semelhante à de um filme, uma pro-
dução teatral ou um concerto” (BISHOP, 2015, p. 270, grifos meus). 
Citando Nathalie Heinich e Michael Pollak, Bishop sublinha como 
“a recentemente singularizada posição do curador como criador é 
comparável ao autor na teoria do cinema” (ibid., p. 278). Deve-se en-
fatizar como o ensaio de Claire Bishop é ele próprio um exercício de 
curadoria, uma colcha de retalhos, com o perdão do clichê. A autora 
revisita uma série de teóricos e compõe sua perspectiva a partir da 
sobreposição das citações – movimento similar ao meu, neste texto. 
Merece destaque ainda o título do seu ensaio, O que é um curador?, in-
tertexto incontornável. A menção implícita a Michel Foucault evoca 
o debate sobre o espaço curatorial enquanto espaço de tensionamen-
to de discursos; ler o que o francês afirma sobre as particularidades 
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de cada campo discursivo abriga também um pensamento sobre a 
curadoria enquanto gesto de poder:

A formação regular do discurso pode integrar, sob certas condições 
e até certo ponto, os procedimentos do controle (é o que se pas- 
sa, por exemplo, quando uma disciplina toma forma e estatuto de 
discurso científico); e, inversamente, as figuras do controle podem 
tomar corpo no interior de uma formação discursiva (assim, a 
crítica literária como discurso constitutivo do autor): de sorte que 
toda tarefa crítica, pondo em questão as instâncias do controle, deve 
analisar ao mesmo tempo as regularidades dis- cursivas através das 
quais elas se formam; e toda descrição genealógica deve levar em 
conta os limites que interferem nas formações reais. (op. cit., p. 62).

A aproximação: tal como o escritor, cuja autoria se legitima pelo 
espaço em que se desenvolve, o curador não é apenas título ou aces-
sório; propõe-se aqui uma “função-curador”, de modo a se pensar – 
a partir de Foucault – nas características institucionais e na organiza-
ção do saber que permitem que a autoria hoje passe prioritariamente 
pela seleção, pelo recorte ético de enunciações. O gesto de escritura 
seria então um gesto de curadoria. Interroga-se, afinal, como o cura-
dor se “põe em jogo” no texto. Pode-se pensar ainda no autor como 
procurador – alguém que cuida pelo outro. Pensando, por fim, na nar-
ração literária, propõe-se ainda o desdobramento do conceito em um 
“narrador-curador”, como função narrativa – outro ensaio seria ne-
cessário para compilar e destrinchar as manifestações do conceito 
em textos literários, mas recupero o exemplo óbvio da escrita não-
-criativa de Kenneth Goldsmith 8 e os trabalhos de Leonardo Villa-For-
te 9 como caminhos para se pensar do gesto curatorial em literatura. 

Deve-se destacar um dado fundamental sobre a possibilidade de 
se sobrepor os gestos da escritura e da curadoria – ou, ainda, sobre 
deliberadamente confundi-los –: o escritor-curador não opera sim-
plesmente na base do ready-made de Duchamp, com deslocamento 
de contexto e ressignificação do texto; o escritor-curador produz a 

8.	 GOLDSMITH, Kenneth. Uncreative Writing. Managing Language in the Digital 
Age. Nova York: Columbia University Press, 2011.

9.	 Cf. VILLA-FORTE, Leonardo. Voz e expressão na escrita recriativa. Scripto-
rium, v. 3, n. 1, p. 58, 31 dez. 2017; VILLA-FORTE, Leonardo Escrever sem escre-
ver: literatura e apropriação no século XXI. Belo Horizonte: Relicário, 2019.
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própria ausência no gesto de escritura – “o texto não tem outra luz a 
não ser aquela – opaca – que irradia do testemunho dessa ausência” 
(AGAMBEN, 2007, p. 63) –, de modo a organizar eticamente as enun-
ciações; a voz individual se desfaz como meio de abrigar outros dis-
cursos. O escritor como um regente de vozes – ou, enfim, o escritor 
como curador.

Barthes (2012?) fala na escritura como “a destruição de toda voz, 
de toda origem”, e no texto como “um tecido de citações, oriundas 
dos mil focos da cultura” – o escritor só poderia imitar um gesto an-
terior, jamais original; seu único poder está em mesclar as escritu-
ras. Foucault (2001?) fala na escritura como “abertura de um espaço 
onde o sujeito que escreve não para de desaparecer”; e a função-au-
tor como “modo de existência e de circulação dos discursos no inte-
rior de uma sociedade”. Assim, a conclusão é imediata: se Agamben 
fala no gesto como “exibição de uma medialidade, o tornar visível 
um meio como tal” (AGAMBEN, 2017, p. 59) e Boris Groys aponta “os 
papéis do curador e do artista como um só”, de “criação e seleção”, 
a escritura seria esse gesto de curadoria. Volto a O espaço literário de 
Maurice Blanchot:

A atividade artística, para aquele mesmo que a escolheu, revela-
-se insuficiente nas horas decisivas, essas horas que soam a cada 
hora, em que “o poeta deve completar sua mensagem pela recusa 
de si”. A arte pôde conciliar-se outrora com outras exigências ab-
solutas, a pintura serviu aos deuses, a poesia fê-los falar; é que 
essas potências não eram deste mundo e, reinando fora do tempo, 
não mediam o valor dos serviços que lhes eram prestados para 
sua eficácia temporal. A arte também esteve a serviço da política, 
mas a política não estava então a serviço exclusivo da ação, e a 
ação ainda não tomara consciência de si mesma como exigência 
universal. Enquanto o mundo não é realmente o mundo, a arte 
pode, sem dúvida, ter aí sua reserva. Mas essa reserva, é o próprio 
artista que a condena, se, tendo reconhecido na obra a essência da 
arte, reconhece desse modo o primado da obra humana em geral. 
A reserva permite-lhe agir em sua obra. Mas a obra nada mais é, 
então, do que a ação dessa reserva, ação puramente reservada, ina-
tuante, pura e simples reticência em relação à tarefa histórica que 
não quer a reserva mas a participação imediata, ativa e ordenada, 
na ação geral. (op. cit., p. 232).
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Como um flâneur: o narrador em trânsito  
em Orgia, os diários de Tulio Carella

Moacir Japearson Albuquerque Mendonça (UFAL) 1

O autor, a obra

Em Grego Antigo, orgia é o plural de orgion, uma cerimônia de ado-
ração ao deus Dionísio, cujas “festas populares, as Dionisíacas, eram 
centradas no tema do vinho. As mais importantes foram as Grandes 
Dionisíacas de Atenas, celebradas no princípio de março. Foram elas 
que deram origem ao nascimento da poesia dramática grega” (HAC-
QUARD, 1996. p. 101). Este deus do olimpo grego tem uma simbolo-
gia interessante, pois representa não só o vinho, bebida usada nes-
tas cerimônias para provocar um êxtase, mas também o teatro e suas 
máscaras. É um deus que se apresenta multifacetado, com a másca-
ra que serve como a representação de várias identidades possíveis.

Orgia foi o nome escolhido por Italo Tulio Carella para a sua obra 
que teve sua primeira edição em 1965. O autor, que além de escri-
tor era roteirista, poeta e professor, já era um intelectual conhecido 
na Argentina, seu país natal, ganhando inclusive a “faixa de honra” 
da Sociedade Argentina de Escritores nos anos 1950, principal prê-
mio literário argentino, pela obra Cuaderno Del Delirio (1959), na qual 
fala das impressões e narra diálogos a partir de uma turnê que fez 
por cidades da Europa. Com esse currículo, foi convidado por Her-
milo Borba Filho, um intelectual brasileiro importante, também es-
critor e um dos fundadores do Teatro Popular do Nordeste (TPN) 2, a 
dar aulas na recém-criada Escola de Belas Artes da Universidade do 
Recife, atual Universidade Federal de Pernambuco. O nome de Tulio 
Carella foi sugerido por um amigo paulista de Hermilo Borba Filho, 
que provavelmente tinha a intenção de “oxigenar” o curso, e o convi-
te foi aceito pelo argentino de pronto. Recife se mostrava uma expe-
riência exótica para o autor, que já conhecia São Paulo, mas a capital 

1.	 Graduado em Letras pela UFRPE e Mestre em Estudos Literários pela UFAL.
2.	 O Teatro Popular do Nordeste nasceu no início dos anos 1960, ambicionando 

criar uma maneira “nordestina” de interpretar e encenar, bem como pautar 
esse teatro de uma qualidade que poderia ser oferecida ao público recifense.
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nordestina lhe parecia algo diferente a ser experienciado. Deixou sua 
esposa e sua cidade Buenos Aires e desembarcou na Recife do come-
ço dos anos 1960 que, assim como muitas outras cidades, fervilha-
va intelectualmente, mas vivenciava um certo fechamento moral e 
político pelo qual passava o Brasil e que iria culminar, poucos anos 
mais tarde, em uma ditadura civil militar. 

A obra fala da cidade do Recife, do seu contexto histórico impor-
tante naquele começo de década, das percepções sobre essa urbe, 
mas muito mais sobre os encontros com os homens do centro da ci-
dade, em especial os homens negros que povoavam aquele microcos-
mo habitado pelo autor. Desta forma, a escolha do nome da obra por 
parte de Tulio Carella não foi casual. Seu passado intelectual prova-
velmente conectou o significado importante do termo orgia e trouxe 
com isso uma representatividade dessa nova faceta sexual do autor, 
homoerótica em essência. Penso que essa escolha do nome, potente 
em seu significado, não foi aleatória e foi um movimento, por parte 
do autor, para falar ao seu leitor ao menos de duas formas diferentes: 
a escolha do título Orgia pode significar tanto o movimento do caos, 
motivado pelo encontro com seus múltiplos parceiros que povoam 
a narrativa da obra, uma alusão portanto ao excesso sexual, como 
também pode perfeitamente ser uma escolha para representar essa 
nova máscara vestida pelo autor, que serve menos para esconder e 
mais para descortinar algo novo, um vestir de uma nova identidade 
sexual. Assim como no teatro grego, nesse passado revisitado por Tu-
lio Carella a partir da escolha do título, as máscaras servem ao ator 
como representação de uma identidade provavelmente nova, já que 
em nenhuma outra obra anterior isso está tão claramente colocado 
e nem há fatos em sua bibliografia que tragam isso, onde a máscara 
posta representa aquilo que se quer falar ao leitor.

Nesse caso específico, penso que o autor quis claramente descor-
tinar essa sua passagem pela cidade do Recife  – esse novo mundo –, 
da qual emergem homens naquele microcosmo, homoerótico em pro-
fundidade, em um abrir de cortinas como em um início de peça de 
teatro, a partir da escolha do título. E a cidade é o meio no qual esse 
abrir de cortinas, esse descortinar, acontece e se estabelece: “O que 
me atrai no Recife é a atmosfera moral, ou melhor, imoral. Isto é a 
África com as vantagens do ocidente. Vantagens que terei de aban-
donar um dia, como uma roupa velha” (CARELLA, 2011, p. 168), tra-
zendo a África no texto como sendo uma imagem relacionada ao 
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erotismo e à beleza dos corpos negros e a uma certa liberdade que, 
depreende-se não ter sido vivenciada pelo autor em Buenos Aires. 

Em sua primeira edição de 1965, lançada pela José Álvaro Editor 
dentro de uma coleção erótica organizada pelo próprio Hermilo Bor-
ba Filho, que também fez a tradução, há duas contracapas: na pri-
meira delas, temos Orgia, Diário Primeiro como subtítulo e a segun-
da contracapa traz o subtítulo Orgia, Volume I, provavelmente em 
uma intenção de lançar uma segunda obra posteriormente, fato que 
não se concretizou. A obra é estruturada como um romance, dividi-
da em oito capítulos e é assumidamente uma escrita de si. Tulio Ca-
rella fazia suas anotações diárias em cadernos que mantinha em seu 
apartamento no centro da cidade e, provavelmente, foi por esses ca-
dernos-diários que continham, além de anotações, desenhos, que a 
obra foi construída, através de trocas de cartas entre ele e Hermilo 
Borba Filho, em um movimento de memória que percorreu de Bue-
nos Aires a Recife, portanto fazendo o caminho contrário feito pelo 
autor, anos antes.

É importante falar que, e isso importa sobremaneira nessa pas-
sagem de Tulio Carella pelo Recife, no contexto histórico do começo 
dos 1960, havia no Nordeste, principalmente em Pernambuco, o mo-
vimento das Ligas Camponesas 3, um precursor do movimento pela 
reforma agrária, que tinha como reivindicação inicial o direito pelo 

3.	 As Ligas Camponesas constituíram um movimento legalizado e organizado 
de agricultores, notadamente de Pernambuco, que começou provavelmente 
em 1955 e fora até o começo da ditadura de 1964, com a intenção de uma luta 
pela reforma agrária. Eram orientados, em certa medida, pelo Partido Comu-
nista do Brasil. Segundo o site do Centro de Pesquisa e Documentação Histó-
rica da Fundação Getúlio Vargas, “O movimento que se tornou nacionalmente 
conhecido como ‘ligas camponesas’ iniciou-se, de fato, no engenho Galiléia, 
em Vitória de Santo Antão, nos limites da região do Agreste com a Zona da 
Mata de Pernambuco. A propriedade congregava 140 famílias de foreiros nos 
quinhentos hectares de terra do engenho que estava de ‘fogo morto’. O movi-
mento foi criado no dia 1º de janeiro de 1955 e autodenominou-se Sociedade 
Agrícola e Pecuária de Plantadores de Pernambuco (SAPPP). Coube a setores 
conservadores, na imprensa e na Assembleia, batizar a sociedade de ‘liga’, te-
merosos de que ela fosse a reedição de outras ligas que, em período recente 
(1945-1947), haviam proliferado abertamente na periferia do Recife e nas ci-
dades-satélites, sob a influência do Partido Comunista Brasileiro, então Par-
tido Comunista do Brasil (PCB).” Disponível em http://www.fgv.br/cpdoc/acer-
vo/dicionarios/verbete-tematico/ligas-camponesas. Acesso: 18/10/2021.
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enterro em ataúde, mas que estendeu suas demandas para a reivin-
dicação pela terra, o que ligou o sinal vermelho da elite pernambu-
cana. Nesse cenário, Tulio Carella foi confundido com um traficante 
de armas cubano para as Ligas (MACHADO, 2011). Vigiado pela polí-
cia pernambucana, ainda no começo do ano 1961, foi preso e tortu-
rado pelo exército brasileiro, fato esse – a prisão– noticiado por jor-
nais locais da época (DIÁRIO DE PERNAMBUCO, 1961; JORNAL DO 
COMMERCIO, 1961), embora a referência à tortura tenha sido feita 
somente no último volume da tetralogia de memórias de Hermilo 
Borba Filho, Deus no Pasto (BORBA FILHO, 1972). Esse fato foi subs-
tancial na vida de Tulio Carella e no feitio da obra, pois a transgres-
são que se vê em Orgia parte muito de uma resposta a essa violên-
cia vivida por ele.

O trecho da tortura em Deus no pasto é um relato contundente e 
que sintetizo aqui, pois a passagem é longa e detalhada. As referên-
cias ao exército brasileiro são claras, apesar de Hermilo Borba Filho 
não falar isso abertamente pois, é preciso dizer, o livro foi lançado 
em 1972, portanto quatro anos após a instauração do Ato Institucio-
nal Número 5 (AI5), fase dura da ditadura civil militar brasileira:

À tarde fui ao apartamento de Lúcio Ginarte 4, encontrando-o as-
sistido de três alunos: um rapaz e duas moças. Já estavam prepa-
rando a bagagem: maletas, caixões, caixas, embrulhos, o que havia 
comprado no Recife... Ficamos um pouco constrangidos diante um 
do outro e nos sentamos numa cama baixa enquanto os alunos con-
tinuavam a tarefa. Apertei-lhe fortemente a mão procurando uma 
palavra para dizer-lhe. Na sua mistura de português e castelhano 
falou como por acaso:

[...] – Veja minhas mãos.

Olhei-as: os nós dos dedos estavam escalavrados e como a casca ainda 
mal se formara podia-se ver a ferida de um castanho avermelhado. 

– Bateram demais nas minhas mãos para dar impressão de que 
havia reagido.

4.	 No relato, Hermilo Borba Filho usa o codinome de Tulio Carella na obra, Lú-
cio Ginarte, muito provavelmente pelo contexto em que Deus no Pasto foi edi-
tada, em um pós AI5, como falado. A referência ao escritor argentino pelo seu 
alter ego e não pelo seu nome próprio usada em Deus no pasto é frequente no 
livro, mas não o é na sua totalidade, pois há partes nas quais ele faz menção 
direta ao nome de Tulio Carella.
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Arrancou os sapatos e eu também pude ver marcas na sola dos pés. 
Quando tirou a camisa constatei os grandes vergões que se cruzam 
nas suas costas largas flageladas por chicotes de couro. 

– Perguntaram-me quando eu ia saindo aqui do apartamento:

– Quem?

– Eles.

– Seus amigos?

[...]

– Não, os outros. -Fez pausa e continuou: -Eu ia saindo justamente 
para ir ao Departamento de Estrangeiro revalidar o visto do meu 
passaporte quando encostou um jipe com dois sujeitos na frente 
e um atrás. O da frente, ao lado do motorista, perguntou-me se eu 
me chamava Lúcio Ginarte. Respondi-lhe que sim. Ele, então, me 
disse que eu precisava comparecer ao Departamento de Estrangei-
ros para uma questão de Rotina. Achei muito natural, admirado 
somente da coincidência. Tomei o jipe que, em vez de rodar para o 
lugar habitual, enveredou por outras ruas. Estranhei aquilo e inter-
roguei os ocupantes do veículo, mas eles não me deram resposta, 
o motorista acelerando a marcha, alcançando a avenida da praia 
e aumentando ainda mais a velocidade... Se fossem assaltantes 
ficariam decepcionados com minha pobreza. Foi a minha primeira 
ideia porque não me ocorreu que eu estava sendo raptado pela lei. 
Afinal, chegamos a um barracão de madeira e eles, já de revólver 
em punho, mandaram que eu descesse, empurrando-me de porta 
adentro. Quando atingi um pequeno corredor, meio cambaleante 
por causa do empurrão, fui logo recebido por uma saraivada de 
socos na cabeça que me deixaram meio tonto. Amarraram-me as 
mãos às costas e levaram-me, com pancadas, para uma pequena sala 
onde estava sentado um homem. Fiquei de pé, Ele me interrogou 
durante mais de uma hora, querendo saber onde estavam as armas, 
quem eram meus companheiros, onde se dera o desembarque, de 
onde eu recebera o dinheiro. Tentei explicar que sou professor da 
EAGA, que nada sabia daquilo de armas, mas ele gritava para mim, 
dizendo que já se sabia de tudo, que viera informação do Rio para 
prender-me, a mim, um cubano grandalhão que vivia entregando 
pacotinhos no cais do porto a pessoas suspeitas, sempre nas som-
bras, nos encontros em pontes, cafés, mictórios, praças afastadas. 

– Depois- disse Ginarte... jogaram-me num minúsculo quarto gra-
deado e eu fiquei a ver o dia correr, a noite chegar... Noite avançada 
devo ter caído numa espécie de sonolência da qual fui despertado 
com um pontapé na bunda. Despiram-me e surraram-me nas cos-
tas, nos pés e nos dedos das mãos com um cassetete de borracha. 
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Ordenaram-me que me vestisse, puseram uma venda nos meus 
olhos, dois homens me agarraram pelos braços um em cada lado. 
Guiando-me, eu sentia então o estômago roncar de fome, as dores 
das pancadas iram se afastando cada vez mais. Empurraram-me 
para dentro de um automóvel e devemos ter andado uns vinte 
minutos. Eu ouvia o ronco dos aviões, muito próximo, por isso 
não foi difícil saber que estávamos num aeroporto... fizeram-me 
subir numa escadinha, senti o cheiro próprio de avião, naquela 
mistura de óleo e gasolina, de ambiente abafado, fazia um calor 
insuportável, nem sequer me ocorrera a ideia de afastar um pouco 
a venda já que estava com as mãos livres... logo estávamos na pista 
e levantando voo. As perguntas continuavam monótonas, sempre as 
mesmas, agora, porém com a ameaça de ser atirado do avião caso 
não desse respostas satisfatórias 5. Não sei quanto tempo voamos. 
Continuei com os olhos vendados ao abandonar o aparelho e a 
venda somente foi retirada quando novamente me atiraram para 
uma outra cela. (BORBA FILHO, 1972, p. 175-182).

Durante a prisão de Tulio Carella, seus cadernos-diários foram con-
fiscados pelo exército e chegaram às mãos do reitor 6 e ele foi “convi-
dado” a sair da Universidade do Recife e “extraditado informalmen-
te” do país, para o qual nunca mais voltou, apesar das tentativas de 
lecionar em São Paulo e Salvador. É preciso dizer que Orgia nunca 
foi editada na Argentina, seu país natal. Em pesquisa on-line no site 
das duas principais bibliotecas do país, a Biblioteca Nacional Argen-
tina 7 e a Biblioteca do Congresso Argentino 8 não há nenhum exem-
plar da obra no catálogo, o que mostra um descuido para com ela no 
país natal do autor. 

Há em Orgia um movimento transgressor claro. Primeiro, nas es-
colhas linguísticas materializadas em uma linguagem “navalha na 
carne” no momento de um fechamento moral importante no Brasil. 
Já o segundo movimento transgressor importante vem da escolha do 

5.	 Essa referência é importante, pois lembra os chamados voos da morte, que 
foram práticas das ditaduras argentinas e chilenas. 

6.	 João Alfredo foi reitor da Universidade do Recife de 1959 a 1964.
7.	 Pesquisa feita a partir de consulta on-line na Biblioteca Nacional Argentina. 

Busca pelo link: <https://catalogo.bn.gov.ar/F/NPFD2R9AK797IQC8GY19MUR 
8BM8SJ5XTQGALVAHAM9R4G6IC6Y-02783?func=find-b&find_code=WRD.&re-
quest=tulio+Carella>. Acesso em: 16/10/2021. 

8.	 Pesquisa feita a partir de consulta on-line na Biblioteca do Congresso de La Na-
ción Argentina. Busca pelo link: <https://consulta.bcn.gob.ar/bcn/Catalogo.
Buscar?d=P&fe=&fs=32&q=Tulio+Carella>. Acesso em 16/10/2021
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título, da própria obra em si e do que ela significa, no assumir dela 
para o leitor e para um mundo acadêmico e intelectual brasileiro e 
argentino. Isso fica claro no relato de Machado (2018) quando nos diz 
que 35 exemplares foram entregues, em mãos, a amigos e intelectu-
ais argentinos, em um claro movimento de se fazer ouvir e mostrar 
uma obra que descortinava muito dessa sua passagem pelo Recife. 
Separo aqui um fragmento importante do livro e que, por motivo de 
espaço (leva quase três páginas), está sintetizado. Nele, Tulio Carella 
fala do seu primeiro encontro com King Kong, um jovem lutador com 
corpo escultural vindo do interior do estado e, talvez, sua única pai-
xão no livro, nunca confessada abertamente:

King Kong deveria ter a voz de Hildo, grave, sonora, atraente, como 
um abismo de promessas luxuriosas. Lucio vai também à janela e 
King Kong dá-lhe espaço, afastando-se um pouco para a direita. 
Não muito. O vão não é largo e estão muito juntos... O contato é 
uma pergunta e a pergunta demora a ser feita. A passividade de 
Lúcio é uma resposta, um consentimento. Para ter certeza, King 
Kong acentua a pressão, movendo-se apenas. Acentua, também, 
a intimidade e a pergunta muda é agora o sexo que se comprime 
na coxa de Lúcio.

A respiração de ambos tornou-se mais profunda, mais calma; o ca-
çador não respira enquanto se aproxima da presa e aponta a arma: 
a presa também não respira, esperando passar despercebida ou 
despertar a compaixão do caçador. King Kong procede com cautela: 
pouco a pouco desliza para as costas de Lúcio até encontrar uma 
saliência convexa, onde se instala, a princípio suavemente, depois 
acentuando o roçado para torná-lo vivo, intencional, e não casual.

[...] Com uma liberdade que deixa Lúcio pasmado, desabotoa a ca-
misa e tira-a. Faz a mesma coisa com a calça. Está completamente 
nu e se exibe com orgulho: sabe que é difícil achar um corpo mais 
perfeito que o seu.

[...] Mas King Kong não entende as preliminares prolongadas: quer 
trepar sem mais espera. Gira-o, para colocá-lo na frente dele, de 
costas, e sem perder tempo apoia a glande na carne indefesa. Lucio 
que se havia distraído contemplando por um instante os corpos no 
espelho, rebela-se: nunca poderá aguentar esse caralho. Tenta sepa-
rar-se, mas as mãos de King Kong o impedem, enquanto continua 
empurrando em vão para forçar a entrada muito estreita.

É preciso que entre nesse corpo pálido, alheio à sua terra, para 
comunicar-se com os deuses brancos que o habitam, mesmo que 
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tenham que rasgá-lo e fazê-lo sangrar. Bota mais saliva, abre as 
nádegas e aponta com o membro teso.

[...] King Kong é dono do seu corpo, submete-o; sente que toca no 
fundo e que triunfa. Suas garras se tornam de seda, em vez de cravar 
os dedos acaricia o peito, as costas, o ventre e apoia seu rosto num 
dos ombros de Lúcio para saborear com mais clareza os gemidos 
do paciente. (CARELLA, 2011, p. 120-122).

Essa linguagem direta que, ainda atualmente, não é tão naturali-
zada por uma parte dos leitores na forma como é nomeada, é aces-
sada todo o tempo na obra e por isso ela é transgressora, pois rom-
pe, dessa maneira, com uma linguagem formal instituída por uma 
convenção social que estabelece normas dentro de uma dada endo-
xa. Desta forma, Orgia é não somente uma obra complexa em suas 
camadas, mas também transgressora, pensada e escrita como uma 
resposta à violência, física e mental, sofrida por Tulio Carella nessa 
passagem pelo Recife. 

O narrador em trânsito e o flâneur

As teorias sobre o narrador, na maioria das suas configurações, têm 
uma visão estruturalista, categorizando esse objeto. Nelas, o narra-
dor ora está dentro daquilo que narra e é diretamente participativo 
desta narrativa, ora narra aquilo que vê, mas não é parte daquilo, 
ou não quer se fazer parte daquilo, narrando de uma distância con-
siderável e com isso construindo uma narrativa afastada. Tudo isso 
levando em consideração uma posição espacial específica ou não, 
dando ênfase ao ponto de vista deste narrador. Portanto, esse point 
of view trabalha mais no terreno da geolocalização espacial, indica-
da fisicamente ou não ao leitor (FRIEDMAN, 1967; GENETTE, 1972; 
USPENSKY,1973). Em Narratologia, isso é importante para entender-
mos muitos aspectos do texto como, por exemplo, o que o autor quer 
comunicar ou para quem quer comunicar. Talvez não caiba aqui fa-
lar sobre todas essas categorias que estão nas teorias sobre o narra-
dor, sempre enxergando a importância delas na crítica literária e no 
próprio entendimento do texto. Adicionado a isso, há ainda aspectos 
importantes a serem considerados quando a escrita é de si, assumida 
assim ou não por quem a escreve. O narrador, portanto, é o oleiro da 
obra, e muito do que ele é está representado na maneira como esse 
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operário escolhe a forma na qual vai construir essa matéria literária.  
Em O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter 

Benjamin (1994) enxerga esse narrador em uma visão mais socioló-
gica e menos geocêntrica quando o divide dentro de uma perspecti-
va da narrativa oral, e não somente da narrativa escrita. Para o autor, 
a importância daqueles que narram a partir do seu local, “o homem 
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhe-
ce suas histórias e tradições” (BENJAMIN, 1994, p.198), representado 
pelo camponês sedentário, e o marinheiro comerciante, aquele “que 
vem de longe” (BENJAMIN, 1994, p.198) e que tem muito para con-
tar, possui grande importância. Essa perspectiva benjaminiana en-
cerra uma outra relação do narrador com aquilo que narra, mas prin-
cipalmente com seu meio, trazendo, pela oralidade, suas tradições 
contadas a quem está ao seu redor e aos seus descendentes, mesmo 
que sem grandes deslocamentos territoriais. E do narrador que, por 
deslocamentos, traz essas histórias ao meio em que convive naque-
le momento, fazendo fluir também essas histórias através daqueles 
que as ouvem, os aprendizes:

A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, 
só pode ser compreendida se levarmos em conta a interpenetração 
desses dois tipos arcaicos. O sistema corporativo medieval contribuiu 
especialmente para essa interpenetração. O mestre sedentário e os 
aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina; cada 
mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua 
pátria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os 
primeiros mestres da arte de narrar, foram os artífices que a aper-
feiçoaram. No sistema corporativo associava-se o saber das terras 
distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passa-
do, recolhido pelo trabalhador sedentário. (BENJAMIN, 1994, p.198).

Isso é importante porque traz o narrador a um centro de discussão 
social, de percepção do mundo a partir desse narrador, que pode ser 
um sedentário ou um errante nômade, mas que vê e enxerga aquele 
mundo que vivencia e passa essa percepção para quem convive com 
ele. Essa narração sustenta, ao longo do tempo, não somente as tra-
dições, mas as histórias individuais e as identidades e importâncias 
que elas podem carregar. Há, nessa perspectiva, uma relação intrín-
seca desse narrador com o mundo, seja contando a sua história pes-
soal, de diásporas ou de outros povos e, dessa forma, transmitindo 
e propagando oralmente esses fatos, “imortalizando-os”. É a partir 
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dessa perspectiva benjaminiana sobre o narrador que vamos enxer-
gar a obra aqui estudada, sem, contudo, desprezarmos as teorias mais 
estruturalistas que falam desse narrador, pois em  Orgia, o narrador 
ocupa um papel importante na estrutura da obra. O autor deixa isso 
claro ao tomar diferenças estilísticas para demarcar esse território: 
quando o narrador é em terceira pessoa, o tipo é em itálico, e quan-
do esse narrador assume as vestes de um narrador em primeira pes-
soa, o tipo volta ao redondo. Isso não se dá aleatoriamente, nem sem 
propósito. Acredito que esse artifício serve para aproximar o narra-
dor do seu leitor e também mostra a mudança da experiência dele 
com a cidade do Recife, visto que nos três primeiros capítulos é cla-
ra a predominância do narrador em terceira pessoa, na qual o alter 
ego criado pelo autor, Lúcio Ginarte, é trazido constantemente, e de 
certa forma distanciado do seu leitor e menos íntimo, ainda, daque-
la cidade que ele está experienciando em camadas: 

As manifestações de simpatia que recebe são superficiais, com boa 
vontade, mas sem habilidade. Pelo menos não falam de literatura. 
Lúcio está doente de literatura, sobretudo da luta de escritores para 
adquirirem posição. Ao vir ao Recife renunciou a tudo isto por uma 
existência plácida, simples, cômoda, anônima. (CARELLA, 1968, p. 48).

À medida em que as camadas desse contato vão sendo retiradas e 
se estreitando, com a profundidade que os dias permitem a esse con-
vívio mais próximo da cidade e do leitor, esse narrador toma as vestes 
de primeira pessoa e o tipo muda para redondo, e isso se dá com mais 
clareza a partir do quarto capítulo, simbolicamente o “meio” do livro, 
fazendo praticamente desaparecer aquela voz em terceira pessoa:

Domingo- A chuva continua. Atormenta-me uma dor nas costas e 
nos ombros. Vou à missa e isso me faz bem. – No Mercado: compro 
dois cestos de fibra e folhas vegetais de que não preciso, mas que 
me parecem bonitos. Quem os vende é um jovem chamado Regi-
naldo. Já me viu várias vezes, embora eu não tenha reparado nele. 
(CARELLA, 1968, p. 98).

Esse narrador narra e vê a cidade de uma forma particular, insi-
diosa e intempestiva. Os encontros com os homens daquele centro 
de cidade se dão em grande número e muitas vezes de forma rápida; 
um encontro se sucede ao outro, em uma narrativa fílmica, na qual 
os frames desse filme contínuo passam rapidamente, muitas vezes 
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sem dar chance ao leitor de se fixar naquela imagem mais demora-
damente. Essa característica do livro, que traz esse narrador em trân-
sito pela cidade, provavelmente tem a intenção de produzir no leitor 
a sensação de um thriller sexual intenso, talvez muito do que viven-
ciou, de fato, o autor por aquelas ruas, estruturando, quase sempre, 
o dia do personagem em um “bloco narrativo” fechado. Essa narrati-
va é referenciada em imagens continuadas que caminham com esse 
narrador e constroem a ambiência: 

O sueco só tem interesse por um bar e não suporta estar num 
lugar fechado. Afinal, o Deserto permite-lhe beber uma cerveja. 
A avidez com que ingere me dá náuseas. E penso que esses louros 
são bárbaros e lhes falta o que entendemos por civilização. - Nel-
son comprou bananas, peço-lhe uma de brincadeira e, com alegre 
generosidade, me dá duas. O sueco diz que se sente melhor com a 
cerveja. Paga com uma grande nota, o garçom faz que se esquece 
do troco, o sueco não se importa, eu me divirto. Voltamos ao ho-
tel. Começa a chover. Um velho encarrega-se do sueco e começa a 
ensinar-lhe português. Subo para o meu quarto e escrevo cartas a 
amigos e familiares. - Leio outra obra de Hermindo. Bom diálogo, 
boa prosa e bom verso. (CARELLA, 2011, p. 132).

18, Segunda-Feira- Passo os poemas a limpo. Cartas. – No Correio. 
Encontro um soldado que está de passagem. É um expedicionário: 
conhece Suez, Cairo, Alexandria, Istambul, Roma, Las Palmas... O 
pai dele é grego. Como não temos o que fazer, passamos a manhã 
juntos e, à medida que a intimidade avança, a conversa torna-se sa-
borosa e prometedora. Dificilmente voltaremos a ver-nos, porque ele 
tem que partir. – Apesar da chuva torrencial vou à escola. Encontro 
o professor de terceiro ano, Pinto da Silva. (CARELLA, 2011, p. 134).

– Ônibus: durante todo o trajeto um moreno apoia seu sexo em mi-
nha mão e eu deixo que ele faça. Por minha vez, apoio minha mão 
num marinheiro cuja bunda sobressai numa curva harmoniosa. – 
Escola: duas alunas de outros anos me pedem licença para assistir 
à aula. Concordo e elas parecem admirar meu sistema. - No centro. 
Caminho sem rumo. (CARELLA, 2011, p. 177).

Esse Tulio Carella, que é o narrador em trânsito e narra aquilo 
que vê a partir das suas experiências pessoais em interação com ci-
dade, é muito do que se pensa sobre a figura do flâneur, usada por 
Charles Baudelaire em seu Sobre a modernidade: o pintor da vida mo-
derna (1996). Cabe aqui ressaltar que o termo já existia na França an-
tes do século dezenove, mas foi Baudelaire que o ressignificou. O que 
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pensa o autor sobre o “homem do mundo”, essa figura que “compre-
ende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos os seus 
costumes” (BAUDELAIRE, 1996, p. 16), é muito de como se apresen-
ta esse narrador em Orgia. Tulio Carella usa das ruas e vias da cidade 
para imprimir a sua percepção não somente sobre ela, mas também 
sobre os tipos que habitam aquele mundo e, desta forma, escreve a 
sua obra e faz questão de imprimir essas percepções ao leitor. É um 
narrador em trânsito, esse flâneur que faz das ruas, parques, teatros, 
hotéis, bares e mictórios os lugares do flerte diário e das conjecturas 
que fluem a partir desse contato. 

A modificação da cidade de Paris a partir de um modelo pensando 
pelo Georges-Eugène Haussmann, o Barão de Haussmann, depois da 
revolução burguesa quando fora determinado por Napoleão III uma 
reforma urbana de Paris, com vistas a uma “modernização” da me-
trópole, servindo de modelo para outras cidades da época, alargou 
ruas e calçadas e criou as galerias, perdendo muito das característi-
cas do medievo que ela ainda carregava, modificações que serviam 
ao flâneur perfeitamente. A partir destas calçadas largas, esse homem 
das multidões partiria sem destino, observando a cidade e seus tipos 
e por vezes narrando a partir dessas percepções. O flâneur perde en-
tão um sentido pejorativo existente anteriormente, associado ao ho-
mem desocupado, vadio, e passa a ter um sentido mais existencia-
lista. Tulio Carella foi essa figura e vestiu a roupa desse homem do 
mundo perfeitamente bem: 

5, domingo- Compro o jornal, mas o poema que, segundo Adriano 9, 
seria publicado, não aparece. – No mercado. Reginaldo tenta con-
quistar-me levando-me ao mictório e mostrando-me o seu pênis. 
Terça-feira sem falta ... – Na praça há um público fora do comum 
rodeando vendedores ambulantes. Um deles é ajudado por um 
jovem de camisa vermelha, em vão, desejado por um expectador. 
O jovem não parece vê-lo, como se o solicitante fosse invisível. Um 
dos vendedores faz mágicas com os baralhos. Nesse instante passam 
dois policiais que tomam as cartas, rasgando-as, jogando os pedaços 

9.	  Frequentemente, Tulio Carella usava da substituição dos nomes, provavel-
mente para “proteção” dessas pessoas que estavam vivas na primeira edição 
do livro, mas que podem ser identificadas tanto pela sonoridade parecida, 
como pelo contexto em que se encontravam. Então, por exemplo, Adriano 
era Ariano Suassuna, professor contemporâneo dele na Escola de Belas Ar-
tes, e Hermindo era Hermilo Borba Filho. 
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fora e afastando-se. Quase não pararam. – Descubro paixões inten-
sas secretas em homens que não podem aproximar-se porque estão 
acompanhados. – Antônio pára e troca algumas palavras comigo. 
Usa três ou quatro anéis nos dedos anular e mínimo. – Caminho 
até o Cais José Mariano e me sento na varanda para tomar sol. 
Aproxima-se um rapaz. É Bibi, sobrinho do encarregado do mictório 
público. O tio está doente e ele o substitui. Bibi provoca-me imagens 
lascivas. Será que percebe isto? Uma vez enrabou um homem num 
automóvel, diz. E me pede que volte mais tarde para visitá-lo. Esta 
busca de um companheiro me cega cada vez mais, enche minha 
alma de nódulos. (CARELLA, 1965, p. 216-217). 

Walter Benjamin também tratou do flâneur em seu ensaio Paris 
do Segundo Império (1994). Ele ressaltou a importância das modifi-
cações do Barão de Haussmann na cidade, o que se tornou relevan-
te no ato da flânerie, destacando a implementação das galerias como 
um ponto fundamental nesse processo: “Calçadas largas eram rari-
dade antes de Haussmann; as estreitas ofereciam pouca proteção 
contra os veículos. A flânerie dificilmente poderia ter-se desenvolvi-
do em toda a plenitude sem as galerias” (BENJAMIN, 1994, p. 35).  A 
cidade, para o flâneur, tem um papel fundamental, pois é ela o meio 
por onde esse sujeito passeia. Nesse ato, percebe-se a cidade de uma 
forma particular:

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos 
prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro 
paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas 
são um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo 
no salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apóia o blo-
co de apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas, e os 
terraços dos cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, observa o 
ambiente. (BENJAMIN, 1994, p. 35). 

As ruas, avenidas, parques e teatros da cidade do Recife foram 
para Tulio Carella o meio para a sua flânerie, que toma as vestes de 
um narrador em trânsito, interagindo e percebendo os tipos que ha-
bitam aquele microcosmo, uma mirada de um estrangeiro para com 
a cidade. E isso é fundamental para o feitio do livro. É esse narrador 
que move as engrenagens da narrativa que, como falado, é fílmica e 
intempestiva, e faz com o que leitor também viaje com ele em suas 
aventuras:
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Sem rumo, só, sem ocupação numa cidade desconhecida. Não é 
agradável. Hermindo, cumpridas suas obrigações de anfitrião, dei-
xa-o livre: Lúcio já é crescido e saberá cuidar de si mesmo. Mas 
Lúcio é um indivíduo eminentemente sociável. Ama a solidão, 
necessita dela, exige-a, mas depois quer, necessita, exige compa-
nhia. Agora, as ruas estão pouco transitadas. Na avenida Dantas 
Barreto, que desemboca na rua Nova e na praça da Independên-
cia, um grupo de pessoas rodeia um cantor. O homem é negro e 
entoa uma melodia rítmica acompanhando-se com um pandeiro, 
enquanto um companheiro toca triângulo. Lúcio aproxima-se, mas 
não entende nada. De repente, sente que as pessoas olham-no. O 
negro improvisa uns versos sobre ele, chama-o de doutor e gaúcho. 
Lúcio afasta-se, aborrecido. Gostaria de ser invisível, pelo menos 
até conhecer um pouco mais as pessoas, os costumes e a língua. 
Caminha pela rua 1º de Março até o rio. Vê que alguém o segue. É 
um estudante que se aproxima e lhe pede um cigarro. Lúcio dá-lhe 
o cigarro e se afasta. Mas apenas caminhou alguns metros quando é 
detido por um negro, que lhe fala e lhe mostra um lugar onde quer 
levá-lo. Separa-se do negro, que é repreendido pelo jovem estudan-
te. Discutem violentamente por causa da presa, para decidir quem 
ficará com ela. Lúcio vai até a avenida Martins de Barros e senta-se 
no parapeito de cimento. Essa é a ponte Mauricio de Nassau, com 
lindas estátuas de cor de ferrugem em cada extremidade. É um 
bom lugar: daqui vê-se o rio, ou talvez seja o mar, barcos, botes 
silenciosos. (CARELLA, 2011, p. 68).

É esse narrador em trânsito que conduz o leitor por esse passeio 
pela cidade, se repetindo na obra e sendo fundamental na estrutu-
ra e no comportamento como uma escrita assumidamente de si. Es-
ses deslocamentos permitem a esse homem perceber a cidade e, a 
partir disso, fazer suas percepções e conjecturas, o que também ser-
ve ao leitor como um pequeno estudo sociológico da Recife daque-
les anos 1960, efervescentes. E, a partir dessa narrativa e das percep-
ções contidas nela, o leitor também viaja nos encontros com aqueles 
homens que é o que, de fato, move a obra. Orgia se inscreve como 
uma produção importante do ponto de vista da narratologia, imbri-
cando diferentes modos de operar o narrador em uma mesma obra. 
É importante também, em uma perspectiva sociológica, por mostrar 
o olhar de um estrangeiro sobre o contexto político e social brasilei-
ro daquele começo de década. Portanto, as observações teóricas so-
bre o narrador de Benjamin e sobre o flâneur de Baudelaire cabem a 
Tulio Carella, esse “navegador” que singra os rios e mares das ruas 
recifenses, fazendo a sua flâneurie entre seus flertes com os homens 
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que habitavam aquele centro de cidade vivo e que passam a habitar 
a memória do autor, mesmo depois da expulsão da Universidade e 
do país. É isso que de fato fica em Orgia que, complexa em suas ca-
madas, expõe um relato contundente de encontros com homens, fa-
zendo parte fundamental de um processo de transgressão por parte 
do autor, que também é narrador, como uma única resposta possí-
vel às violências sofridas por ele.
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Culpa em Cabo de guerra: entre dois lados de um regime

Andressa Estrela Lima (UnB) 1

Introdução

“Portanto, os mortos. Um a um. Todos doem, por um motivo ou por 
outro. [...] não há um que não desfile nem deixará de desfilar por aqui 
de dia ou de noite, enquanto houver uma janela que me permita en-
xergar sol ou nuvens” (BENEDETTI, 2016, p. 290). A crítica literária 
Eurídice Figueiredo em A literatura como arquivo da ditadura brasilei-
ra reflete a respeito da importância dos romances que tratam da di-
tadura militar: “Só numa dimensão ficcional é possível entrever nas 
dobras da história os interditos” (FIGUEIREDO 2017, p. 44). Com o 
intuito de pensar sobre narrativas que abordam o impacto da violên-
cia no contexto histórico citado, focalizo o romance Cabo de guerra 
da autora Ivone Benedetti (2016).

Em primeira pessoa, a obra relata as memórias de um traidor (ca-
chorro) que vive entre dois pólos do regime ditatorial: a resistência 
da esquerda e os militares. O objetivo consistia em delatar os com-
panheiros para os representantes da ditadura que matavam e tortu-
ravam, desarticulando os esquemas de oposição. Quanto à questão 
temática, observamos uma tentativa de não transmissão memoria-
lística do governo militar implantado no Brasil. De acordo com Je-
anne-Marie Gagnebin: “como escrever ou falar quando o outro não 
quer saber, não quer ouvir, não quer lembrar?” (GAGNEBIN, 2009, p. 
137). Este raciocínio, considerando o posicionamento de Paul Ricoeur, 
Wanderley Martins da Cunha (2013) elucubra sobre o esquecimen-
to, que o vê como uma sombra que persegue a história, visto que: “É 
enquanto possibilidade de perda do passado que o esquecimento se 
revela como inquietante ameaça para toda tentativa de fenomenolo-
gia da memória e de epistemologia da história. [...] como o emblema 
da vulnerabilidade de toda a condição histórica” (CUNHA, 2013, p. 
177-178). Destarte, o povo está sendo impelido ao desmemoriamento, 

1.	 Graduada em Letras Português (UESPI), mestre em Literatura (UnB) e douto-
randa em Literatura (UnB). 
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pois, se a ditadura militar é vista como branda 2, o que fazer com as 
heranças violentas que ecoam na sociedade brasileira? 

Assim sendo, as discussões mobilizadas visam desarticular esse 
quadro tão impessoal e falso que cresceu no Brasil. A indiferença atu-
al pode ser quebrada a partir da subjetividade dos envolvidos nesta 
época histórica em questão, dado que o romance em debate abor-
da, a partir da ficção, a dor dos sujeitos e expõe os danos que a dita-
dura causou.

Restabelece-se, isto posto, a memória de uma época que querem 
negar, diminuir, apagar, apaziguar. Por isso vemos que “Tratar da li-
teratura sobre a ditadura convoca categorias de pensamento como o 
testemunho, o trauma, o exílio, a memória, o arquivo, enfim, a res-
ponsabilidade dos autores frente à História e aos leitores” (FIGUEI-
REDO, 2017, p. 41). 

O protagonista da narrativa elabora o passado, a infância, o des-
locamento do interior do nordeste brasileiro para a cidade grande, a 
realidade dura do sujeito migrante e as constantes humilhações que 
sofria. O romance é dividido em três partes chamadas de 1 dia, 2 dias, 
3 dias. Ele narra como foi parar, por um acaso do destino, nessa situ-
ação de divisão entre a esquerda e os militares e como as tentativas 
de sobrevivência o levaram a ser conivente e autor indireto de atro-
cidades. A personagem remói recordações dolorosas, torturas aplica-
das nele e nos outros. Por conta disso, o questionamento central é: De 
que forma a culpa silenciosa se articula na escrita de si do narrador?

Diante da pergunta formulada, a análise, primeiramente, será so-
bre o trauma da violência da ditadura militar presenciada e sentida 
devido a condição de agente duplo; continuadamente abordarei as 

2.	 É válido salientar que o imaginário construído pela mídia empresarial que 
domina o jornalismo no país reforça a ideia de que a ditadura militar no Bra-
sil foi uma “dita-branda”, como se os horrores ocorridos fossem apaziguados 
frente as outras ditaduras da América Latina, que são vistas como piores. 
Para o senso comum, se torna exagero falarmos desse regime como catás-
trofe, visto que segundo Roberto Vecchi e Regina Dalcastagné (2014, p. 12), 
“Não é inocente deixar aflorar a mitologia da dita-branda, que parece fundar 
uma taxonomia específica da ditadura brasileira, porque significa exumar os 
espectros de uma cordialidade brasileira, faca de dois gumes, mas cortante, 
que sempre serviu como véu da violência mais pervasiva de uma sociabilida-
de marcada pela permanência de dominações” É importante evidenciarmos 
também que este pensamento é reforçado pelo negacionismo.
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consequências da culpa e do medo que afetam o mental e o físico, e, 
por fim, pretendo explicitar como essa culpa é possível pelo outro, 
por confrontação ou desabafo, como um processo necessário para a 
saída da mecanização.

Transitoriedade: trauma e violência 

No primeiro parágrafo do romance Cabo de guerra, é descrito um so-
nho/resumo de tudo que aconteceu de mais marcante na vida do in-
terlocutor central: as alucinações com mortes; um dos integrantes 
da resistência de esquerda, Carlos, morto; o Dops (Departamento de 
Ordem Política e Social); o amigo que o levava para as reuniões, cha-
mado Rodolfo; e o grande amor de sua vida, Cibele. O fim do trecho 
mostra onde tudo começa: “eu descendo na rodoviária de Santos e 
batendo palmas em frente a um portão” (BENEDETTI, 2016, p. 13). 
Ele deixa bem claro que esse sonho é recorrente, que faz parte dele: 
“como se tivesse nascido dele” (BENEDETTI, 2016, p. 13), ou seja, es-
ses eventos traumáticos precisam ser pensados. Na passagem ante-
rior, a personagem se encontra paralisada na cama e, diariamente, 
é confrontada com o que sabe.

Diante do exposto, considerando a reflexão implementada pelos 
autores Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva (2000) a respeito 
de situações catastróficas, vemos que, segundo os pensadores, os even-
tos devastadores geram um trauma, ou seja, uma ferida no sujeito:

A catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma, 
outra palavra grega, que quer dizer “ferimento”. “Trauma” deriva 
de uma raiz indo-européia com dois sentidos: “friccionar, tritu-
rar, perfurar”; mas também “suplantar”,”passar através”. Nesta 
contradição – uma coisa que tritura, perfura, mas que, ao mesmo 
tempo, é o que nos faz suplantá-la, já se revela, mais uma vez, o 
paradoxo da experiência catastrófica, que por isso mesmo não se 
deixa apanhar por formas simples de narrativa. (NESTROVSKI; 
SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8) 3

Geralmente, quando se trata da violência, o trauma costuma inter-
vir na vivência de quem é afetado por agressões, sejam elas passivas 

3.	 Grifo do autor
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ou ativas, logo haverá reações diante da perversidade pela qual o in-
divíduo passou. Em relação especificamente ao trauma, temos uma 
espécie de choque operado no sujeito atingido, que, por conta disso, 
não consegue assimilar bem o ocorrido. De acordo com Jaime Ginz-
burg (2012):

A definição de trauma, diferentemente, aponta para a precariedade 
das condições de funcionamento da consciência. O impacto vio-
lento do trauma se associa ao despreparo do sujeito para elaborar 
e superar a vivência e, mais ainda, para o conhecimento claro do 
que foi vivido. Como excesso e ultrapassagem, o trauma é por si 
mesmo marca dos limites do sujeito em sua própria autoconsciên-
cia. (GINZBURG, 2012, p. 135)

Com isso, verificamos que o trauma como elemento constituinte 
de uma obra, apresenta uma espécie de pausa na vida do sujeito fic-
cionalizado, dado que ele não consegue esquecer dos momentos de 
dor que ficaram cravados na memória, porque, como nos explicita 
Feliciano José Bezerra Filho e Silvana Maria dos Santos: “O trauma 
configura-se por uma memória que não passa” (BEZERRA FILHO; 
SANTOS, 2015, p. 11). Nesse sentido, na infância e adolescência do 
protagonista de Cabo de guerra, são presenciadas alucinações diver-
sas as quais são afastadas por 7 anos devido ao impacto de ver o pai 
morto: “a terapia tinha sido o trauma de ver meu pai morto na mais 
horrível das imagens que me entraram pelos olhos, imagem real está, 
no sentido que se costuma dar à palavra” (BENEDETTI, 2016, p. 18). O 
primeiro choque de realidade da personagem foi presenciar a morte 
na infância. Mais tarde, quando adquire idade suficiente, parte para 
São Paulo e nunca mais retorna à cidade natal.

Em São Paulo trabalha de garçom e, por reivindicar um aumen-
to salarial, é demitido. Seguidamente, começa a participar de reu-
niões da esquerda com Rodolfo para se sentir parte de algo: “Rodol-
fo [...] Foi ele que me enturmou depois do primeiro ano de quase 
solidão nesta cidade que consegue ser gelada e sufocante ao mes-
mo tempo” (BENEDETTI, 2016, p. 29). Meses se passaram e foi con-
vidado para o aniversário da irmã de Rodolfo em Santos. Ao chegar 
lá encontra a casa vazia e presencia um atropelamento. O narrador 
procura tirar vantagem, chantageando o pai e a mãe do rapaz mor-
to. A mãe, chamada Samira, pede a placa do carro e, em troca, ofe-
rece um emprego em uma empresa química regida por um coronel. 
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Logo, ele vê o homem que atropelou o filho de Samira morto por es-
pancamento, configurando, assim, a primeira morte que lhe é atri-
buída de forma indireta.

Ao encontrar, por acaso, Rodolfo na rua, começa a fazer algumas 
atividades para a esquerda, vivendo duas vidas: 

Naquela época minha vida já era dupla. Esse tipo de posição am-
bígua pode ser tirado de letra por personalidades aventureiras, 
mas na minha sensação era de contrariedade, não por ter muitas 
convicções, e sim pelo contrário. Eu não pertencia de verdade a 
nenhum daqueles mundos e me entediava nós dois com a mesma 
paixão. (BENEDETTI, 2016, p. 119)

Por ser o elo mais fraco da resistência de esquerda, é capturado 
e colocado no pau de arara, no Dops, mesmo falando que ia colabo-
rar com os militares: 

Eu sabia que não ia suportar. Disse que não conhecia o paradeiro 
dele, que, se soubesse, diria. Não acreditaram. Vou para o pau de 
arara e levo choques. Grito muito. Depois somem e me deixam lá. 
[...]. Ali de pé constato que tenho um companheiro de cela. [...]. O 
rosto, só então eu vejo, está disforme: um hematoma toma conta 
do olho esquerdo, só o direito é visível. Está fechado. Dessa vez não 
tenho para onde fugir, não há braços para me amparar e, por mais 
que eu feche os olhos, o quadro persiste sempre lá depois que os 
abro. (BENEDETTI, 2016, p. 150-151)

Ao presenciar a morte do companheiro de cela, não deixa de ser 
atormentado por essa memória e até detalha as condições do corpo 
torturado, fazendo com que esqueça a realidade decadente que tam-
bém está. Nesse contexto, a assimilação do trauma vai ocorrer tardia-
mente dentro das escritas de si do sujeito figurado, dado que o trau-
ma paralisa mentalmente quem o sofre, e, por vezes, é mais comum 
que o ser afetado relembre com mais facilidade o que aconteceu ao 
próximo e não a ele diretamente, devido a essa incapacidade causa-
da pela dor das cenas vividas: “Em geral, aqueles que são vítimas da 
tortura carregam consigo chagas traumáticas profundas. A experiên-
cia do trauma é “aquela que não pode ser totalmente assimilada en-
quanto ocorre” (BEZERRA FILHO; SANTOS, 2015, p. 10.).

O narrador sucumbe à situação e se torna um agente duplo. Por 
conseguinte, é usado como instrumento dos militares, não tendo 
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nem essências e nem convicções, somente a luta pela sobrevivên-
cia. A partir das escritas de si, ele não reflete sobre as ações de trai-
ção, como se essas não tivessem consequências, vivendo no automa-
tismo, mas, as causas do que fez são reais para os envolvidos, que se 
tornam fantasmas voejando os pensamentos:

Então, tentando apagar essa presença deslocada, a gente revive tudo 
lembrando, mas quem revive não é a gente, e sim o passado, de modo 
que a gente passa o tempo realimentando o tempo, e isso não acaba 
nunca. Assim, quando minha irmã, perene presença, entra e passa 
no meio dos fantasmas que atravancam este espaço, é tanta força 
deles que quem se torna invisível é ela. (BENEDETTI, 2016, p. 31)

O aspecto fantasmático mostra como o narrador se torna defasa-
do mental e fisicamente pelos crimes que cometeu, por isso os es-
pectros se manifestam e se impõem, invadindo o espaço físico. Em 
consonância com esse posicionamento, segundo Jeanne-Marie Gag-
nebin (2009):

O eu conta sua vida para não deixar cair no esquecimento a história 
dos outros, em particular dos outros que não têm possibilidade de 
palavra ou já emudeceram. Escrever a história de sua vida pode 
então significar, e talvez em primeiro lugar, recordar a morte dos 
outros. (GAGNEBIN, 2009, p. 139) 

Com relação ao exposto, podemos dialogar com o conceito de “des-
locamento” de Ricardo Piglia, o qual é trabalhado por Renato Cordeiro 
Gomes (2004) no texto De Ítalo Calvino a Ricardo Piglia, do centro para 
a margem: o deslocamento como proposta para a literatura deste milênio, 
em que o autor pondera sobre os limites da linguagem, ou seja, da 
necessidade de estar na margem, no lugar do outro, para se compre-
ender o que está “além da linguagem (como o horror, a violência)” 
(GOMES, 2004, p. 15). Explicitando esta concepção, o teórico fala que:

Afirma ele que há uma estratégia de “deslocamento”: atribuir a 
outro uma cena que condensa e cristaliza uma rede múltipla de 
sentidos, indo além da mera informação, uma vez que é um mo-
vimento interno ao relato que desloca para o outro a verdade da 
história, verdade que tem a estrutura de uma ficção na qual outro 
fala, isto é, propõe-se a construir na linguagem um lugar para 
que outro possa falar. [...] E assim, com esse deslocamento, pode 
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chegar a contar esse ponto cego da experiência que quase não se 
pode transmitir. (GOMES, 2004, p. 16)

Assim sendo, o narrador de Cabo de guerra vai expondo como to-
dos ao redor foram mortos e esfacelados indiretamente por ele, se 
transformando em seres espectrais que o atormentam. O impacto da 
violência em si e no outro o faz procurar uma redenção para se livrar 
do remorso, buscando uma outra margem que lhe permita visuali-
zar o ocorrido. No próximo tópico, veremos com mais profundida-
de como a personagem elabora a culpa silenciosa a partir do outro.

Culpa possível: outrar-se

Antes do protagonista ser capturado pelos militares e torturado no 
Dops, já era enleado com a culpa da situação de ser duplo e pelo 
medo de ser capturado: 

Mas temia ser agarrado a qualquer momento. Fazia tudo sem foco, 
fazendo. E, fazendo para não duvidar, duvidava. Dúvida é um pensa-
mento solto que pousa de galho em galho, pensamento promíscuo. 
Dúvida é perdição infernal. Dúvida é culpa. [...]. Não externava a 
dúvida. Não expressava a culpa. Não revelava o medo. (BENEDETTI, 
2016, p. 125)

Desde o começo, ele faz questão de não trabalhar os sentimentos 
para não refletir sobre as consequências que viriam. Por isso, se torna 
um ser degradado e o medo em demasia ocasiona a reclusão dentro 
dele mesmo, tornando-o refém do passado. No decorrer da narrativa, 
explicita como cada uma das vítimas foram caindo, principalmente 
em uma operação da esquerda que o mesmo entrega aos militares. 
Nesta atividade, foi responsável por mais de três mortes: “- Merda, 
merda – balbucia o Carlos, acocorado. – Luísa? – pergunto. – Mor-
ta. Todo mundo morto – e cobre a cara com as mãos. (Chora?) – Fi-
lhos da puta. – grito. Ele me olha. Os olhos estão secos. Me desven-
dam?” (BENEDETTI, 2016, p. 168). Depois desse episódio, tenta fugir 
para a terra natal, mas sem êxito, posto que os militares já o estavam 
vigiando. Em outra emboscada, Carlos morre, totalizando 9 mortes 
mencionadas em que foi culpado. Com relação a esse sentimento de 
auto remorso, de acordo com os pesquisadores André Gellis e Maria 
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Isabel Lima Hamud (2011), no texto Sentimento de culpa na obra freu-
diana: universal e inconsciente, refletem que:

Sabe-se que originalmente, na vida psíquica, o sentimento de culpa 
era produto do temor da punição pelos pais, isto é, a expressão do 
medo de perder o amor dos pais; mais tarde os pais são substituídos 
por um número indefinido de pessoas na comunidade, o que leva 
à “ansiedade social”, que, apesar de se apresentar enquanto culpa 
individual, nasce graças à vivência coletiva. (GELLIS; HAMUD, 
2011, p. 641-642)

Quando todos da esquerda já sabem que ele colabora com o regi-
me militar, parte de São Paulo para o Rio de Janeiro e começa a tra-
balhar no hotel do coronel. Lá conhece Cibele, o grande amor de sua 
vida. Ele projeta nela uma salvação para os pecados, um desejo de fi-
car naquela situação para sempre e se livrar do passado e dos mortos. 
Mas tudo isso muda de cenário quando um homem se mata no ho-
tel. O escândalo toma proporções drásticas. A filha do suicida o acu-
sa de ser o culpado do ato, porque o filho do sujeito que tirou a pró-
pria vida estava desaparecido: 

Na tarde em que vou prestar depoimento, estou saindo de lá, uma 
moça me aborda, transtornada, dizendo que sou responsável pelo 
desaparecimento do irmão dela e pela morte do pai. Apresso o 
passo, ela quase corre atrás de mim, me chamando de assassino. 
Entre muitos mal feitos de minha responsabilidade, por ação ou 
omissão, sei que estou sendo acusado de algo que não me cabe. Ou 
nisso quero acreditar. Que sei eu? Nada. (BENEDETTI, 2016, p. 31)

Por não aceitar a culpa das ações, se engana por muito tempo. Com 
mentiras que conta a si próprio, silencia um leque de sentimentos, 
que são apagados com farsas reforçadas, até que o passado o confron-
ta, com as reverberações do que fez. Neste momento, fala que “todo 
crime tem testemunha, pois, quando as testemunhas não existem, a 
consciência as arranja” (BENEDETTI, 2016, p. 190). 

Nesse sentido, a culpa é:

compreendida, portanto, como sendo a forma pela qual o eu perce-
be a crítica do supereu. É, pois, um sentimento de indignidade. Há 
um ideal do eu que “critica” o eu e este se sente indigno do ideal. 
[...]. A culpa se delineia, então, não mais como um sentimento di-
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fuso, e sim um sentimento onipresente e universal: uma infelicidade 
interior contínua. (GELLIS; HAMUD, 2011, p. 642) 4

A consciência do protagonista, por soterrar os sentimentos, en-
tra em colapso quando Cibele o deixa após saber o que tinha feito, 
sendo ele, indiretamente, o responsável pelo fechamento do hotel e 
por atrocidades cometidas que foram expostas pelo coronel: “Durou 
pouco mais de três anos. O começo da minha relação com Cibele eu 
só consigo enxergar pelo rasgo do rompimento, facada num tecido 
que se esgarça e já não dá nem ideia de como foi quando ainda esta-
va incólume” (BENEDETTI, 2016, p. 201).

O término tem consequências catastróficas: “Comecei a fazer uma 
coisa que sempre desprezei nos outros: beber. Sóbrio não aguentava 
a vida” (BENEDETTI, 2016, p. 221). Com o alcoolismo, vira morador 
de rua. O estado decadente que impõe a si mesmo para poder supor-
tar a existência é mais um mecanismo de fuga para não enfrentar a 
culpa, dado que, segundo Acylene Maria Cabral Ferreira: “A decadên-
cia é um esquivar do homem de seu próprio ser. [Ou seja] O esquivar 
de si corresponde ao próprio fenômeno da decadência, pois é nela 
que o homem se abandona no mundo tornando um com ele. Na de-
cadência o homem desvia-se de si mesmo” (FERREIRA, 2001, p. 3).

Posteriormente, é encontrado por Tomás, um agente militar, que 
o auxilia a sair do vício. Mais tarde, é chamado para trabalhar para o 
governo, que aceita por inércia. Já na função repressiva, presencia a 
tortura novamente: “O rapaz é amarrado à cadeira do dragão, agora 
totalmente nu, enquanto um dos dois homens produz corrente elé-
trica sem parar, girando furiosamente uma manivela, e o outro joga 
água no preso” (BENEDETTI, 2016, p. 240). Por estar naquela situa-
ção e do lado contrário, é confrontado com sentimentos que até en-
tão não haviam se manifestado: 

O que sinto é coisa nova, tem a força de permanência que os pri-
meiros sentimentos costumam ter. Despeito, porque olho de cima 
aquele frangalho humano e ao mesmo tempo me enxergo embaixo. 
Isso é despeito. Mas não é só. Há ainda outra coisa, numa camada 
mais funda, que não consigo distinguir direito. [...]. Ou dizer que 
é algo no limiar, na encruzilhada da inveja e da misericórdia. (BE-
NEDETTI, 2016, p. 240)

4.	 Grifo meu
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O interlocutor central partilha do sentimento de outridade ou al-
teridade, de ser ele e ao mesmo tempo outro. Essa passagem pode 
ser pensada a partir da interlocução entre o Mesmo e o Outro, que a 
pesquisadora Graziele Frederico (2017), com a dissertação intitulada 
Ausências e silenciamentos: a ética nas narrativas recentes sobre a ditadu-
ra brasileira articula. As teorias utilizadas por ela dialogam com auto-
res como Emmanuel Levinas e Judith Buther, os quais falam que “O 
sujeito é formado tanto pela totalidade, como por um acolhimento 
múltiplo infinito do Outro” (FREDERICO, 2017, p. 28). 

Com relação a isso, ainda podemos inferir que esses sentimentos 
que insurgem dentro dele o repartem novamente, porque ao mesmo 
tempo é algoz, conivente com a situação, mas também é vítima, e de-
seja estar no lugar do torturado, já que o sujeito vai morrer, e sen-
te, pela primeira vez, compaixão, misericórdia. Portanto, isso causa 
uma reviravolta nele, a qual podemos refletir sobre o ponto de vista 
de Gagnebin (2009): 

O autor que escreve sobre “si mesmo” escreveria muito mais sobre 
a transformação essencial pela qual passou do que sobre um “si” 
supostamente permanente; mais ainda: é porque ele passou por 
essa transformação que sente a possibilidade, muitas vezes a exi-
gência, de contar; é porque ele se tornou outro que toma a palavra. 
(GAGNEBIN, 2009, p. 138) 5 

O Outro para ele é o espelho no mundo, como uma porta que se 
abre para o autoconhecimento. Ao reencontrar Samira, que está en-
tregue para a decrepitude, elucubra sobre a culpa:

E ela diz que é culpa de tudo e de nada, acúmulo de pequenas coi-
sas, não importa, sentimento que faz acordar de madrugada com 
a boca crispada, os músculos do rosto contraídos, culpa que vai 
matando aos poucos, indefinida, difusa, culpa do medo, culpa do 
ódio, culpa da culpa. (BENEDETTI, 2016, p. 254)

A partir desses sentimentos verbalizados pela personagem Sa-
mira, a culpa do protagonista se torna possível e elaborável, com-
pactuando com os autores Gellis e Hamud: “Pode-se dizer, portanto, 
que a culpa individual está íntima e diretamente relacionada à culpa 
coletiva e que decorre não só de seu histórico, mas é produto da 

5.	 Grifo da autora
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condição de dependência primária do ser humano e de sua vivên-
cia grupal” (GELLIS; HAMUD, 2011, p. 643). Nesse sentido, ele tra-
balha a culpa a partir do outro, porque esse sentimento deixa de ser 
silenciado.

Após essa reflexão, Samira sai do carro e ele a perde de vista. Ela 
entra em um matagal na estrada que fica em frente a uma represa 
chamada Billings. É nesse momento que presencia uma alucinação 
vívida dela boiando nas águas, como se tivesse cometido suicídio. 
Mais tarde, descobre que nada disso era real e que Samira estava viva 
e havia entrado na casa de um familiar perto da represa. Ao ficar a 
par dessa situação, enlouquece e se paralisa fisicamente. A irmã Ma-
riquinha vem da Bahia cuidar dele e se une nesta missão com Padre 
Bento, que o faz lembrar do avô. 

Em sequência, se sente impulsionado a contar os segredos mais 
obscuros, em confissão: “Depois que saí da crise, entrei numa fase 
de alguma moderada carolice, breve instante em meio à minha exis-
tência irreligiosa. Confessei-me com ele (e com quem mais seria?), 
e foi assim que ele ficou a par de coisas que eu nunca disse nem di-
rei a ninguém mais” (BENEDETTI, 2016, p. 271). Percebemos, então, 
que deixa de compartilhar casos mais obscuros, visto que prefere si-
lenciar as atrocidades. Em consonância com essa análise, a pesquisa-
dora Clarice Pimentel Paulon (2013, p. 40) teoriza acerca do não dito. 
A noção de silêncio abordada pela teórica se configura “enquanto es-
truturante da relação do sujeito com a linguagem, entrevendo, pois, 
as modalidades subjetivas assumidas na constituição do eu”, ou seja, 
nesta conjuntura, o dito e não dito se articulam para possibilitar o fa-
lar tangencial do trauma, o dizer com ausências: 

Deste modo, em movimento de abertura (silere) e fechamento 
(tacere) do sentido, o sujeito poderia emergir em sua verdade, 
relacionada ao complexo traumático. Essa dialética só possibilita 
ao sujeito circular em torno do núcleo traumático, realizando, 
como coloca Freud, uma aproximação radial. (PAULON, 2013, p. 39)

O ato de confessar os pecados, seguindo a lógica de cura da culpa 
pelos dogmas cristãos, não é suficiente. Quando vai à rua acompa-
nhando uma manifestação, presencia uma visão que funde a morte 
do pai na infância, pela posição dos corpos em U, e os seus mortos, 
presenciados ou não:



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

350

Fico tonto. Olho para o palanque: celebridades e anônimos con-
tinuam lá, mas agora fora de foco, em segundo plano. Porque em 
primeiro plano vejo a imagem nítida de uma dezena de mortos 
dependurados no parapeito, dobrados na cintura em forma de U 
invertido, com os braços pendurados para a praça, fios de sangue 
transfundindo-se para o asfalto. (BENEDETTI, 2016, p. 254)

As visões que o acompanham e o atormentam são um mecanismo 
da mente que desesperadamente busca punição pelos feitos, causan-
do um descompasso entre realidade e alucinação, porque, conforme 
Gellis e Hamud (2011):

a partir da necessidade de punição, explica que a tensão entre o 
eu e o supereu refere-se à reação do eu mediante a percepção de 
que não correspondeu às exigências de seu ideal, ou seja, a tensão 
sentida como sentimento de culpa refere-se à angústia percebi-
da pelo eu, sendo que esta última é que é inconsciente. (GELLIS; 
HAMUD, 2011, p. 648)

O que a consciência da personagem silencia a inconsciência es-
cancara e invade o território da superfície, deixando-a em profun-
da confrontação com a camada mais profunda e soterrada. Por isso, 
a angústia sentida vem de dentro e proporciona a retirada dele do 
mundo a partir da visão e mal-estar. Este é o ápice da agonia, tal qual 
aborda Ferreira (2001):

Na angústia o que ameaça o homem não é algo que vem do mundo, 
do exterior, mas é algo que vem de sua interioridade como exigência 
de si mesmo. O homem se angustia com o seu próprio ser, com o 
ser-no-mundo que ele é e não com o mundo, por isto a angústia 
e a solidão retiram o mundo do homem. Nelas o homem se sente 
sem mundo e suspenso da familiaridade do cotidiano. Desse ponto 
de vista a solidão e a angústia são momentos de estranheza para o 
homem, nelas tudo perde sentido, o homem não se reconhece e o 
mundo perde significado. (FERREIRA, 2001, p. 4-5)

A abertura interna completa só se dá quando é confrontado por 
Rodolfo, que reivindica pela força que confesse o que fez e o que sabe: 

Pergunta se sei quanta gente foi destruída por minha culpa, se 
sei que acabei com a família dele, com gente inocente, gente que 
me abrigou numa hora de necessidade. À medida que fala, parece 
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que se angustia mais e mais, até que começa a gritar: – Sabe o que 
fizeram com a Carmen? Sabe o que fizeram com a Carmen, filho 
da puta, desgraçado? Sim eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo 
arrancado, sei do cassetete na vagina, sei da tortura na frente da 
tia, sei de tudo. (BENEDETTI, 2016, p. 300)

Daí em diante ele cai junto com Rodolfo e leva um tiro no pescoço 
que lhe deixa imobilizado. Rodolfo morre. Portanto, inferimos que 
o motivo da loucura instaurada na personagem central não é escla-
recido até o final do livro, apenas é insinuada. Nessa passagem nos 
é revelada as desumanidades sabidas, proferidas e ignoradas. A per-
sonagem não nos relata antes como uma espécie de defesa precária 
contra as ações, as quais não quer tocar para que não se tornem re-
alidade. A partir da negação e silêncio, a culpa e angústia lhe esca-
pam em forma de degradação mental e física, como uma consequ-
ência da covardia, que só se tornam elaboráveis, por confrontação 
ou desabafo, pelos outros personagens da trama. O romance, no úl-
timo parágrafo, retorna ao primeiro da narrativa, como um ciclo de 
dor que gira em torno do narrador.

Considerações finais

Os estudos acerca das escritas de si da violência na ditadura militar, 
bem como do trauma, nos ajudam a compreender as consequências 
afetivas figuradas nas personagens literárias. Cabo de guerra (2016) 
contribui com discussões que envolvem subjetividades possíveis a 
partir do outro e sentimentos como a culpa, a angústia, por vezes si-
lenciadas, e a respeito do período ditatorial com um protagonista que 
se encontra entre os dois polos do regime autoritário.

O interlocutor principal, que não se nomeia na narrativa, expõe 
memórias cheias de pesar do que foi e do que não foi. Sujeitos figu-
rados esfacelados mentalmente, paralisados fisicamente, entediados 
de tudo, como um reflexo da alma que mal sabia da existência. Aos 
poucos, por vivenciar as arbitrariedades e desigualdades desse siste-
ma, implementa uma efusão de afetos que permite o ato de outrar-se 
e proporciona a quebra da mecanização instaurada.

O romance em questão exemplifica uma trajetória de descoberta 
do narrador a partir da escrita de si para estabelecer uma trama silen-
ciosa, duvidosa e problemática criada pela autora no âmbito da ficção. 
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À vista disso, é válido salientar que a literatura possibilita, a partir da 
construção simbólica, a subjetividade dos momentos históricos, hu-
manizando e expondo as camadas não ditas dos discursos oficiais.
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Exmo. Sr. Getúlio Vargas, Mi Querido General Perón:  
práticas epistolares no varguismo e no peronismo

Mayra Coan Lago (CUFSA) 1

Introdução

Durante o Estado Novo (1937-1945) e o Primeiro Peronismo (1946-1955), 
o ditador Getúlio Vargas e o presidente Juan Domingo Perón recebe-
ram milhares de cartas de pessoas comuns 2. Apesar das particulari-
dades conjunturais e nacionais, em ambos os países, as cartas foram 
enviadas para órgãos específicos que eram responsáveis pelo recebi-
mento, encaminhamento para os Ministérios correspondentes e res-
posta das correspondências para os missivistas. 

No caso do Brasil, o principal órgão associado ao poder Executivo 
era a Secretaria da Presidência da República, responsável pelo Gabi-
nete Civil e serviços anexos, sob a direção do secretário Luiz Vergara. 
No caso da Argentina, o principal órgão, também associado ao poder 
Executivo, era a Secretaria Técnica da Presidência (STP), responsável 
pela direção e formulação de políticas econômicas e sociais, além do 
cuidado da comunicação política do presidente argentino, sob a di-
reção de José Francisco Figueroa. Com a reforma constitucional de 
1949, ela foi transformada em Ministério de Assuntos Técnicos, tendo 
Raúl Antonio Mendé como responsável. O grande diferencial entre o 

1.	 Doutora em História Social (USP) e membro do grupo de pesquisa “Dimen-
sões do Regime Vargas e seus desdobramentos” (UERJ/CNPq). Atualmente, é 
docente do Centro Universitário Fundação Santo André (CUFSA).

2.	 A nossa compreensão de pessoas comuns é muito similar à de “pessoas ex-
traordinárias” que foi proposta por Eric Hobsbawm (1998) no livro Pessoas Ex-
traordinárias: resistência, rebelião e jazz. Isto é, homens e mulheres, de distin-
tos grupos sociais e colocações profissionais, cujos nomes são usualmente 
desconhecidos de todos, exceto sua família, vizinhos e amigos. Nos Estados 
modernos, seus nomes são conhecidos pelas repartições que registram nas-
cimentos, casamentos e mortes. Em alguns casos, seus nomes também figu-
ram em registros policiais e jornalísticos. Embora sejam desconhecidas indi-
vidualmente, concordamos com o historiador ao ponderar que coletivamente 
são os principais atores da história, pois, além de serem maioria, o que eles 
pensam e realizam faz a diferença, podendo influenciar e mudar as ações e 
a cultura, em distintos tempos e espaços, portanto, a história.
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Ministério e as Secretarias brasileira e argentina é a sua profissiona-
lização e doutrinação, especialmente a partir de dezembro de 1951, 
quando o presidente argentino convocou a população, por meio do 
discurso político intitulado Perón quer saber o que seu povo necessita, 
irradiado em cadeia nacional, para que ela lhe contasse o que neces-
sitava (PERÓN, 1951). Na teoria, as melhores propostas seriam inclu-
ídas no Segundo Plano Quinquenal do governo que estava em fase de 
elaboração (LAGO, 2021).

As milhares de cartas enviadas para Perón e para Vargas foram 
amplamente valorizadas e utilizadas pelos governos, inclusive com 
algumas das suas partes transcritas e divulgadas pelo regime em dis-
cursos políticos, jornais, livros infantis, revistas governamentais e 
em outras publicações oficiais. Além das cartas serem usadas pelos 
órgãos de propaganda política dos respectivos países, as que conti-
nham denúncias das ameaças e dos opositores também foram mobi-
lizadas pelos órgãos que prezavam pela segurança nacional, respon-
sáveis pelo monitoramento, combate e repressão das ameaças e dos 
inimigos dos regimes, conformando uma ampla rede de vigilância e 
de denúncias que envolveram as sociedades e os governos no Brasil 
e na Argentina (LAGO, 2021).

A troca de correspondência entre as pessoas comuns e os gover-
nantes precede e ultrapassa os governos de Getúlio Vargas e Juan Do-
mingo Perón. No entanto, Jorge Ferreira (2011) e Donna Guy (2017), 
que também se debruçaram sobre estas correspondências brasilei-
ras e argentinas, respectivamente, têm destacado a tramitação e a 
valorização das missivas como o grande diferencial do varguismo e 
do peronismo. A despeito do processo ser algo particular destes mo-
mentos, as milhares de cartas de pessoas comuns enviadas para os 
governantes são fontes privilegiadas para observarmos a conforma-
ção e as particularidades dos pactos políticos forjados, em geral, e as 
variadas participações populares, em particular. Elas também per-
mitem que nós observemos como estes discursos oficiais não foram 
recebidos de maneira acrítica pelas pessoas comuns.

O objetivo deste capítulo é apresentar uma pequena parte das re-
flexões que foram desenvolvidas em nossa tese de doutorado defen-
dida em março de 2021 no Programa de Pós-Graduação em História 
Social da Universidade de São Paulo (LAGO, 2021). Nela, analisamos 
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e comparamos a construção dos imaginários populares 3 sobre a fa-
mília e a pátria durante o Estado Novo e o Primeiro Peronismo utili-
zando como fontes principais as 1.115 cartas das pessoas comuns en-
viadas ao ditador Getúlio Vargas e ao presidente Juan Domingo Perón. 
A análise foi realizada com base nos pressupostos teóricos da Histó-
ria Comparada, História Política Renovada e Nova História Cultural 
(PRADO, 2005; RÉMOND, 1998; BAZCKO, 1985). Especificamente so-
bre cartas, os estudos gerais sobre as escritas de si de Angela de Cas-
tro Gomes (2004) e de Teresa Malatian (2015) e os específicos acerca 
das experiências históricas estudadas (ACHA, 2013; FERREIRA, 2011; 
GUY, 2017; WOLFE, 1993) contribuíram para estas reflexões.

Para lograr nosso objetivo, de apresentar uma pequena parte das 
nossas reflexões da tese, faremos algumas considerações gerais so-
bre a família nestes regimes e mencionaremos uma das formas que 
a família foi interpretada e utilizada pelas pessoas comuns. 

3.	  Os imaginários sociais são construídos a partir dos desejos, aspirações, mo-
tivações e experiências dos agentes sociais. Portanto, eles abarcam um siste-
ma ou universo complexo e interativo que abrange a produção e circulação 
de imagens visuais, mentais e verbais, incorporando sistemas simbólicos di-
versificados e atuando na construção de representações diversas (BAZCKO, 
1986). Já os imaginários populares podem ser compreendidos como um con-
junto de imagens e representações construídas pelas pessoas comuns a par-
tir de suas aspirações, desejos, motivações e experiências ao longo do tempo 
e do espaço, em diálogo com as imagens produzidas pelo varguismo e pero-
nismo (LAGO, 2021).
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Práticas epistolares no varguismo e no peronismo:  
a família sob proteção especial dos pais 

Vargas e Perón entraram na cena política brasileira e argentina, nas dé-
cadas de 1930 4  e 1940 5, respectivamente. Apesar das particularidades 

4.	 Getúlio Vargas assumiu o poder no Brasil por meio de um golpe de Estado em 
1930, autoproclamado como “Revolução de 1930”, um movimento armado, fru-
to de uma articulação de forças heterogêneas lideradas por Vargas, que des-
tituiu o presidente. Desde o início do governo provisório (1930-1934), Vargas 
manifestou seu desejo de construir uma “pátria nova” através de medidas au-
toritárias, centralizadoras, intervencionistas e nacionalistas. Durante os go-
vernos provisório e constitucional (1934-1937), Vargas enfrentou antigos e no-
vos adversários e lidou com movimentos políticos de matizes distintas. Nos 
meses que antecederam o Estado Novo, o governo promulgou legislações tra-
balhistas, mas também reprimiu os trabalhadores e aqueles que foram iden-
tificados como ameaças e inimigos do regime. Em novembro de 1937, Vargas 
estendeu o seu tempo no poder instituindo a ditadura do Estado Novo (1937-
1945). A Constituição de 1937, promulgada junto com o golpe, ampliava os po-
deres do Estado na sociedade (CAPELATO, 2009). 

5.	 Juan Domingo Perón assumiu o poder na Argentina por meio da eleição democrá-
tica de 1946. Perón era conhecido dos argentinos desde 1943, pois pertenceu ao 
grupo que desferiu o golpe de estado que destituiu o então presidente argentino 
Ramón Castillo, instituindo a autoproclamada “Revolução de Junho”. Em 1944, 
durante o governo autoritário, Perón acumulou os cargos de Vice-Presidente, 
Ministro de Guerra, Presidente do Conselho do Pós-Guerra e secretário do De-
partamento Nacional do Trabalho (posteriormente transformado em Secretaria 
do Trabalho e Previdência). A partir deste último cargo, Perón se aproximou de 
parte dos trabalhadores, visitando seus locais de trabalho e promulgando a le-
gislação trabalhista. Apesar da aproximação, Perón era identificado por alguns 
setores da sociedade argentina como um demagogo. Em outubro de 1945, por 
diferentes razões políticas e morais, Perón foi obrigado a renunciar a seus cargos. 
Alguns dias depois, em 13 de outubro, ele foi preso na ilha de Martin Garcia. As 
notícias de sua renúncia e prisão geraram distintas reações nos argentinos, sendo 
que os setores populares, especialmente os trabalhadores, se concentraram na 
Praça de Maio no dia 17 de outubro exigindo a liberdade de Perón, que acabou 
sendo libertado. Após esse episódio, o antigo Secretário despontou como candi-
dato natural das eleições que ocorreram em fevereiro de 1946. Nestas eleições, 
marcadas pelo clima político do pós-guerra, a chapa representada por Perón, 
do Partido Laborista, enfrentou a frente ampla intitulada União Democrática, 
formada por uma composição heterogênea de forças políticas, representada por 
José Tamborini. Logo que foi eleito, Perón passou a identificar o seu governo 
como uma “revolução nacional”, de cunho social e com participação popular, 
que construiria um “novo país” por meio da centralização política, unidade na-
cional, intervenção estatal, nacionalizações e nacionalismo (TORRE, 2002). 
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entre o Estado Novo e o Primeiro Peronismo, estes governos promo-
veram uma série de transformações políticas, econômicas, sociais e 
culturais. Estas transformações estavam inseridas dentro de proje-
tos políticos mais amplos dos governantes que tinham, entre seus ob-
jetivos, a construção de “novos países” (CAPELATO, 2009; GOMES, 
2002; TORRE, 2002; PLOTKIN, 2013). 

A despeito de considerarem formas distintas de construções, Var-
gas e Perón assinalavam a necessidade premente de garantir a unida-
de e a integração entre corpos e mentes nacionais. Deste modo, eles 
recorreram a medidas disciplinares e à promoção de mensagens de 
identificação e pertencimento a fim de integrarem os indivíduos a 
uma mesma nação. Especificamente sobre os “laços afetivos nacio-
nais”, desde o início dos seus governos, Vargas e Perón manifestaram 
interesse pelas famílias 6, compostas por um conjunto de indivídu-
os, mas também pela “grande família”, concepção que deveria abar-
car todos os nacionais.

A imagem da nação como uma “grande família” estava associada 
à ideia de nação como uma totalidade orgânica, ou seja, um corpo 
uno, indivisível e harmonioso. Alcir Lenharo (1986), tratando da sa-
cralização da política durante o Estado Novo, adotou a metáfora do 
corpo para refletir sobre o funcionamento do Estado e a relação com 
as suas partes de forma integrada (território nacional, sociedade e go-
vernante). Segundo o autor, essas partes atuavam como órgãos per-
tencentes a um corpo tecnicamente integrado; o território nacional 
era definido como um corpo que crescia, expandia e amadurecia; as 
classes sociais compunham este corpo, como órgãos dependentes 
uns dos outros; e o governante encarnava a cabeça que comandava 

6.	 O interesse pelas famílias está inserido em preocupações do momento rela-
cionadas a modernização e desenvolvimento das sociedades, ao crescimen-
to econômico e populacional, a industrialização, a ocupação do território 
(“espaços vazios”) e a moralização e controle dos indivíduos. A partir destas 
preocupações comuns e com formas particulares, foi estabelecida uma in-
tervenção direta do Estado nas sociedades amparada nas redefinições da de-
mocracia e da cidadania (GOMES, 2002; JAMES, 2013). Na prática, isto tradu-
ziu-se em uma série de direitos e deveres da família que foram defendidos e 
promulgados em leis específicas e nas Cartas Constitucionais brasileira e ar-
gentina. Muitas das concepções sobre os direitos e deveres das famílias fo-
ram compartilhadas pelas pessoas comuns e mobilizadas em suas cartas, es-
pecialmente porque para elas estes direitos antecediam e ultrapassavam os 
governos de Vargas e de Perón (LAGO, 2021).
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o funcionamento das partes. Nesta imagem do corpo como uma to-
talidade orgânica as partes não poderiam entrar em conflito entre si 
e o mesmo acontecia na relação entre a cabeça e o corpo.

A despeito das particularidades das experiências brasileira e ar-
gentina, a proposta de Perón, de constituir uma “comunidade orga-
nizada” na Argentina, também concebia a nação como totalidade 
orgânica. Neste caso, a ideia de nação como corpo tinha uma parti-
cularidade: ele era nutrido por uma doutrina que orientava o movi-
mento/partido peronista e sua relação com o poder.

Nas cartas 7, as concepções de “grande família” podem ser observa-
das na adoção de determinadas metáforas políticas dos regimes, mas 
também na utilização do pronome possessivo “nosso” pelos missivis-
tas para indicar que seus problemas cotidianos coincidiam com os de 
outros brasileiros e argentinos. Portanto, eram problemas das “gran-
des famílias” que precisavam ser solucionados pelos governantes. 

Muitos missivistas adotaram as concepções oficiais amplas de 
“grande família” brasileira e argentina, que tinham como “pais” os 
governantes Vargas e Perón, para se identificarem como “filhos”. Al-
guns missivistas somaram às concepções oficiais as suas condições 
como mães e pais de família para relatarem os problemas relacio-
nados ao cotidiano e reforçarem a necessidade de serem atendidos. 
Outros não mobilizaram o discurso oficial, portanto, ampararam-se 
apenas nas suas condições como pais e mães de famílias. Assim, a 
partir da leitura e catalogação das cartas observamos que a mobili-
zação do pilar “família” pelos missivistas indicava a sua preocupação 
com dois objetivos amplos principais: proteção e justiça. Contudo, 
os argumentos dos missivistas para atingi-los foram variados, sen-
do que alguns missivistas reivindicaram a proteção e a justiça por se 
considerarem “filhos” dos governantes e outros por serem cidadãos 8. 

No caso dos que se consideraram como filhos, apesar das parti-
cularidades das referências e das identificações com os governan-
tes, a grande maioria dos missivistas dirigiu-se a Vargas e a Perón 
reconhecendo os seus poderes políticos, mas exaltando os seus atri-
butos morais. Os dois foram identificados como homens de coração 
bondoso, generoso, caridoso, justo e patriótico. Portanto, a prática 

7.	 A partir do critério argumentação baseada na família, analisamos 742 cartas, 
sendo 397 direcionadas a Vargas e 345 a Perón.

8.	 Para maiores detalhes sobre o tema, ver Lago (2021). 
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política era acrescida ou singularizada pelas qualidades morais dos 
governantes, que tornavam possível a aproximação das pessoas co-
muns com os chefes de Estado.

 A despeito da singularidade da relação, mesmo os que adotavam 
as imagens dos governantes como autoridades acessíveis, reconhe-
ciam a distância entre eles. Assim, na grande maioria dos casos, os 
missivistas adotaram deferências formais e se colocaram como su-
balternos, à serviço dos governantes, como filhos e filhas, humildes 
servos e servas. “Pai dos pobres”, “pai dos trabalhadores” e “Sr. Ge-
túlio Vargas” foram as deferências que mais figuraram nas missivas 
analisadas para o ditador brasileiro. 

Em agosto de 1938, Cândida de Mello, residente em São Paulo, fun-
cionária da agência de Correios e mãe de 11 filhos, se dirigiu ao Che-
fe da Nação, Getúlio Vargas, para relatar que estava vivendo dias an-
gustiantes. Por esse motivo, dirigia uma súplica a ele, como faz “uma 
filha ao pai, porque vós sois hoje nosso pai chefe dedicadíssimo que 
sois do nosso Brasil e que não deixamos de vos ser muito gratos (...)” 9. 

A missivista adota a identificação de Vargas como “pai”, alguém 
dedicado que, em troca, tem uma filha que reconhece e agradece 
seus atos. Como demonstrou Capelato (2009), a construção de Getú-
lio Vargas como pai evoca um duplo sentido associado: a de autori-
dade do “líder pai” em relação ao “povo criança”; e a do progenitor, 
educador e protetor dos filhos. O duplo sentido implicava o reconhe-
cimento que o pai era alguém que os filhos deveriam respeitar, amar 
e agradecer pelos seus atos. 

Cândida mobilizou mais o segundo sentido de “pai”, onde Vargas 
assume o papel de pai de uma família tradicional, que deve proteger 
seus filhos, garantindo a sua sobrevivência, argumentação que tam-
bém foi utilizada por outros missivistas. Os “laços familiares” per-
mitem que ela utilize a franqueza e expresse o seu desapontamento 
com algumas das ações que poderiam ser evitadas pelo “pai”, como 
o de retirar as crianças da escola por não poder pagar os uniformes 
obrigatórios e outros materiais: 

Ora, Sr. Presidente, não será isto um freio para o futuro do Brasil? 
Para futuros presidentes? Ao saberem que tal coisa acontecera a 
uma pessoa que tantos serviços prestara a nação? Espero que V. 

9.	 AN-GCPR, série Geral, lata 159, processo 19.040.
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Excia disponha a me proteger e sempre bendirei o tempo em que 
as rédeas do Governo estiveram em vossas mãos, defendendo-o 
sempre que preciso for 10. 

A reclamação de Cândida tem como base os papéis desenvolvidos 
por ela e por Vargas. Em sua visão, ela é uma “boa filha”, que cumpre 
com seus deveres, então deveria ter os seus direitos garantidos. Como 
ela faz a sua parte, ela cobra o “pai” para que ele faça a sua. Intencio-
nalmente ou não, a transição da forma da escrita, da informalidade 
para a formalidade, expressa na substituição do termo “pai” por “Sr 
Presidente” revela que o afeto e a gratidão são condicionados à pro-
teção e ao amparo da missivista. Portanto, é algo que deve ser nutri-
do e não tomado como garantido.

Na percepção de Cândida, uma das formas de nutrir o seu afeto 
e gratidão era concedendo a proteção do “pai-governante”. Ferreira 
(2011), estudando os imaginários populares durante o Estado Novo, 
observou que este termo “proteção”, que anuncia arbitrariedades, vi-
sava estabelecer algo caro à doutrina estado-novista: a justiça. Apesar 
deste elemento comum, os missivistas tinham interpretações mui-
to próprias do que se configurava como (in) justiça, como pedidos 
de emprego, nomeação própria ou do filho em um concurso públi-
co e apadrinhamento. 

Após a exposição de sua situação, Cândida explica que o gover-
nante pode ajudá-la agilizando o processo de afastamento do seu ma-
rido. A missivista também menciona o auxílio que Vargas concedeu 
a um senhor da sua cidade, que havia solicitado a transferência dos 
membros da família para lá. A menção ao pedido atendido na cida-
de revela que a informação das atenções do governante circulava, 
mas também endossa a relação de “filha” com o “pai”; a filha atenta, 
sabendo que o “pai” deu atenção e “presenteou um irmão”, também 
reivindica a sua parte da atenção e do presente, em nome dos “ne-
tos” do governante. Apesar de estar desapontada, ela encerra a carta 
endossando o papel de filha ao se despedir “beijando as mãos ben-
feitoras” de Vargas.

Na Argentina, a representação construída em relação a Perón com-
binou as imagens de “pai” com a de “amigo” dos argentinos, o que 
contribuiu para a construção de uma figura de autoridade paterna 

10.	 Idem.
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acessível e próxima dos filhos da Pátria (CAPELATO, 2009). “Nosso 
presidente e pai de todos os trabalhadores”, “pai de todos os argenti-
nos” e “pai da pátria” foram expressões amplamente utilizadas para 
se referirem ao governante argentino. Além disso, Eva Perón foi con-
sagrada como símbolo do amor e protetora dos “descamisados”, o que 
nós identificamos com a imagem da “mãe”. Deste modo, a imagem 
de Perón como “pai”, responsável pelo sustento e proteção dos filhos, 
seria combinada com a de Eva Perón, responsável pela mediação dos 
filhos com o “pai”, pelo amor e ternura do lar. As variações das inter-
pretações e mobilizações das imagens dos “pais da nação”, mais dis-
tantes ou acessíveis, revelam as particularidades das construções dos 
imaginários populares na Argentina peronista.

Em outubro de 1952, Angelica Romero González, uma moradora 
de Córdoba, escreveu ao presidente Juan Domingo Perón. Freira car-
melita da instituição Carmelitas Descalzas, Angelica relatou que sem-
pre admirara a obra social de Eva Perón e sentia alegria ao saber que 
as crianças desfrutavam de suas obras. Alegou que, apesar da carên-
cia de coisas indispensáveis, nunca solicitara ajuda para as crianças 
pobres do orfanato no qual trabalhava. Após esta ponderação, a mis-
sivista justificou sua carta ao presidente nos seguintes termos: “Se a 
obra social de Evita não teve fronteiras e nosso orfanato que está no 
coração de Córdoba tem necessidades, é porque não a fizemos co-
nhecida para Ela [Evita] antes e agora ao nosso Presidente, pai dos 
pobres” (tradução nossa) 11. 

A carta da irmã Angelica revela a identificação de Perón como 
uma autoridade paterna acessível, mas distante quando compara-
do a Eva Perón, “mãe”, responsável pelo amor e pela mediação com 
o “pai”. Identificada com a primeira-dama, irmã Angelica procurava 
seguir seus passos em relação às obras sociais, mas também na me-
diação entre Perón e as crianças órfãs desamparadas:

Foi tal a confiança que me inspirou sua obra, que não duvidei em 
enviar o esboço das urgentes necessidades deste lar de crianças 
órfãs e pobres (...). Se fosse necessária uma explicação pessoalmen-
te, a fim de que fosse beneficiada esta porção de seus prediletos, 

11.	 “(...) Si la obra social de Evita no tuvo fronteras y nuestro asilo que está en el co-
razón de Córdoba tiene necesidades, es porque no se la hemos hecho conocer a Ella 
antes y ahora nuestro Presidente, padre de los pobres”. Fonte: AGN-ST, caixa 503, 
sem número de processo.
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as crianças, a custo de qualquer sacrifício me apresentaria ante V. 
Excia na data em que ordenar. Espero ser favoravelmente atendi-
da em recordação da mulher inesquecível que encheu de gozo o 
coração dos pobres. (tradução nossa) 12 

Combinando imagens relacionadas ao casal, a irmã Angelica pon-
derou que procurava no “pai” a proteção para os seus “prediletos”, isto 
é, para as crianças órfãs e desamparadas. Ao comparar seu sacrifício 
em relação aos órfãos e de Eva com seu povo, reafirmava a admira-
ção pela primeira-dama e reforçava essa identificação ao se referir 
à realização de suas obras sociais. Ela finaliza o texto enaltecendo a 
primeira-dama por ter colocado esperança no coração dos pobres. 
Em suma, valorizou o papel da mãe para chegar no pai.

Tanto no varguismo quanto no peronismo, as imagens dos gover-
nantes como “pais” eram amparadas nas concepções de autoridade 
e proteção. No entanto, se diferenciavam no modo de implementá-
-las. Apesar da variedade dos casos, o que aproxima os missivistas é 
a mobilização da condição de “filhos”, com perfis e necessidades di-
versas, para constituírem ou reforçarem uma relação “direta e pes-
soal” com os governantes. Ademais, embora acreditassem que deve-
riam compor as “grandes famílias” brasileiras e argentinas, muitas 
vezes, se sentiam desamparados pelos pais-governantes. 

Considerações finais 

Neste capítulo procuramos apresentar uma pequena parte das refle-
xões que desenvolvemos em nossa tese de doutorado acerca dos ima-
ginários populares sobre a família e a pátria durante o Estado Novo 
e o Primeiro Peronismo. Para lográ-lo, fizemos algumas considera-
ções gerais sobre a família no varguismo e no peronismo e demons-
tramos uma das formas que a família foi interpretada e mobilizada 
pelas pessoas comuns visando a proteção e a justiça dos governantes. 

12.	 “Ha sido tal la confianza que me ha inspirado su obra, que no he dudado en enviar-
le el croquis de las urgentes necesidades de este hogar de niñas huérfanas y pobres 
(....). Si fuera necesario una explicación personalmente, a fin de que fuera benefi-
ciada esta porción de sus predilectos, los niños, a costa de cualquier sacrifício me 
presentaria ante V. Excia en la fecha en que lo ordenare. Espera ser favorablemen-
te atendida en recuerdo de la mujer inolvidable que llenó de gozo el corazón de los 
pobres”. Fonte: AGN-MT, caixa 503, sem número de processo.
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Apesar das particularidades das cartas, observamos que a argumen-
tação esteja amparada nas imagens das “grandes famílias” brasileira 
e argentina e, consequentemente, nos supostos laços familiares na-
cionais que os aproximavam dos governantes, sendo eles como “fi-
lhos” e Vargas e Perón como “pais-governantes”. 

A partir da mobilização da “família”, os missivistas expuseram as 
suas necessidades e realizaram as suas reivindicações. Apesar des-
tes elementos comuns, os “filhos” tinham perfis e necessidades dis-
tintas, o que permitiu que observássemos as variadas estratégias ar-
gumentativas para estabelecer as “relações diretas e pessoais”, bem 
como justificar a proteção dos “pais-governantes”. Do mesmo modo, 
a despeito das imagens idealizadas de “grande família” produzidas 
pelo discurso oficial, nas cartas é possível notar as dificuldades coti-
dianas dos missivistas que revelam os problemas comuns e particu-
lares das “famílias nacionais”, bem como as distintas identificações 
dos “responsáveis” pelas situações vividas. 
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Françoise Ega em tramas,  
performances e travessuras epistolares

Vanessa Massoni da Rocha (UFF) 1

“Mas o assistente garantiu que minha carta vai ser lida, não é?”

(Françoise Ega)

Este artigo se propõe a analisar tramas, performances e travessuras 
epistolares na obra Cartas a uma negra – narrativa antilhana, da es-
critora caribenha Françoise Ega (1920-1976). Publicado em 1978, em 
francês, o livro ganha publicação brasileira em 2021, com tradução 
de Vinícius Carneiro e Mathilde Moaty. Escrito no exílio em Marse-
lha, enquanto trabalhava sobretudo como empregada doméstica, o 
livro pode ser considerado uma obra-prima das correspondências. 
Dando continuidade às reflexões que culminaram na publicação do 
livro Por um protocolo de leitura do epistolar (EdUFF, 2017), de minha 
autoria, pretendo analisar brevemente alguns dispositivos e esgarça-
mentos da tessitura epistolar da autora. 

Françoise Ega dá vida à narradora Maméga e escreve, por dois 
anos, de maio de 1962 a junho de 1964, à escritora brasileira Carolina 
Maria de Jesus (1914-1977), com quem a narradora nutre uma irman-
dade marcada por atravessamentos interseccionais: são mulheres ne-
gras, mães, periféricas, exiladas, faxineiras, em situação de vulnera-
bilidade econômica que descobrem no universo da escrita um meio 
de romper a invisibilidade social. As cartas, contudo, nunca foram 
enviadas. Carolina não compreenderia o francês e Françoise não sa-
bia sequer a cidade da catadora de materiais recicláveis mineira. As 
missivas ressaltam o potencial documental tornando-se, assim, cer-
tidão de batismo de fraternidade, união de mulheres separadas por 

1.	 Professora de língua francesa e de literaturas francófonas na graduação em 
letras e no programa Stricto Sensu de Estudos de Literatura (mestrado em Li-
teraturas francófonas). Desenvolve desde 2015 pesquisas acadêmicas centra-
das nas literaturas do Caribe francófono, notadamente da ilha de Martinica 
e do arquipélago de Guadalupe. Autora dos livros Por um protocolo de leitura 
do epistolar (EdUFF, 2017), Tradução em (ent)revista: Simone Schwarz-Bart e as 
tradutoras brasileiras (EdUERJ, 2021) e de diversos artigos centrados nas cor-
respondências e no Caribe de expressão francesa. 
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línguas e exílios, porém aproximadas por mazelas e pelo gosto pela 
escrita. Ao promover a ruptura do dialogismo epistolar e a renúncia 
do dispositivo de resposta, a autora martinicana tira partido das pos-
sibilidades das escritas de si, do flerte entre gêneros e produz mis-
sivas que acolhem, ainda, a meta-escrita de seu romance de estreia: 
Le temps des madras – récit de Martinique (1966). 

Muitos aspectos epistolares merecem atenção em Cartas uma ne-
gra: livro organizado em dezenove capítulos, cartas sem assinatura 
nem despedida, profusão ou ausência de vocativos, flerte entre os 
gêneros carta, diário e (meta)romance e ainda uma superposição de 
cartas, bilhetes e “bloco de notas”. O registro de 13 de abril, reprodu-
zido na íntegra, ilustra a liberdade de formas que figuram na obra:

Ainda de uniforme azul, fiz o serviço em um ritmo frenético: foi a 
primeira vez que aconteceu comigo, e me diverti. A tal ponto que 
esqueci a hora de partir, ocupada que estava a organizar os instru-
mentos do meu laboratório. A patroa gostou da cena e dignou-se a 
sorrir.  (EGA, 2021, p. 98)

Definido em texto apócrifo que figura na orelha do livro como “do-
cumento literário” e referenciado na ficha catalográfica como “lite-
ratura francesa” e “cartas”, a obra “entrelaça os gêneros autobiográfi-
co e epistolar e o subgênero prosa de autoria feminina, adicionando 
a isso pelo menos mais uma tradição literária: a do romance de au-
toria negra” (CARNEIRO; MACHADO, 2021, p. 241). Nesta perspecti-
va, Michel Riaudel chama a atenção para o fato de que a carta “dei-
xa situar o que se escreve num entre-dois, ambivalente e ambíguo, 
entre a vida e a obra, o biográfico e o literário” (RIAUDEL, 2000, p. 
98). Reconhecida pelo curioso epíteto de “correspondência intransi-
tiva” (CARNEIRO; MACHADO, 2021, p. 249), a obra se consagra uma 
grande homenagem às cartas, este veículo que parece ler a cartilha 
caetaneana progressista do “é proibido proibir” (1968). De fato, tudo 
cabe ou pode caber nas cartas e em seus usos. Nela se inscrevem en-
tre-dois que se desdobram em uma vertigem arquitetônica sem fim. 

No universo de Françoise Ega, cartas se transformam, se copiam, 
se compartilham, se rasgam, se escrevem com mãos trêmulas, can-
sadas e inseguras em meio a solavancos do transporte público; car-
tas nascem entre o descanso das tarefas domésticas e a espera para 
o ponto do cozimento do jantar; cartas pulsam até na falta de tem-
po e na correria desenfreada. Cartas embaralham o longe e o perto 
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e aquecem o exílio e os vínculos afetivos. Cartas confundem os li-
miares do público e do privado de tal modo que é possível escrever 
missivas na suposta intenção de uma destinatária-musa inspirado-
ra como Carolina Maria de Jesus para levar uma narrativa ofertada a 
muitos outros, mas não à primeira destinatária. 

Ressalta-se, assim, o fato de uma doméstica pouco escolarizada, 
invisibilizada, cujo nome nem as patroas conhecem, conseguir for-
jar espaço de acolhimento-retiro, de vida e de desvendamento con-
fessional no seio de correspondências que não chegarão a sua desti-
natária. Diversas são as menções ao receio de levar adiante a escrita 
dado o não-domínio da norma culta escrita da língua francesa e a 
pouca escolaridade:

É inexplicável, mas eu tinha mesmo o direito de maltratar a língua 
de Molière? Eu, uma pobre negra? Tinha eu o direito de dizer coi-
sas bonitas em um francês meia-boca? É isso o que me preocupa! 
Os particípios irregulares vão embora justo no momento em que 
estou escrevendo uma frase! E minhas retinas tão fatigadas pelas 
madrugadas sem dormir fazem os toques da máquina de escrever 
dançarem quando trabalho à noite, de tal modo que não há uma 
linha que não traga consigo uma gralha! E a fala bonita daqueles 
que tiveram a sorte de estudar literatura, em que buraco ela se 
esconde quando sou eu que escrevo? (EGA, 2021, p. 88)

Neste sentido, a narradora Maméga insiste em inscrever sua es-
crita em um espaço cujas portas lhe estão fechadas. Ela assume seu 
desconforto em penetrar em um mundo literário patriarcal branco 
– à la Molière – no qual sua presença se torna veementemente nega-
da e rechaçada. Ao enumerar e demonstrar vicissitudes que nada 
lhe favorecem no hercúleo exercício de reconhecimento literário, a 
epistológrafa assume as rédeas da situação e deseja provocar fissu-
ras na engrenagem hegemônica que a circunscreve no silêncio dos 
subalternos.    A este respeito, a pesquisadora brasileira Regina Dal-
castagnè reconhece que 

escrever, especialmente para aqueles que adquiriram recentemente 
essa capacidade, parece ser uma maneira de reafirmar sua pre-
sença no mundo. Colocar-se em palavras seria, nesse caso, uma 
forma de participar de uma coletividade marcada pela escrita e, ao 
mesmo tempo, ser reconhecido como indivíduo, portanto, único. 
(DALCASTAGNÈ, 2017, p. 21).
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É preciso não perder de vista o contexto de Françoise Ega como 
escritora nos anos 1960, época em que poucos escritores martinica-
nos – e antilhanos – tinham ousado escrever e tinham obtido reconhe-
cimento literário. E eram, como se sabe, praticamente todos os ho-
mens. Françoise Ega, ao sonhar de maneira audaciosa com o mundo 
das letras, está em um lugar de múltiplas invisibilizações: é mulher, 
negra e pouco escolarizada e, por outro lado, sofre na pele as dificul-
dades de ser faxineira, caribenha e exilada. Neste sentido, ao compor 
sua “Narrativa antilhana”, rompe uma infinidade de interditos para 
pintar um quadro do que era ser mulher, negra, mãe, faxineira, exi-
lada e com vulnerabilidade econômica na França metropolitana. Nes-
te sentido, tal como o diário de Carolina, as cartas de Françoise são 
a mimetização de uma realidade pouco ou nada representada pela 
literatura dita ‘‘universal” (SIQUEIRA, 2020, p. 68). As dificuldades 
eram tão grandes que, apesar de ter escrito a última carta do livro em 
1964, a autora faleceu em 1976 sem ter conseguido publicar a obra. 
Em outras palavras, ela não conseguiu ver a contribuição de seu ro-
mance epistolar para desestabilizar as engrenagens da “colonialida-
de do poder”, nos termos do estudo de Aníbal Quijano, para quem “é 
tempo de aprendermos a nos libertar do espelho eurocêntrico onde 
nossa imagem é sempre, necessariamente, distorcida” (2005, p. 139). 

Os holofotes da crítica brasileira têm incidido sobre a insólita re-
lação epistolar entre Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus. Sabe-
-se que a caribenha descobriu a brasileira por meio de uma reporta-
gem de sete páginas da revista Paris Match, lida no ônibus, que dava 
notícias da tradução de Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960) 
em francês, sob o título de Le dépotoir (1962). Tudo leva a crer que Ega 
tenha lido trechos da obra no periódico, descoberto uma “inspiração” 
(EGA, 2021, p. 8) e se encantado com a descoberta libertadora da es-
crita; uma escrita acessível à gente que vivia nas sombras do siste-
ma capitalista, como ela. A leitura de trechos do romance diarístico 
de Carolina ganha contornos de um espelho através do qual se for-
jam dignidades e subjetividades, no que pense o gosto amargo de vi-
das esmagadas por dinâmicas sociais opressoras. 

O texto de Carolina Maria de Jesus, que se porta, segundo o repór-
ter da Paris Match, como “um náufrago que joga uma garrafa o mar, 
de antemão sem esperanças” (EGA, 2021, p. 88) aportou em Marse-
lha, cidade portuária do sul da França, onde Françoise Ega morou, 
acompanhada do marido – enfermeiro militar – e dos cinco filhos. 
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Ao iniciar sua obra com a sentença “Pois é, Carolina, as misérias dos 
pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs” (EGA, 2021, p. 5), 
Ega costura sua narrativa ao questionamento formulado por Carolina 
de Maria de Jesus em sua primeira publicação: “Será que os pobres 
de outro País sofrem igual aos pobres do Brasil?” (JESUS, 2014, p. 33) 
Sob esta perspectiva, a pesquisadora francesa Brigitte Diaz explica que 

A carta — entende-se essencialmente a carta de escritor, ou de 
aspirante à escrita que aqui nos interessa em primeiro lugar — ao 
mesmo tempo que convoca o outro na distância permite também 
produzir imagens de si, imagens sob medida, ou na medida daquilo 
que o epistológrafo espera de sua troca: amor, reconhecimento, 
consideração, estima etc. (DIAZ, 2016, p. 65)

Assim, ao promover uma conversa com uma escritora que estava 
atravessando fronteiras geográficas e linguísticas, a narradora Mamé-
ga leva ao cabo a premissa de que “é escrevendo – cartas – que nos 
tornamos, às vezes, escritores” (DIAZ, 2016, p.101). Ao acolher o fa-
zer epistolar, ela se lança em uma empreitada afetiva capaz de criar 
bolhas de proteção e de respiro em espaços impenetráveis e no exer-
cício de atividades que podem se tornar degradantes, como as faxi-
nas nas casas das “madames” (EGA, 2021, p. 62). 

Para além deste diálogo biográfico, epistolar e romanesco com Ca-
rolina Maria Jesus, Cartas a uma negra coloca em cena tramas, perfor-
mances e travessuras epistolares que permitem caracterizar Françoi-
se Ega como grande epistológrafa que não hesitou em experimentar 
diversas possibilidades das correspondências. Nestes termos, Viní-
cius Carneiro e Maria-Clara Machado ponderam que 

na produção de Ega, o carimbo de “testemunho” tende a eclipsar 
o desdobramento de gêneros e subgêneros literários seculares de 
que a autora lança mão sem pedir licença, o ineditismo do seu 
trabalho, a sua sensibilidade incomum ao descrever personagens, 
espaços e episódios, e sua engenhosidade narrativa. (CARNEIRO; 
MACHADO, 2021, p. 240)

A escolha epistolar da narradora Maméga repousa em diversas li-
nhas de força deste gênero multifacetado. De início, salienta-se que: 

as cartas são textos híbridos e rebeldes a quaisquer identificações 
genéricas. Gênero literário indefinível, flutuam entre categorias 
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vagas: arquivos, documentos, testemunhos. De tal forma que não 
se sabe muito bem que lugar lhes é atribuído na geografia ordenada 
da literatura. (DIAZ, 2016, p.11)

Nada mais oportuno do que uma mulher “indignada” (EGA, 2021, 
p. 5) se servir de um gênero igualmente rebelde, escorregadio e aves-
so às limitações. Posto que “a carta, forma bastante diferenciada den-
tro de seus próprios limites, caracteriza-se pela instabilidade de suas 
formas e flexibilidade de seu uso” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 
11), este espaço epistolar, cada vez mais gregário e democrático, ace-
na com os braços abertos para uma mulher excluída e sofrida como 
Maméga. Logo, o estatuto genérico vago da carta abre para todos os 
horizontes epistemológicos “Porque zomba dos discursos constituí-
dos, torna-se o instrumento ideal de um saber vivo” (DIAZ, 2016, p. 
46). E aqui nos aproximamos da natureza da empreitada de Ega: es-
crever cartas que imprimem seu olhar e seu ponto de vista sobre re-
lações interpessoais entre franceses metropolitanos e caribenhos, 
sobretudo no que se refere às perspectivas e “fios da divisão sexista 
e racial do trabalho” na Europa (DESQUENES, 2017, p. 45). 

Na prosa epistolar de Ega, a narradora decide relatar a sua experi-
ência de trabalhadora, como faxineira, mas também como feirante, 
operária numa fábrica e ajudante em um açougue, a fim de contar a 
história das imigrantes que viviam realidades semelhantes em Mar-
selha, no sul da França. Em sua obra, o europeu é analisado, sendo, 
então, objeto do olhar, e não protagonista do discurso. Sua escrita se 
torna subversiva e zomba dos discursos constituídos, como defende 
Diaz, na medida em que se refere às experiências pessoais, pois trans-
forma em literatura sua vida “invisível” (VERGÈS, 2020, p. 24) de faxi-
neira, definida por ela mesma como “mundo infernal” (EGA, 2021, 
p. 147) maculado por uma “maldita profissão” (EGA, 2021, p. 150). 

Retomando o paradigma da invisibilidade e a imagem anterior-
mente mencionada da escrita em sua relação com o espelho, o filó-
sofo Michel Foucault preconiza que 

escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 
próprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é 
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário e uma 
maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si 
mesmo ele diz. (FOUCAULT, 1992, p. 150)
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Brigitte Diaz faz eco a Foucault ao considerar que “a carta é um 
bumerangue, que reclama só um pouco de habilidade – mas não for-
çosamente a que se pensa – para chegar ao seu verdadeiro destino, a 
saber, de volta para o remetente” (DIAZ, 2016, p.63). Desse modo, o 
procedimento epistolar de Maméga se espelha na escrita diarística 
de Carolina Maria de Jesus para fragilizar a narrativa hegemônica e 
criar um texto autobiográfico fortemente engajado que se reveste de 
crônica sobre a França metropolitana dos anos de 1960 em suas in-
terfaces com os caribenhos em exílio. 

A título de exemplificação, Ega povoa suas missivas com cenas 
nas quais se depreende uma etnografia do racismo:

“Admita que eu tirei a sorte grande, não é sempre que você tem 
uma faxineira assim. Não é sempre que eu a vejo na labuta, mas 
ela dá duro mesmo!” A senhora replicou: “Essas mulheres têm isso 
no sangue!” Finalmente, Carolina, um depoimento que não fala de 
negros cochilando, um espanador sobre as pernas! (EGA, 2021, p. 21)

Naïké Desquesnes afirma em suas análises sobre Cartas a uma negra: 

Seu testemunho é um documento precioso para captar nosso mun-
do. Em primeiro lugar porque ele é o relato direto de uma história 
colonizada e não mediada por um narrador externo. Quem melhor 
que Ega, a antilhana, poderia entender a implacável continuidade 
entre a condição de escravo, a de colonizado e finalmente a de 
uma empregada doméstica? Escrever aqui se torna uma ferramenta 
para resistência e restaura a confiança, dignidade e voz para sua 
autora e sua comunidade – neste caso, suas irmãs negras, invisíveis 
e inaudíveis. (DESQUESNES, 2017, p. 46)

A este respeito, Brigitte Diaz nos ensina que “enquanto documen-
to, a carta desvela os avessos da história oficial” (2016, p. 58). Nestes 
termos, estamos diante de uma importante faceta da epistolografia 
de Ega: constituir-se em espaço de luta simbólica contra a putrefação 
moral que insiste em prolongar os pilares coloniais e apartar france-
ses metropolitanos e franceses de origem antilhana, ou em uma sim-
plificação didática, afastar irremediavelmente, brancos e negros. E 
esta faceta se coaduna, como é de praxe nas imbricações epistola-
res, ao exercício pleno da cidadania e ao sentir-se viva, alerta, plena 
de opiniões que são docilmente aceitas pelo papel. “A origem da cor-
respondência é sempre a ausência”, defende a pesquisadora francesa 
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Geneviève Haroche-Bouzinac (2016, p. 105), sentença compartilhada 
por muitos outros estudiosos das correspondências, como Jean-Phili-
ppe Arrou-Vignod, que no ensaio Le discours des absents [O discurso dos 
ausentes], sentencia que “está aí o charme próprio às cartas, que elas 
sejam sempre escritas na falta 2” (1993, p. 93). E não me refiro, ape-
nas, à emblemática falta do destinatário que motiva o desejo de um 
diálogo epistolar restaurador. Faço menção às inúmeras ausências – 
reais e metafóricas – que a empreitada epistolar busca remediar, sua-
vizar ou até dirimir. Escrever cartas consiste em um ato de povoar-se.

Dito de outra maneira, trata-se de uma “empreitada intimista, ar-
tística e performática” (ROCHA, 2017, p. 18) que não se distancia do 
prisma de compreensão de si. Atendo-se ainda mais às possibilida-
des presentes na epistolografia, é preciso perceber que

parece pois ter sido na relação epistolar – e por consequência, 
para se colocar a si mesmo sob o olhar do outro – que o exame de 
consciência foi formulado como um relato escrito de si próprio: 
relato da banalidade cotidiana, relato das ações corretas ou não, 
do regime observado, dos exercícios físicos ou mentais aos quais 
cada um se entregou. (FOUCAULT, 1992, p. 157)

A propósito dos estratagemas epistolares da narradora Maméga, 
merece destaque seu meio de puxar uma (não) conversa e de compor 
uma ficção epistolar, como se vê na passagem abaixo:

Faz um mês que parei de escrever, de falar com você, Carolina, 
porque meu primogênito riu, ele me disse, com sua lógica infantil, 
que era ridículo escrever para uma pessoa que jamais vai me ler. 
Sei disso, repetia para mim mesma, bem baixinho, mas naquele 
momento ele me disse em alto e bom som, tanto que seus irmãos 
repetiram em coro: “Pois é! Por que você conta coisas para a Ca-
rolina? Ela não fala francês”. Nós não falamos o mesmo idioma, é 
verdade, mas o do nosso coração é o mesmo, e faz bem se encon-
trar em algum lugar, naquele lugar onde nossas almas se cruzam. 
Hoje, recuperei a paz de espírito e converso com você, me sinto 
descansada. (2021, p. 21; grifo nosso)

A complexidade e a sofisticação narrativas colocadas em prática 
por Françoise Ega acenam para um emaranhado epistolar complexo. 

2.	 É de minha autoria a tradução para o português deste excerto do livro de 
Arrou-Vignod. 
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Apesar de adotar, de antemão, o não-envio das cartas para sua des-
tinatária e rasgar o princípio do dialogismo, como já mencionei, o 
teor de seu texto não se furta a aproximar a aventura epistolar de uma 
“fala”, uma “contação” de causos, um “encontro” e uma “conversa” que 
não conhece entraves. A missivista desacredita a ponderação do filho 
acerca da incompatibilidade linguística entre ela e Carolina ao con-
siderá-la uma “lógica infantil” e, por conseguinte, bastante inapta a 
reconhecer todos os possíveis da prática epistolar. 

Rememoro neste momento o escritor e mestre brasileiro Mário 
de Andrade, que nos brindou com a linda alcunha adotada posterior-
mente no âmbito do epistolar: escrever cartas é puxar conversa (SAN-
TIAGO, 2006). Não uma conversa com estes eruditos potencialmente 
soberbos e cansativos, posto que bom mesmo é puxar conversa com 
interlocutores que interessam, como a gente simples de Minas Ge-
rais. Eis as palavras do autor de Macunaíma: “E então parar e puxar 
conversa com gente baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique saben-
do duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente que se aprende 
a sentir e não com a inteligência e a erudição livresca” (ANDRADE, 
1982, p. 215). Ao fim e ao cabo, em um diálogo inusitado, Françoise 
Ega parece seguir à risca os ensinamentos do autor brasileiro ao pu-
xar conversa com a mineira Carolina Maria de Jesus, nascida em Sa-
cramento, microrregião de Araxá. 

Embora a ênfase dialógica de Cartas a uma negra seja com Caroli-
na Maria de Jesus, a obra descortina outros elos nutridos por Mamé-
ga. Assim, outro recurso do universo epistolar de Françoise Ega diz 
respeito às cartas compartilhadas e destinatários atomizados:

A jovem que tirei do meu bairro me escreveu. Ela subiu um degrau 
na sociedade, “chegou” a Paris, é auxiliar de serviços gerais num 
hospital, para ela não se trata de um sonho realizado, mas lhe 
permite sentir o gostinho da liberdade. Carolina, olha o que ela me 
diz: é mais simples copiar a carta do que explicá-la a você. “Apenas 
antilhanas fazem esse tipo de trabalho. Não tem graça nenhuma, 
mas vejo outros compatriotas e isso me dá força. Dizem que em 
breve poderei me tornar auxiliar de enfermagem. Faz cinco meses 
que estou em Paris e ainda não vi quase nada: só ando de metrô, 
é mais rápido; tenho dois dias de descanso por semana, aproveito 
para escrever à minha família, lavar roupa e cozinhar um pouco 
[...]”. (EGA, 2021, p. 58)
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Sua paixão pelo círculo epistolar rechaça a privacidade das con-
versas e a faz pôr em circulação uma carta recebida. Deste modo, ela 
acaba por apresentar suas interlocutoras uma à outra, criando uma ir-
mandade epistolar onde importa menos as confidências do que taga-
relice fomentada pelas missivas. Estamos diante de uma constelação 
epistolar – notadamente feminina – que aposta na força de alegrias 
e boas novas compartilhadas. Nestes termos, o mundo epistolar ato-
mizado de Ega depõe sobre uma vida afável, repleta de cumplicidade 
e ternura que faz frente às dificuldades da vida “fora dos envelopes”. 

Lembremo-nos de que “a carta segue um caminho que se crê re-
tilíneo, mas que se perde, na verdade, em uma rede complicada de 
travessas e de bifurcações de si em direção a si e de si em direção 
ao outro” (DIAZ, 2016, p.69). Em outro momento da obra, Ega apos-
ta na sua rede epistolar e demonstra o quanto as cartas veiculam o 
mais genuíno afeto.

A velhinha com quem me correspondo me enviou uma longa carta, 
ela poderia estar contente na ensolarada casa de repouso, mas sente 
saudade da sua casa cheia de lembranças. Minha pobre Carolina, 
eu estava em tal estado de espírito quando recebi a carta da mi-
nha velha amiga da Provence que tive que recomeçar duas vezes 
a leitura, para me convencer de que ainda há gente aqui embaixo 
que pode amar alguém ou alguma coisa que não seja a si próprio. 
(EGA, 2021, p. 138)

Uma importante missivista das conversas travadas por Maméga 
é sua mãe, que permaneceu na ilha caribenha de Martinica, a pelo 
menos 6.700 km de distância do bairro de Busserine, em Marselha. 
Em uma das cartas, experiências sinestésico-sensoriais vêm à tona:

Da minha terra recebi uma carta e recortes de jornais: era minha 
mãe me contando sobre o acidente com um Boeing em Pointe-à-Pi-
tre. Mãe é mãe! Ela não quer que eu esqueça, fica falando sobre os 
acontecimentos mais irrelevantes possíveis da nossa terra: há anos 
ela mantém o meu coração aceso, e agora, enquanto procuro no 
porão as malas da patroa, que se prepara para tirar férias, é como 
se o vento alísio refrescasse todo o cheiro insosso que emana deste 
antro bolorento. (EGA, 2021, p. 21)

Nestes termos, salienta-se a importância das correspondências 
no exílio, visto que 
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a correspondência no exílio supõe escritas generosas. Nada parece 
menos atencioso e mais decepcionante para o exilado do que o 
comedimento de seu interlocutor, moderação interpretada como 
abandono e insensibilidade à fragilidade do missivista viajante para 
quem a carta acena como repouso, abraço, cafuné, companhia. 
(ROCHA, 2017, p. 206)

Como Maméga enfatiza, as cartas da mãe metonimizam tanto os 
laços maternos quanto as relações com a origem; nela habitam odo-
res, ventos, jornais e acontecimentos que confortam e transportam 
para um lugar idílico de conforto que ajuda a suportar os infortú-
nios do exílio.

Mais adiante, com a personagem Cécile, a narradora experien-
cia novas possibilidades epistolares, como as cartas (longas) por 
procuração:

Ela quer me ajudar, disse que tenho talento, descobriu o endereço 
de um agente literário e escreveu uma longa carta com todo o ca-
pricho. Achei que era bom ter uma secretária, só tive de assinar e 
estava tudo certo. Cécile me disse: “É inacreditável que a senhora 
não fique em casa para escrever mais um monte de coisas!” Escre-
ver é bonito, mas, como diz meu marido, não se come o papel à 
vinagrete. (EGA, 2021, p. 108)

Para quem admite o poder libertário das correspondências, é inu-
sitado o apreço em delegar a tarefa a terceiros, limitando-se a assinar 
uma carta de tamanha importância, como aquela destinada a um pro-
fissional capaz de publicar seu manuscrito. Reafirma-se o jogo episto-
lar da obra no qual a signatária se apropria de uma missiva de outra 
autoria, o que nos leva a questionar as noções de autoria e de auten-
ticidade, noções tão caras ao universo epistolar. O episódio se desdo-
bra ao longo da intriga, pois certo dia o carteiro traz uma resposta:

Cécile se arriscou a escrever, o que gerou um resultado inesperado: 
o agente literário me respondeu. Em um belo envelope com papel 
timbrado, lia-se “Maméga, Escritora”. Sentei na frente da porta, a 
emoção me deixou de perna bamba, olhei novamente para a pa-
lavra “Escritora” do envelope, esfreguei os olhos para ver se não 
estava me enganando: mas alguém escrevera mesmo “Maméga, 
Escritora”. Chamei as crianças: “Venham rápido! Vejam o que está 
dito no envelope!” Uma delas leu e perguntou para quem eu tinha 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

376

escrito, não expliquei nada e disse: “Para um sujeito aí! Olhe o que 
tem dentro!” (EGA, 2021, p. 112) 

A cena, mais do que demonstrar o fetiche com envelopes e cali-
grafias, se torna um momento divisor de águas para a concretização 
do sonho de publicação. Dentro daquele envelope estaria um acei-
te por muito tempo imaginado, afinal – eles pensaram – um agente 
não escreveria para recusar o manuscrito. Imbuídos da máxima “re-
ceba uma carta e te direi que escritora és”, “todos queriam contar, a 
carta, o homem da carta, as coisas escritas na carta!” (EGA, 2021, p. 
114). É oportuno acentuar que 

além de sua capacidade para inventar novos procedimentos de es-
crita de si, outras modalidades do discurso crítico e, simplesmente, 
novas sociabilidades, a carta, sempre de namoro com o espaço 
literário – alternativamente conivente ou dissidente, excluída ou 
integrada – contribui igualmente para repensar, ao longo de sua 
história, a própria noção de literatura. (DIAZ, 2016, p. 70)

As relações entre os âmbitos da epistolografia e da literatura se 
acentuam na cena abaixo, em que se descortina a mise en abyme de 
cartas que falam de cartas e que carregam sonhos literários:

Não lhe contei nada sobre o assunto, mas também aproveitei sua 
“viagem” a Paris e pedi que ele fosse pessoalmente à sede da revista 
Paris Match ter notícias do jornalista a quem eu escrevera. Recortei 
cuidadosamente o endereço de uma das edições da revista e lhe 
entreguei uma carta para o redator-chefe. Talvez o jornalista, o po-
brezinho, esteja morto, ou não tenha secretária! Nessas condições, 
é difícil responder. Mas o redator-chefe, se bem entendo como as 
coisas funcionam, deve ter uma multidão de datilógrafas a quem dá 
ordens para responder as cartas. É claro que falo das poucas páginas 
que enviei ao jornalista. Essas poucas páginas eram preciosas para 
mim, Carolina, eu as tinha extraído do meu livro. Poxa, amputei o 
texto, agora sou obrigada a datilografar tudo de novo. Meu marido 
me disse que Paris Match não era a casa da sogra, mas, já que “ia 
para lá”, aceitava entregar a minha carta. (EGA, 2021, p. 128)

Desta maneira, percebe-se a presença das cartas em pelo menos 
três confrarias ao longo do livro Cartas a uma negra: a confraria fami-
liar, promovida pelo marido portador de cartas repleta de sonhos, os 
filhos ansiosos diante do envelope recebido e a mãe disposta a manter 
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vigorosos os fios entre a filha em exílio e o Caribe; a confraria das 
amizades, que engloba, dentre outras, a presença de Carolina Maria 
de Jesus, a velhinha da casa de repouso e Cécile e a confraria literá-
ria, que diz respeito tanto à Carolina Maria de Jesus como um mode-
lo de sucesso que torna a ambição plausível quanto ao trânsito com 
agentes, revistas e editores. 

Por fim, este breve passeio pelas tramas epistolares de Françoise 
Ega na obra Cartas a uma negra se atém aos entrelaçamentos entre 
fraternidade, Deus e a escrita para dar a ver uma pergunta que a obra 
não se exime de responder: Cartas impactam o mundo?

A inflamação na garganta contribuiu para alguma coisa: enchi umas 
cem páginas, formando um todo e parecendo com um livro cheio de 
personagens oriundas do meu passado. Elas são tão parecidas com 
você, Carolina, só o idioma as separa. O mesmo sol brilha sobre 
suas tristes vidas, e a busca pelo pão de cada dia é tão semelhante 
à sua luta para não morrer de fome que digo a mim mesma: “Meu 
Deus, uma vez que você permitiu que isso acontecesse e que você 
continua permitindo, deve haver um motivo”. Talvez para que os 
ricos, ao ler o seu diário e as minhas cartas, possam fazer melhor 
uso dos bens materiais. Talvez também para que nós, os pobres, que 
não o somos mais completamente, olhemos um pouco para aqueles 
que estão enterrados até o pescoço na miséria? (EGA, 2021, p. 52)

Sabendo que “a carta é, ao mesmo tempo, o emblema e o substitu-
to de um agir sobre o mundo, gesto que não se pode realizar de outra 
forma” (DIAZ, 2016, p. 69), a narradora Maméga habita com sonhos 
suas cartas; não apenas os sonhos autocentrados – e legítimos – de 
publicação de manuscritos, mas os sonhos coletivos de um mundo – 
utópico, talvez – marcado pelo respeito à alteridade. Suas cartas se 
coadunam ao diário de Carolina Maria de Jesus em um movimento 
articulado de ação progressista manifestado na fantasia de socieda-
des não-racistas, inclusivas, eticamente responsáveis e comprome-
tidas com o bem-estar de todos. 

Os termos de abertura e encerramento do livro imprimem um tom 
transformador à obra. Desde o “Pois é” reticente que concorda com 
os males do mundo incidindo sobre os mais pobres, até as sentenças 
“Sim, Carolina! Eu acredito! Estou à espera dessa mudança! FIM…” 
(EGA, 2021, p. 235), Maméga mostra os caminhos trilhados para que 
pudesse sair da invisibilidade e recuperar uma dignidade rasurada 
por sua condição interseccional de mulher, negra, exilada, periférica 
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e trabalhadora doméstica. Não obstante o termo “mudança” acom-
panhado pelo ponto de exclamação, a narradora ladeia o protocolar 
“Fim” com pontos de reticências que apontam para os não-ditos a se-
rem possivelmente completados por novas publicações. De toda for-
ma, o livro não se conclui de maneira hermética, pois flerta com um 
novo começo literário e com novas perspectivas de vida. 

É importante reconhecer também que a presença do termo “Fim” 
contribui para confundir os limiares de recepção da obra: roman-
ce epistolar ou correspondência, apenas para mencionar os gêne-
ros mais explicitamente em diálogo no livro? Não tenho notícias de 
coletâneas de cartas apresentarem esta palavra em seu momento fi-
nal. Em contrapartida, o “Fim” se torna canônico em contos (tradicio-
nais), romances e demais narrativas claramente literárias. O mesmo 
se pode dizer sobre a divisão do livro em dezenove capítulos, cujas 
delimitações não ficam claras para os leitores. 

A confissão “sinto que chegará o dia em que meu livro encontra-
rá destinatário” (EGA, 2021, p. 235), permite à narradora aprofundar 
ainda mais as tramas, performances e travessuras epistolares presen-
tes na obra. Ao friccionar os campos da epistolografia e da literatu-
ra, Françoise Ega tira partido do acolhimento epistolar e sua demo-
cracia temática e de estilo deste gênero multifacetado para construir 
um romance em busca de destinatários-leitores. Seu endereçamento 
ficcional à Carolina Maria de Jesus constitui um mote para penetrar 
no mundo das letras. Nesta perspectiva, a autora martinicana parece 
evocar a ideia de que “toda literatura é uma longa carta a um interlo-
cutor invisível, presente, possível ou futura paixão que liquidamos, 
alimentamos ou procuramos” (BARRENO; HORTA; COSTA, 1974, p. 9).
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Literatura Contada:  
o olhar da escritora Vera Romariz sobre sua produção poética

Camila Maria Araújo 1

Introdução

Este trabalho tem por objetivo analisar a visão literária da poeta con-
temporânea Vera Romariz (1950). Para isso, discutiremos sobre lite-
ratura e cultura na contemporaneidade através de uma entrevista 
autoral realizada virtualmente no dia 25 de maio de 2021, com o in-
tuito de criar e gerar arquivos que discorrem sobre a autora, devido 
à escassez de fontes sobre sua trajetória biográfica e literária. Faz-se 
um contraponto com o ensaio, utilizando Um teto todo seu, de Virgi-
nia Woolf (1928), que conduz a reflexão sobre esse material ao evi-
denciar os estigmas que insistem em sondar a literatura escrita por 
mulheres e toda a evolução revolucionária que as constitui. 

A dinâmica textual entre a entrevista e o ensaio literário ocorre 
como dado precursor sobre a trajetória da mulher na literatura. Essa 
associação tem o intuito de comprovar a importância e necessidade 
em se pesquisar e criar arquivos sobre escritoras contemporâneas, 
pois, apesar de terem o privilégio em escrever libertamente como 
conquista das suas ancestrais, o gênero feminino ainda é muito es-
tigmatizado, há pouca valorização sobre essas produções poéticas e 
literárias, o que torna abreviações e pseudônimos masculinos pos-
sibilidades de escolhas ainda viáveis. Como exemplo disso, temos o 
caso da escritora de Harry Potter, a Joanne Rowling (1965), que deci-
diu se ocultar em seus livros com a abreviação J. K. Rowling, e antes 
de alcançar o sucesso teve seu manuscrito rejeitado por 12 editoras.

Para subsidiar nossa pesquisa, utilizamos o estudo de Aderaldo 
Castelo (1970), sobre a esquematização e realização de uma entre-
vista, bem como, o de Silviano Santiago (2005) e Regina Zilberman 
(2004), que nos ajudam a entender a importância dos arquivos para 
que se possa compreender o que está presente nas entrelinhas de uma 

1.	 Graduada em Letras (UFAL); mestranda em Estudos Literários (UEFS). Bolsis-
ta CAPES. Integrante do grupo de pesquisa: Literatura: Representações Cul-
turais e Históricas – UEFS. 
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produção. Até porque, o intuito da entrevista e sua função de arquivo 
sobre a autora Vera Romariz não tem interesse em informações roti-
neiras sobre sua vida como literata, mas sim, ao seu ponto de vista, sua 
essência e suas perspectivas para com a literatura e a escrita literária.

Buscamos, através dessa pesquisa, ampliar e aumentar o arquivo 
lacunar sobre a escritora alagoana, possibilitando que estudantes, 
pesquisadores e leitores tenham acesso a documentos e informações 
que contribuam para o conhecimento das suas obras poéticas e pers-
pectivas literárias. Através desse introdutório, debruçamo-nos agora 
nessas trajetórias singulares: singular, por ter em cada mulher pers-
pectivas e possibilidades diferentes para se viver a literatura; e mul-
tifacetadas, por terem a capacidade de se dividir e multiplicar entre 
faces distintas. Mulheres múltiplas, sobrecarregadas pelo trabalho, 
pela família e pelos estigmas sociais, mas que apesar de tudo, rein-
ventam-se através da literatura.

Trajetórias Singulares e Multifacetadas

A trajetória da mulher na literatura, muito além de escrever, é resis-
tir. Inserir-se como escritora em um mundo de preconceitos e ob-
jetificação da mulher foi uma construção gradual, em que muitas 
tiveram que esconder-se e sacrificar-se para isso. Como a irmã de 
Shakespeare, citada por Virginia Woolf (1928), que mesmo com uma 
possível fuga não encontraria oportunidades e nem possibilidades 
de trabalhar como escritora, sendo expulsa e malvista de qualquer 
lugar que entrasse. 

Não dá para explicar o passado com os olhos do presente, porém, 
isso não isenta todas as atrocidades e reclusões sociais que essas mu-
lheres passaram durante séculos. Apesar de tudo que conquistaram, 
as forças feminina e masculina ainda não são representadas com 
igualdade em pleno século XXI. Mesmo que tenham conquistado o 
espaço e respeito social, as mulheres carregam em suas palavras um 
histórico de dores, privações e resistência, os quais não é saudável. 
Era preferível não ter passado por toda essa utopia de padrão social. 
Não foram escolhidas para ser fortes, mas obrigadas a serem. 

É válido lembrar que na história da escrituração do texto literário 
(por mais que a escrita não seja uma prática sociocultural recente), 
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a mulher só é incorporada à história das literaturas, quando vozes se 
levantam para reivindicar a aplicação de valores a todos os que com-
põem uma comunidade ou identidade cultural (SILVA, 2010, p. 55).

As palavras de Silva (2010), sobre a luta das mulheres pela conquis-
ta de espaço e direitos na sociedade, conversam e compilam a pers-
pectiva histórica que Virginia Woolf (1928) aborda em seu ensaio Um 
teto todo seu. Enquanto uma analisa essas vozes considerando a pre-
determinação social que ainda é gerida por homens, a outra costura 
vivências de escritoras que possibilitaram e simbolizam a resistên-
cia da literatura de autoria feminina, mesmo não tendo consciência 
real do efeito que causariam. 

Ao poder acompanhar esse trânsito entre lutas e direitos adqui-
ridos pela classe feminina na literatura e na vida, segundo Woolf 
(1928), é perceptível a necessidade de independência feminina para 
que uma mulher possa ser escritora quando diz: “a mulher precisa 
ter dinheiro e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficção” 
(p. 8). Para essa afirmativa, a autora percorre o livro em uma temáti-
ca narrativa e ao mesmo tempo histórica, a fim de explicar essa ne-
cessidade. Pois, mesmo que agora ela tenha direito em carregar o car-
vão ou dirigir o bondinho, sempre será vista como frágil e vulnerável. 

Para Woolf (1928), ser poeta era ainda mais impossível, pois as mu-
lheres não tinham o seu próprio espaço, adequando-se ao espaço da 
sala e cozinha. A Jane Austen, por exemplo, devido escrever nesses 
ambientes sociais da casa, sempre “[...] escondia seus manuscritos 
ou cobria-os com um pedaço de mata-borrão” (WOOLF, 1928, p. 84), 
pois ninguém podia saber que ela escrevia. Através desse anonima-
to que as mulheres eram obrigadas a se submeterem, voltamo-nos 
para a entrevista com Vera Romariz, sendo ela uma escritora con-
temporânea, para que possamos perceber as mudanças comporta-
mentais e revolucionárias entre esse recorte de tempo que compõe 
lutas, dores e vitórias. 

3. Quando tudo começou?

Resposta: Desde quando era muito jovem, e produzia contos muito 
intensos e trágicos, sob influência da literatura russa. À medida em 
que fui evoluindo, fui descobrindo a contradição da modernidade 
como algo inerente à realidade; aliás, descobri também a profun-
didade da nuance, do meio tom. Aliás, em um poema com esse 
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título, “Meio tom”, represento a função do poeta na modernidade. 
Um sem lugar, um deslocado que antevê questões ou aspectos do 
real e os representa.

4. Qual foi a reação da sua família ao te descobrir poeta? Isso foi 
antes ou depois de desistir da faculdade de medicina?

Resposta: Muito boa; sou neta de poetas e tive muito incentivo da 
família. Foi antes de desistir.

8. Existe um horário ou momento que a inspiração seja mais flagrável?

Resposta: Não. Observo, rumino, percebo a poeticidade de algo dito 
ou de uma cena e transformo primeiramente em frase poética, 
depois em poema. E volto, refaço e retiro excessos ou acrescento 
algo que reestabeleça a relação entre a matéria e a linguagem.

Como podemos ver através da entrevista, a poeta não só é livre 
para viver a literatura, como também é incentivada por sua família: 
algo que não era cultuado em séculos passados, quando inclusive as 
escritoras, assim como Jane Austen, nem podiam ser poetas, como 
foi dito anteriormente, por sofrerem de privações, cortes e retomadas 
de concentração frequentemente, que impossibilitava um momento 
de devaneio, de voo poético para a produção de poemas. Com isso, 
deixando-as com mais assiduidade entre as narrativas, por não se-
rem prejudicadas com a licença poética, do ir e vir entre lápis e papel. 

Essa realidade pioneira das literatas também justifica os conteúdos 
apresentados por elas, sendo geralmente voltados ao espaço do lar e 
de onde vivem, já que não há como falar de um universo que não ex-
perimentou. “De mais a mais, toda a formação literária que uma mu-
lher recebia no início do século XIX era concentrada na observação 
do caráter, na análise da emoção” (WOOLF, 1928, p. 84). Apesar de 
ser contemporânea, Romariz mostra em muitas das suas obras poé-
ticas o espaço doméstico, porém com outra perspectiva e utilidade. 
Visto que as mulheres eram obrigadas a permanecerem no espaço 
do lar durante toda a vida, enquanto agora, o espaço da casa trans-
põe imagens de boas lembranças, aconchego e intimidade desejada.

1. Como você explica Vera Romariz voltada para a representação 
doméstica?

Resposta: Julgo que, mais que signo de domesticidade, a casa em 
minha poesia sugere interioridade, intimidade e sensualidade. De 
todo modo, é um signo muito presente na poesia de mulheres, até 
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para representar seus limites historicamente construídos e hoje 
questionados.

7. Suas maiores inspirações?

Resposta: A observação do fato corriqueiro, mas, sobretudo, a capta-
ção de matizes da realidade a partir de uma lente que capta e ajuda 
a expressar novos ângulos de um mesmo objeto de representação.

14. A dicotomia da rua e da casa acontece de forma consciente? 

Resposta: Diria que de forma visceral em minha escrita. Estamos 
divididos entre os apelos do sujeito e da coletividade, pois, somos 
também seres sociais. A rua simboliza esse lócus de sociabilidade, 
enquanto a casa significa nossa singularidade. E não são excluden-
tes, mas, constituem um módulo intrincado e integrado.  

Seguindo esse comparativo através da linha diacrônica apresenta-
da no livro Um teto todo seu (1928), ler a concepção e vivência de Ro-
mariz com a literatura nos faz pensar sobre toda a herança histórica 
literária e a resistência feminina na ficção, mostrando, então, a per-
cepção de um ser poeta à luz do que foi dito por Woolf (1928), de que 
agora as mulheres podem ter o tempo e espaço para se concentrar 
em suas produções. Ressaltamos com isso que apesar das permissões 
dadas, ocorre pouco incentivo familiar, social e governamental para 
a prática da escrita literária. A relação entre arte e vida, que conduz 
o legado das mulheres na literatura, faz refletir sobre a potenciali-
dade dessas vozes, pois:

escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma 
matéria vivida. A literatura está antes do lado do informe, ou do 
inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um 
caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 
extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou 
seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A 
escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mu-
lher, num devir-animal ao vegetal, num devir-molécula, até num 
devir-imperceptível (DELEUZE, 1997, p. 11).

Tal inacabamento descrito por Deleuze (1997) visa a impossibi-
lidade do devir-homem, que insiste em se colocar como expressão 
dominante. A mulher, o devir-mulher, permite a fuga da realidade, 
que animava e movia o cotidiano das primeiras mulheres escritoras, 
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e que constituem o poder de se transformar enquanto afirmam suas 
existências no mundo moderno e contemporâneo através da escrita.

Essa concepção deleuziana também se encaixa na produção de 
arquivos sobre escritores literários, portanto, produzir fontes pri-
márias sobre Vera Romariz, por exemplo, sendo ela uma escritora 
em curso e contribuinte para essas pesquisas, é dar ao pesquisador 
a possibilidade do inacabamento. Há muito o que ser pesquisado, e 
o ato de escrever como um devir sempre possibilitará esses proces-
sos de transformações. 

Para que pudéssemos fazer essa relação com a escritora Vera Ro-
mariz de forma encorpada, realizamos uma entrevista por meio vir-
tual e escrito, como foi dito acima, em que pudemos conhecê-la para 
além do que solicita a sociedade, não nos interessamos catalogar de-
talhes da sua vida pessoal como mulher, esposa, mãe ou acadêmica, 
apesar de que ela pontuou essas questões para explicar algumas das 
perguntas e até um período de pausa em sua produção literária. Di-
recionamos a conversa para o meio literário, com o intuito de valo-
rizar sua visão sobre a literatura e seus trabalhos poéticos. Com isso, 
podemos observar as quebras de paradigmas incentivadas por toda 
uma luta de resistência feminina que preenche o pano de fundo das 
mulheres escritoras da modernidade e contemporaneidade. Esse di-
recionamento rendeu a liberdade e autonomia em falar sobre a área 
que ela domina e trabalha com muita excelência: a literatura.

2. Você se considera uma escritora profissional?

Resposta: A profissionalização do escritor no Brasil é algo difícil, 
mas julgo que sim, na medida em que concentro minha força de 
trabalho, sobretudo agora, na maturidade de meus setenta anos, 
à minha produção literária. Estreei aos vinte e sete anos com um 
livro de crônicas- “Cacos”- e acabo de produzir um livro-“ Um pou-
co de verão em cada outono”, este último pela Viva Editora, local.

5. A influência do seu avô, Sabino Romariz, ocorreu de forma direta 
ou indireta?

Resposta: Direta, porque ouvia meu pai dizer de cor poemas de 
meu avô; indireta porque dele apreendi a beleza do poema lírico.

6. Qual o peso de carregar esse sobrenome tão emblemático para 
a literatura alagoana?

Resposta: Não foi peso; foi tesouro, que precisei zelar e entender.
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9. Sua produção é influenciada por sua profissão? 

Resposta: Sim, tive a coragem aos dezenove anos de deixar o curso 
de Medicina, em cuja seleção tirei primeiro lugar, e escolhi o curso 
de Letras. Fui professora, fiz mestrado e doutorado e fui muito 
feliz no caminho construído. Era o meu lugar, pois convivia com a 
leitura permanentemente.

10. Já teve medo em se declarar poeta/escritora?

Resposta: Jamais. Sobretudo hoje, digo-o com grande prazer.

11. Existe algum motivo para não ter continuado publicando?

Resposta: Tive um grande luto em minha casa, o do meu marido, 
e isso me impactou profundamente. Mas me reergui, com minhas 
cicatrizes, e aqui estou. De todo modo, não sou de publicar muito. 
No momento, estou com dois projetos em criação: um livro de 
memórias e um de contos. Gosto da narrativa breve que, segundo 
Cortázar, tem ligações com a poesia. Sobretudo pela síntese, e eu 
acresceria pela linguagem que conta algo, mas se diz também.

12. Há possibilidades de reimpressões dos livros Película (2008) e 
Amor aos Cinquenta (2004)? 

Resposta: Sim. Minha filha, que é publicitária e mora em Salva-
dor, já me sugeriu isso; e há uma sondagem aqui por uma editora 
universitária.

13. Em qual momento a solidão do ser é iniciada?

Resposta: Não sei precisamente, mas acho o choro de uma criança 
um ato de incompreensão do mundo e, por isso, solitário.

15. O que sente no processo de criação de um poema? 

Resposta: Alegria e vida pulsante. A escrita é minha forma de vida 
mais prazerosa.

16. Os termos concha e ninho, que aparecem nos poemas: Tempo 
de pérola e Sonhos podres, são referências a Bachelard?

Resposta: Querida, você está mais abalizada a responder a essa 
pergunta que eu. Signos são estudados por grandes estudiosos e 
Bachelard é um deles. Mas não sou especialista nos estudos ba-
chelardianos.

17. Sobre a solidão do escritor?

Resposta: O ato da escrita é solitário, mas sou muito sociável e pre-
ciso de gente para ser feliz. Acabado o livro e as entrevistas, sou 
uma pessoa absolutamente comum; busco os filhos, paparico os 



literatura, história e memória: 
volume 1

387

netos, saio com amigas. Preciso, igualmente, de um bom cotidiano 
para preencher-me.

18. Ter um olhar sensível aos problemas do mundo. O que te transmite?

Resposta: Motivos poéticos, sempre. E, muitas vezes, uma sensação 
doída de perplexidade.

19. Como a poesia ajuda o mundo a sobreviver em meio às mazelas 
contemporâneas?

Resposta: Apresentando novos ângulos do real, para que não sejamos 
ludibriados pelas máscaras do mundo. E atuando em sua arte como 
um sujeito social no enfrentamento das desigualdades.

20. Trabalhar com os sujeitos deslocados é uma forma de dar-lhes voz?

Resposta: Com certeza. Leia meu poema “Amarelados olhos de me-
lão”, em que descrevo poeticamente o deslocamento de um menino 
pobre em uma lanchonete urbana em Maceió. O poeta assume a voz 
e o lugar deslocado da criança, como um gesto político.

O questionamento feito na pergunta dezesseis, ocorre por, além 
dos poemas trazerem as palavras “concha” e “ninho”, ambas se cons-
tituírem do sentido que dispõe Bachelard (1993). Para uma melhor 
compreensão, exemplificaremos os casos a seguir. Em Tempo de Péro-
la, na terceira estrofe, diz: “Desaprendi contigo a ser generosa/ Pois 
és concha que se esvai/ de tanto ver/ pisando retinas em fogo” (RO-
MARIZ, 2004, p. 10). A palavra concha atribuída no poema faz refe-
rência ao que o filósofo diz sobre essa imagem: “Tudo é dialética no 
ser que sai de uma concha” (BACHELARD, 1993, p. 268), em ambos 
há contraposição do sujeito.

Já em ninho, temos a representação de intimidade tanto para Ba-
chelard (1993, p. 258): “O ninho é o esconderijo da vida alada”. Quan-
to para o eu lírico do poema Sonhos podres: “Paguei o pão que comi/ 
Varri o quarto onde há tanto durmo/ Fiz eu mesma o ninho/ Onde 
há tantos anos me aninho/ E cometi o mortal pecado de não come-
ter pecados/ Pois de tão madura/ Apodreci meus sonhos” (ROMARIZ, 
2004, p. 11). A intimidade apresentada pelo filósofo e que é construí-
da pela voz poética, é solitária, pois, “o “ninho vivido” é, então, uma 
imagem infeliz” (1993, p. 258), já que faz lembrar do que não se per-
mitiu viver com intensidade e a destreza dos pássaros.

A construção e realização da entrevista aconteceu no intuito de pro-
pagar a voz das mulheres escritoras em trabalhos acadêmicos, pois, 
mesmo com toda essa acessibilidade contemporânea, enxergá-las 
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entre tantas distrações nem sempre é fácil. Para tanto, a entrevista 
foi baseada e fundamentada através da esquematização de Aderal-
do Castelo (1970), em seu trabalho A Pesquisa de Fontes Primárias, em 
que o autor apresenta os passos necessários para uma entrevista efe-
tiva, sem distorções, respeitando o limite e espaço do entrevistado, 
permitindo-nos pensar em questões produtivas com pouco percen-
tual de chances para evasões e amadorismo.

Para além da estruturação, percebemos a importância em cons-
truir dados sobre a poeta através de Zilberman (2004) e Santiago 
(2005), já que ambos apresentam fontes e histórias de escritores bra-
sileiros importantes que nunca seriam descobertas se não houvesse 
o trabalho do pesquisador de arquivos. Em Regina Zilberman (2004), 
podemos compreender de forma esclarecida a importância em se pes-
quisar e ir além da obra publicada para que se possa entender o que 
está presente nas entrelinhas de um livro, como, por exemplo, Ma-
chado de Assis e sua produção artística, principalmente a obra Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas. A autora vai bordando entre palavras 
todo um histórico do livro desde sua versão em folhetim, geralmente 
desconhecida, e que temos conhecimento graças aos estudiosos Je-
an-Michel Massa, J. Galante de Souza e R. Magalhães Júnior, os quais 
foram pesquisadores machadianos da década de 50, século XX, que 
resgataram uma boa parte da produção que o autor tinha considera-
do descarte (ZILBERMAN, 2004).

Já em Silviano Santiago (2005), debruçamo-nos em um aparato 
crítico sobre os escritores Mário de Andrade, Oswald de Andrade 
e Carlos Drummond de Andrade, indo além da relação como intér-
prete, mas também expandindo e esclarecendo fatos da vida dessas 
personagens marcantes e enigmáticas da literatura brasileira. Ob-
servando que não só é importante trabalhar e valorizar os estudos 
de fontes, como também, vê-los em uso para desembaraço crítico e 
literário ao mesmo tempo, podemos perceber em Mário, Oswald e 
Carlos, intérpretes do Brasil (SANTIAGO, 2005), através das falas dos 
autores e a forma de comunicação protestante, que de alguma ma-
neira eram escritas nas cartas o intuito de serem compartilhadas um 
dia para o público. 

Portanto, através desses estudiosos e das produções que eles nos 
permitem conhecer minuciosamente, tensionamos com essa entre-
vista ampliar a rede de informações sobre essa escritora alagoana, 
Vera Romariz, possibilitando mais acesso a informações sobre sua 
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persona escritora, para estudantes, pesquisadores e leitores que se 
interessarem em suas obras poéticas, românticas e teóricas. A en-
trevista foi realizada por chamada de vídeo em 25 de maio de 2021 e 
complementada por escrito em 31 de maio de 2021, devido à pouca 
familiaridade da escritora com as plataformas de reuniões online. 
Os vídeos, e-mails e arquivos que constituem/constrói essa entrevis-
ta estão salvos como comprovações de sua efetivação, e serão arqui-
vados após 5 anos da sua realização. 

Considerações Finais

A literatura contada, através do olhar da poeta Vera Romariz, dispo-
nibiliza ao leitor uma perspectiva em âmbito literário, crítico e in-
formativo. Poder realizar esse momento foi gratificante, principal-
mente por ser uma produção de fonte que contribuirá para pesquisas 
futuras. Portanto, através do aparato teórico apresentado e que con-
tribuiu para a construção estrutural, teórica e ideológica dessa en-
trevista, deixamos claro a necessidade em fundamentar/estudar ante-
cipadamente o que será perguntado, bem como, a importância social 
para que isso aconteça. 

Tencionamos com a relação diacrônica de Virginia Woolf (1928) 
e a participação ativa da autora Vera Romariz, através da entrevista, 
mostrar as transformações e heranças históricas que as mulheres 
da ficção recebem e são encarregadas de desmistificar todos os dias, 
como podemos ver nas respostas da entrevistada que, de forma ma-
dura, sempre se fundamenta e relaciona as discussões com teóricos. 
Mesmo assim, são obrigadas a conviver com o discurso de fragilida-
de que impregna a sociedade das regras e, que esse trabalha tem a 
intenção de desestruturar.

Por fim, acreditamos que as produções poéticas romarianas rece-
bem, através dessa entrevista, um suporte teórico autoral que pode 
contribuir na compreensão de algumas imagens e palavras que cons-
tituem alguns poemas, como em Meio Tom (ROMARIZ, 2008, p. 79), 
citado por ela na pergunta três. Sendo assim, além da contribuição 
de arquivos sobre Vera Romariz, esperamos que essa construção de 
diálogos diretos e inacabados continue sendo realizada com a auto-
ra, para que sua contribuição na literatura alagoana e produção po-
ética contemporânea escrita por mulheres não sejam apagadas com 
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o passar fulminante dos anos, e que sua descrição pessoal seja inspi-
ração de liberdade em corpo de mulher e mente literata.

21. Quem é Romariz escritora?

Resposta: Uma mulher que é intelectual, mãe e avó, que se permite 
criticar convenções que tolhem a capacidade humana de integra-
lidade. Alguém que ama a literatura e precisa visceralmente dela 
para estar no mundo.
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Mare, no entenc els salmons: 
o exílio republicano espanhol em um conto de Montserrat Roig

Katia Aparecida da Silva Oliveira (UNIFAL-MG) 1

Descansa, desterrado 
corazón, en la tierra dura que involuntaria 
recibió el riego humilde de tu mejor semilla. 

Descansa en paz, soldado. 
Siempre tendrá tu sueño la gloria necesaria:  

álamos españoles hay fuera de Castilla,  
Guadalquivir de cánticos y lágrimas del Duero.

(De los álamos y los sauces, Rafael Alberti)

Desde as últimas décadas do século XX, a temática do exílio e sua po-
ética tem sido amplamente discutida. Podendo ser entendida como 
um movimento imposto de ruptura entre o exilado e sua localidade 
de origem, provocado por motivações políticas associadas a contex-
tos bélicos ou regimes autoritários, a experiência do exílio é associa-
da à privação e à angústia.

O exilado se encontra em um não-lugar, sem poder retornar à sua 
terra e sem conseguir fincar raízes no lugar onde consegue se estabe-
lecer. Adolfo Sánchez Vázquez, republicano espanhol exilado no Mé-
xico após a Guerra Civil, comenta que “el desterrado no tiene tierra 
(raíz o centro). Está en vilo sin asentarse en ella. Cortadas sus raíces, 
no puede arraigarse aquí; prendido del pasado, arrastrado por el fu-
turo, no vive el presente” (SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 2013, p. 377). Assim, 
aprisionado entre o passado que representa a origem e a esperança 
de um futuro retorno, que muitas vezes não chega a ser possível, o 
exilado vive como que suspenso, sem se fixar no presente. 

No início de seu ensaio Reflexões sobre o exílio, Edward Said co-
menta que

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 
terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser 

1.	 É doutora em Letras – Literatura e vida social, pela UNESP e mestre em Le-
tras – Língua espanhola e literaturas espanhola e hispano-americana, pela 
USP. É Professora de Literaturas da Espanha na UNIFAL-MG desde 2010.
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humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tris-
teza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade 
que a literatura e a história contêm episódios heroicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais 
do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As 
realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de 
algo deixado para trás para sempre. (SAID, 2003, n/i)

A literatura se tornou um espaço onde diferentes discursos sobre 
a experiência do exílio se materializam. O olhar do exilado ou o olhar 
sobre o exilado revelam a fratura na alma, a fenda entre aquele que 
foi exilado e a sua terra, a dor que não pode ser superada. A partir 
dessas perspectivas, o leitor tem contato com a vivência da/na fron-
teira, entendida não como limite, mas como traspasse e suspensão.

Tomando o caso da tradição literária da Espanha, pode-se afirmar 
que após o fim da ditadura de Francisco Franco, em 1975, a recupe-
ração da memória da guerra civil (1936-1939) e das experiências do 
exílio republicano passaram a interessar a escritores e leitores. Após 
quase 40 anos de censura e de silenciamento se notava uma crescente 
disposição em resgatar as diversas narrativas de um passado recente.

A Guerra Civil havia deixado cicatrizes profundas na memória da-
queles que a vivenciaram e, muitas vezes, na de seus descendentes. 
Com a vitória do bando Nacional e o estabelecimento do regime di-
tatorial, o exílio de mais de meio milhão de republicanos denunciou 
uma realidade de intolerância e violência de Estado, por um lado, e 
de angústia e peregrinação, por outro. Nesse sentido, Manuel Aznar 
Soler define o exílio republicano da seguinte maneira:

El exilio republicano español de 1939 fue un verdadero exilio, es de-
cir, un exilio por razones políticas. Es evidente que, por desgracia, 
las guerras las gana siempre la razón de la fuerza y no la fuerza de 
la razón, así que en 1939 los “rojos” republicanos fueron vencidos 
por la España “azul” de la Falange y el fascismo, heredera histórica 
de aquella España “negra” de la Inquisición y del Imperio. Y por 
la razón de la fuerza militar, aquel medio millón de republicanos 
vencidos, cautivos y desarmados por el único delito de haber sido 
antifascistas “leales” a la legalidad democrática de un gobierno 
del Frente Popular victorioso en las elecciones de febrero de 1936, 
hubieron de atravesar la frontera francesa en febrero de 1939 como 
“refugiados” políticos. (AZNAR SOLER, 2002, p. 10)
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O êxodo espanhol e o exílio forçado são temas que reclamam abor-
dagens que considerem a memória dos desterrados e que lhe deem 
registro e interpretação. A literatura que toma a voz do exilado, mais 
que assumir um compromisso estético com a representação das suas 
memórias, contrai a responsabilidade ética de registrar uma experi-
ência pautada pela violência. Paradoxalmente, porém, tanto a esté-
tica como a ética não são capazes, para Said, de apreender a nature-
za da experiência do exílio:

Na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do pon-
to de vista estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor 
das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e 
uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta 
em primeira mão; mas pensar que o exílio é benéfico para essa 
literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que inflige aos 
que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa 
de compreendê-lo como “bom para nós”. Não é verdade que as 
visões do exílio na literatura e na religião obscurecem o que é 
realmente horrível? Que o exílio é irremediavelmente secular e 
insuportavelmente histórico, que é produzido por seres humanos 
para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua 
última misericórdia, arrancou milhões de pessoas do sustento da 
tradição, da família e da geografia. (SAID, 2003, n/i)

Ao mencionar uma abordagem literária que entendesse os relatos 
sobre exílio como exemplos de superação, resistência e transcendên-
cia, Said ressalta a impossibilidade de assimilação da experiência de 
quem é submetido à privação de suas raízes. De suas palavras emer-
ge a necessidade de uma literatura que se comprometa com o regis-
tro, ainda que não completamente apreensível, de relatos compro-
metidos com a dor e a perspectiva do exilado. Essa literatura, como 
expressão artística, deve buscar as formas e abordagens que permi-
tam o vislumbre da experiência do exílio, uma vez que compreendê-
-lo completamente talvez não seja possível. 

Para a escritora catalã Montserrat Roig (1946-1991), a literatura tem 
a função social de provocar a reflexão nos seres humanos, de repre-
sentar identidades culturais e de preservar o passado e a memória 
coletiva dos povos. Em uma entrevista concedida ao jornalista Vic-
tor Claudín, ela comenta: “Creo en el poder nostálgico de la literatu-
ra, te permite algo que no te ofrecen otras opciones: el poder del re-
cuerdo. No hay que sublimar el pasado, pero sí vivir también de ese 
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pasado en su nostalgia, recuerdo, recuperación” (CLAUDÍN, 1980). 
Ao negar a sublimação do passado, Roig se compromete com o seu 
registro literário como forma de difusão e reflexão. As memórias que 
incorpora à sua literatura fazem parte de um quadro maior, colabo-
rando para uma interpretação crítica do passado.

Sentindo-se responsável por contribuir com a preservação da me-
mória republicana, a Montserrat Roig constrói uma obra literária, jor-
nalística e ensaística comprometida com a recuperação de discursos 
até então silenciados. É nesse sentido que menciona “O nosso dever, 
o dos jornalistas, dos escritores, dos artistas, é aclarar as zonas fos-
cas da memória coletiva dos nossos povos, restituir aos Republica-
nos exilados a parte heroica que tiveram na luta heroica e sangrenta 
dos povos livres contra o fascismo” 2 (ROIG, 1991, p. 5). 

Pode-se dizer que fazer com que as zonas foscas da memória co-
letiva fossem iluminadas e, em especial, essa memória relacionada 
à Guerra Civil e seus desdobramentos, compôs grande parte da obra 
da autora, fazendo com que os seus leitores frequentemente se en-
contrassem com essa temática. Nesse sentido, o contato com relatos 
que evocam parte de um passado comum permite que ele seja com-
preendido por quem lê como parte de sua própria história. 

Para a escrita de suas obras Roig se dedicou a uma exaustiva pes-
quisa sobre o passado, recorrendo a arquivos e entrevistas, pois acre-
ditava que a preservação da memória é fundamental para a consciên-
cia de si e para a identidade de um povo. Na introdução de seu livro 
Els catalans als camps nazis (Os catalães nos campos nazis), publicado 
em 1977, a escritora comenta algo relacionado à questão:

Todos aqueles que nascemos depois de 1939 tivemos de ir escavando 
o nosso passado recente, um passado que nos deixou demasiadas 
imperfeições para poder restituir totalmente a nossa saúde históri-
ca. Somos ignorantes, com consciência ou sem consciência disso. Se 
temos consciência, sentimos rancor e irritação. Quem gostaria, se 
não o foi, de ter sido educado como um ou uma ignorante? Ao lado 
da atração que sinto pelo mundo da ficção, sempre me senti atraída 
pela história do meu país. O silêncio que fizeram pairar sobre os 
catalães, os republicanos, os vencidos da guerra, pareceu-me, muito 
frequentemente, que era um silêncio que queriam fazer pairar por 
cima dos meus e de mim mesma. Via que se não devolvêssemos a 

2.	 Tradução minha.
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palavra àqueles que deveriam tomá-la quando lhes tocava, não a 
teríamos nunca na sua totalidade 3. (ROIG, 1991, p. 11)

Entre seus textos que se debruçam sobre a memória e sobre o exí-
lio, está o conto Mare, no entenc els salmons (Mãe, eu não entendo os 
salmões), publicado em uma primeira versão em 1979, na revista Els 
Marges. O relato foi retomado em 1980, integrando a narrativa do ro-
mance L’hora violeta e teve sua versão definitiva publicada em 1989 
no livro de contos El cant de la joventut (O canto da juventude). Com 
poucas variações entre suas diferentes versões – somente pequenos 
ajustes –, esse conto desenvolve uma narrativa que representa meta-
foricamente a vida dos republicanos espanhóis que viviam no exílio. 

Essa narrativa, que assume um tom autoficcional, se divide em 
dois planos. No primeiro, a personagem Norma, alter-ego de Roig em 
mais de uma obra, conta a seu filho a história dos salmões, que de-
pois do inverno enfrentam todo tipo de adversidades para retornar 
ao lugar onde nasceram; e no segundo, Norma está em Paris e, acom-
panhada de um velho deportado, participa da cerimônia em home-
nagem ao cemitério dos republicanos espanhóis.

O conto se inicia com Norma contando a seu filho a história dos 
salmões. A memória se revela, já nessas primeiras linhas, como um 
aspecto inerente aos salmões e que, como se verá ao longo do relato, 
também aos exilados republicanos:

– Filho, dizem que a cada primavera os salmões deixam o mar onde 
viveram no inverno, sobem os rios, se chocam contra as pedras, 
alguns se machucam, outros conseguem seguir e muitas vezes 
morrem lá onde nasceram. 

[...]

– Por que os salmões morrem lá onde nasceram? Como conseguem 
se lembrar?

– É que eles têm muita memória. Vão ao mar porque é grande. E 
profundo. Mas depois o leito do rio os chama.

– Eu não entendo os salmões. (ROIG, 2001, p.99) 4

3.	 Idem.
4.	 Para a realização deste trabalho utilizei a versão original do conto em cata-

lão, publicada no livro El cant de la joventut. Todas as citações que apresento 
dele foram traduzidas para o português por mim.
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O diálogo entre mãe e filho é apresentado entre aspas em três 
momentos ao longo do conto, como se fosse uma história paralela 
que dialoga com o relato que conta com os deportados. É a frase dita 
pelo filho de Norma que dá título ao conto, demonstrando os laços 
entre as histórias e destacando a incapacidade de apreender a expe-
riência do exílio, da mesma maneira como a criança não compreen-
de os salmões. 

Os salmões têm muita memória, assim como os exilados repu-
blicanos. No conto, ter muita memória vai se delinear como uma 
das principais habilidades dos exilados, tanto que a memória qua-
se se transforma naquilo que o exilado é. No decorrer do relato, a 
memória surge ora destacando a relação do exilado com o passado, 
com a Espanha e com a deportação, representado como um ser que 
vive a angústia e a privação, ora recuperando o passado e inserin-
do o exilado no espaço da memória, uma memória conhecida por 
poucos: “Ainda há quem se lembre de um dia de fevereiro em que 
um número imenso de republicanos sujos e maltrapilhos chegou” 
(ROIG, 2001, p. 100). 

Após o primeiro trecho da narrativa sobre os salmões, o narra-
dor introduz o relato em que Norma participa de uma cerimônia em 
homenagem aos republicanos espanhóis em um cemitério para os 
deportados mortos no início da diáspora. Os túmulos do cemitério 
são apresentados como símbolos do esquecimento, tomadas duran-
te décadas pela vegetação e pelos resultados da passagem do tempo. 

Os corpos que estavam dentro das tumbas desapareceram após 
todos esses anos. Os nomes se apagaram, cobertos pelo tojo. O ca-
dastro francês colocou um nome para cada montículo. Cada número 
um rouge espagnol. Os barracões do campo também desapareceram, 
se transformaram em cabanas para guardar as ferramentas de um 
camponês. Os mortos tinham sido enterrados naquele campo por-
que eram rouges e os rouges, já se sabe, não podiam ser enterrados 
no cemitério católico. (ROIG, 2001, p. 100)

Os túmulos, esquecidos por tanto tempo, são uma forma de re-
velar como o passado dos republicanos deportados foi negligencia-
do. Tomados pela vegetação, os túmulos já sem identificação repre-
sentam o esquecimento não só dos mortos, mas dos deportados que 
ainda vivos, também tinham sido esquecidos. A negação de um lu-
gar no mundo ganha mais força quando o narrador menciona que 
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os republicanos, por serem “rouges”, nem mesmo tiveram o direito 
a um lugar no cemitério católico. São exilados até depois da morte.

Pode-se dizer que a memória dos deportados é a base de sua re-
sistência. Ao se lembrar, reafirmam quem são e o que viveram. Eles 
teimam em se lembrar, assim como os salmões:

– E muitos dos salmões morrem antes de chegar ao seu lugar. Se 
jogam contra cascatas, tentam saltar por elas, mas muitas vezes 
voltam a cair e a corrente os leva de volta ao mar. Mas eles tentam 
de novo, porque são muito teimosos. Têm tanta força que chegam 
a dar saltos de cinco metros para passar pelas cascatas. Nadam 
contracorrente. (ROIG, 2001, p. 101)

Como os salmões, os exilados insistem em querer retornar ao lar, 
do qual só lhes resta a memória. Eles nadam contra a corrente e nes-
se não-lugar em que se encontram, contam com a memória para am-
parar a sua existência. Lembram de sua trajetória e de sua terra, por 
mais que estejam longe. São o que são porque se lembram.

María Teresa León, outra republicana exilada, ressalta em seu li-
vro Memória da Melancolia, o aspecto obstinado dos espanhóis, per-
mitindo um diálogo com o conto de Roig:

Estamos fabricados a fuerza de fracasos históricos que no sé si 
hicieron del español un se heroico o testarudo. Le gusta salirse con 
la suya. Pues bien, esa gente difícil aceptó su destino, fueron pocos 
los que repasaron la frontera francesa, fueron miles de millares los 
que cubrieron el mundo con su testaruda lealtad al pueblo donde 
habían nacido. (LEÓN, 2020, p. 297)

A escritora exilada refere-se à teimosia espanhola, mas se concen-
tra nos deportados que se espalharam pelo mundo em decorrência da 
Guerra Civil. Associando essa obstinação aos fracassos históricos que 
se desenvolveram na Espanha, dentre os quais se destaca a guerra de 
1936, María Teresa León caracteriza o exilado e sua teimosia como fru-
to desses fracassos. O deportado é, para ela, aquele que insiste em se 
lembrar do lugar onde nasceu, que é leal à sua terra e à sua memória. 

Observando a forma como a obstinação em recordar surge no con-
to, percebe-se que há duas situações de rememoração dos deportados: 
na primeira, observa-se como o velho deportado que acompanha Nor-
ma se refere à época em que esteve preso em um campo de concen-
tração nazista; na segunda, a lembrança da defesa da república é em 
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primeiro lugar acompanhada de questionamentos sobre a memória 
que se tem dela e depois associada ao exílio e à morte. No primeiro 
caso, choca a maneira direta como eventos atrozes são mencionados:

O republicano continuava: e os SS faziam uns buracos na terra, 
de uns sete metros de profundidade, para executar os judeus. Mas 
a mim somente me preocupava a caixa de merda que me faziam 
carregar. Você não sabe como pesava quando tinha que subir os 
malditos degraus. Eu já não recordava nada, nem a guerra, nem 
porque estava lá. (ROIG, 2001, p. 101)

O extermínio de judeus ou a imagem grotesca – e verídica – do de-
portado carregando uma caixa cheia dos dejetos de outros prisionei-
ros para o descarte, surpreendem o leitor. O relato direto, seco, da 
experiência concentracionária a exime de qualquer idealização ou 
ideia de redenção. O deportado mostra o extremo dessa experiência, 
na qual a perversidade a que estava submetido faz com que se preo-
cupe somente consigo e com sua dor. A morte e a violência estavam 
tão assimiladas nesse contexto que a desumanização dos prisionei-
ros é uma consequência e uma constante.

A fala do deportado traz ao leitor a perspectiva dos republicanos 
que estiveram presos em campos de concentração nazistas. A presen-
ça de espanhóis nesses campos era algo pouco conhecido quando a 
primeira versão desse conto foi publicada. Dois anos antes, em 1977, 
Roig tinha publicado Els catalans als camps nazis, obra em que pela 
primeira vez eram apresentadas as memórias de republicanos cata-
lães sobreviventes dos campos de concentração da Segunda Guerra 
Mundial, obtidas por meio de entrevistas e documentos.

A personagem Norma e sua relação com o velho deportado pode ser 
associada à própria experiência de Montserrat Roig junto aos sobrevi-
ventes dos campos nazistas. Assim como acontece em outras obras da 
escritora, elementos de sua biografia são integrados à construção de 
seus personagens estabelecendo um jogo autoficcional. Norma, as-
sim como Roig, tem contato com a experiência do exílio e com os re-
latos de violência e de trauma vividos pelos homens e mulheres que 
conhece e que entrevista para a escrita de Els catalans als camps nazis. 

Esse aspecto autoficcional permite ao leitor reconhecer as experi-
ências dos deportados do conto como verdadeiras. Ainda que se tra-
te de personagens ficcionais, a experiência vivida tanto pelos depor-
tados, quanto pela escritora em seu exercício de registro do passado, 



literatura, história e memória: 
volume 1

399

é entendida como parte da realidade. A ficção se transforma, assim, 
no veículo para o registro e a divulgação de memórias que se perde-
riam quando aqueles que as viveram se extinguissem.

Trazendo ao nível do discurso a dialética entre o lembrar e o es-
quecer, entre o registro e o apagamento, o outro tipo de recordação 
dos exilados que se destaca no conto vem acompanhada, a princí-
pio, de um questionamento: “Alguém ao lado de Norma disse: você 
vê, esta é a nossa bandeira. Pela bandeira republicana morreu mui-
ta gente. Agora, quem o recorda? Quem se lembra, Norma?” (ROIG, 
2001, p. 102). Quem se lembra de tudo o que aconteceu, perguntam-
-se os exilados. O desapontamento pelo olvido e pela ignorância das 
novas gerações sobre tudo o que viveram é evidente. Muitos mor-
reram pela República, mas depois de décadas, seus nomes não são 
lembrados e toda a sua luta e dor são parte de um passado do qual 
não se tem notícia. 

Esse esquecimento associado à República, à Guerra Civil e, es-
pecialmente aos seus exilados, é resultado do processo de silencia-
mento imposto pelo regime franquista já que, como aponta Valéria 
De Marco (2011, p. 98), na Espanha foi estabelecido um discurso que 
diminuía os eventos do início do século “[...] aludindo a esse imenso 
contingente humano com expressões como ‘os que se foram’, ora de-
monizando-os, como ‘os comunistas que não amam sua pátria’, ora 
despolitizando o gigantesco deslocamento humano tratando-o com 
a palavra ‘emigração’”.

Nesse sentido, Max Aub, escritor republicano exilado no Méxi-
co, revela a sua surpresa pelo desconhecimento e desinteresse pelo 
passado e pelo exílio que encontra em uma viagem que consegue fa-
zer à Espanha em 1969, para a escrita de um livro sobre Luis Buñuel. 
Ele comenta, no livro La gallina ciega: diário español (1971), que esteve 
entre diversas pessoas, jovens, jornalistas, atores e intelectuais, mas 
em nenhum momento algum deles lhe perguntou sobre a Guerra Ci-
vil, sobre a literatura, a pintura ou o teatro produzidos naquele mo-
mento. Em suas palavras: “Pero todos esos jóvenes: ¿qué saben de la 
guerra? Tampoco nosotros preguntábamos por Cavite o el Barranco 
del Lobo […]. Pero ¿ellos? Metidos hasta el cuello en la ignorancia. 
Acepto que es natural: el régimen se encargó de ello; para eso ven-
ció y convenció” (AUB, 1995, p. 107).	

Diante da memória dos exilados, ergue-se, em sua própria terra, o 
esquecimento que se tem deles e de suas histórias. A memória, nesse 
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caso, não está só associada ao desejo de retorno ou à própria nature-
za do exílio, mas a uma postura de enfrentamento em relação ao es-
quecimento. O questionamento que se faz ao ouvido de Norma car-
rega o ressentimento e a obstinação em lembrar e existir.

Essa resistência, porém, é marcada por uma melancolia. A morte 
é um elemento presente na vida dos deportados, já que, com o pas-
sar do tempo, vai levando companheiros e se aproxima dos que res-
tam, sem que finde o exílio. Sánchez Vázquez defende que    

[…] el exilio sigue siendo una prisión aunque tenga puertas y ven-
tanas, y calles y caminos, si se piensa que el exiliado tiene siempre 
ante sí un alto, implacable y movedizo muro que no puede saltar. 
Es prisión y muerte también; muerte lenta que recuerda su pre-
sencia cada vez que se arranca la hoja del calendario en el que está 
inscrito el sueño de la vuelta, y muerte agrandada y repetida un 
día y otro porque el exiliado vive, en su mundo propio, la muerte 
de cada compatriota. Al aclararse las filas y estrecharse el círculo 
exiliado, cada quien ve estrecharse el círculo de su propia vida. 
“Uno más que se queda; uno menos que vuelve”, se dice a modo de 
adiós. Tristes son los entierros, pero ninguno como el del exiliado. 
(SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 2013, p. 376)

Os deportados republicanos do conto estão todos meio mortos. 
Entre os que se foram, as memórias e a aproximação de sua própria 
morte, são como fantasmas que não querem nos deixar esquecer. Ma-
ría Teresa León comenta, ao pensar nos companheiros que se vão, 
que “No, no se quedan solos los muertos, nos vamos quedando solos 
los vivos” (LEÓN, 2020, p. 306). Os mortos não ficam sós, mas os vi-
vos, cada vez há menos deportados sobreviventes. Na década de 1970, 
quando o conto é escrito, os que ainda vivem, convivem com a me-
mória dos que se foram e a espera por seu próprio fim. Eles estão no 
meio do caminho entre os vivos e os mortos:

Os fantasmas acompanhavam o rumor dos mortos que não tinham 
nome. Os fantasmas avançavam e recuavam, faziam roda. Não 
diziam nada, somente uns olhos arregalados que não se podiam 
fechar. Nós não esquecemos, mostravam os olhos, dizia o rumor. 
[...] Lluïsa, a deportada, tinha o rosto enfarinhado, como se estives-
se a ponto de representar um drama do setecentos. Disse à Norma 
ao pé da orelha, viemos do Têt, o rio que se levou tantas crianças, 
mulheres, doentes, todos foram levados ao mar. Vinte dias depois, 
ainda retornavam cadáveres à praia de Argelès. Jaziam em silêncio, 
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mas os mortos não se calam nunca, Norma, não se calam nunca. 
(ROIG, 1991, p. 102-103)

Como fantasmas em contato com o rumor dos mortos esquecidos 
no cemitério, os exilados se movem nesse espaço e tempo etéreos e 
ao mesmo tempo presentes, em contato com Norma, único perso-
nagem que não faz parte de seu grupo. Ao descrever Lluïsa, o narra-
dor a associa a uma imagem exagerada, com muita maquiagem, em-
branquecida pelo pó de arroz e pálida como os fantasmas. É ela que 
recorda a Norma o percurso dos exilados pelos Pirineus no início de 
1939 e que recorda os mortos que ficaram pelo caminho, conjuran-
do o seu percurso pela morte: levados pelo rio Têt, como se levados 
pelo mitológico rio Aqueronte, os corpos daqueles que não consegui-
ram prosseguir foram levados ao mar, e depois de dias seguiam sen-
do devolvidos à praia de Argelès.

Esse retorno dos cadáveres alude, de forma metafórica, ao retor-
no dos salmões. Talvez, como os salmões, nem depois da morte os 
deportados desistissem. Eles retornavam aos seus pela praia de Ar-
gelès-sur-Mer, que, deve-se recordar, foi um dos campos de concentra-
ção estabelecidos pelo governo francês para os refugiados espanhóis. 

Os mortos não se calam nunca, diz a personagem em uma fala 
carregada de tom poético. Os mortos emanam o extremo da violên-
cia da deportação e os sobreviventes os carregam consigo. Eles estão 
impregnados de morte. E de memória.

A presença dos exilados como fantasmas é uma representação 
simbólica do seu lugar como exilados: como os fantasmas eles estão 
presos entre dois mundos, o dos vivos e o dos mortos: “e os fantas-
mas caminhavam sem ânimo ao seu redor, peles curtidas, secas, es-
curecidas, sulcos profundos nas bochechas. Faziam a dança da mor-
te” (ROIG, 2001, p. 103). Os deportados republicanos já envelhecidos, 
após décadas de exílio, carregam no corpo as marcas de sua condição. 

Seguindo nessa perspectiva, os fantasmas exilados fazem a dança 
da morte, evocando a tradição medieval. Como uma alegoria da mor-
te, os republicanos passeavam ao redor de Norma como se quisessem 
lembrá-la de que todos morreremos e que todos os prazeres, dispu-
tas e anseios findarão. Eles mostram aos vivos o seu fim, o nosso fim. 

A recordação dos mortos evidencia a precariedade da vida, ao 
mesmo tempo em que os insere na História. Sua memória, desde que 
preservada, permite entender que suas lutas, suas conquistas e seu 
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sofrimento não foram em vão. E que, embora tentem silenciar as vo-
zes daqueles que tiveram que deixar a Espanha para sobreviver, sua 
memória não cala, os mortos não se calam nunca.

Em oposição a tanta memória representada pelos exilados repu-
blicanos, como personagem, Norma representa a crise entre o lem-
brar e o esquecer, entre o presente e o passado, que vive aquele que 
se compromete com a preservação da memória, especialmente uma 
memória tão carregada de dor. Ela comparece à cerimônia, reencon-
tra os deportados e sua história, mas ao mesmo tempo, parece não 
conseguir se conectar totalmente ao que está vivenciando. 

Norma se perde em seus pensamentos e em seu desejo por seu 
amante, desejo esse que vai sendo apresentado ao leitor por meio do 
uso do discurso indireto livre, inserido em vários momentos do rela-
to, em meio ao discurso do narrador. Esse aparente conflito que ca-
racteriza a personagem, pode ser visto, a princípio como uma atitude 
de desinteresse em relação ao profundo significado da comemoração 
em que se encontrava, ou mesmo, como um aspecto de frivolidade 
de uma mulher que só se importa consigo mesma:

E Norma fechava os olhos com força. De uma cor rosada ao negro 
noite. Queria voltar a sentir o roçar de sua pele, o primeiro contato 
depois de uma longa separação. Norma pensou: quando chegar ao 
hotel, ligo para ele. Direi a ele que temos de fazer as pazes, que 
não o posso esquecer, que não quero sentir piedade da mulher que 
também o ama. Por que o hei de esquecer? (ROIG, 2001, p. 102)

O conflito entre toda a memória presente na cerimônia de que par-
ticipa e os anseios pessoais de Norma, torna evidente a crise entre o 
rememorar e o viver. A importância da preservação da memória é evi-
dente, mas tomá-la para si, especialmente no caso de memórias tão du-
ras, é pesado demais. Norma absorve as lembranças dos deportados, 
sente-as na pele, como o frio que a congela ao longo de todo o conto. 

O frio a penetrava, assim como as memórias alheias, e Norma pre-
cisava esquecer para poder seguir em frente. O relacionamento com 
seu amante surge como a chama da vida em oposição à morte que a 
circundava. Esquecer é parte de um processo de equilíbrio entre as 
memórias que perpassam a personagem e a vida.

Dessa maneira, a relação complementar entre o esquecer e o re-
cordar se destaca como uma necessidade para viver. Os exilados não 
esquecem e, com isso, são transformados em fantasmas. Norma, ao 
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fim do conto, depois de ser estraçalhada pelo frio de tantas memó-
rias, rodeada de fantasmas, “Queria fugir. Que não restasse nem a 
memória. Apagar..., talvez as palavras? Norma pensava no seu anjo, 
mais tangível, mais real dentro do sonho, desejava beijá-lo e ser bei-
jada até a agonia. Norma queria esquecer” (ROIG, 2001, p. 104).

O esquecimento desejado por Norma não é o mesmo imposto pelo 
Estado, que silencia e apaga a história dos vencidos na Guerra Civil. 
O esquecimento que ela deseja existe ao lado da memória, como um 
movimento próximo do que Paul Ricoeur (2007, p. 423) considera ser 
a problemática do esquecimento, que por um lado está associado à 
memória e à fidelidade ao que aconteceu e, por outro, ao perdão, ao 
reconhecimento de culpabilidades e à reconciliação com o passado.

Norma quer esquecer e, com isso, ver como as memórias relacio-
nadas a esse passado traumático encontram um desfecho, associa-
do ao perdão. Como diz Ricoeur: 

[...] o esquecimento impede a ação de continuar, quer por confu-
sões de papéis impossíveis de desemaranhar, quer por conflitos 
insuperáveis nos quais a disputa é insolúvel, intransponível, quer 
ainda por danos irreparáveis que costumam remontar a épocas re-
cuadas. Se o perdão tem algum papel nessas situações de um trágico 
crescente, só pode tratar-se de um tipo de trabalho não pontual a 
respeito da maneira de esperar e de acolher situações típicas: o 
inextricável, o irreconciliável, o irreparável. Essa aceitação tácita 
lida menos com a memória do que com o luto enquanto disposição 
duradoura. (RICOEUR, 2007, p. 509) 

Recordar e esquecer se complementam no conto de Roig. A ne-
cessidade de recordar, compreender e dar registro à memória sur-
ge ao lado da necessidade de esquecer, de reconciliar-se com o pas-
sado. A personagem Norma demonstra que é preciso recordar, mas 
também esquecer para poder seguir em frente.

É a história dos salmões que termina o conto, assim como o ini-
cia. Norma e o filho conversam:

– E os salmões que ficam pelo caminho, os que se chocaram contra 
as pedras?

– Os seus cadáveres são levados pela corrente e lançados de novo 
no mar.

– Que pena desses salmões. (ROIG, 2001, p. 104)
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Republicanos e salmões “têm muita memória”, nenhum deles es-
quece o passado e ele os define. Assim, se os salmões nadam à con-
tracorrente para retornar ao lar, os republicanos têm no exílio o re-
sultado de sua luta por um lar para o qual anseiam retornar e que 
infelizmente não encontrarão. O lar que desejam se encontra no pas-
sado e não se materializa no presente. O tempo passou e tanto o exi-
lado como a sua terra já não são os mesmos. 

Como diz Sánchez Vázquez (2013, p. 378), o exilado percebe, quan-
do chega (se chega) o fim do exílio que “el tiempo no ha pasado im-
punemente, y que, tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de 
ser un exiliado”. Talvez daí surja o sentimento de pena que sente o 
filho de Norma, e o leitor crítico, em relação aos salmões. O exilado 
republicano em seu não-lugar é fadado à angústia de sua condição. 

O fim trágico de alguns salmões que têm os seus cadáveres leva-
dos pela corrente e lançados de novo ao mar, também é assemelhado 
ao fim dos republicanos no exílio que, ou acabam morrendo longe da 
pátria e têm seus corpos espalhados em outras terras, ou se transfor-
mam em fantasmas, mortos-vivos que lutaram por toda a vida, mas 
não alcançam o que buscam. O esquecimento é, nesse sentido, uma 
necessidade que se opõe ou complementa a memória. Recordar é 
preciso, mas o esquecimento enquanto perdão, é parte do processo 
de compreensão do passado. 

Os mortos não se calam nunca, dizia a deportada Lluïsa: suas vo-
zes ecoam na memória e se materializam no conto de Montserrat 
Roig, que recria ficcionalmente experiências de difícil tradução em 
palavras. Os republicanos exilados vivem uma realidade particular, 
quase incompreensível para quem não está fadado a ela, mas a me-
táfora dos salmões pode contribuir para aproximar o leitor de seus 
infortúnios, crenças e esperanças. 
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Nomes em muro de pedra:  
as listas na obra em prosa de Hilda Hilst

Anne Louise Dias (UnB)  1

Introdução

Em uma das cartas trocadas com sua irmã Cordélia, Karl, o narra-
dor de Cartas de um sedutor, obra de Hilda Hilst publicada em 1991, 
descreve um de seus encontros com Albert, homem hétero que ele 
tenta seduzir:

fingi me interessar e comecei um papo bordelesco só falando de 
mulheres. Que as adoro, que meu tesão é patológico, que preciso 
esgaçar várias vezes ao dia, que tenho sim uma amante, mas ela 
é casada, que tenho medo de pegar mulheres por aí, tudo isso da 
aids me alarma e por isso tenho sempre que me masturbar. Citei 
vários homens ilustres defensores da masturbação, John C. Powys, 
Havellok Ellis, Theodore Schroeder etc. Mas falei com muito brilho, 
com muita elegância [...]. (HILST, 2018b, p. 244-245).

Para além do tom jocoso da conversa que abusa de lugares-co-
muns – é assim que Karl imagina a interação entre homens estrita-
mente heterossexuais, daí a menção ao desejo sexual intenso e ao 
adultério –, é preciso notar que a argumentação sedutora do narrador 
de Cartas de um sedutor se pauta igualmente na referenciação àqueles 
que ele considera como autoridades no assunto: em meio à narrativa 
do encontro futuramente exitoso, surgem os nomes de Jonh Cowper 
Powys (1872-1963), romancista, filósofo e poeta inglês, que admitia 
abertamente sua recusa a práticas sexuais penetrativas, proclaman-
do preferência pela masturbação e pelo voyeurismo; Havelock Ellis 
(1859-1939), médico e psicólogo britânico cujas publicações pionei-
ras sobre a sexualidade humana tratavam da masturbação com na-
turalidade e objetividade; e, finalmente, Theodore Albert Schroeder 

1.	 Mestra em Literatura e Práticas Sociais (UnB) e Doutoranda em Literatura 
e Práticas Sociais pelo POSLIT (UnB), programa de pós-graduação no qual a 
presente pesquisa tem sido desenvolvida. É atualmente professora substitu-
ta na Universidade de Brasília (LET/IL/UnB). 
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(1864-1953), autor americano e psicanalista que também se dedicara a 
refletir sobre a diversidade das práticas sexuais. Esses nomes, portan-
to, não se manifestam aí por acaso: a aparição dos nomes próprios aju-
da a compor a cena sensual hilstiana, desvelando a erudição do pro-
tagonista da obra dita pornográfica – não nos esqueçamos que Cartas 
de um sedutor faz parte da tetralogia obscena de Hilst – mas também 
se revela um recurso que a própria autora utiliza repetidas vezes ao 
longo de seu trabalho de escrita. Também assim ressurge a erudição 
de Hilda Hilst: por meio da evocação dos nomes de autores, que se 
multiplica e se espalha ao longo de seus escritos, e que nos permite 
reconstruir uma lista das leituras hilstianas, de seus interesses e de 
seus nomes de predileção. Um passeio mais demorado por Cartas de 
um sedutor, por exemplo, nos leva ainda às figuras de Albert Camus 
(notemos, ademais, o nome do alvo da sedução de Karl), Jean Genet, 
Liev Tolstói, Marcel Proust, entre tantos outros. 

Além disso, a passagem acima transcrita exemplifica igualmen-
te um dos sistemas utilizados por Hilda Hilst para fazer ressurgir es-
ses nomes em meio a sua prosa poética. Hilst agrupa e coleciona es-
ses nomes célebres a partir da criação de listas de nomes próprios 
de autores e autoras. Dessa maneira, comentários sobre obras e au-
tores tomam forma e adentram a literatura hilstiana, que tece suas 
próprias listas de nomes a serem destacados por entre outros. É como 
se Hilda Hilst formasse seu próprio paideuma 2 ao fazer transbordar 
por suas linhas listas de nomes que compõem ademais a bibliote-
ca da autora. Hilst não seria nem a primeira nem a última a fazê-lo, 
como o trabalho de Leyla Perrone-Moisés em Altas literaturas (1988) 
bem demonstra: nele, a autora explica que a nova disposição moder-
na de romper com a concepção da história literária como aquela dos 
“Pais da Literatura” levara os escritores modernos a estabelecer eles 
próprios suas listagens e bibliotecas pessoais, reivindicando para si 
o livre exame das obras ditas clássicas e refutando a autoridade da 
Academia e de qualquer outra instituição na questão. As Letras, ade-
mais, alimentam-se dessa memória que mistura nomes próprios, da-
tas, títulos, alusões e vidas, e que, nas listas, tornam-se figuras sin-
gulares, monumentos.

2.	 A expressão usada por Ezra Pound em Abc da literatura (1934), indica uma es-
pécie de cânone pessoal no qual seria inserido apenas os escritores valiosos, 
tais quais Dante, Catulo, Safo, Chaucer, Yeats, Villon, Jane Austen.
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Sabemos ainda que alguns escritores se destacam na arte da cria-
ção das listas, como Georges Perec e Jacques Roubaud que fizeram 
da lista um verdadeiro artifício de uma escrita quase delirante:Perec, 
ao final de La vie mode d’emploi (1978), fornece uma lista de todos es-
critores citados em sua obra; Roubaud vai além e cria uma lista de 
livros não-mencionados em seu texto. Cabe igualmente mencionar 
as referências bio-bibliográficas fictícias na obra A história abrevia-
da da literatura portátil (1985), de Enrique Vila-Matas. Hilst, por sua 
vez, parece aproveitar-se do aspecto coletor e colecionador de um 
tipo particular de imaginação literária, que se atrai pela feitura das 
listas e pela possibilidade da aglomeração desses nomes – daí nosso 
interesse pelo aspecto colecionável destes. Dessa forma, a autora dis-
põe, em seus escritos, de uma série de listas ou índices; mas, em seus 
textos, também encontramos rastros de bibliografia que, por repeti-
ção e insistência por parte da autora, assombram-nos com a possi-
bilidade de estabelecer o que será chamado aqui de inventário, con-
siderando que Bernard Sève define o inventário como subcategoria 
da lista, em De haut en bas: la philosophie des listes (2010). Para Sève, 
um inventário é “uma lista finita e fechada que enumera de manei-
ra exaustiva os nomes dos objetos pertences a um conjunto determi-
nado” (SÈVE, 2010, p. 29). É, portanto, objetivo da presente pesquisa 
buscar e analisar, ao longo de toda a obra em prosa de Hilda Hilst, a 
presença desses nomes próprios de autores e autoras na tentativa de 
construir um inventário hilstiano de nomes.

Vê se meu nome não está aí no teu muro de pedra,  
na tua caderneta de cristal

A simplicidade do formato das listas pode enganar acerca da facili-
dade em conceituá-la. Presentes enquanto signos sequenciais des-
de 3.200 a.C., elas são entendidas, por Bernard Sève, a partir de ca-
tegorias bastante restritivas. Em De haut en bas: philosophie des listes 
(2010), Sève estabelece que as listas são formadas por palavras sepa-
radas e descontextualizadas – ou seja, desprovidas de sinais de pon-
tuação – e que são produzidas por operações essencialmente gráfi-
cas, daí, aliás, a ênfase no aspecto “de cima para baixo” das listas. 
Esses aspectos são relativizados por Robert Belknap (2004) e Alain 
Rabatel (2011), que privilegiam o princípio organizacional da lista e 
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admitem a flexibilidade da estrutura. Assim, adentram a categoria da 
lista também aquelas que se dispõem horizontalmente e são compos-
tas de apenas dois ou mais elementos. Ademais, a flexibilização em 
número e em estrutura possibilita a inclusão de um grande número 
de referências a nomes nas obras de Hilda Hilst que aparecem mui-
tas vezes em pares, como no caso de Tu não te moves de ti (1980): “Im-
possível te ler, amado Jorge de Lima, prodigioso Drummond, como 
os dois me faltavam nas longas madrugadas, então Carlos, te memo-
rizava [...]. Como desejei ter asas e algumas noites para te reler, Jorge 
tão rei” (HILST, 2018a, p. 360). Tu não te moves de ti sendo, aliás, uma 
verdadeira declaração de admiração e amor a díade formada por Car-
los Drummond de Andrade e Jorge de Lima; ou ainda em Estar sendo. 
Ter sido (1997): “Ó Vittorio meu mais querido, morbidez, langor, ó vó, 
ficávamos às vezes de mãos dadas na varanda daquela antiquíssima 
casa. e agora faço o que com a avó Blandina? ela leria Balzac? A mu-
lher abandonada? Flaubert? Madame Bovary?” (HILST, 2018b, p. 365).

Embora o estudo aprofundado das listas seja consideravelmente 
recente, desde a Antiguidade, afirma Umberto Eco, os mestres da re-
tórica preocupavam-se com o ritmo enunciável de listas de palavras. 
Eco, ademais, abre A vertigem das listas (2009) mostrando como a Ilía-
da de Homero transforma o escudo de Aquiles em um verdadeiro ca-
tálogo de cenas que se desdobram ao infinito. Junto a Homero, Eco 
mobiliza autores que tentaram capturar o que não poderia ser posto 
em palavras. Dessa forma, ele cita Ovídio, que se declarara incapaz 
de nomear todas as Metamorfoses, e Dante, igualmente impedido 
de nomear todos os anjos do céu. É essa a estética do infinito usada 
pelo escritor italiano para distinguir o que ele nomeia de listas prag-
máticas – finitas, imbuídas de função puramente referencial – e as 
listas poéticas – nas quais os nomes e objetos listados são menos im-
portantes que seus sons e enunciação. Além disso, as listas poéticas 
aportam em si um sentimento subjetivo de listar algo que é maior do 
que aquele que o lista, aporta objetos que podem ser talvez numera-
dos, segundo Eco, mas que não podemos numerar.

Listas e listas preenchem, portanto, as páginas de textos literá-
rios, proliferando-se mais distintivamente durante a Idade Média. 
Eco menciona, entre outros, a listagem de substâncias tóxicas em 
Macbeth de Shakespeare, e os lugares da infância de Proust, mas po-
demos ainda considerar o índice de nomes em Paraíso perdido, de 
Milton; a enumeração da anatomia de Quaresmeprenant ou de jogos 
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em Gargântua, de Rabelais; e Moby Dick, de Melville. Poderiam certa-
mente adentrar aqui a lista de livros queimados da biblioteca de Dom 
Quixote, composta de grandes autores da época, e as obras brasilei-
ras Macunaíma, de Mário de Andrade, com seu compêndio de espé-
cies de árvores e insetos brasileiros, e Grande Sertão Veredas, de João 
Guimarães Rosa, que faz da lista uma maneira de tornar o sertão in-
finito. Em The list: The Uses and Pleasures of Cataloguing (2004), Belk-
nap analisa as obras dos autores estadunidenses Emerson, Whitman, 
Melville e Thoreau e ainda estabelece, ao final da obra, uma “lista de 
listas literárias”, na qual estão presentes Dickens, Voltaire, Joyce, Go-
ethe e Wilde, para citar alguns.

Catalogar, colecionar, listar são atos pessoais, defende Robert E. 
Belknap (2004, p. 15), que perpassam um certo caráter seletivo. Em 
Ironias da ordem (2009), Maria Esther Maciel reconhece traços afeti-
vos nas listas drummondianas. Segundo a pesquisadora, Drummond 
usaria a listagem como uma maneira de tecer sua própria narrati-
va íntima. A seleção do poeta mineiro é, então, realizada a partir de 
sua afetividade com os elementos que compõem suas listas. No tex-
to de Hilda Hilst, a listagem parece surgir para demarcar a admira-
ção que suas personagens atribuem a alguns nomes, sejam de lite-
ratos ou de filósofos: 

E eu, que decadência. Eu que na mocidade havia lido Spinoza, 
Kierkegaard, e amado Keats, Yeats, Dante, alguns tão raros, mas 
deixem pra lá, enfim que bela droga o que eu vinha fazendo da 
minha vida. [...] Estava a ponto até de falar com o pulha do padre 
sobre esses afrescalhados pensamentos [...]. (HILST, 2018b, p. 168).

No trecho de Contos d’escárnio – Trechos grotescos (1990), Crasso di-
vide sua vida em dois momentos distintos: o da sua mocidade, re-
pleta pela companhia de célebres autores, alguns tão raros; e o da 
sua vida adulta, até aquele ponto preenchida por visitas à bordeis e 
por seu tio Vlad, único familiar que o restara. O que demarca a ci-
são entre os dois períodos é a leitura de grandes nomes. Parece-lhe, 
a Crasso, que um indivíduo rodeado, em sua mocidade, por Spinoza, 
Kierkegaard, Keats, Yeats e Dante não poderia se encontrar onde es-
tava, não poderia se sujeitar a sua atual decadência. Em As palavras e 
as coisas: uma arqueologia das ciências humanas (1966), Foucault con-
sidera que, quando itens são organizados em um conjunto, eles têm 
suas existências automaticamente postas em relação uns aos outros, 
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sugerindo ora correspondência, ora diferenciação. No caso da lista, 
Belknap retoma um conceito de Hayden White, para caracterizá-la 
como uma democracia de coexistência lateral, isto é, o autor propõe que 
cada item de uma lista apresenta o mesmo valor ou peso em relação 
um ao outro. Compreender o curto índice de Hilst, em Contos d’escár-
nio, a partir dessa perspectiva é enxergar que não há hierarquia en-
tre os autores ali citados – seus nomes funcionam como elos de uma 
única cadeia. Uma vez postos em sequência, tais elos formam um 
conjunto tão pujante que, para Crasso, é como se os nomes, símbo-
los dos textos, lhe infundissem da grandiosidade que partilham. As-
sim, a identidade do narrador de Contos d’escárnio é, de alguma ma-
neira, definida em contraste com a presença desses escritores: ele 
faz da criação de sua lista de leituras uma espécie de prática de si – 
ainda Foucault, dessa vez em A escrita de si (1983) – uma “subjetivação 
de um já dito fragmentário e escolhido” (FOUCAULT, 2004, p. 162).

Concomitantemente, a admissão de que existe um seleto grupo 
de escritores tão valorosos que servem de voltâmetro – faço uso aqui 
das palavras de Ezra Pound – para a crítica também é fonte de frus-
tração, em especial ao longo de O caderno rosa de Lori Lamby (1990). 
No romance, o pai da pequena Lori, escritor falido, não consegue 
superar o fato de que seus livros não vendem tanto quanto “aqueles 
que falam da noite estrelada do meu caralho, e do barulho das on-
das da tua boceta, e do cu das lolitas” (HILST, 2018b, p. 142). Escre-
ver, mote da narrativa: Lori Lamby escreve porque copia o caderno 
negro do pai, sua esposa existe para confortá-lo:

disse também que ela jurava que ele é melhor que o Gustavo e o 
Henry e o Batalha. Só sei muito bem quem é o Mercúrio que o tio 
Abel explicou mas parece que não era esse que eles falaram por 
causa da língua inchada. Aí mamãe falou assim: 

“Meu amor, você é um gênio, teus amigos escritores sabem que 
você é um gênio”. (ibid)

Os nomes, alterados para soar infantilizados na boca da peque-
na Lori, não ocultam que a esposa o compara a Gustave Flaubert e 
Georges Bataille – para além, claro, da presença do primeiro nome 
de Henry James. Apenas aqueles melhores do que Flaubert, Batail-
le e James podem ser chamados de gênios. Mas o pai de Lori Lamby 
sabe que ele não pode aceitar o título: menor do que os nomes, em 
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qualidade e em número de vendas, ele pode apenas permanecer em 
busca do longínquo reconhecimento de seu editor Lalau. O emba-
te com os nomes é tão visceral para o pai-escritor que ele precisa to-
mar calmantes quando discute com sua mulher sobre a inalcançá-
vel genialidade de Flaubert.

As listas atraem os seres humanos, afirma Bernard Sève, porque 
elas parecem dar conta de categorizar o mundo, desvendar e conter 
toda a sua diversidade. Elas estabelecem-se enquanto modelo de ra-
cionalidade violenta, elas caracterizam nomes e conferem ordem a 
um conjunto outrora desordenado. Na prosa hilstiana, o desejo de 
ordenação viabiliza a criação de categorias até mesmo jocosas, como 
vemos em Fluxo-Floema (1970): 

Preste atenção, ou melhor, não preste atenção mas... olhe, a tarefa de 
escrever é tarefa masculina porque exige demasiado esforço, exige 
disciplina, tenacidade. Escrever um livro é como pegar na enxada, 
e se você não tem uma excelente reserva de energia, você não con-
segue mais do que algumas páginas, isto é, mais do que dois ou três 
golpes de enxada. Por isso, nessa hora de escrever é preciso matar 
certas doçuras, é preciso matar também o desejo de contemplar, de 
alegrar-se com as próprias palavras, de alegrar o olhar. É preciso 
dosar virilidade e compaixão. E se você deixasse a rédea solta para o 
seu irmão pederasta? Não, nunca, veja bem: se ele não é Proust, nem 
Gide, nem Genet, há o risco de uma narrativa cheia de amenidades. 
E se eu deixasse a rédea solta para a irmã lésbica, o máximo que 
sairia... vejamos, talvez O poço da solidão. (HILST, 2018a, p. 115).

Ao indicar Proust, Gide e Genet juntos, Hilst estabelece quase 
que uma subcategoria: a de escritores homossexuais valorosos. O 
trecho supracitado de “O unicórnio” demandaria talvez uma análise 
mais aprofundada sobre a relação que Hilst estabelece, em seus tex-
tos, com seus pares femininos – que vai do desapreço demonstrado 
pela obra de Radclyffe Hall, romancista e poeta inglesa, às poucas 
menções à mulheres escritoras em suas listas e mesmo a definição 
do trabalho de escrita como uma atividade inerentemente masculi-
na. Em Cartas de um sedutor (1991) podemos encontrar o mais próxi-
mo de uma lista puramente centrada em mulheres, com a presença 
das irmãs Brontë e Virginia Woolf: 

IRMANITA: SE FOSSES SAUDÁVEL morarias comigo, teu irmão. 
Podias até defecar na minha cama e eu não me importaria. Lavaria 
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tua bundinha e lençóis. Mas insistes em ficar aí na tua charneca. 
Se ainda fosses a Virgínia lá na Cornualha, entenderia. Ou uma das 
Brontë em Haworth, também. Mas quem és? Ninguém ilustre. Não 
tens nenhuma tarefa importante que justifique tua permanência 
no campo. (HILST, 2018b, p. 254). 

As escritoras inglesas ressurgem, aliás, dentro da mesma tensão 
existente em Fluxo-Floema. Ao contrário dessas grandes mulheres, 
Cordélia não é “ninguém ilustre” nem possuidora da importante tare-
fa da escrita, única justificativa aceitável para sua longa estada longe 
da cidade e do silêncio imposto para com o irmão. Notemos, portan-
to, como é disposta na obra de Hilst a admiração pelos nomes pró-
prios. Ou seja, se, em Contos d’escárnio, Crasso gostaria de ser atra-
vessado pela genialidade dos grandes escritores, em Fluxo-Floema, O 
caderno rosa de Lori Lamby e Cartas de um sedutor a admiração é man-
chada por uma espécie de inveja, de esgotamento: o pequeno escritor 
nada pode diante da existência dos nomes ilustres. É preciso, portan-
to, mencionarmos a ênfase que é dada aqui ao duplo papel da admira-
ção, apontado por Judith Schlanger em La mémoire des oeuvres (1992): 

a obra-prima, uma vez dada, é também um obstáculo. Daí esse 
sentimento de desencorajamento ( já é tarde demais ou tudo já está 
dito) que acompanha as letras desde sua origem. Esse sentimento 
não designa uma usura, uma lassidão, mas um obstáculo incon-
tornável: Homero tomou o lugar, ele corta o ar e ocupa o melhor 
do espaço. (SCHLANGER, 2008, p. 90).

Dessa maneira, a irmã de Karl não pode fazer as mesmas esco-
lhas que Virginia Woolf ou as irmãs Brontë, nem a narradora de “O 
unicórnio” pode conceder a escrita a seu irmão, pois não basta ser 
escritor e homossexual para ser bem sucedido: as possibilidades, os 
espaços já estão sufocados e ocupados por nomes como Proust, Ge-
net e Gide, qualquer tentativa arriscará escrever nada mais do que 
amenidades. A quem é dado o direito do atrevimento?

As passagens de Fluxo-Floema e de Cartas de um sedutor nos per-
mitem ainda apontar para outro traço marcante ao longo da obra de 
Hilst: seu entusiasmo pelas biografias de autoras e autores. Ao mes-
mo tempo que a escritora se dedica a ressaltar as características exem-
plares dos textos de homens e mulheres que ela admira, Hilst faz uso 
de episódios biográficos dos autores – seja a orientação sexual de Ge-
net, Gide e Proust, seja a menção aos lugares nos quais viveram Woolf 
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e a família Brontë – fazendo assim surgir um subsistema de inven-
tariação. O interesse biográfico de Hilda Hilst era notório. Durante 
uma das mesas da “Jornada Hilda 90”, evento organizado em junho 
de 2020 pela Companhia das Letras em comemoração aos 90 anos 
de Hilst, Ana Lima Cecílio (ela própria biógrafa de Hilst) e Eliane Ro-
bert Moraes destacam a amplitude do interesse biográfico de Hilst, 
para quem não era o bastante apenas conhecer a obra de um escri-
tor, mas se fazia igualmente necessário ler toda a sua vida. Durante 
entrevistas, Hilst era ainda capaz de citar acontecimentos biográfi-
cos desses autores e mesmo reproduzir falas, como o faz ao falar da 
esposa de James Joyce. Não é de se surpreender, portanto, que esse 
interesse transborde para dentro dos textos literários de Hilda Hilst.

Nesse sentido, encontramos, ao lado das referências aos nomes, 
menções a fatos biográficos reais. Porém, as historietas escolhidas 
por Hilst não surgem pelo acaso, elas também servem ao texto hils-
tiano, na medida em que se concentram em episódios grotescos das 
vidas desses grandes nomes. Daí surge um verdadeiro fascínio por 
detrás da citação dos nomes. Fascínio pelos textos e pelas vidas que 
os cercam, mas, sobretudo, fascínio pela procura, pela descoberta 
que tanto rondam sua escrita e que possibilitam um novo olhar so-
bre essas vidas partilhadas. Esses homens e mulheres, tangíveis, no 
entanto, permitem-se ao êxtase, por fim, da catalogação. Nesse sen-
tido, a escolha pelo uso da biografia é, assim como a lista, uma for-
ma de sistematização e, acima de tudo, de inventariação dos nomes 
e de tudo aquilo que a eles se conurba. Ambos os métodos permitem 
a Hilst a possibilidade de trazer à tona sua biblioteca, de desempa-
cotá-la a partir de suas próprias minúcias e interesses. Não por aca-
so, a listagem dos nomes e os episódios biográficos se entrecruzam 
em Cartas de um sedutor (1991):

Tenho horror de escritor. A lista de tarados é enorme. Rimbaud, o 
tal gênio: catava os dele piolhos e atirava-os nos cidadãos. Urinava 
nos copos das gentes nos bares. Praticamente enlouqueceu Verlaine. 
(E a mãe de Verlaine? O que querem dizer aqueles fetos guardados 
nos potes de vidro em cima da lareira? Mãe de escritor também não 
é fácil. Seriam irmãozinhos de Verlaine?) Outro doido. Deu um tiro 
no Rimbaud. Se não me engano, incendiou a própria casa. Depois 
Proust: consta que enfiava agulhas nos olhinhos dos ratos. E espan-
cava os coitadinhos. Genet: comia os chatos que encontrava nas 
virilhas do amante. Foucault: saía às noites, todo de couro nego, sadô 
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portanto, ou masô, dando e comendo roxinhos. O próprio Mishima, 
louco por soldados suados e por sangue. Gozou a primeira vez vendo 
uma estampa de são Sebastião, flechado. (HILST, 2018b, p. 259).

A lista de episódios parece destacar uma atividade minuciosa de 
cotejamento, quase como uma metodologia comparativa, termo em-
pregado por Maria Eneida de Souza em Janelas indiscretas: ensaios de 
crítica biográfica (2011). É assim que descobrimos os hábitos higiêni-
cos de Arthur Rimbaud, referidos por Edmund White em sua biogra-
fia do poeta francês, e, logo em seguida, sua relação conflituosa com 
Paul Verlaine; os rumores de que a mãe de Verlaine teria guardado os 
fetos de abortos naturais em cima de sua chaminé; ou ainda, que fica-
mos a par dos comportamentos desviantes de Michel Foucault, Jean 
Genet e Marcel Proust, este último conhecido por se deliciar em tor-
turar ratos para sua satisfação sexual; finalmente, a menção direta à 
confissão de Yukio Mishima, em sua autobiografia Confissões de uma 
máscara (1949), ao êxtase sentido diante de uma tela de Guido Reni 
representando São Sebastião flechado. O encontro dos dois artifícios 
produz, além disso, uma espécie de incredulidade, um efeito cômico 
do texto que se encaixa perfeitamente na narrativa hilstiana. Mas a 
lista, sobretudo, ressurge como ápice de todo trabalho de inventário 
de Hilda Hilst. Como bem observa Piégay-Gros, em L’érudition ima-
ginaire (2009), a lista não perpassa aqui o desejo de conservação: “A 
lógica da lista obedece a um evidente princípio de prazer. Mais do 
que a conservação, é o consumo que está em jogo” (PIÉGAY-GROS, 
2009, p. 79). Ela faz-se prova da capacidade de mapear, inventariar 
e estabelecer ligações por entre esses homens – Rimbaud, Verlaine, 
Proust, Genet, Foucault e Mishima – que vão além de possíveis apro-
ximações textuais, mas que existem pelo caminho mesmo da escrita. 

Considerações finais

Ao longo dessa pesquisa, coube-nos adentrar as narrativas em prosa 
de Hilda Hilst na tentativa de buscar, analisar e reconstruir as listas 
de nomes próprios que ali ressurgem. Os nomes proliferam-se, por-
tanto, ao longo do trabalho literário de Hilda Hilst. A partir da cons-
tante evocação de nomes – esse intenso poder enunciativo que se es-
palha ao longo da obra de Hilst – o texto se transforma em um espaço 
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de convívio onde os nomes de autores e autoras são organizados em 
forma de listas. É preciso, em guisa de conclusão, retomarmos a im-
portância das listas dentro do texto hilstiano: são elas que abrem es-
paço para a compreensão da constante referência aos nomes como 
um processo sistemático de organização, chamado aqui de inventá-
rio. Sistemático, pois se repete e se estende em diversas obras de Hil-
da Hilst, ultrapassando mesmo os gêneros e transbordando para suas 
crônicas publicadas em Cascos e carícias ou ainda para seu trabalho 
enquanto teatróloga – neles, também nos deparamos com o intenso 
trabalho de inventariação de Hilst. O inventário nada mais é do que 
uma lista, fruto da imaginação e do trabalho coletor de Hilda Hilst, 
que, colocando esses nomes em cadeias, unindo-os enquanto listas 
de nomes, é capaz de transpor suas leituras pessoais, sua biblioteca 
para dentro de seu processo de criação literária. Na origem do ter-
mo inventário, ademais, afirma Yann Sordet (2019), está justamente a 
ação de percorrer um espaço, assim como Hilst vai desenhando seu 
inventário de nomes na medida em que se revela diligente leitora. A 
lista, talvez, seja a forma última que permite transparecer o conteú-
do da biblioteca imaginária de Hilda Hilst.

Além disso, através da lista e da biografia desses escritores, Hilst 
promove pontos de interseção que abrigam por completo a existên-
cias dos nomes e de seus sujeitos: seja pelas qualidades de seus tex-
tos ou pelo assombro de suas vidas, aqueles que escrevem parti-
lham todos, dentro da obra hilstiana, de um espaço único. Ler – e 
seu par, aqui inseparável, escrever – é, portanto, uma forma de rea-
tar as coisas do mundo, buscar convergências e semelhanças, é ima-
ginar as relações possíveis, buscando por entre os textos e por entre 
os episódios biográficos a possibilidade do encontro. Falamos ante-
riormente de uma metodologia comparativa, que consistiria, segundo 
Maria Souza de Eneida (2011), “na liberdade de montar perfis literá-
rios, que envolvem relações entre os escritores, encontros não-rea-
lizados – afinidades eletivas resultantes das associações inventadas 
pelo crítico ou pelo escritor” (SOUZA, 2011, p. 19). De fato, aqui, não 
se trata de falar da memória particular de suas vidas, mas de se des-
fazer das fronteiras que se levantariam longe do trabalho conscien-
te, deliberado e exaustivo do inventário hilstiano de nomes. A lista 
é, portanto, o ponto de partida – ela reflete a busca pelo comum e se 
constrói pela vontade de classificar, organizar e reunir nomes, obje-
tos que não se encontrariam senão pela listagem, talhados nos muros 
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de pedras, cravejados nas cadernetas de cristais, reunidos, por fim, 
no texto de Hilda Hilst.
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O anacrônico e o contemporâneo nas cartas de Carlos e Mário

Cesar Augusto Garcia Lima (UFRJ) 1

Introdução 

A proximidade do centenário da Semana de Arte Moderna traz de vol-
ta à cena literária e acadêmica a discussão sobre o estabelecimen-
to do Modernismo no Brasil, suas proposições estéticas e sua indi-
ferença pelo passado colonial, assim como os diálogos decorrentes 
entre escritores envolvidos nesse processo que transformou defini-
tivamente a expressão artística nacional. Passados cem anos, cabe 
agora avaliar como esse movimento nascido da burguesia paulista foi 
capaz de motivar as mentes criativas do país de maneira a expandir 
suas estratégias de vanguarda por todo o território brasileiro, reven-
do questões não exatamente previstas pelo pequeno grupo de artis-
tas que participou dos eventos no Theatro Municipal de São Paulo, 
em fevereiro de 1922. 

A questão que aqui procuramos abordar sob a perspectiva do pre-
sente, em alguns pontos possíveis na limitação de espaço deste tex-
to, é a correspondência completa entre Mário de Andrade – um dos 
principais nomes do movimento, como um disseminador dos seus 
ideais e de seus impasses – e o jovem Carlos Drummond de Andrade, 
até então poeta inédito em livro, mas com importante colaboração 
como cronista e redator de jornais mineiros. O resgate dessa corres-
pondência é abordado como recurso de análise do processo de for-
mação do Modernismo brasileiro, tendo em vista as trocas literárias, 
em contraste com o atual excesso de midiatização e exposição das 
redes sociais, nas quais os registros são fugazes e homogeneizados.

Temos como ponto de partida a pesquisa da tese Modos de ser po-
eta brasileiro nos anos 1920: uma leitura do diálogo epistolar de Carlos & 
Mário (LIMA, 2011), propondo a revisão dessa correspondência em 
vários aspectos formais e temáticos que coloquem em discussão seus 
traços anacrônicos e contemporâneos, procurando abordar questões 
e não necessariamente esgotá-las. Não nos propomos, no entanto, a 

1.	 Doutor em Literatura Comparada (UERJ), com pós-doutorados em Teoria da 
Literatura pela mesma instituição e em Literatura Brasileira pela UFRJ.
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realizar uma crítica genética dessas cartas, que demandaria a pesqui-
sa de seus originais, e sim lidar com o volume constituído como Carlos 
& Mário – Correspondência completa de Carlos Drummond de Andrade e 
Mário de Andrade, organizado por Silviano Santiago (2002), focalizan-
do especificamente o período entre 28 de outubro de 1924 e 19 de no-
vembro de 1929, no qual os autores trocaram noventa e uma missivas. 

Esta retomada de objeto, na verdade, é realizada no sentido de bus-
car uma análise da produção de sentidos que a aceleração tecnológi-
ca trouxe nos últimos anos, tornando a troca epistolar uma raridade 
excêntrica, uma curiosidade de um passado analógico. Seria o desu-
so corrente suficiente para classificar essas cartas como anacrônicas, 
documentos datados de interesse restrito como se fossem notícias de 
um jornal diário, esgotadas em sua função informativa, logo em se-
guida à sua publicação? Será essa uma questão resolvida, diante da 
rapidez e eficiência de seus sucedâneos e-mail, mensageiros de redes 
sociais, SMS ou os onipresentes aplicativos de mensagens instantâ-
neas facilmente instaláveis em smartphones? Acreditamos que não.

Se a carta foi irremediavelmente subtraída do cotidiano pelo ime-
diatismo das mensagens digitais, como situar na história da litera-
tura brasileira a reunião em formato de livro da correspondência 
do irrequieto Mário e do questionador Carlos, iniciada pouco tempo 
depois da visita dos modernistas a Minas Gerais, por iniciativa do 
jovem mineiro, em 1924, e que perdurou até a morte do primeiro, 
em 1945? Durante o período dessa correspondência, as cartas entre 
os escritores serviram como forma de comunicação e prática de 
exercício crítico entre os autores, em um período de afirmação da 
autonomia da literatura brasileira, nos primeiros anos do Moder-
nismo Brasileiro. O formato dessa coletânea é uma expressão atual 
da necessidade grandiloquente de formar um quadro completo da 
conversa epistolar entre os dois escritores modernistas, podendo ser 
fragmentada nas próprias cartas, em uma década (como fazemos 
aqui) ou mesmo em um recorte temático. Nos 19 anos desde sua 
publicação, essas cartas ainda não foram suficientemente aborda-
das nos estudos literários enquanto obra, levando em consideração 
sobretudo a avaliação crítica mútua que ambos empreenderam nes-
ses manuscritos. 
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Anacrônico versus contemporâneo

Dessa forma, pensamos nas cartas dessa coletânea de Carlos e Má-
rio como uma expressão da escrita de si modernista, na qual os su-
jeitos-autores desenvolveram seu processo de subjetivação diante da 
sociedade industrial em expansão e dos meios de comunicação de 
massa. Cada carta atua, assim, não como uma unidade fechada, mas 
sim alterada pela edição na qual ressurge como item de um volume, 
fazendo as vezes de capítulo e avanço de uma narrativa, a seu modo, 
literária, “baseada em fatos reais”, como se popularizou durante a se-
gunda metade do século XX no mundo do audiovisual. 

Em A escrita de si, Michel Foucault investiga a estética da existência 
e o governo de si e dos outros na cultura greco-romana, nos primeiros 
dois séculos do Império Romano. Foucault aproxima os hypomnemata 
gregos e a correspondência, diários ou cadernos de anotação pesso-
ais, que serviam de base para um texto enviado para outras pessoas. 

A carta que é enviada para auxiliar o seu correspondente – aconse-
lhá-lo, exortá-lo, admoestá-lo, consolá-lo – constitui, para o escritor, 
uma maneira de se treinar: tal como os soldados se exercitam no 
manejo das armas em tempos de paz, também os conselhos que 
são dados aos outros na medida da urgência da sua situação cons-
tituem uma maneira de se preparar a si próprio para eventualidade 
semelhante (FOUCAULT, 1992, p.147). 

Nossa aproximação com essa correspondência tem um recorte e 
se dá entre essas unidades narrativas das cartas dos anos 1920 e os 
tempos atuais, atravessados pela urgência das mensagens digitais, de 
modo a investigar alguns pontos que fazem dessas cartas algo bem 
mais do que objetos de museu. Temos acesso, no sentido editorial, a 
essa correspondência privada que demorou décadas para estar com-
pleta e não nos deteremos em explicar todos os detalhes disso aqui, 
mas não há dúvida que a reunião de todas as cartas, notas de roda-
pé, fotos e outros detalhes paratextuais compõem um quadro bem 
mais amplo e complexo do que apenas os manuscritos trocados por 
Carlos e Mário, como uma obra artística à qual foram acrescentadas 
elementos que permitem uma embalagem e tradução para um público 
mais amplo que apenas pesquisadores e professores. Aos escritores 
e pesquisadores do presente, colocamos a pergunta: o que será feito 
das mensagens de e-mail e de aplicativos trocados por escritores do 
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século XXI? Ainda será possível algum gesto de privacidade que não 
seja a completa renúncia ao uso dos gadgets de agora?

A rememoração da Semana de Arte Moderna de 1922 e sua con-
sequente reavaliação, por si só, expõem o interesse de uma estrutu-
ração midiática e também acadêmica atenta às alterações culturais 
diacrônicas, proporcionando um olhar retrospectivo e comparativo 
entre as trocas literárias na literatura brasileira na segunda década 
do século passado e o período atual. As obras literárias surgidas na-
quele período, as querelas culturais como a crítica conservadora de 
Monteiro Lobato no artigo Paranoia ou mistificação?, de 1917 – con-
denatória quanto à produção artística de Anita Malfatti –, parecem 
questões passíveis de serem recontadas e reavaliadas sem serem ro-
tuladas de anacrônicas, por não se ligarem a uma forma textual em 
desuso como a carta. No entanto, por não serem mais trocadas no 
mundo atual, seriam as cartas simples objetos sem relevância cujo 
único exílio possível seriam os arquivos, como objetos de adoração 
por pesquisadores e estudiosos aficionados pelo gênero? 

Lembramos, antes de mais nada e de modo geral, que a carta per-
corre a História como uma forma textual de linguagem maleável e 
adaptável à escrita dos missivistas, sejam formais ou informais, sendo 
classificada por Mikhail Bakthin (2006) como pertencente ao gênero 
primário, da esfera do cotidiano, cuja função inicial seria informar 
a alguém que está distante sobre um fato, circunstância comercial 
ou pessoal. Na Antiguidade, as epístolas tiveram usos diversos, nos 
quais se destacam – para ir além de sua utilização direta subjetiva e 
de informações de trocas comerciais –, o diálogo escrito entre filó-
sofos, a propagação por apóstolos do cristianismo e o uso literário 
em romances epistolares. Entre esses romances se destaca, aliás, Les 
liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, traduzido em 1943 para 
o português como As relações perigosas pelo próprio Carlos Drum-
mond de Andrade, e posteriormente publicada também com posfá-
cio do autor na coleção Grandes Romances, da editora Globo, dirigi-
da por Paulo Rónai. 

Um olhar apressado para as cartas de Carlos e Mário em formato 
de livro pode rotulá-las como expressões anacrônicas do Modernis-
mo brasileiro, documentos históricos importantes para sua época, 
mas limitados por sua temporalidade. No entanto, como unidades da 
troca literária desses dois nomes fundamentais do Modernismo bra-
sileiro, essa qualificação soa superficial e insuficiente, ignorando o 
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diálogo instaurado nessas cartas e relegando o olhar criativo dos es-
critores a um diálogo trivial. Concordamos com o ponto de vista de 
Sophia Angelides, pesquisadora da correspondência entre Tchékhov 
e Górki, que diz:

Embora numa carta a descrição de uma paisagem, o relato de um 
acontecimento, de uma vivência, a expressão de um sentimento 
tenha o cunho da veracidade, da não- ficção, porque seu sujeito-
-de-enunciação é histórico, o material linguístico é submetido ao 
crivo altamente seletivo do escritor, que recria a sua experiência 
pessoal. (ANGELIDES, 2001, p.23).

Os bastidores da criação literária, envolvendo aqui detalhes da pre-
paração do primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade, Alguma 
poesia, publicado em 1930, são assuntos discutidos com detalhes nes-
sas cartas. Os conselhos de Mário foram fundamentais para a mudan-
ça de título e também para outros detalhes estilísticos:

Seu livro: palavra que é difícil aconselhar o que deve aparecer 
primeiro. Mande o “Pipiripau” (nome gostosíssimo!) e então com 
mais cotejo e pensamento dou opinião mais segura. Quanto ao 
nome Minha terra tem palmeiras como nome é fraco mesmo. Além 
de comprido por demais, coisa inquilizante da gente escrever e 
falar, logo diminuído por síntese, preguiça e outras necessidades 
psicológicas, é mais uma glosa de coisa muito glosada, não acha? 
[...] Meu desejo, Carlos, é que você dê de começo um livro forte 
de deveras. Talvez convenha abandonar pra revistas ou pra morte 
alguns dos poemas já feitos... Porque está se tornando tarde pra 
você publicá-los agora. As revistas ficam e quem fica mesmo céle-
bre sempre topará depois de morto com quem reúna ou reedite em 
artigos as coisas esparsas. (SANTIAGO, 2002, p.320)

Por sua estreita relação com o literário, propomos abordar as 
missivas entre esses escritores com as especificidades dispensadas 
ao estudo das cartas de filósofos, epístolas bíblicas e dos romances 
epistolares. Como ignorar que o conjunto dessas missivas, além dos 
componentes pessoais de confidências, perguntas, questionamentos 
e pedidos de parecer literário mútuo, instaura uma poética própria 
que ultrapassa as datas dos cabeçalhos de cada carta e aproximam 
a carta da própria literatura? Até que ponto é possível restringir es-
ses textos a suas datas? Como não ficar atento para a troca literária 
estabelecida entre Carlos e Mário, que cria um terceiro elemento – à 
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maneira dos contatos psicanalíticos entre analista e analisando –, re-
velando, assim, sua própria poética? Com um olhar retrospectivo, a 
questão do ethos do escritor modernista, sua relação criativa a partir 
da questão nacional, fazem das cartas uma fonte muito profícua de 
associações para os pesquisadores do Modernismo:

Sendo assim, prevalece aqui como proposta que as cartas de Carlos 
e Mário sejam lidas como literatura, mas não de maneira unitária 
e sim no conjunto dos diálogos que investigam a criação literária, 
o nacionalismo e a identidade dos autores. É preciso destacar que 
esse conjunto de cartas é especialmente valioso na reflexão sobre 
a literatura brasileira, por envolver dois escritores que transitaram 
entre vários gêneros, trocando pareceres sobre a própria criação e a 
realidade nacional em um período fundamental para a consolidação 
do nosso Modernismo. (LIMA, 2011, p.22)

Em O conceito de anacronismo e a verdade do historiador, Jacques Ran-
cière (2011) se dedica a pensar o termo anacrônico, observando que

o anacronismo é assim chamado porque o que está em jogo não é 
apenas um problema de sucessão. Não é um problema horizontal 
da ordem do tempo na hierarquia dos seres. É um problema de 
partilha do tempo no sentido ‘da parte que cabe a cada qual’. A 
questão do anacronismo está ligada àquilo que o tempo tem, em 
verdade, como parte numa ordem vertical que conecta o tempo ao 
que está acima do tempo, ou seja, o que comumente se chama de 
eternidade. (RANCIÈRE, 2011, p.23)

Rancière (2011) defende que o anacronismo não se refere apenas 
a um simples recuo de uma data para outra data, estando ligado ao 
remontar (remontée) do tempo das datas para o que não é tempo das da-
tas (grifo do autor). O que nos interessa em sua pesquisa é justamente 
essa relação estabelecida entre o remontar dos tempos históricos para 
os tempos lendários, de como o anacronismo concerne à verdade na 
poesia antes de se ligar à verdade científica. Assim, para Rancière o 
anacronismo não é apenas a confusão das datas, mas a confusão das 
épocas, contestando que as épocas não são simples recortes no con-
tínuo das sucessões, marcando um regime específico de verdades, re-
lações da ordem do tempo com a ordem do que não está no tempo.

Ao trazermos como proposta o estudo da correspondência de Car-
los e Mário em seu formato livro percebemos que essa transposição 
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desloca as cartas desse tempo contínuo de sucessões, o tempo his-
tórico, para uma dimensão contemporânea, infinita em novas pos-
sibilidades interativas. O sentido de contemporâneo aqui adotado é 
o de Giorgio Agamben:

pertence verdadeiramente a seu tempo, é verdadeiramente contem-
porâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está 
adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual, 
mas exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, 
ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu 
tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58)

Na concepção de Agamben, o contemporâneo figura como uma 
espécie de assemblage em que se acumulam referências, tendo sob si 
a marca do deslocamento e do paradoxo:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que 
a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os 
aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos 
porque, exatamente por isso, não podem manter fixo o olhar sobre 
ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59)

O livro Carlos & Mário, assim, traz um embaralhamento tanto de 
datas de cada carta quanto com a data de publicação desse volume de 
2002, como se, de início, já fosse proposto um deslocamento tempo-
ral desse conjunto de textos no sentido de torná-lo um objeto do sé-
culo XXI, adicionado de seus elementos paratextuais como as notas 
de rodapé, reproduções das cartas manuscritas, notícias de jornal, 
fotos e desenhos. Todos esses elementos – além das cartas, é claro – 
são enfeixados pela majestosa capa dura elaborada com uma cola-
gem realizada por Beatrix Sherman a partir dos retratos dos autores 
feitos na década de 1930 por Cândido Portinari. 

Além disso, esse livro é uma continuação do trabalho do arquivo 
e que constitui também um trabalho de arquivo, como observa Júlio 
Castañon Guimarães, lembrando que essa correspondência comple-
ta não se encontrava no mesmo local: 
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As cartas de Mário de Andrade para Carlos Drummond de Andrade 
estão no arquivo deste último (Arquivo-Museu de Literatura Bra-
sileira da Fundação Casa de Rui Barbosa), enquanto as cartas de 
Drummond para Mário no arquivo deste (no Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP). No plano da edição, essa situação das corres-
pondências constitui também exemplo de como o trabalho de edição 
se associa às funções do arquivo, pois na edição de uma corres-
pondência dispersa quando se refaz o diálogo cuja documentação 
textual se encontra separada, tem-se um movimento de recolha e 
organização semelhante ao de arquivo. (GUIMARÃES, 2003, p.88-89).

Ao relacionarmos esses dois arquivos dos autores, observamos ain-
da que eles agem como espelhos da escrita um do outro, e que o livro 
da correspondência completa se torna um lugar de encontro dessa 
amizade, como se fosse uma tela unificadora desse contato, reme-
tendo ao destinatário e não ao remetente. 

Raúl Antelo (2007), ao escrever sobre a leitura de textos em arqui-
vo, observa que 

um texto achado num arquivo sempre postula um para além da sig-
nificação e um maior ou maior anacronismo, de tal forma que sua 
leitura propõe uma relação indiciária de contiguidade e causalidade 
entre o signo e seu objeto, isto é, uma relação, simultaneamente 
das mais diretas, mas, também, das mais diferidas possíveis, entre 
essas duas instâncias. (ANTELO, 2007, p.44). 

Antelo chama atenção que para a leitura desse texto do arqui-
vo existe sempre a presença de uma tela que sirva de suporte para 
esse material, assim como uma projeção que inscreve, fixa e obli-
tera um sentido. Na abordagem desse livro, desse conjunto de tex-
tos Carlos-Mário que os aproxima e também distância, também li-
damos com essa projeção, uma projeção que traz as cartas dos anos 
1920 para a confusão de referências do presente, como um artifício 
do contemporâneo.

Mesmo o livro que ora temos como centro desta discussão, em ple-
no apogeu do virtual, é um artefato material impresso, como uma re-
líquia analógica, mas, paradoxalmente atual. José Luís Jobim aponta 
para uma certa impossibilidade em se fixar o anacrônico, o que cer-
tamente também pode ser pensado sobre o contemporâneo:
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Dizer que qualquer coisa é anacrônica implica considerá-la dife-
rente daquelas que, no instante do julgamento, são vistas como 
contemporâneas, ou seja, conformes ou de acordo com o tempo 
presente. No entanto, o que nem sempre se percebe é que o anacrô-
nico também pertence ao presente, porque é agora que o anacrônico 
pode ser percebido como uma espécie de inscrição inadequada do 
passado no presente, ou como não contemporâneo. Afirmar que 
uma poética do hoje, por definição, seria “melhor” do que uma po-
ética do ontem foi um traço comum às vanguardas mais radicais do 
século XX, que declararam obsoletas todas as produções literárias 
precedentes e considerara a “nova” literatura – a delas – como a 
única de valor. (JOBIM, 2020a, p. 69)

Por outro lado, Jobim chama atenção para a denegação da heran-
ça cultural como anacronismo das vanguardas do século XX, tendo 
em vista o apagamento incentivado pelo Modernismo brasileiro do 
seu passado colonial. A questão, nesse caso, é o crivo de obsolescên-
cia impetrado pelos modernistas sobre o passado de influência lusa – 
adequada, sem dúvida, a seus propósitos estéticos -, em uma suposi-
ção pretensiosa, até certo ponto ingênua, de estarem refundando a 
literatura brasileira de modo autônomo e legítimo. 

Identificamos, assim, a partir de Jobim, que a perspectiva do ana-
crônico é o tempo histórico e que, ao pensarmos no conjunto de car-
tas da correspondência completa de Carlos e Mário, pensamos em um 
construto estético que eleva esse material a um estatuto mais comple-
xo a ser considerado, do qual os cabeçalhos datados são apenas um 
dos componentes. Publicada justamente na comemoração do cente-
nário do autor mineiro – mais uma efeméride a nos rondar –, essa 
correspondência trouxe a público pela primeira vez a correspondên-
cia passiva de Mário – liberada, segundo a vontade testamentária do 
próprio, apenas 50 anos após sua morte – completando a divulgação 
das cartas que recebera do poeta. Antes disso, o próprio Carlos Drum-
mond de Andrade organizara a coletânea A lição do amigo (ANDRA-
DE, 1982), com cartas de Mário enviadas para ele.

Nessa proposta de analisar a edição da correspondência completa 
dos autores reunida no volume – incluindo a montagem da capa cons-
truída pelos retratos dos autores feitos por Cândido Portinari – consi-
deramos vários elementos textuais e paratextuais envolvidos no livro, 
como o prefácio de Silviano Santiago intitulado “Suas cartas, nos-
sas cartas”, no qual o autor relaciona epistolografia e teoria literária:
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A leitura de cartas escritas aos companheiros de letras e familiares, 
bem como a de diários íntimos e entrevistas, tem pelo menos dois 
objetivos no campo duma nova teoria literária. Visa a enriquecer, 
pelo estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensão da obra 
artística (poema, conto, romance...), ajudando a melhor decodificar 
certos temas que ali estão dramatizados, ou expostos de maneira 
relativamente hermética (como a questão da felicidade, em Mário 
de Andrade, ou a questão do nacionalismo, no primeiro Carlos 
Drummond). (SANTIAGO, 2002, p.10)

Em texto sobre as cartas dos anos 1920, Jobim (2020b) destaca ou-
tro ponto fundamental para destacar a relevância das cartas, que é 
a questão da protocrítica nela exercida pelos seus autores, liderada 
por Mário de Andrade: 

[...] havia pelo menos duas modalidades de crítica literária: uma 
externa e pública, por assim dizer, praticada em jornais e revis-
tas; outra interna e privada, praticada entre literatos. A primeira, 
mais visível, guarda uma relação mais aparente com o que se faz 
em outros sistemas literários ocidentais. A segunda, invisível pu-
blicamente, foi muito mais importante no que diz respeito aos 
produtos finais que hoje dispomos para analisar: as obras literárias 
dos missivistas. Por quê? Porque nessas cartas os autores pediam 
opinião sobre os textos que estavam naquele momento elaborando, 
e recebiam de volta um tipo de crítica que atuava sobre seu trabalho 
in progress [...] (JOBIM, 2020b, p.137-138).

No início de sua correspondência com Carlos, Mário conclama o 
amigo a uma cruzada de devoção pelo Brasil:

Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar 
de todo o ceticismo, apesar de todo o pessimismo e apesar de todo 
o século XIX, seja ingênuo, seja bobo, mas acredite que um sacri-
fício é lindo. O natural da mocidade é crer e os jovens não creem. 
Que horror! [...] Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e 
que por isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao 
Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá 
felicidade. (SANTIAGO, 2002, p. 51).

Em resposta a Mário, Carlos estabelece o tom de discordância res-
peitosa que vai caracterizar quase toda essa correspondência:
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Reconheço alguns defeitos que aponta no meu espírito. Não sou 
ainda suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale 
a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer 
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. [...] O meio 
em que vivo me é estranho: sou um exilado. [...] Desculpe se vou 
estender-lhe ante os olhos a velha tragédia de Joaquim Nabuco, um 
pouco deteriorados. [...] Detesto o Brasil como a um ambiente nocivo 
à expansão do meu espírito. [...] Enorme sacrifício; ainda bem que 
você o reconhece! Aí o lado trágico do caso. É um sacrifício a fio, 
desaprovado pela razão (como todo sacrifício). Confesso-lhe que não 
encontro no cérebro nenhum raciocínio em apoio à minha atitude. Só 
o coração me absolve. E isto não basta. Há sempre um caquinho de 
lógica procurando intrometer-se entre as nossas contradições. Daí as 
dúvidas, as flutuações do meu espírito... (SANTIAGO, 2202, p. 56-59)

Marcos Antonio de Moraes (2003) identifica que a partir de 1923 
(e mais ostensivamente depois de novembro de 1924 – mês em que 
começa sua correspondência com Carlos Drummond de Andrade –), 
Mário de Andrade acentua seu desejo de atuar nos destinos culturais 
do Brasil, utilizando a epistolografia como estratégia persuasiva. A 
correspondência do escritor paulista pode, assim, 

ser interpretada como a prática de um projeto pedagógico inserido 
no ideário modernista, pois a carta se torna ostensivamente o lugar 
privilegiado de difusão dos fundamentos de um nacionalismo de 
cunho crítico. (MORAES, 2003, p. 58)

Em 1930: A crítica e o modernismo, João Luiz Lafetá (2000) distin-
gue o projeto estético do Modernismo dos anos 1920 (renovação dos 
meios, ruptura da linguagem tradicional) do seu projeto ideológico 
da década seguinte (consciência do país, desejo e busca de uma ex-
pressão artística nacional, caráter de classe de suas atitudes e pro-
duções). Essa perspectiva é valorizada aqui como tônicas não exclusi-
vas para que se possa distingui-las completamente. Assim, a proposta 
ideológica do Modernismo de 1930 deriva da experiência da década 
anterior, na qual prevaleciam propostas vanguardistas. 

Desse modo, ao lado da ideia de ruptura de linguagem e ênfase na 
atitude vanguardista, a questão do nacionalismo e da identidade bra-
sileira já mobilizam a correspondência entre Carlos e Mário na década 
de 1920, como elementos paradoxais, anacrônicos e contemporâne-
os. Anacrônica porque, desde a Independência do Brasil, proclama-
da em 1822, e do estabelecimento do Romantismo em 1836, discutir 
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o caráter nacional é um tema historicamente encerrado no que con-
cerne ao estabelecimento do estado-nação. No entanto, a questão da 
cidadania e do estranhamento dos que aqui nasceram são constante-
mente atualizados por novas crises sociopolíticas que apontam mais 
para a fragmentação do que a consolidação de um estado.

Nesse diálogo epistolar, os autores exercitam uma escrita de si na 
qual buscam definir o ethos do escritor brasileiro, praticando uma 
“ilusão de presença”, segundo a formulação de Geneviève Haroche-
-Bouzinac (1995), enquanto o nacionalismo era visto como um fator 
importante para o desenvolvimento da estética modernista, pensado 
sobretudo como resgate da cultura dos nossos povos originários. Ha-
roche-Bouzinac (1995, p.14) observa que há na carta “instabilidade de 
suas formas”, assim como um “caráter essencialmente híbrido do gê-
nero” e de “gênero de fronteira”, transitando “uma migração da esfera 
do discurso para a esfera literária”. Assim, ao ser editada em formato 
livro, a carta cumpre mais uma vez sua vocação para o hibridismo.

Considerações finais

Em suas cartas dos anos 1920, Carlos e Mário tinham como tema prin-
cipal a troca de pareceres críticos sobre sua própria produção literá-
ria, relacionando-os aos anseios de publicação de cada um, meio a 
um diálogo caloroso sobre nacionalismo, diferenças regionais, gosto 
literário, formando uma amizade que contribuiu para o amadureci-
mento de ambos como autores, ainda que Mário, mais velho da du-
pla, tenha assumido inevitavelmente um papel de mestre, por mais 
que negasse esse rótulo. Essa amizade evoluiu e trouxe várias discor-
dâncias, mas, em seu formato de livro que inclui a correspondência 
completa, ultrapassa os limites anacrônicos das cartas isoladas, que 
caíram em desuso em nossos tempos digitais. Com isso, essa cor-
respondência é expressão de uma troca literária em que os autores 
liam criticamente as próprias obras, antecipando a crítica midiática 
e acadêmica. Ao focalizar especificamente o período de 1924 a 1929, 
notamos que a relação entre o Modernismo e a atuação dos autores 
está bastante integrada, sobretudo para Mário, que convocava Car-
los a aderir tanto a seus propósitos estéticos quanto ao seu naciona-
lismo, que se transformou substancialmente nas décadas seguintes, 
ganhando um caráter mais crítico.



literatura, história e memória: 
volume 1

431

Assim, em livro, a reprodução impressa das cartas manuscritas 
impressas indica potências de futuro sobre a literatura e a crítica 
brasileira quase sempre em amistosa amizade, mas com alguma dis-
cordância de ambas as partes. Se em seu formato unitário as cartas 
podem ser vistas em seu caráter documental datado, no conjunto 
emerge sua contemporaneidade na combinação com elementos pa-
ratextuais como reprodução de fotos, desenhos e quadros, entre ou-
tros elementos. A troca epistolar entre os autores é atualizada pela 
edição do material de arquivo, fazendo com que o livro transpareça 
como tela e evidência de uma contemporaneidade que mimetiza vá-
rias épocas, como uma colagem de referências. O olhar desconfia-
do dos modernistas sobre o passado luso acaba transparecendo em 
outras influências, como o apego de Carlos às referências francesas. 

A comunicação do presente – e-mails, mensagens de redes sociais, 
aplicativos de celular – ao contrário das cartas, revela potências de 
desaparecimento e nostalgia. No incremento das trocas literárias por 
via digital, há uma pulverização do diálogo e da conversa, que expan-
dem, mas raramente se aprofundam, como acontecia/acontece nas 
cartas de Carlos e Mário.

O anacrônico está relacionado aos ciclos estéticos, que se impõem 
e, muitas vezes, trazem de volta ao presente propostas e valores que 
se supunham superadas. Por isso, é temerário pensar no contempo-
râneo como o valor “novo” ou o que deve prevalecer. 

Na verdade, ao abordar o anacronismo e contemporaneidade des-
sas cartas, é possível pensar que a perspectiva pode mudar constan-
temente. A organização da correspondência completa dos escritores 
em um só volume, assim, traz pelo menos duas grandes questões:

 
1)	 a organização contemporânea das cartas de Carlos e Mário 

encena um continuum de diálogo que ultrapassa seus autores, 
levando a pensar nesses textos como literatura, que lança mão 
de recursos de outras linguagens para se fazer inventiva  como 
a poesia e a ficção;

2)	 a inevitabilidade de expor a data de cada uma das cartas e a 
escrita íntima desses escritores, circunscreve sua redação a 
seu tempo, trazendo um inevitável anacronismo, mas desvela 
também detalhes da vida particular de cada um deles, num 
gesto atual de exposição da intimidade.
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Assim, propomos que este estudo contribua para pensar na edi-
ção de livros de correspondência entre escritores como possibilida-
de contemporânea de resgatar o desuso das cartas, trazendo à tona 
como escritores do passado ainda podem se fazer atuais em nosso 
presente multifacetado.
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Objetos da cultura judaica  
recuperados em poemas de Scliar Cabral

Leonor Scliar-Cabral (UFSC) 1

Introdução 

Rastreio a recuperação de objetos da cultura judaica que povoaram 
o cotidiano de minha infância em Passo Fundo, RS e de minha ado-
lescência, no bairro Bom Fim, em Porto Alegre. Além de inventários 
da memória, que evocam as tradições asquenazes, funcionam como 
símbolos impregnados de intensa carga afetiva, transmitida aos po-
emas de meus livros (SCLIAR-CABRAL, 1994, 2006, 2010).

Os objetos, às vezes, compõem a narrativa de um povo, como a 
Hagadá, sintetizando inúmeras palavras, numa sintaxe implícita, 
como ocorre com os três matzot em guardanapo, o osso do cordeiro, 
o ovo rijo e as ervas amargas, no poema “Minha avó” (SCLIAR-CA-
BRAL, 1994). Outras vezes, integram a narrativa de uma dama sefar-
dita, sob os ramos de uma paneira, rememorando o cancioneiro para 
os filhos e neto, e são os objetos que recompõem o cenário preser-
vado de geração em geração, até hoje: o cesto com as borreguinhas 
recém-saídas do forno, o alaúde e o tamboril, cujos sons ela ressoa, 
alternadamente. Os objetos também integram a narrativa de uma fa-
mília emigrada de um shtetl, a pequena aldeia dos judeus, na longín-
qua Bessarábia que, a todo o custo, transporta o samovar para ferver 
a água e servir o chá nos serões em Passo Fundo, RS (SCLIAR-CA-
BRAL, 2006, p. 74), ou das várias famílias que imigraram para a co-
lônia Quatro Irmãos, em Erebango, no Rio Grande do Sul, mas que, 
depois, instalaram-se na cidade de Passo Fundo, como relato no po-
ema “Pessach” (SCLIAR-CABRAL, 2006).

Em dois poemas, “A solteirona” (SCLIAR-CABRAL, 1994) e “O noi-
vo fugiu” (SCLIAR-CABRAL, 2006), objetos emolduram como um leit-
motiv, um dos dramas da família judaica: o baú cheirando a naftalina 

1.	 Graduada em Letras Português e Inglês (PUCRS) e em Ciências Jurídicas e So-
ciais (UFRGS), doutorado em Linguística (USP), pós-doutorado pela Univ. Mon-
tréal.  Membro do colegiado da Pós-Graduação em Linguística titular (apos.) 
Prof.a Emerita (UFSC).
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dissolvida e os dedos virgens que bordam o cretone, esticado no bas-
tidor, um enxoval inútil.

Sem dúvida, a casa da família é, dentre os objetos, um dos mais 
venerados, a tal ponto que denomina a consoante do alfabeto, bet: 
o hieróglifo que lhe deu origem, representava, esquematicamente 
quatro paredes, com a fronteira com uma abertura para simbolizar 
a porta e, no centro, um ponto que representava a lareira acolhedora 
(SCLIAR-CABRAL, 2010), mas a própria letra é sagrada, tal como de-
monstro nos vinte e dois sonetos do livro Sagração do alfabeto e nou-
tro soneto, “Shin” que comento.

Velas acesas no Shabat

No poema “Minha avó”, ressurgem as velas acesas no Shabat do Pes-
sach, a lisa e transparente massa que a ‘bobe’ adelgaçava sobre a mesa 
para recheá-la com nozes e geleias, no insuperável strudel judaico que 
eu jamais comi igual; rememoro o matzá, o osso de cordeiro assado, 
o ovo rijo e as ervas amargas, o charosset e a água salgada, mas tam-
bém a taça erguida com vinho para as bênçãos, cada um deles rico 
em simbologia judaica.

O Pessach é a Páscoa judaica, quando se comemora a libertação dos 
judeus da servidão egípcia, ao cruzarem o Mar Vermelho, conduzidos 
por Moisés, em busca da Terra Prometida. Durante a ceia, é rememo-
rada a narrativa em que vários objetos funcionam como símbolos: o 
matzá, ou pão ázimo, sem fermento, porque, tanto como escravos no 
Egito, quanto ao peregrinar pelo deserto, não havia tempo para es-
perar que a massa inchasse: em cada mesa ornamentada, em três fa-
tias, é colocado nas três repartições de um guardanapo para represen-
tar um dos três grupos da antiguidade judaica, Cohen, Levi e Israel.

A água salgada é a metáfora das lágrimas vertidas pelo sofrimen-
to como escravos, também simbolizado nas ervas amargas, e o ovo 
duro e o osso de cordeiro figuram como sacrifícios no Templo Sa-
grado de Jerusalém, destruído. Já o charosset, uma pasta adocicada, 
lembra a argamassa para unir os tijolos, preparada pelos judeus, na 
construção das pirâmides.

Então, inicio com o poema “Minha avó”, que integra o livro Memó-
rias de Sefarad (SCLIAR-CABRAL, 1994), ilustrado por Rodrigo de Haro:
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Zelosas mãos tão calejadas
que acendem velas no Shabat,
mãos que sobre a mesa adelgaçam
a lisa e transparente massa,
lençol diáfano em milagre.
Nozes e geleias douradas
escondidas entre as camadas
por calejadas mãos de fada.
Das pobres a mais pobre casa
luzia a sua toalha alva,
a louça reservada e o cálice
diante do chacham, mãos de fada.
Na cabeceira os castiçais
e os três matzot em guardanapo
e o osso do cordeiro assado,
o ovo rijo e as ervas amargas
e o charosset e a água salgada.
Mãos calejadas, mãos de fada
que ao mel misturam suas lágrimas
e aplainam as estradas,
mantendo a chama do hagadá.

(SCLIAR-CABRAL, 1994, p. 31)

Objetos compondo o cenário de uma Dama Sefardita

Os objetos, às vezes, integram a narrativa de uma dama sefardita, 
emigrada da Turquia, sob os ramos de uma paineira, em Porto Ale-
gre, rememorando o cancioneiro para os filhos e neto, e são os ob-
jetos que recompõem o cenário, preservado de geração em geração, 
até hoje, pelas damas: o cesto com as borreguinhas recém-saídas do 
forno, o alaúde e o tamboril, instrumentos que acompanham as can-
ções, como ilustrado no poema “Homenagem a Aron Menda”:

Lembra os contos Doña Mary, sobre a relva a narradora,
cercada pelos seus filhos, no colo, o neto mais novo,
debaixo de uma paineira cujos flocos sobrevoam
como plumas dançarinas de caixas de pó-de-arroz,
Doña Mary e seu livro, contendo mil-e-uma noites
e o cesto com as borreguinhas recém-saídas do forno.
Doña Mary tão enferma, mantida só pelos sonhos,
ao dedilhar do alaúde e do tamboril que ressoa. 

(SCLIAR-CABRAL, 1994, p. 41)
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O samovar dourado 

O samovar dourado é um objeto revivido em vários poemas, objeto 
que traz à lembrança os momentos de aconchego familiar, quando, 
ao redor da mesa, servíamos o chá, que de tão quente era espalhado 
no pires da chávena, tendo antes colocado na boca um pequeno cubo 
de açúcar em pedra para o derreter. O samovar era um dos poucos 
haveres inseparáveis que os imigrantes judeus eslavos conseguiam 
trazer da shtetl e ocupava um lugar de honra, na sala das refeições. 

Na ode que o ilustra, figuram vários objetos da ampla sala de jan-
tar, em Passo Fundo, evocando as narrativas de minha infância: com 
minha irmã Esther, fomos morar com meus tios, depois que meus 
pais se separaram e meu querido tio Jaime era um exímio marce-
neiro (a étagère, uma estante art nouveau com prateleiras e porta de 
cristal bisotê, foi projetada e realizada por ele, nas oficinas, nos fun-
dos da moradia); o velho gramofone e as vozes de cantores, há mui-
to mortos relembram o que já morreu. Em minhas lembranças, o sa-
movar era feito de latão dourado, sempre meticulosamente limpo e 
reluzente, de cuja torneirinha, quando aberta, jorrava a água, envol-
ta em flocos de fumaça. Escolhi de O sol caía no Guaíba (SCLIAR-CA-
BRAL, 2006) a ode “O samovar”:

O samovar no étagère repousa,
pálido e frio espelho sem imagens.
Enfileirados e trincados copos:
a companhia.

Uma luz baça pelos reposteiros
filtra intrusa neste cemitério
de sonhos, devaneios e de risos:
outrora, sim.

Num gramofone empoeirado jaz
um arranhado Gigli redivivo,
caricatura das gargantas mortas
e das lembranças. 

(SCLIAR-CABRAL, 2006, p. 74)
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Famílias judaicas em Passo Fundo

Conforme o projeto do Barão Moritz von Hirsch, que doou terras nas 
Américas, para os judeus paupérrimos das shtetls, várias famílias que 
imigraram para a colônia Quatro Irmãos, em Erebango, no Rio Gran-
de do Sul, depois, instalaram-se na cidade de Passo Fundo, pois as 
terras eram improdutivas para a lavoura do trigo, além do que, tais 
imigrantes não tinham conhecimentos para cultivá-la. Relato no so-
neto “Pessach” (SCLIAR-CABRAL, 2006), como se instalaram como 
tintureiros, marceneiros, comerciantes de tecidos, na narrativa das 
metáforas continuadas dos objetos: o ferro de engomar, nas mãos do 
tintureiro, dança no espaço, para atiçar as brasas e, assim, poder fri-
sar as calças, para brilharem na festa do Pessach; as serras do mar-
ceneiro devem silenciar e os balcões do comerciante devem brilhar 
sem os tecidos, pois, durante o Pessach, não se trabalha. as carroças 
trazem de Erebango as famílias para o Seder, quando as velas bentas 
serão acesas e se comerá a doce pasta, o charosset, feito com tâma-
ras e figos esmagados:

Vapores que se mesclam ao frisar
ternos de festa antes que a luz no oeste
definhe e o ferro em brasa a faiscar
desenhe a última curva e não reste

migalha de fermento no alguidar.
Que as carroças de Erebango chiem
trazendo as crianças para o séder
e o marceneiro as serras silencie

e brilhem os balcões sem os tecidos.
O patriarca entoe a canção
que à luz das velas bentas bruxuleia

e a água purifique nossas mãos
e o sangue desça pelas nossas veias
amalgamando tâmaras e figos. 

(SCLIAR-CABRAL, 2006, p. 21)
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Preparando o enxoval

Os objetos que integram o cenário da moça, preparando o enxoval 
para o casamento (destino tradicional nos lares judaicos, até mea-
dos do século vinte e ainda vigente entre os ortodoxos), recorrem no 
poema “A solteirona” (SCLIAR-CABRAL, 1994): o bastidor, o borda-
do a ponto-cheio das pétalas e flores, o pano engomado de cretone, 
cenário da frustração, pois o noivo foge para Buenos Aires. Então, o 
poema, na forma das canções do cancioneiro sefardita, versa sobre 
o tema da solteirona, uma das maiores desgraças em um lar judaico 
(remanescente, ainda, em muitos deles) e os objetos, como um re-
frão, resistem para além do sonho desfeito:

E escoa luminosa dos estores
uma poeira em volta de seus ombros
que se reclinam sobre o bastidor.

“Mares profundos e montanhas altas
levem-me aonde o meu amor.”

E intercalando pétalas e folhas
se lembra do mancebo que se foi
a Buenos Aires e nunca voltou.

“Mares profundos e montanhas altas
levem-me aonde o meu amor.”

A ponto-cheio recobriu o miolo
no pano ainda engomado do cretone
dobrado nos baús das outras noivas.

“Mares profundos e montanhas altas
levem-me aonde o meu amor.”

Eterna noiva da Ilha de Imroz
cantarolando as canções de amor
com dedos virgens sobre o bastidor.

“Mares profundos e montanhas altas
levem-me aonde o meu amor.” 

(SCLIAR-CABRAL, 2006, p. 37)
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Baú da noiva

Na ode “O noivo fugiu” (SCLIAR-CABRAL, 2006), retomo o cenário 
da solteirona que, sem perder as esperanças, está cercada pelos ob-
jetos para confeccionar o enxoval: dedais enferrujados e a fita métri-
ca, mas deixo implícito um caçador de dote que, ao descobrir a noiva 
pobretona, abandona-a na companhia do baú de mil cadeados, chei-
rando a naftalina dissolvida. Outro objeto da cultura judaica: o baú 
da noiva, pois preparar bem as moças casadoiras é um dos principais 
deveres para que não fiquem solteironas, uma desgraça.

Mas os objetos falam que o sonho está morto: um piano desafi-
nado, a sala empoeirada, as partituras rotas e a mobília do enxoval 
desfeita pelos carunhos. Só permanecem as pétalas ressequidas das 
papoulas dentro de um livro, lembrança de um beijo casto, em “O 
noivo fugiu”:

Formilhos nos balcões,
dedais enferrujados, fita métrica
medindo as horas mortas 
de moça casadoura
que nunca vestirá o véu de noiva.

Baú de mil cadeados,
cheirando a naftalina dissolvida
no traje amarelado
de dama muito antiga, 
bordado de aljôfar e de tule.

Partiu o namorado
que à tarde conversava no portão
de grades entremeadas
com folhas de alamandras
para sempre, peregrino dos caminhos.

Um piano desafina
um Lac de Comme na sala empoeirada
de rotas partituras.
Carunchos em silêncio
desfazem a mobília do enxoval.

Restaram as papoulas
como asas de libélulas num livro,
o olor esmaecido,
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lembrando um beijo casto
enquanto o sol caía no Guaíba. 

(SCLIAR-CABRAL, 2006, p. 55)

Caráter sacro de muitos objetos 

Reitero o caráter sacro de muitos objetos que figuram nos poemas, 
alguns já mencionados, como ‘velas no Shabat’, os ‘matzot’ e ‘charos-
set’, no poema “Minha avó”.

As velas no Shabat são duas, acesas ao anoitecer de sexta-feira, 
em geral, pela matriarca, seguidas de uma reza, para dar início à 
cerimônia.

Os matzot são as folhas de pão ázimo feitas de farinha de trigo, 
sem fermento, que se comem na cerimônia do Pessach (Páscoa ju-
daica), relembrando tanto o cativeiro no Egito, quanto sua liberta-
ção, quando Moisés conduziu seu povo durante 40 anos em busca da 
Terra Prometida: em ambas as situações, não havia tempo para dei-
xar fermentar a massa.  

Mas um dos objetos mais sagrados, na cosmovisão judaica são as 
letras do alfabeto: foram os mineiros judeus, em Serabit-el-Khadim, 
na península do Sinai que, a partir dos hieróglifos, inventaram o pro-
to-alfabeto sinaítico. Poder transmitir o pensamento sob uma forma 
material e transportável, poder conservá-lo no tempo para as gera-
ções vindouras, isto supunha uma “presença”, provinda, sem dúvida, 
do sobrenatural. O poder mágico atribuído à escritura durante mui-
to tempo fez crer aos povos que ela tinha origem divina, atribuindo-
-lhe sua invenção às divindades, ou aos heróis populares, no Egito: 
Thot ou Ísis; na Babilônia: Nebo, filho de Mardruc; na Grécia: Her-
mes; em Roma: Mercúrio; para os judeus, Moisés a recebeu direta-
mente de Jeová. Dediquei a essa proeza, os 22 sonetos de Sagração do 
alfabeto (SCLIAR-CABRAL, 2010), do qual comentarei os objetos no 
soneto “Bet”. As letras, traduções semióticas do desenho esquemáti-
co de objetos sacros, ocorrem como metáforas continuadas. Assim, 
pelo portal aberto da casa, temos acesso à lareira, um mero ponto, 
no centro de um quadrado cujo fogo, noite e dia, vela pelos ante-
passados, pois jamais pode ser apagado. Mas duas retas das paredes 
se transformam em curvas, como o seio materno, à direita de uma 
reta vertical, para formar a letra B maiúscula, do alfabeto latino e os 
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escribas as vão cunhando nesses objetos também preciosos, os ro-
los, papiros e pergaminhos, até que, após a invenção dos gregos, as 
que representam as vogais, as vozes dominantes, são-lhe acrescidas. 
Vejamos “Bet”:

Pelos portais da casa tens acesso 
à lareira que espalha noite e dia
o calor protetor da mãe judia
pelas quatro paredes do recesso.

Braços em rotação, lento processo
das retas na procura de outras vias
até se recurvarem, seios guias,
abrigo de outros símbolos impressos,

cunhados por escribas em tijolos,
em rolos, em papiros, pergaminhos.
Abóbada celeste, em seu colo,

em íntimo convívio, às consoantes,
eternizando as falas em aninho,	
reúnem-se as vozes dominantes. 

(SCLIAR-CABRAL, 2010, p. 21)

A letra “shin”

Processos sinedóquicos entram em jogo na representação do objeto 
letra, como demonstrarei com “shin” que, em hebraico, significava 
dente ou arco, do qual resultarão o sigma grego e a letra ‘S’ do alfabe-
to latino (por arredondamento e mudança de direção). Essa letra re-
aliza os grafemas que representam muitas consoantes fricativas em 
várias línguas, como o português, o que procuro ilustrar nas várias 
posições em que ele ocorre no soneto, como em:

“Os silvos todos une”, “resumo” e “respingos descarnados”.

Ressalto as implementações pelas quais passou o desenho do 
dente, no alfabeto hebraico, lembrando uma chama, o que utilizo, 
numa dramática metáfora continuada das flamejantes chamas de 
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candelabro, para chorar as vítimas da Shoa (cuja consoante inicial é 
“shin”), incineradas. Soneto ‘Shin’ (SCLIAR-CABRAL, 2010, p. 135):

Dispara a flecha em sigma e tomba em arco
e modifica o ziguezague dente
em sinuosa onda de serpente.
Os silvos todos une o traço parco

e sobre o pergaminho grava o marco,
resumo dos zumbidos estridentes
ou dos surdos sussurros sós, silentes.
Separadora de águas turvas, barco

a triturar os grãos com afiados
incisivos em ponta. Flamejantes
chamas de candelabro: espalhados

pelas tábuas, respingos descarnados,
gotas de cera, lágrimas serpeantes
de velhos e crianças trucidados. 

Considerações finais 

Nesse artigo, recuperei objetos da cultura judaica em vários de meus 
poemas, como “Minha avó” (SCLIAR-CABRAL, 1994), “Homenagem 
a Aron Menda” (SCLIAR-CABRAL, 1994), “Pessach” (SCLIAR-CA-
BRAL, 2006), “A solteirona” (SCLIAR-CABRAL, 1994), “O noivo fu-
giu” (SCLIAR-CABRAL, 2006) e “Bet” e “Shin” (SCLIAR-CABRAL, 2010). 
Rastreei a recuperação de objetos da cultura judaica, tão vivos em mi-
nha memória, que povoaram o cotidiano de minha infância em Pas-
so Fundo, RS e de minha adolescência, no bairro Bom Fim, em Porto 
Alegre. São inventários da memória, que evocam as tradições asque-
nazes, funcionam como símbolos metafóricos ou sinedóquicos, im-
pregnados de intensa carga afetiva, transmitida aos poemas de meus 
livros (SCLIAR-CABRAL, 1994, 2006, 2010).

Os objetos, às vezes, compõem a narrativa de um povo, como a Ha-
gadá, sintetizando inúmeras palavras, numa sintaxe implícita, como 
ocorre com os três matzot em guardanapo, o osso do cordeiro, o ovo 
rijo e as ervas amargas, no poema “Minha avó” (SCLIAR-CABRAL, 
1994), em que ressurgem as velas acesas no Shabat do Pessach, a lisa 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

444

e transparente massa que a ‘bobe’ adelgaçava sobre a mesa para re-
cheá-la com nozes e geleias, no insuperável strudel judaico que eu 
jamais comi igual. 

Outras vezes, integram a narrativa de uma dama sefardita, sob os 
ramos de uma paneira, rememorando o cancioneiro para os filhos e 
neto, e são os objetos que recompõem o cenário, preservado de ge-
ração em geração, até hoje: o cesto com as borreguinhas recém-sa-
ídas do forno, o alaúde e o tamboril, cujos sons ela ressoa, alterna-
damente. Os objetos também integram a narrativa de uma família 
emigrada de um shtetl, a pequena aldeia dos judeus, na longínqua 
Bessarábia que, a todo o custo, transporta o samovar para ferver a 
água e servir o chá nos serões em Passo Fundo, RS (SCLIAR-CABRAL, 
2006), ou das várias famílias que imigraram para a colônia Quatro 
Irmãos, em Erebango, no Rio Grande do Sul, mas que, depois, insta-
laram-se na cidade de Passo Fundo, como relato no poema “Pessach” 
(SCLIAR-CABRAL, 2006).

Relatei no soneto “Pessach” a instalação como tintureiros, marce-
neiros, comerciantes de tecidos, na narrativa das metáforas continu-
adas dos objetos: o ferro de engomar, nas mãos do tintureiro, dança 
no espaço, para atiçar as brasas e, assim, poder frisar as calças, para 
brilharem na festa do Pessach. As serras do marceneiro devem silen-
ciar e os balcões do comerciante devem brilhar sem os tecidos, pois, 
durante o Pessach, não se trabalha; as carroças trazem de Erebango 
as famílias para o Seder,  quando as velas bentas serão acesas e se co-
merá a doce pasta, o charosset, feito com tâmaras e figos esmagados.

Em dois poemas, “A solteirona” (SCLIAR-CABRAL, 1994) e “O noi-
vo fugiu” (SCLIAR-CABRAL, 2006), objetos emolduram, como um leit-
motif, um dos dramas da família judaica: o baú cheirando a naftali-
na dissolvida e os dedos virgens que bordam o cretone, esticado no 
bastidor, um enxoval inútil.

Recorreram no poema “A solteirona” os objetos que integram o 
cenário da moça, preparando o enxoval para o casamento (destino 
tradicional nos lares judaicos, até meados do século vinte e ainda vi-
gente entre os ortodoxos): o bastidor, o bordado a ponto-cheio das 
pétalas e flores, o pano engomado de cretone, cenário da frustração, 
pois o noivo foge para Buenos Aires. Então, o poema, na forma das 
canções do cancioneiro sefardita, versa sobre o tema da solteirona, 
uma das maiores desgraças em um lar judaico (remanescente, ainda, 
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em muitos deles) e os objetos, como um refrão, resistem para além 
do sonho desfeito.

Em “O noivo fugiu”, os dedais enferrujados, a fita métrica, o baú 
de mil cadeados, cheirando a naftalina dissolvida, são metáforas para 
o sonho desfeito da moça casadoura, pois, embora se tivesse prepa-
rado bem, cumprindo um dos principais deveres para que não ficas-
se solteirona, ocorreu uma desgraça: um caçador de dote, ao desco-
brir a noiva pobretona, abandonou-a.

Sem dúvida, a casa da família é, dentre os objetos, um dos mais 
venerados, a tal ponto que denomina a consoante do alfabeto, bet: 
o hieróglifo que lhe deu origem, representava, esquematicamente 
quatro paredes, com a fronteira com uma abertura para simbolizar 
a porta e, no centro, um ponto que representava a lareira acolhedora 
(SCLIAR-CABRAL, 2010), mas a própria letra é sagrada, tal como de-
monstro nos vinte e dois sonetos do livro Sagração do alfabeto e nou-
tro soneto, “Shin”, com o qual encerro o artigo: ressalto as implemen-
tações pelas quais passou o desenho do dente, no alfabeto hebraico, 
lembrando uma chama, o que utilizo, numa dramática metáfora con-
tinuada das flamejantes chamas de candelabro, para chorar as víti-
mas da Shoa (cuja consoante inicial é ‘shin’), incineradas:

									         Flamejantes
chamas de candelabro:	 espalhados

pelas tábuas, respingos descarnados,
gotas de cera, lágrimas serpeantes
de velhos e crianças trucidados.

(SCLIAR-CABRAL, 2010, p. 135)
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O desaparecimento do sujeito no excesso de referências  
de Hilda Hilst e Juliano Garcia Pessanha

Suelen Ariane Campiolo Trevizan (UFMG) 1

Introdução

A análise que proponho a seguir se baseia em dados coletados du-
rante minha pesquisa de doutorado, por isso, começo situando bre-
vemente o projeto. Seu objetivo principal é delinear uma “genealogia 
do fora” na literatura, tomando a ficção de Hilda Hilst (1930-2004) e a 
de Juliano Garcia Pessanha (1962) como obras representativas dessa 
linhagem na contemporaneidade. No âmbito deste estudo, entende-se 
o “fora” no sentido proposto por Michel Foucault no ensaio “La pen-
sée du dehors” (1966): a exposição não-reflexiva do ser da linguagem, 
isto é, um dizer que descentraliza a consciência e, consequentemen-
te, apaga o sujeito. Essa desconfiança com relação à autoria/autori-
dade é um ponto central da filosofia francesa que se desenvolve na 
segunda metade do Século XX. No entanto, tal crítica não é inédita, 
mas apenas radicaliza um longo processo de fragmentação do sujei-
to que vem sendo observado pelo menos desde Descartes, conforme 
aponta Luiz Costa Lima em Mímesis: desafio ao pensamento (2000). Já 
na modernidade, e na contemporaneidade de modo mais evidente, 
a literatura, em consonância com a filosofia e com as ciências hu-
manas, apresenta diversas estratégias para expressar essa crítica ao 
sujeito. Ao longo da tese, destacam-se três dessas estratégias: a des-
subjetivação de personagens, o apelo frequente à intertextualidade 
e a hibridização de gêneros textuais.

Este artigo, devido a sua curta extensão, enfatiza apenas a inter-
textualidade. Stamatius, um dos tantos personagens-escritores hils-
tianos (Cartas de um sedutor, 1991), coleciona cacos e constitui-se ele 
próprio enquanto um rejeito da sociedade, assim como a Estamira in-
corporada por um dos narradores pessanianos (Instabilidade perpétua, 
2009). Os trabalhos de reciclagem, realizados por ambos, sintetizam 

1.	 Mestre em Estudos Literários (UFPR), é doutoranda do Programa de Pós-Gra-
duação em Letras: Estudos Literários da UFMG, linha de pesquisa Teoria da 
Literatura e Literatura Comparada.
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aquilo que se observa na ficção em geral de Hilst e de Pessanha. Am-
bos listam explicitamente centenas de figuras oriundas dos mais di-
versos campos do conhecimento, num diálogo bastante fértil com 
as respectivas bibliotecas e, em menor proporção, com a cultura de 
massa. Alguns padrões dessas referências serão analisados a seguir, 
procurando-se entender de que modo a estética do excesso contribui 
para o esfacelamento do sujeito nesses textos literários.

Até mesmo numa leitura desatenta, percebe-se que a prosa de Hil-
da Hilst dialoga intensamente com referências de diversas áreas. O 
que observei, ao fazer uma leitura mais metódica, é como essas re-
ferências se distribuem em sua ficção e como produzem sentido em 
seus respectivos contextos. O corpus estudado são os textos reunidos 
na antologia Da prosa, lançada pela Companhia das Letras em 2018, 
que inclui os livros: Fluxo-floema (1970), Kadosh (1973), Pequenos dis-
cursos. E um grande (que integrava originalmente Ficções, de 1977), Tu 
não te moves de ti (1980), A obscena senhora D (1982), Com meus olhos 
de cão (1986), O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos de escárnio – 
Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991), Rútilo nada (1993) 
e Estar sendo. Ter sido (1997).

Durante a leitura dos textos literários, destacaram-se as personali-
dades históricas mencionadas explícita e, em alguns casos, implicita-
mente. Os dados coletados dividem-se nas cinco categorias a seguir:

a)	 citação direta do nome da pessoa: como Friedrich Nietzsche e Lou 
Andreas-Salomé em “Não sou Nietzsche, nem sou cavalo, nem 
sou Lou Salomé” (HILST, 2018b, p. 251);

b)	 citação de título da obra: como I-Juca-Pirama (Gonçalves Dias) 
em “rua Juca-Pirama me disse o Júnior” (HILST, 2018b, p. 355);

c)	 citação de personagem da obra: como Heidi (Johanna Spyri) e 
Édipo (Sófocles) em “HEIDI: Há séculos que sabe de Édipo as 
origens” (HILST, 2018b, p. 190);

d)	 citação de trecho da obra: como Suma teológica (Tomás de Aquino) 
em “eu deveria ter grifado aquela frase ‘Deus é um nome inco-
municável’” (HILST, 2018a, p. 74);

e)	 paráfrase da obra: como O amante de Lady Chatterley (D. H. 
Lawrence) em 

Que tinha uma história muito bonita de um homem que era uma 
espécie de jardineiro ou que tomava conta de uma floresta, e que 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

448

esse homem gostava de uma moça muito bonita que era casada 
com um homem que tinha alguma coisa no abelzinho dele, no pau, 
quero dizer. E que esse jardineiro ou guarda da floresta ensinou a 
moça a conversar com o pau dele. (HILST, 2018b, p. 118).

Como havia muitas referências indiretas, fáceis de identificar, op-
tei por incluí-las. No entanto, seria impossível para uma única leito-
ra identificar todas. Encontrei no corpus algumas alusões tão vagas 
que poderiam se referir a mais de uma pessoa, por exemplo: “Estou 
com tio Toninho e tia Gilka” (HILST, 2018b, p. 145). No segundo ter-
mo, a referência à poeta Gilka Machado é fácil de perceber, pela gra-
fia incomum e até pela afinidade com a temática erótica da obra em 
questão, mas o nome “Toninho” possibilita várias hipóteses, então tal 
possível referência não foi incluída na tabela. Deparei-me também 
com situações em que a autoria remetia a uma figura mítica, como o 
Bhagavad Gita, ou a autores vários e/ou anônimos, como a Bíblia, en-
tão essas também não foram computadas, já que o termo de entrada 
determinado por nós era o autor e só foram consideradas as figuras 
históricas. Por esses motivos, os números apresentados a seguir são 
aproximados e dão apenas uma ideia geral da distribuição e da natu-
reza das referências mais evidentes no corpus, mas não as esgotam.

Aos nomes das personalidades citadas foram acrescidos os seguin-
tes dados: 1) área de atuação; 2) nacionalidade; 3) livro do nosso cor-
pus em que aparece. Quanto à área de atuação, constatei que algu-
mas dessas figuras eram relevantes para diversos campos, por isso 
geraram mais de uma classificação, como é o caso de Karl Marx, es-
sencial tanto para a economia quanto para a filosofia. Com relação à 
nacionalidade, também é necessário observar um inevitável anacro-
nismo nas classificações, já que fronteiras nacionais sofrem altera-
ções a depender do período que considerado. Até os continentes, que 
parecem mais fixos, são concepções históricas. Nosso critério foi con-
siderar a nacionalidade com que o autor foi identificado no momento 
do seu nascimento. Dessa forma,  observa-se que uma exatidão nu-
mérica na análise é impossível também devido à variação desses cri-
térios. Importa mais, volto a afirmar, descrever certo cenário geral.

A partir disso, elaborei uma tabela para a prosa de Hilda Hilst e 
outra para a de Juliano Garcia Pessanha. No caso desse, contemplei 
as mesmas cinco categorias listadas acima, aplicadas, entretanto, 
ao seguinte corpus: a coletânea Testemunho transiente (2015), que in-
clui os livros Sabedoria do nunca (1999), Ignorância do sempre (2000), 
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Certeza do agora (2002) e Instabilidade perpétua (2009), além de Recusa 
do não-lugar (2018). A partir das duas tabelas, observei padrões, sen-
do que alguns são específicos de cada autor e outros são comparti-
lhados por eles.

Especificidades de cada autor

Identifiquei na prosa hilstiana 209 menções a figuras históricas e/ou 
a suas obras. As citações oriundas do universo literário aparecem 
disparadas em primeiro lugar (94). Bem atrás vêm as filosóficas (24), 
seguidas de perto pelas políticas 2 (20), pelas espirituais (18) e pelas 
musicais (16). Nesse ranking, causa estranheza o destaque dado às 
referências políticas, pois contraria certo estereótipo que circula em 
torno da obra de Hilst – sua tendência metafísica. Com efeito, para 
escrever textos de conteúdo mais metafísico, a autora teve que res-
ponder a pressões sociopolíticas de seu tempo, recusando-se cons-
cientemente a colocar os fatos da ordem do dia à frente de sua busca 
poética-existencial. Não vemos esse gesto de recusa como alienação, 
mas como uma opção ideológica com cujo custo ela arcou a fim de 
preservar sua liberdade de pensamento. Independente do modo como 
se interprete isso, a alusão a figuras políticas feita por Hilst condiz 
com sua literatura, que carnavaliza momentos da história universal 
a fim de criticar a relação da sociedade com a literatura, em especial, 
a desvalorização brasileira do próprio legado artístico.

Quanto à obra de Juliano Garcia Pessanha, encontramos 259 refe-
rências no corpus analisado, 50 a mais do que na prosa de Hilst. Esta, 
além de mais extensa, já apresentava expressiva intertextualidade, 
percebendo-se, pois, que esse tipo de recurso é ainda mais explíci-
to em Pessanha. Quando se observa a área de atuação das persona-
lidades evocadas, salta aos olhos a primazia da filosofia (108), o que 
condiz com a formação profissional do autor. Também se destaca a 
literatura (86), que teve papel essencial na sua trajetória, agindo de 

2.	 Por ser uma categoria bastante heterogênea, explicito os critérios daquilo que 
chamamos de “área de atuação política”: ela abrange não só pessoas que as-
sumiram cargos políticos, mas também agentes cujas ações interferiram di-
retamente na esfera política, como aristocratas, intelectuais, revolucionários 
e até espiões, como é o caso de Ramon Mercader, o assassino de Trótski.
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modo informal, nos dois sentidos do adjetivo: sem forma definida e 
ocorrido fora das instâncias de ensino. As próximas colocações, ocu-
padas por psicologia (18), sociologia (17) e crítica literária (14), vêm 
bem atrás, mas apontam para um diálogo profícuo do autor com a 
academia, principalmente com as ciências humanas.

Além de identificar as áreas de atuação, especificamos ainda os 
locais de origem dessas personalidades. No caso de Hilda Hilst, em-
bora todos os continentes estejam contemplados, a grande maioria 
das personalidades é europeia (146), com destaque para as francesas 
(32) e para as britânicas (23). As referências à Antiguidade greco-ro-
mana também são abundantes (23), sendo indicativas de um tipo de 
relação paródica com o cânone. Os brasileiros (27) ficam atrás ape-
nas dos franceses, e o número de estadunidenses é expressivo (19), 
porém, chama a atenção que não haja nenhum americano que não 
seja dessas duas nacionalidades. Ainda que constem livros de auto-
res latino-americanos na biblioteca de Hilst, tal diálogo não se regis-
trou de modo explícito na sua escrita ficcional.

Quanto à origem das personalidades citadas nos textos pessania-
nos, a maioria é europeia (190), 73,3% do total, seguida pelas de ori-
gem americana (63), 24,3%. Curiosamente, essas proporções quase 
coincidem com aquelas observadas em Hilst, 72,7% e 22%, respecti-
vamente. A diferença está na posição dos países. A maior parte dos 
autores europeus citados por Pessanha é alemã (54), o que é uma no-
vidade. Os franceses mantiveram-se em boa colocação (43), porém os 
nomes da antiguidade greco-romana (10), embora não sejam insig-
nificantes, também não se destacaram tanto quanto na prosa hilstia-
na. Quanto aos americanos, mantém-se o padrão em que brasileiros 
ocupam o primeiro lugar (40), uma proporção de 15,4%, também si-
milar aos 13,1% observados no caso de Hilst. No entanto, os estadu-
nidenses ficam bem atrás (10). Além disso, Pessanha estabelece tam-
bém algum diálogo com autores latino-americanos, vindos de países 
como Argentina, Chile, México e Uruguai, o que não se observava na 
ficção hilstiana.

Com relação ao número de referências por livro, Fluxo-floema alu-
de a 34 personalidades; Kadosh, a 22; Pequenos discursos. E um grande, 
a 10; Tu não te moves de ti, a 8; A obscena senhora D, a 9; Com meus olhos 
de cão, a 13; O caderno rosa de Lori Lamby, a 16; Contos de escárnio – tex-
tos grotescos, a 45; Cartas de um sedutor, a 55; Rútilo nada, a 5; Estar sen-
do. Ter sido, a 45. Apesar de já se perceber uma prática expressiva de 
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intertextualidade em seus primeiros livros, os que mais empregam 
esse recurso datam da década de 1990. Estes apresentam uma estrutu-
ra mais explicitamente pós-moderna, como se observa na dissolução 
do sujeito do discurso. Por exemplo: quando Crasso divide o posto de 
narrador com Hans Haeckel e com os internos do hospício (CETG); 
no colecionismo de Stamatius, que guarda cacos de objetos quebra-
dos, com destaque para as imagens sacras, e livros descartados (CS); 
na paródia de Karl ao romance epistolar (CS); no gradual desapare-
cimento de Vittorio atrás das máscaras de outros personagens hils-
tianos (ESTS). Esses personagens que acabamos de citar são ou pre-
tendem ser escritores, além de procederem de classes privilegiadas, 
o que explica a erudição de grande parte das referências. Ao mesmo 
tempo, satiriza-se a missão de escrever a sério em língua portugue-
sa, por conseguinte, o desfile de nomes literários, tanto canônicos 
quanto comerciais, também critica a posição marginalizada dos au-
tores brasileiros, sempre à sombra do outro.

No caso de Pessanha, o livro com maior número de citações é Recu-
sa do não-lugar (105), seguido de perto por Instabilidade perpétua (104) 
e Ignorância do sempre (95); na sequência, vêm Certeza do agora (58) e 
Sabedoria do nunca (28). Se, por um lado, podemos constatar que Pes-
sanha cita mais autores do que Hilst, tanto em números absolutos 
(total) quanto em relativos (referências por livro), por outro, isso não 
significa que haja necessariamente mais intertextualidade, apenas 
que ela ocorre de modo mais explícito. Uma explicação para esse nú-
mero elevado é o fato de Pessanha utilizar gêneros afins ao domínio 
discursivo acadêmico, como o ensaio, em que a problematização de 
ideias alheias deve ter suas fontes explicitadas. Além das citações no 
corpo do texto, é frequente a listagem de referências bibliográficas no 
fim dos livros, o que também contribui para o inchaço desse número.

Um dado muito interessante desse levantamento é observar quais 
são os nomes mais evocados. No caso de Hilst, não há nenhum que 
apareça em toda a sua obra, as citações são mais aleatórias, já que 
muitas vezes são mobilizadas para compor uma perspectiva carna-
valesca e, assim, produzir humor. Agora, se considerássemos as en-
trevistas, que não foram incluídas no nosso corpus, provavelmente 
haveria nomes que se sobressairiam: Ernest Becker, Georges Batail-
le, Carl Jung, Níkos Kazantzákis etc.

Já em Pessanha, o padrão é outro. Existe um grupo bem coeso 
de autores que o acompanham ao longo de toda a obra e em cujos 
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trabalhos ele se aprofunda, concordando ou divergindo e, em geral, 
atualizando as discussões iniciadas por eles. Todos os seus títulos que 
compõem o nosso corpus de pesquisa citam: Fernando Pessoa, Franz 
Kafka, Friedrich Hölderlin, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, 
Robert Musil, Sigmund Freud e Witold Gombrowicz. Esse padrão cla-
ramente remete ao “pensamento do fora” assinalado por Foucault.

Pontos de contato

Observemos agora quais são as referências comuns a Hilst e Pessa-
nha. Como essa tabela é a menor, temos condições de apresentá-la 
na íntegra.

Tabela 1 
Referências comuns a Hilda Hilst e Juliano Garcia Pessanha

Referência Período Origem
Área de 
atuação

Livros de 
HH que a 
citam

Livros de 
JGP que 
a citam

Arthur 
Rimbaud

1854-1891 francesa Literatura
OSD, CS, 
ESTS

IS, CA, 
IP, RNL

D. H. 
Lawrence

1885-1930 britânica Literatura
K, CRLL, 
CETG, CS

IP

Daniel Paul 
Schreber

1842-1911 alemã direito CS IS, IP

Elias Canetti 1905-1994 búlgara Literatura MOC IS, CA

Emil Cioran 1911-1995 romena Literatura CS
IS, CA, 
RNL

Fernando 
Pessoa

1888-1935 portuguesa Literatura
CETG, 
ESTS

SN, IS, 
CA, IP, 
TT, RNL

Francis 
Bacon

1909-1992 irlandesa	
artes 
plásticas

ESTS IS

Franz Kafka 1883-1924 tcheca	 Literature
FF, OSD, 
CS

SN, IS, 
CA, IP, 
TT, RNL

Friedrich 
Nietzsche

1844-1900 alemã	 Filosofia CS
SN, IS, 
CA, IP, 
RNL
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Referência Período Origem
Área de 
atuação

Livros de 
HH que a 
citam

Livros de 
JGP que 
a citam

Georges 
Bataille

1897-1962 francesa
filosofia, 
literatura

MOC, 
CRLL, CS

IP, RNL

Henry James 1843-1916 estadunidense literatura CS IS

Homero
Séc. IX-
VIII a.C.

grega	 literatura
CETG, 
ESTS

IP

James Joyce 1882-1941 irlandesa literatura
FF, CS, 
ESTS

IS, RNL

João 
Guimarães 
Rosa

1908-1967 brasileira literatura CETG SN

Jorge  
de Lima

1893-1953 brasileira literatura
K, 
TNTMT, 
ESTS

IP

Karl Marx 1818-1883 alemã	
economia, 
filosofia

TNTMT, 
CS

CA, IP, 
RNL

Ludwig 
Wittgenstein

1889-1951 austríaca	 filosofia CS RNL

Machado  
de Assis

1839-1908 brasileira literatura CRLL IP

Marcel 
Proust

1871-1922 francesa literatura FF, CS CA

Max Brod 1884-1968 tcheca	 literatura OSD IS, IP

Michel 
Foucault

1926-1984 francesa filosofia CS
SN, CA, 
RNL

Milena 
Jesenská

1896-1944 tcheca	
jornalismo, 
literatura

OSD, 
ESTS

IP

Parmênides
Séc. VI-V 
a.C

grega filosofia FF IS, CA

Platão
Séc. V-IV 
a.C.

grega filosofia K
IS, CA, 
RNL

René 
Descartes

1596-1650 francesa
filosofia, 
física, 
matemática

ESTS
IS, CA, 
RNL

Samuel 
Beckett

1906-1989 irlandesa literatura FF IS, CA
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Referência Período Origem
Área de 
atuação

Livros de 
HH que a 
citam

Livros de 
JGP que 
a citam

Sigmund 
Freud

1856-1939 austríaca psicanálise
OSD, 
CETG, CS

SN, IS, 
CA, IP, 
RNL

Sócrates
Séc. V-IV 
a.C.

grega filosofia K RNL

Thomas 
Mann

1875-1955 alemã literatura FF IP

William 
Blake

1757-1827 britânica literatura CS IS

William 
Shakespeare

1564-1616 britânica literatura
K, CETG, 
RN, ESTS

SN

Fonte: produzido pela autora, 2021.

São 31 referências em comum, uma interseção considerável. Des-
taquemos alguns padrões. O mais notável é que, exceto por Francis 
Bacon, que se expressava nas artes plásticas, todos são autores de 
obra escrita. Então, apesar de certa interdisciplinaridade, está-se no 
reino da palavra, em que a questão de como traduzir o pensamento 
em escrita, mesmo para quem não escreve especificamente literatu-
ra, é primordial. Esses autores são evocados não só por suas desco-
bertas nos respectivos campos, mas muitas vezes por seus relatos de 
vida, sobretudo por suas batalhas com a linguagem. O desejo de su-
peração de si para alcançar uma lucidez de difícil acesso (movimen-
to transcendente, o que Sloterdijk (2008) chama de metoíkesis) está 
em toda a prosa de Hilst e de Pessanha.

Uma diferença no modo como cada um incorpora essas referên-
cias é que Hilst muitas vezes enfatiza dados biográficos das perso-
nalidades. Em sua biblioteca, podemos observar o costume de ano-
tar data de nascimento e de morte dos autores nos livros, além de 
haver muitas biografias no acervo. Já Pessanha dialoga mais direta-
mente com as obras, ainda que, na estrutura geral de alguns textos, 
seus narradores se coloquem na pele desses escritores – refiro-me às 
performances. Observemos essa diferença no modo como cada um 
incorpora as referências ao poeta Arthur Rimbaud, um dos mais ci-
tados por ambos:
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Rimbaud, o tal gênio: catava os dele piolhos e atirava-os nos ci-
dadãos. Urinava nos copos das gentes nos bares. Praticamente 
enlouqueceu Verlaine. (E a mãe de Verlaine? O que querem dizer 
aqueles fetos guardados nos potes de vidro em cima da lareira? Mãe 
de escritor também não é fácil. Seriam irmãozinhos de Verlaine?) 
Outro doido. Deu um tiro em Rimbaud. (HILST, 2018b, p. 259).

Escreve uma heterobiografia aquele que cancelou o “eu” autobiográ-
fico e tornou-se um outro, um outro que é mais presença do que o 
eu. Esse realizou o conteúdo da famosa frase de Rimbaud – Je est un 
autre – e, se narrou a peripécia dessa metamorfose e dessa transgres-
são, escreveu assim uma heterobiografia. (PESSANHA, 2015, p. 259).

Thiphaine Samoyault (2008) define a literatura como “memória 
da literatura”. A expressão parece especialmente feliz, pois destaca 
tanto a autonomia quanto a plasticidade do sistema literário, já que 
a memória é uma faculdade humana que reformula constantemen-
te as narrativas, independente do real. “Não há oposição que valha, 
para a literatura, entre o inédito e o já-dito. Se o roubo de ideia é um 
crime difícil de se estabelecer, é justamente porque a criação se exer-
ce não na matéria, mas na maneira, ou no encontro de uma maté-
ria e de uma maneira” (SAMOYAULT, 2008, p. 70). Na literatura, for-
ma é conteúdo, então, se uma mesma ideia é expressa em arranjos e 
contextos diversos, já não é a mesma ideia – como tão bem ilustra o 
Pierre Ménard de Borges. No fim das contas, sendo todo texto com-
posto de colagens mais ou menos conscientes, a diferença no nível 
de intertextualidade talvez esteja apenas no esforço de explicitação 
e no efeito estético disso.

Para além do “mosaico de citações” descrito por Julia Kristeva, 
que parece enfraquecer ou neutralizar a ideia de uma autoria, ob-
servamos no nosso corpus um significativo trabalho autoral de sele-
ção e de composição – também referido como “bricolagem” ou “reci-
clagem” – que confere especificidade a cada obra. A biblioteca pode 
ser virtualmente infinita, mas ninguém a percorre integralmente e 
nem se relaciona com seus volumes da mesma forma. Para cada au-
tor, alguns livros se destacam mais e constituem um cânone pessoal. 
Ao tentar reconstituir uma genealogia, é importante observar como 
cada nó manifesta-se numa posição específica, respondendo de for-
ma própria a um dado conjunto de referências e contribuindo ele 
mesmo para transformar a transmissão da tradição. Os exemplos aci-
ma de como Hilst e Pessanha se apropriaram da figura e da obra de 
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Rimbaud ilustram bem isso. A referência é a mesma, mas a compo-
sição resultante desse recorte é bem diferente. Uma satiriza a ideia 
de gênio, num tom anedótico; outro evoca e se alinha à problemati-
zação moderna do “eu”, num registro mais próximo ao acadêmico.

Outra característica interessante das citações comuns aos dois es-
critores diz respeito à época. Quanto à data de nascimento, as per-
sonalidades citadas dividem-se em cinco grupos: Antiguidade (4); 
Século XVI (2); Século XVIII (1); Século XIX (18); Século XX (6). Vale 
mencionar que, entre os nascidos no Século XIX, 15 deles viveram 
até o Século XX, ou seja, eram homens – literalmente pessoas do sexo 
masculino, pois a única mulher mencionada, Milena Jesenská, apa-
rentemente só despertou o interesse de Hilst e de Pessanha em fun-
ção de sua relação com Kafka – que vivenciaram o período históri-
co chamado por Eric Hobsbawm de “Era dos Impérios” (1875-1914). 
E, de fato, parte significativa das referências é oriunda dessas potên-
cias imperialistas: 11 daqueles 18 autores nascidos no Século XIX 3.

Então, com relação ao local de origem dos nomes compartilhados, 
isso só reforça o já constatado eurocentrismo das referências especí-
ficas de Hilst e de Pessanha. Na tabela acima, as únicas que escapam 
a essa classificação são as três menções a brasileiros e uma ao norte-
-americano Henry James, que acabou se naturalizando britânico. Isso 
diz muito sobre o tipo de leitura que constitui o repertório dos dois 
escritores: basicamente aquela concepção tradicional de cânone oci-
dental, com destaque para obras da alta modernidade. Por mais que 
ambos lamentassem a marginalidade das próprias publicações, de-
vido às baixas vendagens, essa nunca foi a condição deles enquanto 
sujeitos leitores. Tiveram acesso a boa educação e a livros, inclusive 
em línguas estrangeiras – ambos, com mais ou menos proficiência, 
liam em francês, inglês, espanhol e alemão.

Agora, a questão central deste trabalho: como é possível, ao men-
cionar tantas personalidades históricas, num recorte que indica a pró-
pria trajetória pessoal desses dois escritores, que o sujeito desapare-
ça nesses textos? Afinal, os personagens hilstianos e pessanianos têm 
pouquíssima consistência, sequer apresentam uma biografia. Em vez 
de construir um self, encaminham-se para a própria dissolução, que-
bram em múltiplos pedaços e, por fim, desaparecem.

3.	 Contamos a Irlanda nesse grupo, pois nesse período ela havia sido anexada 
à Grã-Bretanha.
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De modo bastante simples, poderíamos explicar que essa prolife-
ração de sujeitos promovida pela intertextualidade, como a multipli-
cação de uma célula cancerígena, enfraquece a própria ideia de “eu”, 
de consciência centralizada de si. Afinal, quem é o autor do pensa-
mento? Até que, por fim, poderíamos até duvidar, na linha do “pensa-
mento do fora”, que o pensamento tenha uma autoria, uma fonte fixa.

Considerações finais

Tiphaine Samoyault destaca que um problema central relativo à in-
tertextualidade é o da descontinuidade e que cabe à crítica “medir os 
efeitos poéticos” disso. “Mesmo quando é absorvida pelo texto, a cita-
ção abre-o para uma exterioridade, confronta-o com uma alteridade 
que perturba sua unidade, coloca-o do lado do múltiplo e da disper-
são” (SAMOYAULT, 2008, p. 67). Essa perturbação, parece-nos, está no 
cerne da escrita dos dois autores estudados e é o próprio “verme no 
cerne” da literatura, para usar uma expressão de William James cara 
a Hilst, isto é, uma instabilidade inata a corroer quaisquer formas fi-
xas. O efeito geral disso é a ausência de centro, uma oscilação de re-
ferenciais que desequilibra tanto os gêneros literários quanto, pela in-
validação de parâmetros interpretativos, a própria recepção do texto.

Como contrapeso à descontinuidade, a intertextualidade também 
promove uma concepção de obra literária como arquivo, uma bus-
ca por atribuir coesão ao fragmentário. Esse aspecto já foi destacado 
por Foucault no posfácio que redigiu para As tentações de Santo An-
tão, de Flaubert. Longe de ser uma manifestação de culto ao passado, 
para o filósofo francês, esse gesto de pesquisa e composição expande 
o livro em questão e o situa num contexto mais amplo e sempre atu-
al – o da literatura. “Flaubert é para a biblioteca o que Manet é para 
o museu. (...) [C]ada quadro pertence desde então à grande superfí-
cie quadrilátera da pintura; cada obra literária pertence ao murmú-
rio infinito do escrito” (FOUCAULT, 2006, p. 81). E, assim, cada livro 
coexiste com todos os outros. Isso, que sempre esteve implícito no 
ato da escrita, passa a ficar evidente no corpo dos textos modernos 
e contemporâneos.

O leitor certamente não terá acesso à mesma biblioteca do escri-
tor, por mais que se esforce – como é o nosso caso –, tampouco pode 
ignorar que ela existe, já que seus vestígios pululam no texto. Quais 
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os efeitos disso, então? Reunir e dissolver, lembrar e esquecer, de-
finir e borrar fronteiras. Essas são as contradições do arquivo, bem 
como da literatura contemporânea, tão autoconsciente da própria 
intertextualidade. Assim como a autonomia do sujeito vem sendo 
questionada desde os primórdios da modernidade, também a do tex-
to está em jogo.

A sensação de soterramento pelo excesso de referências no corpus 
que estamos estudando não é tão diferente daquela promovida pelas 
mídias eletrônicas, a diferença está principalmente no tipo de inter-
locução. Parece que Hilst e Pessanha reproduzem esse ambiente con-
temporâneo do excesso para, em meio aos restos de erudição e de 
cultura de massa, tudo misturado, tentar esculpir algum lugar favorá-
vel à contemplação. Afinal, não é só o ruído midiático que embota a 
mente, também o excesso de “altas literaturas” pode ser um empeci-
lho para o pensamento, como já alertava Friedrich Nietzsche (2008). 
Daí o impulso que lança essas obras em direção ao fora: o desejo de 
libertar-se dos discursos hegemônicos e desbravar o desconhecido.

Como resposta, Pessanha evoca a figura de Estamira (IP), cujo du-
plo na literatura hilstiana seria Stamatius (CS). A catadora ca(n)ta a 
poesia viva em pleno lixão do Jardim Gramacho, seu ambiente mais 
favorável, na contramão do que julga a maioria das pessoas. Se o ex-
cesso de dejetos, por uma perspectiva, compõe muralhas assustado-
ras e causa nojo, por outra, propicia a sombra e o silêncio, um refú-
gio para que o poema não seja massacrado pelo discurso racionalista. 
Já nas salas luminosas, limpas e funcionais da cidade, Estamira vira 
apenas mais uma doente mental, um ruído dissonante na sinfonia 
das máquinas bem ajustadas.

Do mesmo modo, nos textos estudados, entendemos que as inú-
meras referências arquitetam essas pilhas de rejeitos para que a pa-
lavra poética, protegida na invisibilidade da sua sombra, possa aflo-
rar nas rachaduras. É uma palavra que – na concepção blanchotiana 
de literatura – não pertence a ninguém e que apenas os atentos con-
seguem notar em meio ao ruído geral. Ela não serve para nada, não 
confere poder nem status, mas oferece uma resistência em sua de-
bilidade – um “habitar” (HEIDEGGER, 2012), a possibilidade de ape-
nas deixar ser.
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O gaucho além dos pampas:  
a nueva narrativa argentina antecipatória

Priscila Maria de Souza Dantas (UFRJ) 1

O tema deste trabalho concentra-se na literatura de ficção científi-
ca na Argentina e na maneira como reflete e questiona a imagem da 
Buenos Aires literária no romance Cadáver exquisito (2017), de Agus-
tina Bazterrica. Sua importância junto a outras distopias lançadas no 
início do século XXI, destaca-se por apresentar uma cidade que so-
nha ser um modelo de civilização e urbanismo no futuro, apesar da 
barbárie institucionalizada em sua estrutura. 

O enredo de Cadáver exquisito relata uma cidade acometida pela 
aparição de um vírus letal, o qual infecta todas as espécies de ani-
mais, exceto o homem. Decretou-se a necessidade de extinguir to-
dos os animais a fim de evitar que fossem utilizados na alimentação. 
Em substituição, autorizou-se o consumo da carne humana, porque 
era inadmissível suprir a alimentação com outros nutrientes. Essa 
solução justificava aproveitar toda a estrutura que já existia tradicio-
nalmente na produção de carne para evitar perda econômica maior. 
Nessa transição entre os hábitos alimentares, as elites foram as mais 
beneficiadas, mas não estavam isentas do novo sistema de vigilân-
cia, típico das distopias, com toque de recolher ou a limitação do des-
locamento pela cidade. Dessa forma, o canibalismo é ironicamente 
apresentado como a solução plausível para amainar a crise sanitá-
ria, em um tempo futuro. 

Na primeira parte do livro, com 23 capítulos, o protagonista Mar-
cos Tejo, alterna suas memórias com o narrador onisciente de antes 
do período da transição alimentar. Na segunda parte do romance, de-
senvolve-se o tempo presente da ação pelos 19 capítulos restantes. A 
história começa quando a economia e a ordem já estavam bem equi-
libradas no pós-apocalipse, a ponto de consumidores falarem aber-
tamente suas preferências por cortes e partes do corpo humano, ou 
seja, a barbárie incorporou-se à civilização. 

Este livro integra a tradição literária argentina com a ficção cien-
tífica, ao considerarmos importantes obras canônicas do século XX, 

1.	 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas (UFRJ)
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nas quais a cidade de Buenos Aires aparece como protagonista e palco 
do universo ficcional. Evidentemente, as obras de escritores como Ro-
berto Arlt (El juguete rabioso, 1926), Ernesto Sábato (Sobre heroes y tum-
bas, 1961), Manuel Mujica Lainez (La casa, 1954) Julio Cortázar (Casa 
tomada, 1946) ou Germán Rozenmácher (Cabecita negra, 1961), entre 
outros, evidenciam as mudanças que ali ocorriam, com sua moder-
nização ao mesmo tempo que conviviam com elementos do passado 
colonial, em sua arquitetura, por exemplo, e na tensão das lutas por 
novas políticas econômicas, reivindicadas pela classe trabalhadora, 
que se fortalecia cada vez mais com movimentos sindicais e o cres-
cimento do peronismo (ROMERO, 2006).

Dando seguimento a esta evolução da cidade, a escritora Beatriz 
Sarlo (1997) acentua como Buenos Aires crescera de forma espetacu-
lar nas primeiras décadas do século XX e que o impacto dessas trans-
formações gerou a sensação de uma velocidade sem precedentes, ao 
considerar as inovações que ali se estabeleceram, com adventos de 
novos hábitos de consumo, que diretamente afetou em diversos ní-
veis o comportamento e práticas culturais. Segundo Sarlo, esse pro-
cesso de modernização iniciou muito antes: “Já em 1890 se rompera 
a imagem de uma cidade homogênea, mas trinta anos ainda é pou-
co para assimilar, numa dimensão subjetiva, as radicais diferenças 
introduzidas pelo crescimento urbano, pela imigração e pelos filhos 
da imigração” (SARLO, 1997, p. 204-205).

Foi sob o influxo dessas ideias que a cidade de Buenos Aires se 
constituiu na segunda metade do século XIX e na primeira metade 
do século XX, consolidando seu aspecto cosmopolita, na qual se ob-
servam influências europeias em seu traçado e sua arquitetura, ape-
sar de críticas ao seu desenvolvimento. 

Em vista dessas mudanças, novas versões de Buenos Aires são re-
tratadas na literatura, desvinculada daquela imagem civilizada e cos-
mopolita. Os problemas de uma grande cidade são destaque no con-
vívio dos novos protagonistas: os peruanos e bolivianos, os negros e 
os favelados em geral, ou os cabecitas negras, que invadem o cenário 
urbano, intensificaram-se as obras que dedicavam maior visibilida-
de às periferias e seus sujeitos, “contudo não mais de forma secun-
dária, e sim como elemento central, sendo a favela a principal per-
sonagem de seus textos” (CLIMENT, 2016, p. 3230-3231), conforme os 
textos La 31, una novela precária (2012), de Ariel Magnus e Si me que-
rés quereme transa (2012), de Cristian Alarcón. 
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Tendo em vista as novas vozes da cidade literária argentina, os pri-
meiros alvos na transição em Cadáver exquisito foi a população mais 
pobre, como os imigrantes ou os desempregados. Eles compuseram 
inicialmente o rebanho de cabezas ou piezas humanas que abastece-
ria aquela cidade do futuro, esplêndida na civilização idealizada por 
Sarmiento.

Neste momento, Marcos Tejo ganha maior visibilidade e impor-
tância naquela nova modalidade comercial, porque foi um dos res-
ponsáveis por implementar as regras da nova alimentação, os códi-
gos sanitários, a fiscalização das carnes consumidas, todo o cuidado 
com o rebanho humano. Por esta razão, Tejo é a atualização do gau-
cho tradicional do meio rural descrito em Facundo. Ele trouxe as tradi-
ções do cuidado com o rebanho bovino sob nova roupagem, em uma 
espécie de atualização desse símbolo nacional, com as mesmas téc-
nicas e habilidades do antigo gaucho, apresentado em Facundo, mas 
em um cenário urbano, em uma atualização desse símbolo nacional.

Ele aprendeu o ofício com o pai, don Armando, no pequeno fri-
gorífico da família, assim como os gauchos adquiriram seu conheci-
mento culturalmente no grupo, dentro do espaço familiar, em sua 
comunidade. Ainda rapaz, precisou interromper seus estudos univer-
sitários como médico veterinário por causa da transição, pois os ani-
mais foram extintos. Nesse período, seu pai preferiu desistir do pe-
queno frigorífico familiar a adaptá-lo ao canibalismo. De toda forma, 
o conhecimento adquirido por Tejo foi usado para abater humanos 
e lhe propiciou um emprego em outro frigorífico maior, assim pôde 
arcar com suas despesas naquela nova realidade. Devido ao seu em-
penho, tornou-se uma espécie de gerente bem remunerado, mas de-
pendente do vínculo empregatício para manter suas despesas. Um 
trabalhador, apesar de sua flexibilidade de horário e acesso às elites 
financeiras de clientes e diretores.

Esse aspecto do protagonista corrobora a hipótese do diálogo en-
tre as obras Cadáver exquisito e o célebre Facundo (1845), de Domingo 
Faustino Sarmiento (1868 – 1874), como forma de reconhecer traços da 
discussão acerca da civilização e barbárie presente na idealização do 
espaço urbano, em construção no século XIX. Acreditava-se que, com 
a urbanização dos espaços, seria possível atingir o status evoluído de 
burguês civilizado, tipicamente europeu, em contraste com a realida-
de da paisagem ampla e desértica dos pampas, própria daquela época, 
com ainda forte presença indígena, colonial e nômade (NUNES, 2011). 
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O romance Cadáver exquisito (2017), de Agustina Bazterrica, sugere 
um elo com o ideal civilizatório de Sarmiento a propósito do projeto 
de modernização na Argentina. Sua configuração urbana, explicita 
que é através da organização e do controle do espaço físico (unindo 
assim urbanismo e higienismo), com a incorporação de avanços tec-
nológicos e civilizatórios, que importantes mudanças nas relações 
interpessoais deveriam ocorrer.

Após essas considerações, propõe-se que os elementos do roman-
ce, apesar de visitar a dicotomia defendida por Sarmiento entre ci-
vilização e barbárie, tendem à hibridez entre esse conceito e muitos 
outros trabalhados no texto de Agustina Bazterrica: entre homem ra-
cional e o homem instintivo; civilização (na cidade) e barbárie (am-
biente inóspito, violento); homem moderno ou civilizado, que visita 
centro comercial, dirige seu carro, usa aparelho celular e o gaucho, 
que mata o semelhante para comer; cidade planejada e propícia ao 
trânsito em automóveis frente ao seu próprio deserto, com a ausên-
cia de transeuntes, de espaços satisfatórios ao convívio social, como 
praças ou parques. Em referência ao espaço público e privado, as 
atrocidades relacionadas ao canibalismo não aconteciam exclusiva-
mente no espaço privado, como nos frigoríficos ou nas casas, mas 
nos espaços públicos também, onde a exposição dos cortes de car-
nes mais apetitosos nos açougues era algo natural. 

A hibridez também alcança a dissolução de fronteiras físicas, com 
a cidade ampliada ao extremo, para poucos espaços rurais no roman-
ce; de fronteiras sociais, com a movimentação de Tejo em diferentes 
ambientes econômicos, desde os mais sofisticados com os comer-
ciantes da carne humana e derivados; ou de fronteiras internas do 
protagonista, como a perda da mãe quando criança, a perda de sua 
carreira como veterinário, a perda do convívio com a mulher, a per-
da do primeiro filho, a perda do pai, de sua autonomia como cida-
dão, da liberdade de ir e vir, de sua empatia. 

A cidade ideal dissolve-se em suas memórias e a barbárie ganha 
espaço. Ele realmente habita um deserto após suas referências se es-
vaírem ao longo de sua jornada, mas se adequa a todas as intempé-
ries, forte como um gaucho. Por vezes, esse ambiente inóspito e sua 
adaptação confundem-no ao próprio lagarto, típico de ambientes 
áridos. A propósito, o romance trabalha o jogo de imagens entre hu-
mano e fera, pois esse comportamento de Tejo poderia ser associado 
tanto ao gaucho resistente ou ao lagarto, que se locomove de forma 
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imperceptível, camuflado em diversos nichos sociais. A resistência 
em Tejo manifesta-se para alcançar seu objetivo: sobreviver sem ser 
capturado, manter razoável padrão econômico e recuperar sua con-
figuração ideal de família, com esposa e filho. Sua flexibilidade é for-
ça estratégica profissional em um meio tão repulsivo, sob vigilância, 
como os frigoríficos de carne humana. Ele não reage como um rebel-
de, mas resiste para não sucumbir, para proteger-se. Ao passo que o 
gaucho em Facundo valorizava o contraste da força física em compa-
ração ao homem acostumado ao trabalho intelectual. 

Os romances mencionados anteriormente admitem dicotomias 
presentes em Facundo, entre civilização e barbárie, alta densidade 
demográfica frente a espaços desérticos; classe trabalhadora contra 
burguesia ou passado e futuro. Todos esses contrastes foram aborda-
dos com ênfase nos desdobramentos das adversidades das cidades li-
terárias. É possível ao leitor identificar nitidamente os espaços onde 
os personagens transitam nessas cidades e perceber se estão deslo-
cados ou não, conforme os hábitos de consumo, linguagem ou em-
prego. Logo, a barbárie insiste em invadir a civilização, dificultando 
a concretização do território ideal para o desenvolvimento da civili-
zação, onde supostamente a barbárie seria nula. 

Há diferença nas abordagens desses textos trabalhados até o mo-
mento. O romance Cadáver exquisito anula a bifurcação sugerida nas 
leituras anteriores para estabelecer a hibridez entre essas imagens, 
a começar pela civilização e barbárie presente em sua cidade. Para-
lelamente, outros conceitos, que tendem a ser interpretados de for-
ma dialógica, têm suas fronteiras relativizadas entre um e outro, evi-
denciando a hibridez, como os espaços públicos/privados, cidade 
deserta/populosa; evolução/atraso; bondade/maldade; selvagem/do-
mesticado ou ser racional/instintivo. Considera-se que essa hibridez 
tenha alcançado o próprio gênero do romance, que em certos mo-
mentos visita o terror, em razão do detalhamento de esquartejamen-
to dos corpos humanos.

A obra em questão expõe o convívio entre os cidadãos apresenta-
dos como seres híbridos, de caráter fronteiriço entre o humano-pre-
dador e o humano-presa, sem que houvesse uma divisão rígida ou 
estática na posição de cada um (MACIEL, 2016, p. 17). Admitir o ca-
nibalismo em plena racionalidade humana desses personagens iro-
niza a exclusão da parte animal do Homem, porque na exclusão con-
sidera-o de forma unilateral, sem enxergar que na essência humana 
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existe algo de irracional, instintivo (DERRIDA, 1999). Por isso, a mo-
bilidade social alia-se à pulsão selvagem de cada um, visto que ser o 
predador ou a presa era uma questão de interesses e oportunidades. 
Aquele que burlasse as rígidas regras sanitárias ou o toque de reco-
lher, entre outras limitações, passaria de predador a presa como pu-
nição exemplar aos outros. 

A cidade em questão foi construída com uma estrutura impecá-
vel, com personagens humanos. Entretanto, comportam-se primiti-
vamente, como a besta, a fera, o selvagem. Com isso, comprova-se 
que as fronteiras da dicotomia estão apagadas, para evidenciar a fu-
são entre civilização e barbárie “negada historicamente e de tantas 
formas, é o mais próximo à realidade” (PÉREZ GRAS, 2020, p. 125 2). 

Assim, a partir da figura de Marco Tejo e dessa cidade organizada 
que superou os problemas de planejamento, conforme idealizado an-
teriormente por Sarmiento, justifica-se como o romance atualiza an-
tigos símbolos nacionais trabalhados na sua literatura fundacional (el 
campo, la llanura o el desierto, el río y la frontera interior, el gaucho) para 
projetá-los no futuro pós-apocalíptico, mas conservam como referen-
cial o passado idealizado, presentes na nova vida urbana. 

Cadáver exquisito alinha-se à tendência denominada pela pesqui-
sadora Pérez Gras (2020), como Nuevas Narrativas Argentinas Antici-
patorias ou “narrativa distópica reciente”, ou segundo Lucía S. Vazquez 
(2020, p. 12), “ciencia ficción en narrativa de postdictadura”. Essas narra-
tivas consistem em diversas distopias publicadas no início do século 
XXI, nas quais se abordam temas que convidam à discussão política 
e econômica do país, dentro de uma perspectiva irônica. 

Compreende-se a cidade com imagens que remetem a um futuro 
regressivo, isto é, acometida por problemas que não foram resolvi-
dos no passado, “em uma Argentina possivelmente hiper globaliza-
da” (Idem, 2020, p. 13 3). Ou seja, no romance em questão, projeta-se 
o comportamento canibal, associado ao passado primitivo da Civi-
lização para um tempo futuro indeterminado, em uma cidade que 
superou seus problemas estruturais. Daí a expressão futuro regressi-
vo (Idem, 2020) para denominar o deslocamento de símbolos nacio-
nais no futuro, a fim de destacar como é algo retrógrado. “Os sujei-
tos parecem dissolver a dicotomia civilização ou barbárie fazendo 

2.	 Tradução nossa.
3.	 Idem. 
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conviver ambas, fundidas, em um futuro no qual coexiste um estado 
selvagem, cruel, primitivo com um civilizado” (Idem, 2020, p. 12 4).

Mediante o interesse pelo tema, romances como El año del desier-
to (2005), de Pedro Mairal; Plop (2002), de Rafael Pinedo e El rey del 
agua (2016), de Claudia Aboaf, recuperam o que outrora foi apresen-
tado como os símbolos nacionais para projetá-los em um futuro in-
certo e com aspectos que trazem um retrocesso cultural, econômico 
e humano para seus personagens. 

As obras de Rafael Pinedo, Pedro Mairal e Claudia Aboaf auxiliam 
a compreender as imagens pós-apocalípticas tratadas até o momen-
to. A trilogia Plop (2002), Frío (2011) e Subte (2012), de Rafael Pinedo, 
responsável por criar três ambientes distintos: um ambiente árido, 
no qual os sobreviventes são obrigados a conviver em gangues, cujo 
comportamento se assemelham ao do homem primitivo, caçador e 
selvagem, com a extinção dos livros, da capacidade de ler e utilizar 
ferramentas; o segundo livro da trilogia apresenta uma região devas-
tada pelo frio extremo e solidão, onde uma sobrevivente rumina em 
seus pensamentos sua criação cristã, enquanto precisa enfrentar a 
fome caçando ratos; e por último, um ambiente subterrâneo e hostil, 
onde a protagonista tenta salvar sua própria vida e de seu bebê, do 
ataque de lobos. Em uma de suas fugas, ela cai em um fosso de ele-
vador (a ruína da cidade) e é acolhida por um povoado que vive na 
escuridão, com regras rígidas para a convivência. Grávida, ela conse-
gue escapar daquele submundo, mas inicia uma vida sem referências 
culturais ocidentais para criar seu filho, quando volta à superfície. 

Pedro Mairal, apresenta o romance El año del desierto (2005) com 
a protagonista María Valdéz Neylan em uma espécie de viagem no 
tempo passado. Porém, não são utilizadas máquinas em laboratórios 
científicos. O que ocorre no enredo é o retrocesso das cenas (rewind), 
comum nos antigos aparelhos de videocassetes, como se toda vez que 
Neylan tentasse avançar, ela volta ao passado aos poucos e tudo em 
volta é acometido por uma intempérie devastadora, a ponto de des-
truir os prédios, as ruas, os monumentos históricos e as conquistas 
civis, como o direito ao voto, às propriedades ou emancipação das 
mulheres. A intempérie desintegra aos poucos tudo que foi constru-
ído naquela cidade, a começar pelos objetos tecnológicos das em-
presas, que têm seus computadores substituídos por máquinas de 

4.	 Idem.
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datilografia, os celulares desaparecem e os telefones analógicos re-
aparecem, tudo o que representava algum progresso pelos bairros, 
com seus condomínios isolados começa a ruir. Esse fenômeno inicia 
no auge de protestos sociais, até uma época anterior à colonização es-
panhola na região que corresponde ao que é a Argentina atualmente. 

Por fim, na cidade Tigre ambienta-se El rey del agua (2016), de Clau-
dia Aboaf, no futuro próximo, os rios impedem o uso de automóveis, 
fazendo com que o único meio de locomoção possível sejam os bar-
cos. Aboaf trabalha a oposição contida na instabilidade da água fren-
te à segurança que a terra proporciona. Soma-se a esse jogo, as incer-
tezas das irmãs Juana e Andrea sobre o passado nebuloso da família, 
com o desaparecimento do pai durante a ditadura. Esse relaciona-
mento com o pai é contado em flashes de memórias das protagonistas, 
que remontam o próprio passado com o pouco que lembram, próprio 
de quem não tem conhecimento pleno de sua história. Portanto, as 
águas atuam como um sumidouro de corpos, memórias e segredos, 
em analogia à distorção que as imagens sofrem quando submersas, 
assim como a dificuldade de acessar a verdade acerca do passado de 
diversas famílias, cujos parentes desapareceram de forma violenta e 
muitos tiveram seus cadáveres atirados aos mares e rios argentinos. 

À vista disso, apesar de ambientarem seus enredos no futuro, es-
sas histórias apresentam antigos símbolos nacionais, que auxilia-
ram a debater e a construir sua identidade. Porém, rompem com a 
expectativa de histórias ambientadas em cidades bem evoluídas e 
planejadas no futuro, porque trazem algo de retrógrado, que destoa 
da perfeição imaginada. Por exemplo, são realidades de escassez de 
alimentos; as ferramentas como talheres, desaparecem; os meios de 
transportes são totalmente destruídos, forçando o deslocamento por 
longas distâncias a pé ou a cavalo; a linguagem sofre uma simplifi-
cação tão brusca, que perdem a capacidade de ler ou escrever; ou 
surgem cenários tão inseridos no mundo cibernético, que o conví-
vio social é cada vez mais difícil. Esses enredos criam épocas quan-
do a tecnologia, utilitários, direitos civis ou a leitura foram compor-
tamentos distantes e remotos.

A cidade literária em Cadáver exquisito renova a discussão outrora 
levantada por Sarmiento, em Facundo acerca de civilización y barbá-
rie, porque questiona sua proposta de “cidade como antítese da bar-
bárie” (SARMIENTO, 2011, p.13), tendo em vista que sua cidade aten-
deu ao alto padrão de organização e progresso. No entanto, o fato de 
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seus habitantes comportarem-se de forma primitiva ao optarem pelo 
canibalismo contrasta com a evolução sugerida e representa o retro-
cesso bárbaro dentro da almejada civilização.

O contexto do lançamento de Cadáver exquisito remete ao processo 
de acirradas eleições do presidente Maurício Macri (1959-) na Argen-
tina, que exerceu seu mandato de 2015 a 2019. Suas propostas neoli-
berais prometiam a recuperação da economia após quinze anos da-
quela que teria sido a pior crise econômica e política após a retomada 
do regime democrático: o corralito financiero 5. Seu auge ocorreu com 
a implementação desse sistema de controle financeiro, em 2001, na 
gestão do presidente Fernando De la Rúa (1999 – 2001). 

O corralito consistiu em severas restrições ao saque de dinheiro 
de contas bancárias, com receio de que grande quantia fosse troca-
da por dólares ou transferida para o exterior.  O impacto dessa me-
dida agravou a crise econômica e social, de modo a desencadear um 
colapso político e institucional no dia 21 de dezembro de 2001: com 
a sucessão de cinco presidentes em apenas doze dias, a ponto de ser 
necessário declarar estado de emergência. Ao final do mandato de 
Fernando de la Rúa, sucederam-lhe ao cargo Ramón Puerta, Adolfo 
Rodríguez Saá, Eduardo Camaño e Eduardo Duhalde.

Portanto, o cenário de instabilidade econômica seguiu atormen-
tando o equilíbrio financeiro argentino, realidade que perdurava por 
décadas no país, agravada na “pós-ditadura e com a crise de 2001 são, 
sem dúvidas, períodos de quiebre y transición” (VAZQUEZ, 2020, p. 12). 
Assim, o período não correspondeu à recuperação ou à evolução eco-
nômica sonhadas após a reabertura democrática, mas a diversas re-
cessões que se estenderam desde o início do século XXI, refletidas no 
tom pessimista das distopias lançadas nesses anos, remoendo os ve-
lhos problemas do passado em contextos futuristas, quando os trau-
mas, em lugar de serem tratados e curados, teriam sido assimilados 
à realidade daquela sociedade.  

Toda essa instabilidade abalou não apenas a esfera pública, como 
também a esfera privada na Argentina. Os meios de comunicação 
transmitiram imagens desoladoras daquelas semanas, quando se 

5.	 Foi uma medida imposta em Dezembro de 2001 na Argentina que restringiu 
os valores sacados nas contas bancárias para evitar a retirada de altas quan-
tias, o que poderia representar uma fuga de capitais dos bancos. Esse conge-
lamento acelerou a queda do governo de Fernando de la Rúa.
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desencadeou uma onda de saques a mercados, repressão policial 
violenta à população, panelaços, incerteza política, insegurança fi-
nanceira, aumento de moradores de rua e escassez de alimentos que 
devastou as esperanças em alguma recuperação rápida para aquela 
economia (MEILLER, 2019).

A sensação de desamparo por parte das instituições governamen-
tais, em decorrência desse plano econômico e medidas neoliberais, 
acirrou a disputa nos setores de produção e serviços. Tamanhos de-
safios daquela época geraram condições de sobrevivência bem pre-
cárias, como pondera Luís Alberto Romero: “O golpe foi mais forte 
para os empresários orientados para o mercado interno, que experi-
mentaram uma situação darwiniana” (2006, p. 281).

Identificou-se nessas novas distopias reflexos dessa crise pós cor-
ralito, admitindo que sofreram um retrocesso sem precedentes em 
sua história, em uma época que esperavam ter superado seus antigos 
problemas econômicos e políticos, elementares para materializarem 
o ideal sarmientino. Na concepção dessas novas narrativas antecipató-
rias, a fronteira entre civilização e barbárie ruiu para admitirem pos-
turas híbridas na construção de imagens delineadas em futuros ide-
alizados na história da literatura argentina, principalmente aquelas 
relacionadas ao desenvolvimento da nação: el campo, la llanura o el 
desierto, el río y la frontera interior, el gaucho para o futuro de sua vida 
urbana, como se existissem traumas nacionais que ainda afetam o 
desenvolvimento da nação, acometida por inúmeras crises econômi-
cas e políticas (PÉREZ GRAS, 2020, p. 124).

Assinalam-se as peculiaridades da produção argentina, cuja ten-
dência discute os rumos da nação, mas busca os elementos arraigados 
na memória coletiva em uma atmosfera futurista onde esses mesmos 
elementos são desconstruídos, isto é, os símbolos que auxiliaram a 
fortalecer a identidade nacional com a literatura são deslocados para 
ambientes nada promissores. Por essa razão os enredos remetem ao 
caos, ainda que o cenário apresente pleno desenvolvimento tecnoló-
gico, como se houvesse um retrocesso dentro da evolução:

Evidencia-se um retrocesso nos costumes e nos hábitos, uma invo-
lução, ao invés de uma evolução em função das possibilidades das 
técnicas e da tecnologia, e a fragmentação da nação em tribos ou in-
divíduos onde a lei do mais forte – ou do mais inteligente – impõe-se, 
em uma anomia generalizada que se traduz na falta de solidariedade 
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e empatia. Trata-se de uma metáfora do atraso institucional e tecno-
lógico, e da crise socioeconômica e política do país, como o último 
golpe do neoliberalismo na periferia. (PÉREZ GRAS, 2020, p. 125)

Convém esclarecer que o idealizado não se associa à utopia de 
uma cidade mais estruturada. Relaciona-se a espaços urbanos bem 
desenvolvidos no futuro, civilizados e restabelecidos após o enfren-
tamento de intempéries ou catástrofes naturais inevitáveis, todavia 
convivem com algum elemento da barbárie em seu meio. Com rela-
ção a isso, Vazquez (2020, p. 13 6) defende que há uma tendência em 
configurar o tempo como futuro, mas na realidade trata-se do pas-
sado: “o tempo regressa ao passado, ainda que nem sempre o faça 
de maneira explícita”.

Acrescentam-se a essa projeção do passado no futuro pós-apoca-
líptico os personagens que Eduardo Becerra (2016, p. 267) conside-
ra bem familiarizados com os aspectos cosmopolitas das grandes ci-
dades. Ele observa que nessas distopias não se reivindica o retorno 
à figura do homem latino-americano saudosista ou autóctone. São 
personagens que romperam completamente com características co-
loniais, para demonstrarem adaptação plena a uma sociedade “muito 
recortada e seletiva, muito alinhada com o primeiro mundo estadou-
nidense”, a ponto de enxergar os personagens seductoramente cosmo-
politas, como uma perfeita representação do latino-americano no lei-
to de uma cultura global, em contraste com a escassez resultante das 
crises econômicas enfrentadas na região. 

Aquele ambiente de trabalho descrito tanto em Sarmiento quan-
to em Bazterrica, não estimula a sociabilidade entre os companhei-
ros (SARMIENTO, 2011, p. 12), mas o que importava era a reputação 
pública do profissional, sem ênfase em sua vida privada. Porém, Ba-
zterrica preocupou-se em abranger a rotina doméstica de Tejo, além 
de compor um narrador onisciente, que mostrasse ao leitor sua frieza 
e planejamento, como aliados para sustentar seu perfil competente.

Enfim, Cadáver exquisito foi escrito sob a égide da hibridez, ten-
do como referencial o passado idealizado de Sarmiento, transforma-
dos em peças para a nova vida urbana na dicotomia entre racional e 
instintivo, civilização e barbárie, homem moderno e gaucho, deser-
to e cidade. 

6.	 Tradução nossa.
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Finalmente, o romance contribui para enfraquecer a dicotomia 
civilização e barbárie porque representa o potencial voraz para so-
breviverem em duras realidades em seus personagens humanos e ci-
vilizados, ou seja, admitiu a barbárie como algo natural da civiliza-
ção, do qual não se dissocia.
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Os jogos da verdade em Sangue de amor correspondido

Antonio Gerson Bezerra de Medeiros (UFRJ) 1

No ensaio A imagem de Proust, Walter Benjamin (2012) destaca que o 
enfoque principal da escrita proustiana em Em busca do tempo perdi-
do não está na correspondência exata entre os fatos narrados e a sua 
veracidade, mas no uso literário do que foi vivido e no modo como 
as recordações aparecem na escrita. 

Isso quer dizer que o que mais lhe importava, era o que Walter 
Benjamin chama de “o trabalho de Penélope de reminiscência” (BEN-
JAMIN, 2012, p.37), ou seja, as possibilidades de uma escrita ficcio-
nal que se utiliza das rememorações como matéria-prima criativa, e 
que é, ao mesmo tempo, um modo de fazer literário, já que a escrita 
ficcional é potencializada pelo exercício da rememoração:

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois. Num outro sentido, é a reminiscência que prescreve, com 
rigor, o modo de textura. (BENJAMIN, 2012, p. 37)

As infinitas possibilidades que um acontecimento pode lembrar 
e o aspecto ficcional existente no ato de rememorar são pontos que 
podem ter despertado o interesse de Manuel Puig em escrever San-
gue de amor correspondido, e estariam presentes nesse seu sétimo ro-
mance, que foi o primeiro escrito no Brasil, com cenários e perso-
nagens brasileiros e em Português, posteriormente, traduzido pelo 
próprio autor para o Espanhol 2.

A gênese do romance ocorreu a partir do encontro de Puig, que 
na época vivia no Leblon, com um pedreiro, apelidado de “O Chefão”, 
que foi contratado para colocar azulejos na cozinha e no banheiro 

1.	 Antonio de Medeiros, nascido no Ceará em 1984 e radicado no Rio de Janeiro 
desde 1991, cursa, atualmente, o doutorado em Literaturas Hispânicas pela 
UFRJ. É mestre em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio 
e tem especialização em Literatura Brasileira pela UERJ. Email:contatoanto-
niodemedeiros@gmail.com

2.	 Podem ser identificados resquícios do Espanhol, língua materna de Puig, 
neste romance. Por exemplo, em: “Porque a casa está em nome dela.” (p. 153) 
e “Mas o signo de você é o signo do leão” (p. 155) (grifos nossos)



literatura, história e memória: 
volume 1

475

do apartamento do escritor argentino. O que chamou a atenção de 
Puig, nesse primeiro momento, foi a forma metafórica e o lirismo 
que havia na fala desse homem de origem simples e semianalfabeto. 

Com um ouvido muito afinado para captar as nuances e as par-
ticularidades da oralidade, característica presente nos seus roman-
ces, Puig se interessou pela história desse homem e, principalmente, 
pelo modo inventivo como ele a contava. A percepção da inverossi-
milhança e das contradições no relato do pedreiro, ao invés de des-
qualificar ou desacreditar a história, aumentaram o interesse de Puig 
e fizeram com que ele as incorporasse ao romance.

Despertado o interesse, e percebido o potencial ficcional daquele 
relato (sobre o que escrever), Puig elabora um procedimento criati-
vo (como fazer), que mobilizasse o seu processo de escrita. Para tan-
to, Puig combina com o pedreiro uma relação contratual, na qual o 
primeiro pagaria ao segundo pela história contada.

Em um primeiro momento, pode parecer insólito alguém pagar 
por hora a outra pessoa para ouvi-la contar uma história. Contudo, a 
grosso modo, é o que fazemos ao consumir ficção. 

A jornalista do Paris Review, Kathleen Wheaton, em entrevista re-
alizada com Manuel Puig em maio de 1988, comenta que esse proce-
dimento seria o reverso da psicanálise. Puig concorda e acrescenta 
que ele escolhe escrever sobre pessoas que o ajudem a refletir sobre 
os seus próprios problemas. Nesse romance em específico, a figura 
fantasmagórica paterna e o questionamento ao machismo.

O segundo ponto desse contrato permitia Puig se utilizar da histó-
ria contada para escrever um livro, tendo o cuidado de modificar os 
nomes e os lugares para que os personagens reais não fossem identi-
ficados. Sabemos que esses cuidados em camuflar as marcas do real 
existem para evitar futuros processos judiciais, mas também mos-
tram que as fronteiras entre o ficcional e a realidade não são sempre 
tão bem delimitadas, que apesar de campos bem separados, se retro-
alimentam e possuem uma relação de dependência mútua. 

Ao mesmo tempo em que é necessária uma “suspensão da des-
crença” 3 para que possamos usufruir de uma obra de ficção, somos 

3.	 Suspensão de descrença, suspensão de descrédito, da incredulidade ou ainda 
“suspensão voluntária da descrença” refere-se à vontade de um leitor ou espec-
tador de aceitar como verdadeiras as premissas de um trabalho de ficção, mes-
mo que elas sejam fantásticas, impossíveis ou contraditórias. (Fonte: Wikipédia)
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alertados de seu aspecto ficcional. Tomemos dois exemplos, o pri-
meiro geralmente aparece antes do início de um romance, como um 
aviso: “Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no 
universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e não 
emitem opiniões sobre eles” (p. 4, 2013). 4 O segundo exemplo costu-
ma surgir depois de termos assistido a um filme ou capítulo de no-
vela, nos atentando de que: “Esta é uma obra de ficção, qualquer se-
melhança com nomes, pessoas, fatos ou situações da vida real terá 
sido mera coincidência”.

O primeiro aviso parece nos alertar que existe uma incontestável 
separação entre realidade, ficção e independência ficcional, mas con-
cede um grau de realidade ao ficcional dentro do seu próprio mun-
do; enquanto o segundo aviso reconhece que esses campos podem 
colidir, mas que essa semelhança, ao acontecer, não é intencional. 

Sangue de amor correspondido (1982) (que abreviaremos de ago-
ra em diante com as iniciais S.A.C.) não foi a primeira vez em que 
Puig criou um personagem ficcional a partir das falas de uma pessoa 
real, uma experiência anterior, em menor escala, ocorreu em Mal-
dição eterna a quem ler estas páginas (1980). Segundo versão contada 
por Puig, os diálogos do personagem Larry seriam reproduções das 
falas de uma pessoa real, um vizinho marxista, que Puig teve conta-
to quando morou em Nova Iorque. 

Contudo, em S.A.C, a escuta e a reprodução da fala do outro re-
cebe um protagonismo, o que pode ter tornado necessário introdu-
zir um gravador nesse procedimento de escrita. O gravador evitaria, 
não apenas as lacunas do esquecimento, como também garantiria 
que seriam preservadas as falas, o ritmo e as metáforas inventivas 
desse trabalhador brasileiro. As dificuldades em lidar com o Portu-
guês também seriam amenizadas com a possibilidade de escutar a 
gravação repetidas vezes. Fora essas questões mais técnicas, a gra-
vação permitiria, mesmo com as incongruências internas do relato, 
que houvesse uma primeira versão na qual Puig pudesse trabalhar, 
sem ser necessário depender da fonte primária, ou seja, da presen-
ça remunerada do Chefão.

Estruturalmente, o romance S.A.C. é construído, em sua maior 
parte, pela intercalação de uma fala com um texto narrativo em 
terceira pessoa. Essa fala, que vem sempre seguida de um travessão, 

4.	 A filha das flores de Vanessa da Mata.
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não é identificada. Cabe ao leitor, no decorrer da história, identifi-
car a que personagem pertence essa voz. É pela leitura dos parágra-
fos narrativos que tomamos conhecimento do personagem principal 
dessa história, o pedreiro Josemar. 

Uma característica presente nos romances puiguianos é a difi-
culdade de se identificar de quem é cada fala. Quando criança, Puig 
gostava de ouvir as conversas dos adultos e muitas vezes se escondia 
para conseguir isso. Essa é a sensação que tem o seu leitor: de que 
está ouvindo duas conversas, na maioria das vezes já iniciadas, e que 
pelas falas terá que identificar, seus donos e o assunto.

Esse relato principal dos parágrafos será questionado, desquali-
ficado, posto em dúvida, negado, durante todo o romance, por essas 
vozes que o interpelam, como está: “De que é que falávamos no bai-
le? Quero ver se você está me dizendo a verdade” (PUIG, 1982, p.11). 
O que impele esse narrador a ter que fazer pequenas alterações em 
seu relato para que suas afirmações continuem como verdadeiras. 
No decorrer dos capítulos, o leitor atento notará que existem contra-
dições nas versões contadas por esse narrador em terceira pessoa. 

Se pensarmos no procedimento jurídico chamado acareação, que 
consiste em colocar, como o nome já diz, cara a cara, duas pessoas que 
prestaram informações divergentes para que na confrontação entre 
essas declarações consiga se chegar à verdade, o leitor de S.A.C. es-
taria em uma posição parecida a de um juiz, tendo que decidir quem 
está dizendo a verdade. A ressalva a essa comparação está no fato de 
que no romance há apenas uma versão predominante, a dos pará-
grafos narrativos e que conduz a história. 

S.A.C. conta a história da vida de Josemar a partir das lembran-
ças desse personagem. O cerne da narrativa está na relação amorosa 
entre Josemar e Maria da Glória, a qual oriunda de uma classe social 
mais rica, teria enlouquecido com o rompimento desse namoro. Jose-
mar foi criado no meio rural, em uma família numerosa, semianalfa-
beto, teve que interromper os estudos quando ainda era muito jovem 
para ajudar no sustento da família com o trabalho no campo. Passou 
fome, sempre teve dificuldades financeiras e sem perspectivas de me-
lhoria. É, portanto, um representante exemplar da classe trabalhado-
ra brasileira nos anos 1980, cuja realidade de fome e de crise inflacio-
nária são velhos fantasmas que ameaçam reaparecer nos dias de hoje.

Conforme a leitura dos capítulos, o leitor atento vai se dando conta 
de que Josemar conta versões diferentes de um mesmo acontecimento, 
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se contradizendo como, por exemplo, ao descrever o local onde ocor-
reu o “defloramento” de Maria da Glória. Em um primeiro momento, 
é afirmado que foi em um hotel, depois que foi no mato. O que cria no 
leitor uma desconfiança de que não tenha ocorrido a relação sexual 
entre eles. Maria da Glória afirma reiteradas vezes que não se recor-
da da dor da primeira vez, o que é uma pista de que a relação sexual 
pode nem ter acontecido: “... eu queria voltar a sentir essa dor, para 
me lembrar, ou será que eu nunca senti?” (p.110). Ao mesmo tempo, 
Glória questiona diversos pontos da narrativa de Josemar, ele, por sua 
vez, tenta desqualificar a versão dela, afirmando que ela tem proble-
mas mentais: “Quem sabe se ela se lembra de todas essas coisas com 
a doença que ela pegou” (p.12).

A paternidade é outro eixo central deste romance. Ao se colocar 
em posição adversária ao pai, Josemar está questionando uma figu-
ra de autoridade. Descrito no romance como o “chefe da família”, o 
que evidencia a existência de uma hierarquia nas relações familia-
res, justificada pela valorização e centralização da figura patriarcal. 
Dessa forma, a pergunta feita por uma das vozes narrativas: “quem 
não ama o pai é capaz de amar alguém?” (p. 31) é fundamental para 
entender o personagem Josemar. 

O pai de Josemar o tratava de forma diferente dos outros filhos, 
sempre o forçando a fazer os piores trabalhos e não demonstrando 
afeto por ele. Uma das razões desse distanciamento afetivo entre os 
dois se deve ao boato de que a mãe de Josemar teria traído o pai dele 
com um dono do campo, personagem rico, que poderia ser o pai de 
Josemar. A veracidade dessa informação não é confirmada, assim 
como tantas outras que funcionam mais como pistas, do que como 
respostas. No entanto, esse boato corrobora para a construção iden-
titária desejada por Josemar, ou seja, primeiramente, como diferen-
te dos outros irmãos. Fisicamente, Josemar difere dos irmãos por ter 
a pele mais clara e o cabelo liso. Em seguida, Josemar buscará ser di-
ferente dos outros homens que se encontram na mesma situação so-
cioeconômica que ele, ao tentar ascender socialmente se relacionan-
do com Maria da Glória e ao valorizar demasiadamente a aparência.

Com um histórico de conflito entre pai e filho, é de se estranhar 
a reconciliação paterna narrada mais ao final do livro. A forma ro-
mantizada como é contada está mais próxima de uma versão deseja-
da por Josemar: “e o pai foi e cortou uma rosa daquelas que vendem 
e se aproximou do filho e deu ela pra ele” (p.167).
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Uma hipótese de interpretação do título do romance é que o san-
gue de amor correspondido refere-se ao amor paternal, cuja corres-
pondência seria possível quando recriada ficcionalmente, seja pela 
reelaboração do relato por Josemar, seja pelo romance de Puig.

O questionamento à figura da autoridade é uma característica pre-
sente nos livros de Puig. Nesse romance em especial, esse aspecto al-
cança um experimentação bastante radical e nesse ponto não pode-
mos discordar de Cesar Aira, quando afirmou no artigo El Sultán que 
S.A.C. seria “a culminação do gênio de Puig” (1992, p.28), pois Puig 
nos faz questionar e desacreditar de uma das figuras com maior auto-
ridade dentro do mundo ficcional e de quem esperamos saber a ver-
dade da história, ou seja, o narrador: “Puig vacía el lugar del narrador, 
es decir, el lugar de la autoridad del que narra” (PIGLIA, 2016, p. 151).

La ficción trabaja con la verdad para construir un discurso que no 
es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. 
Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega 
todo el efecto de la ficción. (PIGLIA, 1986, p. 8)

Na conferência Historia de la mentira, realizada em Buenos Aires 
no ano de 1995, Derrida nos ensina que a mentira não é o mesmo que 
o erro, a ignorância, o preconceito, a falsidade ou o engano de jul-
gamento. Destarte, segundo Derrida, não mente aquele que diz algo 
falso, acreditando que é verdadeiro. 

Há na mentira o conhecimento do verdadeiro, que é substituído 
pela mentira devido a uma intencionalidade de enganar: “Para men-
tir, en el sentido estricto y clásico del concepto, hay que saber la ver-
dad y deformarla intencionalmente. Por lo tanto, es preciso no mentir-
se a sí mismo” (DERRIDA, 1992, p. 15).

Mais à frente em seu discurso, Derrida abordará a problemática 
filosófica da inviabilidade de mentir para si mesmo. Como mentir é 
um ato intencional, de uma vontade, com uma finalidade, Derrida 
ao pensar o conceito de mentira a rigor, demonstra a situação pa-
radoxal do autoengano, pois não teria como existir, ao mesmo tem-
po e no mesmo indivíduo, essa dualidade; de alguém que deforma a 
verdade, e consciente desse ato, acredita na sua própria mentira. É 
como se um gesto desfizesse o outro. Por isso, é preciso que a men-
tira seja direcionada ao outro, que desconheça desse ardil.	

No capítulo Verdad e Posverdad de Filosofía a martillazos, Darío Sz-
tajnszrajber retoma essa conferência de Derrida e acrescenta outras 
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discussões acerca do conceito de verdade que podem nos ajudar nes-
sa reflexão a partir do romance S.A.C.

Uma delas é a constatação de que o conceito mais comum de ver-
dade tem passado por uma crise. Em um primeiro momento, as ver-
dades consideradas antes como absolutas, (a existência de Deus ou o 
positivismo científico, por exemplo) foram relativizadas. Persistem, 
no entanto, alguns conceitos mais corriqueiros de verdade, que mes-
mo em estado precário, pois tiveram seus alicerces corroídos quan-
do analisados pelos vieses das relações de poder, da ideia de inter-
pretação, de construção social e da pós-verdade, mas que mesmo 
assim, ainda, se sustentam porque não se estabeleceu um substitu-
to definitivo para o conceito de verdade e sua ausência relega o indi-
víduo a uma sensação fantasmagórica, espectral, difícil de suportar.

Darío elenca algumas concepções de verdade (por coerência, a 
pragmática, com um problema ético, entre outras). Uma com que es-
tamos bastante familiarizados é a verdade como correspondência, ou 
seja, para sabermos se algo é verdadeiro, comparamos o que foi dito 
com a realidade. Porém, ao refletirmos com mais cuidado, nos dare-
mos conta de que tanto a realidade quanto a linguagem também não 
são instâncias totalmente confiáveis, pois perpassam por uma subje-
tividade e por construções sociais de sentido. 

Podemos pensar a invenção do detector de mentiras, o polígra-
fo, em 1924, como uma tentativa de descobrir se uma pessoa esta-
ria mentindo a partir de sinais externos, como a alteração na respi-
ração ou na pressão arterial, que pudessem denunciar o mentiroso. 
No entanto, nenhuma dessas máquinas conseguiu detectar a menti-
ra de maneira efetiva, o que reforça a sentença de Darío de que “está 
claro que se puede demostrar que algo no es verdadero pero no que 
hay mentira” (SZTAJNSZRAJBER, 2020, p. 290).

A epígrafe de Piglia, citada acima, possui pontos em comum com 
o início da conferência A história da mentira, na qual Derrida afirma 
que o fabuloso não concerne nem ao verdadeiro nem ao falso. Isso 
quer dizer que o jogo ficcional, mesmo quando parte do registro de 
um depoimento oral, como em S.A.C, quando trabalhado por um ar-
tista, é potencializado por essa característica fantasmagórica, pas-
sando a ter uma existência no mundo virtual e ganhando certa inde-
pendência da realidade.

Em S.A.C. essa tensão entre verdade e ficção característica do 
jogo ficcional é radicalizada. No caso deste romance, o processo de 
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ficcionalização do real foi percebido por Puig já na fala do pedreiro. 
O que impressionou a Puig nessa narrativa, além da beleza da orali-
dade, do ritmo e da construção original de fala, foi a forma metafó-
rica como aquele homem fez a narração dessa história  5. 

Ao transcrever a gravação, Puig trabalhou estética e criativamen-
te com esse material. Manejando a ordem do relato e inserindo as 
vozes de outros personagens como, por exemplo, a da mãe, cuja voz 
não consta no relato gravado, e que aparece no capítulo onze, inver-
tendo o padrão textual predominante em que pequenas falas são in-
tercaladas pela narração em terceira pessoa. 

Neste capítulo, é a fala da mãe de Josemar que predomina con-
tando um lado da história que Josemar prefere não escutar e que ele 
tenta escapar: “Ele chega em casa e aí quando a mãe começa a falar 
com ele ele vai embora, sai pro quintal, vai no boteco” (p.169).

Algumas marcas da oralidade foram mantidas, como as reiteradas 
vezes em que as palavras “aí”, “não é”, “tá certo” aparecem no relato 
de Josemar, reforçando a ideia de presentificação do relato e de que 
há hesitações e incertezas nesse ato de rememoração. 

E eu preguntei pra ela por que num saía mais, uma moça bonita como 
ela, que eu me alembrava que a mãe da Olga me tinha falado que num 
ia nos bailes e nem no parque nas quintas-feiras. (PUIG, p. 174-175) 

Nas falas da mãe, Puig mimetiza não apenas o vocabulário de uma 
pessoa não escolarizada, como também uma construção discursiva 
específica, com as repetições de algumas falas, algo que pode acon-
tecer numa conversa, principalmente, vindo de uma pessoa idosa:

Mas depois ela falou pra mim que eram as colegas de colégio, e 
que tinham vindo se vacinar, por ordem do pessoal do colégio.” 
(p.172-173) (...) Aí então eu me animei e preguntei pra ela o que 
tava fazendo ali no hospital. E ela me contou que era pra vacina, e 
coisa e tal. (PUIG, p. 174) 

A expressão “fora de série” reaparece por diversas vezes durante 
o romance e está relacionada com a imagem de si que Josemar idea-
liza. Ele constrói a fábula de si mesmo e escolhe como verdade uma 

5.	 Conceitos empregados por Gérard Genette em “Discurso da narrativa” foram 
grifados e serão desenvolvidos na próxima etapa deste trabalho.
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versão melhorada de sua história, que está sempre recriando. O que 
o torna “fora de série”, ou seja, diferente e melhor do que os outros 
homens é, segundo ele, seu talento no futebol, seu sucesso com as 
mulheres e sua potência sexual. No entanto, todas essas qualidades 
das quais ele se orgulha serão postas em questionamento pelas vo-
zes narrativas.

Para Derrida, o mentiroso é “un actor por naturaleza; dice lo que 
no es porque quiere que las cosas sean diferentes de lo que son (…)” 
(DERRIDA, 1992, 21-22). No caso de Josemar, a fabulação de sua pró-
pria identidade é uma estratégia de sobrevivência e de autoafirmação. 

De certa forma, tanto para Puig em sua infância com os filmes 
hollywoodianos, quanto Josemar com a fabulação de si, a ficção foi 
a forma encontrada de escapismo a uma realidade indesejada. 

Josemar conhece na pele o preconceito com o migrante, as atitu-
des xenofóbicas, e por isso, precisa vestir roupas boas e usar um reló-
gio caro para se camuflar e não ser ridicularizado. Josemar tem algo 
de Macabéa de A hora da estrela de Clarice Lispector. Ambos compar-
tilham esse sentimento de exclusão social, de não pertencimento e 
de não adequação do migrante. 

A história se passa em um momento de grave crise econômica, de 
desemprego, de inflação e de desvalorização da moeda brasileira e 
tudo isso aparece na realidade de Josemar, “aumentaram a gasolina 
duas vezes por mês” (p.134). A percepção da desvalorização mone-
tária aparece, por exemplo, na raiva que esse personagem sente por 
ter feito um orçamento para um trabalho em um valor X, que meses 
depois não dava nem para custear todo o material da obra. 

A relação entre valor recebido de remuneração pelo seu trabalho 
e o custo de vida não batem. Ele também se dá conta de que “nem 
cem janelas juntas vão dar” (p. 169) para pagar o tratamento médico 
de sua mãe, para ter uma casa ou um carro, “Um dos planos era ter 
carro, porra, que ele nunca teve” (p. 196), ou seja, a condição social 
desse personagem o afasta, dificulta, e mesmo inviabiliza a realiza-
ção de qualquer um desses sonhos materiais. 

O olhar crítico da realidade brasileira, que serve para pensar tam-
bém a vida do trabalhador latino-americano, é bastante apurado nes-
ta obra de Puig. Essa percepção das diferenças sociais está espalhada 
por todos os romances puiguianos. Boquitas pintadas, por exemplo, 
deixou de ser premiado porque os jurados da época, Mario Vagas Llo-
sa e Juan Carlos Onetti, não viam projeção social ou política na obra. 
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No entanto, uma leitura mais cuidadosa e menos preconceituosa, ve-
ria nesse romance, tão díspar do que se escrevia à época, a represen-
tação e a crítica de uma sociedade machista e homofóbica.

Josemar distorce os fatos para adequá-los a uma versão que cor-
responda a imagem de “fora de série” que ele tenta vender. Isso fica 
mais evidente em alguns trechos do romance, quando Josemar é cha-
mado para desentupir a pia de um velho, quase cego, que mora ao 
lado do apartamento em que está trabalhando. Josemar repara em 
um pedaço de bife sobre a pedra da cozinha e de umas notas de mil 
cruzeiros sobre a mesa. Ele relata com espanto o “descuido” desse ve-
lho com o dinheiro, que alguém podia pegar. É dito que o velho estava 
sozinho e que não percebia nada. É contado que, depois do serviço, o 
velho deu esse bife para ele, embrulhado num papel como presente. 

Essa explicação minuciosa, o detalhamento de como foi dado esse 
bife, é algo que o leitor pode duvidar se corresponde mesmo à verda-
de. Algumas páginas à frente, uma fala o indaga: “– Quantas notas de 
mil cruzeiros tinha hoje à tarde sobre a mesa do velho?”(p.76). Essa 
voz retorna, depois, agora de forma acusativa: “– Em seu bolso tem 
mil cruzeiros demais, que não te pertencem” (p. 83).

A questão desse dinheiro irá reaparecer em muitas outras partes 
durante o romance, em acusações, possivelmente de Lourdes, mãe 
dos filhos de Josemar: “-Seu cagão, você não se esqueça de contar pra 
ela que você roubou mil cruzeiros do coitado do velho que te deu um 
bife de presente” (p.136). 

S.A.C. é uma obra que se contrapõe à visão de que exista um úni-
co dono da verdade. Por meio de um trabalho de linguagem genial 
é posto em evidência o jogo entre a verdade e a mentira presente na 
ficção. Essa capacidade que a literatura pode ter de nos revelar ou-
tras verdades é o que Cesar Aira valoriza em Puig: “Lo que puede lle-
gar a contarse con una lengua está en otra parte, en otra dimensión” 
(AIRA, 1991, p.27).

Em S.A.C, Puig coloca o leitor em uma posição de suspeitar do 
que está sendo dito, de montar ele próprio esse quebra-cabeça. Nos 
romances de Puig, algumas pistas são apagadas e algumas lacunas 
são, propositalmente, deixadas para que o sentido da história ganhe 
uma dimensão ainda maior na mente do leitor. A leitura dos roman-
ces de Puig nunca é um ato passivo. As obras de Puig não exigem ape-
nas leitores, mas cúmplices.
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O olhar andaluz em Impresiones y paisajes: tradução comentada 
e anotada de Albaicín de Federico García Lorca 

Ariane Fagundes Braga (UFSM) 1
Luciana Ferrari Montemezzo (UFSM) 2

Introdução

Este trabalho tem como objetivo apresentar o esboço inicial de uma 
proposta em construção de uma tradução anotada e comentada do 
subcapítulo Albaicín, pertencente ao capítulo intitulado Granada, 
publicado na obra literária Impresiones y Paisajes (1918) do autor es-
panhol Federico García Lorca (1898-1936). A obra representa a pro-
dução literária inicial de um Federico ainda jovem que retrata a sua 
Granada natal por meio de descrições que nos remetem à paisagem 
andaluza e aos costumes da região do sul da Espanha. Para tal, o tra-
dutor atua como mediador entre culturas, em nosso caso, entre Bra-
sil e Espanha, como menciona Campos (1986) ao indicar que um tra-
dutor não traduz de uma língua para outra, mas sim de uma cultura 
para outra. Dessa forma, o processo tradutório, acompanhado de 
anotações e de comentários, contribui na mediação entre o texto na 
língua fonte (LF) para a tradução na língua meta (LM), para além da 
análise de questões linguísticas do processo tradutório, demonstran-
do o caráter interdisciplinar dos Estudos da Tradução e da tradução 
literária de forma mais específica. Assim, é intuito deste trabalho, 
também, promover a reflexão de toda a extensão do processo tradu-
tório, ressaltando a interdisciplinaridade e os diálogos possíveis da 
atividade do tradutor. 

1.	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação Letras (Estudos Literários) na 
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), mestra em Literatura Compa-
rada pela Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA) e li-
cenciada em Letras Espanhol e Literaturas de Língua Espanhola pela UFSM. 

2.	 Docente no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
de Santa Maria (UFSM), doutora em Teoria e História Literária pela Univer-
sidade Estadual de Campinas (UNICAMP), mestra em Letras pela UFSM e ba-
charela em Letras Habilitação Tradução de Espanhol pela Universidade Fe-
deral do Rio Grande do Sul (UFRGS). 
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A obra literária Impresiones y Paisajes contempla de forma satisfa-
tória os aspectos que queremos analisar e demonstrar neste estudo: 
a relevância dos repertórios culturais e da interdisciplinaridade de 
saberes nos Estudos da Tradução e da Literatura. O texto em ques-
tão, pertence à produção inicial de García Lorca e é datado do iní-
cio do Século XX. Essa produção inicial não é tão conhecida no Bra-
sil, pois as suas obras mais populares são a trilogia Bodas de sangre 
(1933), Yerma (1934) e La casa de Bernarda Alba (1936), representativas 
do teatro lorquiano. Desse modo, o estudo e a tradução de Impresio-
nes y Paisajes contribuem com o corpus de estudos lorquianos no Bra-
sil, ao explorar uma obra literária pouco conhecida e que conside-
ramos identitária da produção do autor. Além disso, García Lorca é 
reconhecido como poeta, com obras como Canciones (1927), Roman-
cero gitano (1928), entre outras. Para além da Literatura, destacamos 
o trabalho de García Lorca no teatro (fundou o grupo universitário 
La Barraca) e como ilustrador – o que demonstra o quão multifacéti-
ca foi a sua produção artística. 

Por meio de uma proposta de tradução anotada e comentada, bus-
camos trazer à luz, ao leitor brasileiro, as referências necessárias para 
o entendimento dos aspectos socioculturais e geográficos da Anda-
luzia que estão presentes no texto, relacionando elementos que con-
tribuam no enriquecimento da experiência de leitura. A tradução do 
texto completo (e também dos dois trechos que serão selecionados 
para exemplificar o processo neste estudo) será realizada através de 
quadros comparativos para melhor visualização dos textos em LF e 
em LM. As referências linguísticas são importantes no processo tra-
dutório, mas é fundamental que consideremos o caráter interdisci-
plinar da tradução ao dialogar com outros conhecimentos e, ainda, 
com outros repertórios, sejam eles culturais, sociais, geográficos, po-
líticos ou históricos, tanto do texto em LF quanto do texto em LM.

Estudos da Tradução e questões culturais:  
perspectivas e horizontes de pesquisa

A tradução é entendida, do ponto de vista do senso comum, como 
uma atividade que requer conhecimentos linguísticos de dois idio-
mas (que aqui chamamos de LF e LM). Também no ambiente acadê-
mico, frequentemente, é possível notar que os estudantes acreditam 
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que o conhecimento linguístico basta para a realização de uma tra-
dução de um texto acadêmico ou, ainda, de um texto literário. Logo, 
de início, os pesquisadores dos Estudos da Tradução já iniciam seus 
trabalhos demarcando as fronteiras de suas pesquisas para além das 
questões linguísticas entre dois idiomas envolvidos na tradução: é 
necessário considerar questões socioculturais, históricas e geopolí-
ticas no fazer tradutório. 

Refutado o senso comum constantemente, o tradutor no âmbi-
to das pesquisas em Estudos da Tradução, reconhece que o proces-
so tradutório envolve outros saberes e outras áreas do conhecimento 
por meio de suas práticas diárias de tradução. Cabe a nós, profissio-
nais da área, a desmistificação sobre o mero conhecimento linguísti-
co como pré-requisito único da prática da tradução e a ampliação da 
discussão interdisciplinar que envolve o processo tradutório:

No entanto, a maioria das pessoas parece não ter ideia do que é, 
realmente, o trabalho do tradutor. Muita gente pensa que basta 
saber falar uma língua estrangeira para que se possa traduzir um 
livro escrito nessa língua. Outros julgam que não lhes seria difícil 
traduzir para o português os livros que lêem em inglês, francês, 
espanhol ou italiano. Puro engano. A profissão de tradutor exige, 
como todas as profissões, longo período de aprendizagem. A téc-
nica da tradução é dificílima. Pode-se quase afirmar que cada livro 
estrangeiro apresenta certos problemas peculiares. Problemas que 
exigem soluções diversas. Ler um livro estrangeiro é uma coisa; 
traduzi-lo é outra, completamente diferente. Muita gente, que já 
fez tal experiência, sabe disso (SILVEIRA, 1954, p. 9-10).

À vista disso, entendemos que a tradução atua como um processo 
comunicativo e como uma mediadora entre culturas, na perspecti-
va de Carvalhal (2003), e ainda, exige conhecimentos para além das 
questões linguísticas envolvidas no processo tradutório. O tradutor 
media culturas e repertórios culturais distintos que estabelecem um 
diálogo entre a obra literária na LF e a tradução em LM:

Este novo modo de entendimento acentua, então, um traço de mo-
bilidade na atuação comparativista enquanto preserva sua natureza 
“mediadora”, “intermediária”, característica de um procedimento 
crítico que se move “entre” dois ou vários elementos, explorando 
nexos e relações. Fixa-se, em definitivo, seu caráter “interdiscipli-
nar”. (CARVALHAL, 1991, p. 10)
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A tradução na perspectiva de associação às teorias que permitam 
visibilizar o trabalho do tradutor e o processo tradutório em si, dia-
loga com a tradução anotada e comentada ao demonstrar as esco-
lhas realizadas pelo tradutor e justificar as suas opções. Essa tipolo-
gia de tradução contribui para o caráter de profissionalização e de 
visibilidade do tradutor ao apresentar a tradução como uma leitura 
possível, conforme sinalizam pesquisadoras brasileiras como Arro-
jo (1993) e Carvalhal (1993) em seus estudos:

A partir do reconhecimento de que há, pelo menos, um ‘outro’ 
autor a habitar o texto traduzido, desmitifica-se também a ‘ino-
cência’ da tradução precisamente bem-intencionada e empenhada 
num esforço de ‘fidelidade’ cega e desinteressada ao ‘original’. A 
visibilidade do tradutor como agente da diferença e da possibilida-
de de sobrevivência do original também torna visível o desejo de 
conquista e de apropriação implícito em qualquer ato tradutório. 
(ARROJO, 1993, p. 80)

O aparato crítico e a inclusão de anotações e de comentários é 
ainda mais importante quando uma obra literária está sendo tradu-
zida pela primeira vez em um novo contexto de recepção. Esse ma-
terial, considerado adicional, pode ser de fundamental papel na re-
cepção da obra literária em um novo contexto linguístico e cultural 
ao fornecer subsídios para a leitura do texto, de acordo com o men-
cionado por Carvalhal: 

Quando um texto é traduzido pela primeira vez, um certo aparato 
crítico acompanha a tradução. Geralmente, o próprio tradutor ou 
algum crítico explicam por que o livro foi traduzido e mesmo como 
o foi. Nesse contexto, a crítica literária que avalia a tradução feita 
é igualmente importante. Ela tem uma função decisiva na recep-
ção de um dado texto, situando os leitores com relação ao autor, à 
literatura de origem e preparando o terreno para a sua adequada 
leitura. Assim, a análise comparativa do material que acompanha 
a tradução torna-se útil para conferir as flutuações da imagem de 
um escritor ou de uma obra e, eventualmente, identificar as causas 
dessa flutuação. Todo esse material permite ainda que sejam avalia-
das as modificações introduzidas por determinado texto traduzido 
em uma dada tradição literária. (CARVALHAL, 1993, p. 51)

Superadas (ou até mesmo vencidas) algumas das ideias anteriores 
referentes aos conceitos de fidelidade e de equivalência considerados 
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cruciais no processo tradutório para estudiosos da Tradução tempo-
ralmente mais afastados dos dias de hoje, adotamos uma postura de 
autoria diante da tradução, mostrando que “a tradução é um proces-
so e é um resultado, isto é, considerada como ação ou processo, bem 
como o resultado dessa ação, desse processo” (García Yebra, 1983, p. 
145). A partir da redefinição de conceitos importantes como os de fi-
delidade e de equivalência tão valorizados e centrais em outros tem-
pos, percebemos que o sujeito tradutor adquire, aos poucos, mais es-
paço na teoria e também na autoria da tradução, redefinindo o seu 
papel e a sua atuação ao longo dos tempos: 

Uma das implicações fundamentais da aceitação da presença do 
‘outro’ autor no texto traduzido é a possibilidade de que tradutores 
e tradutoras deixem de fingir uma neutralidade e uma ausência 
impossíveis e, consequentemente, uma inocência e uma fidelidade 
também impossíveis, abrindo caminho para o início de uma nova 
tradição instalada fora dos limites da invisibilidade e da culpa mi-
lenares que têm construído o cenário e o enredo de seu trabalho. 
(ARROJO, 1993, p. 85)

Assim, nossas reflexões em torno da tradução aceitam a presença 
de um outro e desacreditam em conceitos como neutralidade, equi-
valência perfeita e fidelidade cega do tradutor em relação ao autor, 
passando a uma ideia de ética de tradução, pensada em uma nova 
tradição que percebe a tradução também como um espaço de auto-
ria. A tradução pode ser pensada como uma leitura e, cada tradu-
tor fará a proposta de uma leitura diferente de acordo com o seu re-
pertório linguístico e cultural ao encontro do exposto por Carvalhal:

A tradução é assim uma das leituras possíveis do texto, a realização 
de suas potencialidades. Por isso estamos no terreno da dialética 
do mesmo e do outro. Podemos pensar que todo texto traduzido 
é um texto reescrito mas também um texto a reescrever, pois ele 
permitirá sempre outras versões. Nisto, a meu ver, reside a riqueza 
do procedimento da tradução literária, a de tornar real a potenciali-
dade que o texto original tem de ser outro. (CARVALHAL, 1993, p. 50)

Dito isso, compreendida a tradução como uma leitura possível 
e diferente para cada tradutor (sujeito dotado de especificidades e 
subjetividades diferentes), a tradução anotada e comentada corro-
bora no entendimento da especificidade e da singularidade de cada 
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percurso tradutório traçado por um sujeito-tradutor. O texto traduzi-
do é, assim, um convite à leitura tanto do texto em LF quanto o texto 
em LM acompanhado do suporte adicional composto pelo tradutor: 

Portanto, o único prestígio que um tradutor pode ganhar vem da 
prática da tradução, não como uma forma de expressão pessoal, 
mas como uma colaboração entre grupos divergentes, motivada por 
um reconhecimento de diferenças linguísticas e culturais que a tra-
dução necessariamente reescreve e reordena. (VENUTI, 2019, p. 15)

Na perspectiva dos estudos de Venuti, o tradutor reescreve e reor-
dena não somente questões linguísticas, mas também culturais em 
sua prática tradutória, ideia que estamos ratificando ao longo des-
ta pesquisa ao considerarmos cada sujeito-tradutor como dotado de 
especificidades e de subjetividades próprias, tornando a sua tradu-
ção uma leitura única e composta de um conjunto de seus repertó-
rios e conhecimentos. 

Andaluzia à flor da pele: fortuna crítica de Federico García Lorca 
e considerações necessárias para o estudo de sua obra

Federico García Lorca (1898-1936), nascido e assassinado em Grana-
da, na Espanha, é o segundo autor espanhol mais traduzido no mun-
do, de acordo com Montemezzo (2020, p. 102). O autor viveu em sua 
Granada natal, em Madri, e tem passagens por Nova York (1929-1930), 
Havana (1930) e Buenos Aires (1933-1934). Além de poeta, dramatur-
go e ilustrador, também atuou fortemente na condução do grupo de 
teatro La Barraca que viajou por várias partes da Espanha, atuando 
em todas as frentes de trabalho do grupo. É o sucesso como drama-
turgo que também faz que sua obra seja reconhecida nas Américas, 
fato que promove a sua estadia de quase seis meses de sucesso nos 
teatros mais famosos da época de Buenos Aires.

A obra estudada nesta pesquisa, Impresiones y Paisajes, foi publi-
cada em 1918 e reflete o olhar de um Federico jovem que viaja e ex-
plora a Andaluzia, descrevendo a paisagem, a arquitetura e a cultura 
local, ressaltando as cores e os sons da sua terra natal. Dito isso, de 
início, é preciso que reflitamos sobre a simbologia da cidade na obra 
lorquiana e, ainda, sobre a presença de um conjunto de aspectos ru-
rais e bucólicos, a herança árabe e outros pontos cruciais da cidade.
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Percebe-se, de acordo com os estudos de Gomes mencionados ante-
riormente, que a obra lorquiana é indissociável da paisagem granadi-
na, em especial em Impresiones y Paisajes, marco dos inícios da obra do 
autor. A presença de elementos do folclore andaluz é notável ao longo 
de todos os capítulos de Impresiones y Paisajes e, em especial em Albai-
cín, é possível percorrer a sua arquitetura por meio de palavras. No-
ta-se que a obra literária é fruto de estudos de Lorca, de viagens e da 
intenção de reunir vários elementos andaluzes em uma mesma obra:

A literatura, a música, a arte e as excursões de estudo marcam 
o intenso período da formação espiritual do poeta quando então 
surge sua antologia em prosa Impresiones y Paisajes. Porém, novos 
interesses despontam, e crescem os laços afetivos do jovem Lorca, 
revelando uma inclinação natural à jovialidade, mostrando uma 
riqueza interior que se manifestava sob a forma de amor e ternura. 
(LARA, 2009, p. 10)

É por meio de minuciosas descrições que, ao longo do capítulo 
Granada, somos transportados para o universo lorquiano da sua ju-
ventude, entre vegas, chumberas com seus chumbos e outros elemen-
tos andaluzes que veremos a seguir. 

Questões semânticas relacionadas à cultura granadina:  
análise de algumas escolhas de tradução

Para o recorte analítico deste trabalho, tomamos como base algumas 
questões semânticas encontradas no subcapítulo Albaicín, texto pre-
sente no capítulo Granada de Impresiones y Paisajes. O texto traz des-
crições minuciosas das ruas e das paisagens de Granada, o que exige 
a pesquisa, por parte do tradutor, em relação às referências culturais 
granadinas, em especial à cultura árabe, pois Albaicín é o bairro ára-
be da cidade. Destaca-se, também, o uso da variante peninsular do 
Espanhol, o que pode ser um desafio à parte na busca por referên-
cias e no entendimento de expressões locais. 

Entendemos que a mediação do tradutor em relação à cultura do 
outro e em relação à própria cultura (considerando aqui Brasil e Es-
panha), é de fundamental importância e contribui para a divulgação 
da obra literária e à recepção em uma nova comunidade cultural. Em 
alguns trechos, propomos que seja estabelecido um diálogo entre o 
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tradutor e o leitor, explicitando algumas questões culturais presen-
tes na obra literária, o que na tradução anotada e comentada é reali-
zado por meio de texto que pode ser apresentado antes ou depois do 
processo tradutório. Ao considerarmos o espaço que dispomos neste 
trabalho, sugerimos a reflexão sobre dois trechos para análise, estru-
turados em quadros comparativos que trazem o texto em LF à esquer-
da e o texto em LM à direita, acompanhados, posteriormente, da dis-
cussão em torno das palavras e/ou expressões destacadas em negrito. 

Trecho 1: 

Son las calles estrechas, dramáticas, 
escaleras rarísimas y desvencijadas, 
tentáculos ondulantes que se 
retuercen caprichosa y fatigadamente 
para conducir a pequeñas metas 
desde donde se divisan los tremendos 
lomos nevados de la sierra,  
o el acorde espléndido y definitivo  
de la vega.

São as ruas estreitas, dramáticas, 
escadas esquisitíssimas e 
desencontradas, tentáculos 
ondulantes que se retorcem 
caprichosa e cansativamente para 
levar a pequenos caminhos onde se 
avistam os enormes montes nevados 
da serra ou o acorde esplêndido 
definitivo da vega.

A palavra vega faz referência à paisagem rural e bucólica de terre-
no baixo, frequentemente encontrada em Granada e região. Segundo 
a Real Academia Española (RAE), vega é um terreno bajo, llano y fér-
til. Também é um terreno que pode ser inundado diante do aumen-
to das águas. Já para o Diccionario Práctico Grijalbo, é uma tierra fér-
til de regadío, baja y llana 3. Diante da existência da palavra veiga em 
português, deparamo-nos com o dilema tradutório de simplesmente 
traduzirmos a palavra para o português, com o receio de perdermos 
a referência à paisagem granadina. Em uma tradução literária que 
opte pela inserção das notas de rodapé, nossa sugestão seria acres-
centar a definição de vega encontrada na RAE e manter a palavra em 
Espanhol, com o uso de itálico, para destacar que esse termo faz re-
ferência a uma paisagem que, ao traduzi-la, talvez perca a carga se-
mântica que a vega carrega junto aos espanhóis. 

3.	 A definição do Grijalbo está mais de acordo com o que se vê em Granada, por-
que a fertilidade só é obtida por meio do regadio artificial (acequías, em espa-
nhol). Isso está muito presente em obras literárias como Yerma, por exemplo.
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As paisagens específicas de algumas regiões dificilmente podem 
ser traduzidas sem um acréscimo explicativo por parte do tradutor. 
Por exemplo, como explicamos o cerrado brasileiro ou o nosso Pan-
tanal a um estrangeiro? Ou como podemos traduzir o termo deserto 
se temos desertos africanos e sul-americanos com características e 
repertórios culturais que os cercam que são tão distintos? Para tanto, 
propomos que da mesma forma que a vega, a paisagem seja manti-
da em LF e acrescida de anotações e comentários ou, ainda, de uma 
nota de rodapé explicativa para mediar a leitura no contexto de re-
cepção em LF.

Esse processo de inserção de notas de rodapé ou de escrita de ano-
tações e comentários (que podem aparecer antes ou depois da tradu-
ção em si) explicita tanto o processo como o resultado da tradução, 
conforme García Yebra (1983) propõe em suas pesquisas. Para Car-
valhal (2003), a função da tradução é possibilitar que as obras literá-
rias circulem fora do contexto da literatura de origem. Por isso, o su-
porte técnico do tradutor, ao pensarmos que esse fará uma pesquisa 
tanto linguística quanto cultural/literária a respeito da obra traduzi-
da, poderá facilitar a leitura da obra literária de textos mais distan-
tes em termos culturais, criando novas pontes e novos elos entre as 
obras literárias e novos contextos de recepção.

Trecho 2:

Aquí y allá siempre los ecos moros de 
las chumberas... Y las gentes en estos 
ambientes tan sentidos y miedosos 
inventan las leyendas de muertos y de 
fantasmas invernales, y de duendes 
y de marimantas que salen en las 
medias noches cuando no hay luna 
vagando por las callejas, que ven las 
comadres y las prostitutas errantes, 
y que luego lo comentan asustadas y 
llenas de superstición.

Aqui e lá sempre os ecos árabes das 
figueiras-da-Índia... E as pessoas 
nesses ambientes tão sentidos e 
medrosos inventam as lendas de 
mortos e de fantasmas do inverno, 
e de duendes e de fantasmas que 
saem à meia-noite quando não há 
lua vagando pelas ruelas, que vem as 
comadres e as prostitutas errantes 
e que em seguida comentam isso, 
assustadas e cheias de superstição.

Já a palavra chumbera, de acordo com a RAE, faz referência a hi-
guera chumba, cujo fruto é o chumbo, higo ou, ainda, higo chumbo. A 
chumbera é, ainda de acordo com a RAE, uma planta originária de 
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regiões desérticas do norte do México (onde é chamada de nopal) 
e do sudoeste dos Estados Unidos. Ao pesquisarmos sobre as possi-
bilidades de tradução para o português brasileiro, encontramos ex-
pressões como figo-da-Índia, figo-do-diabo, figo-palmeira ou tuna. Da 
mesma forma que no trecho um, descrito anteriormente, o tradutor 
encontra-se diante do dilema de manter a palavra em Espanhol ou 
encontrar uma expressão que faça referência à mesma planta em 
português brasileiro. Diferentemente da opção tradutória realizada 
no trecho um, opta-se pela tradução do termo como figueira-da-Ín-
dia, pois entendemos que a mesma planta também existe no Brasil, 
variando regionalmente o seu uso entre as expressões encontradas 
no português brasileiro. 

Sugere-se, de forma complementar, que em ambos os casos se-
jam adicionadas referências em imagens, como forma de anexos à 
tradução, por exemplo, para que o leitor tenha alusões visuais sobre 
a vega de Granada ou sobre o formato semelhante a um cactos da fi-
gueira-da-Índia. Com o advento da Internet, os registros de figuras/
fotos são facilmente encontrados, o que antigamente o tradutor pre-
cisaria recorrer a uma publicação como um dicionário enciclopédi-
co/ilustrado ou obra técnica. 

Acrescido a isso, salientamos que a pesquisa in loco, neste caso, 
realizada por uma das pesquisadoras em Granada é de fundamental 
importância na construção do repertório cultural do tradutor, facili-
tando no entendimento das expressões particulares assinaladas e na 
mediação entre a tradução e a leitura realizada pelo leitor brasileiro. 

Considerações finais

Concluindo, salientamos a importância da explicitação do fazer tra-
dutório entendido como processo e como resultado (García Yebra, 
1983) com o intuito de mostrar a tradução como atividade interdisci-
plinar que dialoga com diferentes áreas do conhecimento, para além 
de questões linguísticas. O diálogo promovido entre tradutor e lei-
tor a respeito das escolhas realizadas e das justificativas dessas esco-
lhas, trabalha em prol da tão almejada visibilidade do tradutor e do 
entendimento da presença do tradutor como sujeito dotado de sub-
jetividade, desmitificando a falsa ideia de neutralidade que impera-
va anteriormente, principalmente na tradução literária. 
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Diante das especificidades culturais presentes na obra literária, 
destacamos a importância da construção e da ampliação repertório 
cultural do tradutor, da pesquisa e da curiosidade constante que é ne-
cessária, da busca de referências (bibliográficas, históricas, geográfi-
cas, de imagens, de terminologias, etc) e, no caso da tradução literária, 
da leitura da fortuna crítica e do conjunto da obra do autor literário a 
ser traduzido. Entendemos o processo tradutório como interdiscipli-
nar. Tal procedimento é capaz de apresentar desafios e/ou barreiras 
que ultrapassam as questões linguísticas que podem ser pesquisadas 
em dicionários, gramáticas ou outros meios de pesquisa linguística. 

Em Impresiones y Paisajes é possível nitidamente entender que o tra-
dutor precisa ter noções de geografia e de história da Espanha, para 
conseguir compreender a importância da herança árabe no sul do 
país e buscar as referências culturais necessárias para o entendimen-
to das minuciosas paisagens que são descritas no texto, bem como a 
própria referência à região do bairro árabe de Granada. 
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Os processos de uma catástrofe humana:  
discussões sobre a obra Os afogados e os sobreviventes,  
de Primo Levi a partir da teoria de Walter Benjamin

Carolina Izabela Dutra de Miranda (UFMG)

“A arte cria um efeito de irrealidade que não é alienador ou dessensi-
bilizador. No melhor dos casos, ela também fornece algo como uma 
casa segura para a emoção e para a empatia.” (HARTMAN, 2000, p. 
220). Ao comentar a famosa e impactante frase de Theodor Adorno “es-
crever poesia depois de Auschwitz é um sinal de barbárie” (ADORNO, 
1995, p.119), Geoffrey Hartman propõe que a arte pode criar um efeito 
de irrealidade que não é alienador ou dessensibilizador. A arte pode-
ria oferecer um lugar para afetividade e para sofrimento das vítimas 
dessa barbárie. Assim, em seu texto “Holocausto, testemunho, arte e 
trauma” (2000), o estudioso reafirma a necessidade e a importância 
de falar e escrever sobre a catástrofe do holocausto não apenas pe-
los os sobreviventes, mas por todos, para que a história não se repita. 

O objetivo deste trabalho é inter-relacionar as perspectivas de his-
tória e de catástrofe, de Walter Benjamin, à obra Afogados e sobreviven-
tes (1986), de Primo Levi. Para tanto, serão discutidas partes do texto 
“Teses sobre o conceito de história” (1940) e, a partir de tal discussão 
serão analisados aspectos como a catástrofe humana, a coisificação e 
a proximidade com a “animalização”, tratadas por Primo Levi em sua 
obra. Também serão correlacionadas as proposições de Márcio Selig-
mann acerca dos aspectos trabalhados por Walter Benjamin, como a 
literatura de testemunho e a catástrofe. Por fim, objetiva-se culminar 
na reflexão a respeito da necessidade e da importância dos estudos 
sobre o holocausto para a presente geração e também para as futuras. 

Uma nova perspectiva de estudo da história das catástrofes

Na obra Aviso de incêndio (2005), Michael Lowy contextualiza a produ-
ção do texto “Teses sobre o conceito de história” (1940), de Walter Ben-
jamin, explicitando que o mesmo foi escrito durante a década de 1940, 
um pouco antes da tentativa do teórico de fugir da França, de ser cap-
turado pela Gestapo e de cometer o suicídio. Essa obra de Benjamin 
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realiza críticas ao positivismo, à forma como o historicismo tradicio-
nal constrói seu discurso, além de conter reflexões sobre o marxis-
mo e sobre o contexto político e histórico contemporâneos ao autor. 

Em sua primeira tese, Walter Benjamin propõe, como tema cen-
tral do texto, a discussão sobre como o historicismo constrói o dis-
curso sobre a história por meio de uma visão dos dominadores. Essa 
tese será explicitada através da metáfora irônica do boneco manipu-
lado que controla o jogo de xadrez: “A vitória está sempre reserva-
da ao boneco a que se chama ‘materialismo histórico’. Pode desafiar 
qualquer um se tiver ao seu serviço a teologia [...]” (BENJAMIN, 2016, 
p. 9). O teórico propõe que é preciso lutar contra a visão positivista 
da história como uma sucessão de vitórias e, ainda, que é preciso lu-
tar contra o inimigo histórico, as classes dominantes. No contexto 
de 1940, essa classe poderá ser associada diretamente ao fascismo. 

Em sua segunda tese, Benjamin especifica sua teoria sobre a his-
tória, tratando da ideia de que a história deve levar a uma redenção 
do passado em relação ao presente: “Por outras palavras: na ideia 
que fazemos da felicidade vibra também inevitavelmente a da re-
denção. O mesmo se passa com a ideia de passado de que a história 
se apropriou. O passado traz consigo um index secreto que o remete 
para a redenção” (BENJAMIN, 2016, p.10). Ou seja, é preciso haver 
uma análise do passado, da herança deixada pelas batalhas e derro-
tas das antigas gerações. Para Benjamin, a humanidade deverá fazer 
sua própria redenção, a qual poderá ser lida e inter-relacionada ao 
marxismo, explicitando que a libertação dos trabalhadores será obra 
deles mesmos. Essa redenção mostra também um dos aspectos que 
torna Benjamin um crítico de destaque em sua época: ele é um teó-
rico que fala sobre sua história contemporânea, sobre a necessidade 
de ver e de discutir a história do presente, e não somente olhar para 
o passado como a única matéria possível da história. 

Em sua terceira tese, o teórico destaca a forma como se olham e 
se valorizam os acontecimentos do passado: “O cronista, que narra os 
acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre grandes e pequenos, 
faz jus à verdade, na medida em que nada do que uma vez aconteceu 
pode ser dado como perdido para a história. [...] só para a humani-
dade redimida o passado se tornará citável em cada um dos seus mo-
mentos” (BENJAMIN, 2016, p.10). Ou seja, é necessário voltar-se para 
as lutas, os sonhos e as batalhas do passado tendo este como uma 
espécie de testamento para a política e para os movimentos sociais 



literatura, história e memória: 
volume 1

499

presentes. A história do passado somente fará sentido se contribuir, 
em certa medida, para o estudo do presente.

Em sua quarta tese, Walter Benjamin critica explicitamente os his-
toricistas que veem a história como uma espécie de evolução dos fa-
tos e que terminam por tratar da história como se fosse uma sucessão 
de vitórias dos poderosos. O teórico defende uma história que englo-
be o ponto de vista dos vencidos, dos oprimidos e dos explorados. 

Em recepção a obra de Walter Benjamin, Márcio Seligmann-Silva 
propõe, em sua coletânea História, memória, testemunho: o testemu-
nho na era das catástrofes (2003), que, ao sugerir uma história que se 
volte para a visão dos vencidos, Benjamin se posiciona contra o his-
toricismo que apenas reproduz a alienação em relação a experiência 
e ao indivíduo moderno. Para Seligmann, o teórico alemão reafirma 
a força do trabalho da memória que se posiciona contra o historicis-
mo. “Benjamin reafirmou a força do trabalho da memória: que “a um 
só tempo destrói os nexos (na medida em que trabalha a partir de 
um conceito forte de presente) e (re)inscreve o passado no presen-
te” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 389). Ao construir a história como 
base em testemunhos de indivíduos e seus vários pontos de vista, o 
que englobaria a visão dos oprimidos, Benjamin propõe uma reescri-
ta da história que se construiria por meio de camadas. 

É justamente a visão dos vencidos, expressa por meio de um rela-
to que resgata a memória, que será observada na obra Os Afogados e 
os sobreviventes (2016), de Primo Levi. O italiano, formado em quími-
ca, que foi levado ao campo de Auschwitz, ainda jovem por volta dos 
25 anos, publicou seu primeiro livro de memórias sobre o holocaus-
to em 1947, Isto é um homem? (1988). Anos mais tarde, escreve a obra 
a ser analisada no presente trabalho. Em seu relato a escritura bem-
-acabada, reflexiva e detalhada chama a atenção e, de fato, indica a 
existência um senso comum presente na mentalidade social: a ideia 
de que a história ao receber o crédito ao longo das civilizações é sem-
pre a história dos vencidos, dos dominadores. Esse aspecto é explici-
tado quando o químico narra a fala de um soldado da SS: 

Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, 
mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com 
vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as 
pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que não 
merecem confiança: dirão que são exageros da propaganda aliada 
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e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e não em vocês. Nós é 
que ditaremos a história dos Lager. (LEVI, 2016, p. 7).

A fala do soldado nazista traduz uma visão historicista que foi re-
produzida durante anos e que será questionada por Benjamin, ou 
seja, aquela de que a voz é sempre dada aos opressores e vencedores 
e nunca aos oprimidos e vencidos. 

Em sua quinta tese, o teórico alemão dá continuidade a sua críti-
ca à visão historicista tradicional, porém tratando agora dos aspectos 
relacionados ao tempo, à forma de tratar passado e presente. Nesse 
contexto, Benjamin propõe que seja estudado aquilo que chama de 
constelação. De acordo com Michael Lowy (2005), a constelação seria 
a crítica que um fragmento do passado forma especificamente com 
um tempo presente. Depreende-se, segundo Lowy, que, enquanto a 
história não para, não se pode dizer a última palavra sobre o passado. 
Dessa forma, o historiador seria visto como “um indivíduo que cor-
re sempre o risco de não ser compreendido em sua época” (LOWY, 
2005, p. 64). Para Benjamin, a história é um processo ininterrupto e, 
em sua sexta tese, ele irá destacar o perigo de se fazer uma história 
somente do sujeito histórico atual, das classes dominantes. 

Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo “tal 
como ele foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erin-
nerung) quando ela surge como um clarão num momento de perigo. 
[...] Para ambos, esse perigo é um e apenas um: o de nos transformar-
mos em instrumentos das classes dominantes. (BENJAMIN, 2016, p. 11).

A história tradicional teria sempre transformado as classes popu-
lares em instrumento das classes dominantes, o que estaria relacio-
nado a ascensão do nazismo na Europa. Essa perspectiva de uma his-
tória que privilegia as classes dominantes, permanecerá no centro da 
discussão das teses, quando Benjamin introduz o que chama de “iden-
tificação afetiva”, acusando o historicismo de se identificar sempre 
com os vencedores e de não expressar o ponto de vista e o papel ocu-
pado pelos vencidos. De acordo com Michael Lowy, essa identifica-
ção estaria associada a acedia: “termo latino que significa indolência 
do coração, a melancolia” (LOWY, 2005, p. 71). A acedia levaria os in-
divíduos a uma submissão total às coisas que existem, dessa forma 
os historicistas demonstram uma visão empática em relação ao do-
minador, na qual o melancólico, o dominado se submete às forças 
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do poder já vigente. Na sétima tese, Benjamin trata de um patrimô-
nio cultural advindo de uma tradição que valoriza os opressores, mas 
que não poderia existir sem o trabalho e a presença dos oprimidos. 
“Porque ela deve a sua existência não apenas ao esforço dos grandes 
gênios que a criaram, mas também à escravidão anônima dos seus 
contemporâneos. Não há documento de cultura que não seja também 
documento de barbárie” (BENJAMIN, 2016, p.12-13). Ou seja, todo do-
cumento histórico é a comprovação do acontecimento de uma catás-
trofe, da opressão e da barbárie. É por isso que cabe aos historiado-
res ir contra a versão oficial do progresso, enxergar a contramão das 
novas guerras, recusar a identificação com os heróis, cumprindo “a 
missão de escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2016, p. 12-13).

Primo Levi, em algumas de suas obras, cita as correspondências 
que trocou com seus leitores e as perguntas feitas por pessoas que es-
cutaram o seu relato e conta sobre um questionamento comum pro-
nunciado aos sobreviventes do holocausto: mas porque vocês não se 
rebelaram? Havia um número muito maior de prisioneiros do que 
de guardas da SS, porque vocês não tentaram lutar? Esses questio-
namentos, em certa medida cruéis e covardes, podem ser respondi-
dos com as reflexões do próprio Levi em Os afogados e os sobreviven-
tes (1986), quando ele questiona justamente a consonância de grande 
parte da sociedade alemã com os ditadores nazistas, com o poder vi-
gente. Apesar das várias provas e suspeitas, boa parte da sociedade 
apoiou e não questionou os opressores nazistas em suas práticas de 
barbárie, em grande parte motivadas pela busca do lucro: 

Outras indústrias, ou talvez as mesmas, lucravam com fornecimen-
tos ao próprio Lager: madeira, materiais de construção, tecido para 
o uniforme listrado dos prisioneiros, vegetais desidratados para a 
sopa, etc. Os fornos crematórios mesmos tinham sido projetados, 
construídos, montados e testados por uma empresa alemã, a Topf 
de Wiesbaden (ainda em atividade até 1975: construía fornos para 
uso civil, sem considerar oportuno modificar a razão social.) É 
difícil pensar que o pessoal dessas empresas não se desse conta 
do significado expresso pela qualidade ou pela quantidade  das 
mercadorias e dos equipamentos que eram encomendados pelos 
comandos SS. A mesma argumentação se pode fazer, e foi feita, 
em relação ao fornecimento de veneno empregado nas câmaras de 
gás de Auschwitz: o produto, substancialmente ácido cianídrico, 
há muitos anos era usado para a desinfecção dos porões de em-
barcações, mas o brusco aumento da encomendas a partir de 1942 
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não podia passar inobservado. Devia gerar dúvidas, e certamente 
gerou, mas elas foram sufocadas pelo medo, pela avidez de lucro, 
pela cegueira e estupidez voluntária que mencionamos, e em alguns 
casos (provavelmente poucos) pela fanática obediência nazista. 
(LEVI, 2016, p. 11).

O relato de Primo Levi indica que, se nem a maioria da socieda-
de alemã, que estava fora dos campos, reagiu ao nazismo, como eles 
prisioneiros de guerra, violentados, subnutridos, humilhados e, mui-
tas vezes, doentes reagiriam ao exército SS e ao regime totalitário de 
Hitler? O testemunho do italiano demonstra na prática a construção 
do discurso histórico almejado por Benjamin, englobando as visões 
e os papéis exercidos pelos vencidos e oprimidos. 

Márcio Seligmann propõe em sua obra História, memória, testemu-
nho: o testemunho na era das catástrofes (2003), que, para Benjamin, 
a historiografia deve deixar de ser uma narração de sucessos e deve 
se tornar uma narração de fragmentos, de ruínas. Essas representa-
riam a síntese paradigmática de tempo e espaço. “A visão – barroca 
– da história como um amontoado de ruínas – descrita tanto no livro 
sobre o drama barroco alemão, como nas teses ‘Sobre o conceito de 
história’ – indica um primeiro sentido do conceito de catástrofe que 
permeia toda reflexão histórica de Benjamin” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 389). Na obra Catástrofe e representação (2000), Seligmann es-
clarece que o teórico alemão compreende a catástrofe como uma 
ruptura absoluta que implica na destruição e no desmoronamento 
da história, levando a sua redenção. O estudioso explica que a pala-
vra “catástrofe” vem do grego e significa, literalmente, ‘virada para 
baixo’ (kata + strophé). Outra tradução possível é ‘desabamento’ ou ‘de-
sastre’; ou mesmo o hebraico Shoah, especialmente apto no contex-
to” (SELIGMANN e NESTROVSKI, 2000, p. 8). A catástrofe provoca-
ria o trauma, outro conceito grego que significa ferimento. “Trauma’ 
deriva ‘da raiz indo-européia com dois sentidos: ‘friccionar, triturar, 
perfurar’; mas também ‘suplantar’, ‘passar através de” (SELIGMANN 
e NESTROVSKI, 2000, p. 8). Constrói-se, portanto, uma contradi-
ção em que o elemento que perfura e fere é ao mesmo tempo o que 
faz suplantá-lo, chegar a cura, deflagrando o paradoxo da experiên-
cia catastrófica. Dessa forma, narrar a experiência traumática vivi-
da durante a catástrofe é uma forma de curar-se, de entender o pas-
sado monstruoso para reintegrar-se àquele sofrimento causado pela 
experiência do horror.
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A concordância das classes altas, industriais e comerciais com o 
nazismo, exposta por Primo Levi, será aprofundada por Benjamin em 
sua oitava tese, ao propor que é preciso lutar contra o estado de ex-
ceção, pois a tradição parece ensinar que a opressão realizada pelo 
estado de exceção é uma regra. “Temos de chegar a um conceito de 
história que corresponda a essa ideia. Só então se perfilará diante dos 
nossos olhos, como nossa tarefa, a necessidade de provocar o ver-
dadeiro estado de exceção; e assim a nossa posição na luta contra o 
fascismo melhorará” (BENJAMIN, 2016, p.13). Essa tradição norma-
liza a opressão, a violência e a barbárie como se fossem as fases de 
um processo inevitável de progresso. O teórico desenvolve a crítica 
do estado de exceção, destacando seu ponto de vista em relação aos 
outros historiadores de sua época: Benjamin acredita que se deve 
estudar a história do presente e não apenas a história do passado. 
Para o teórico alemão o fascismo é um vestígio do passado, o fascis-
mo mantém relação com a sociedade industrial e capitalista, sendo 
assim um fenômeno moderno. Por isso o fascismo triunfa nos paí-
ses mais desenvolvidos, abolindo completamente a ideia de classes. 

O relato e a análise da estrutura social de poder dentro do campo, 
realizadas por primo Levi, permite aos leitores uma nova perspectiva 
sobre a dinâmica de funcionamento dessas organizações que eram 
terríveis “máquinas da morte”. E permite também outras interpreta-
ções, por exemplo, quando Levi destaca que muitos dos sobreviven-
tes, homenageados e vistos como vítimas do holocausto pela socie-
dade no pós-segunda guerra, somente sobreviveram justamente por 
fazer parte do grupo de prisioneiros privilegiados, aspecto que tece 
um caráter paradoxal à narrativa histórica. 

A importância da literatura de testemunho

É justamente nos fragmentos contraditórios, nas ruínas a serem re-
visitadas, que Benjamin vê uma forma autêntica de realizar um estu-
do da história e das catástrofes da humanidade, sobretudo as de seu 
tempo. Na obra O local da diferença (2005), Márcio Seligmann destaca 
que o evento da Shoah aparece como central nas teorias sobre o tes-
temunho. Para o estudioso, “O evento catastrófico é um evento sin-
gular porque, mais do que qualquer fato histórico, do ponto de vista 
das vítimas e das pessoas nele envolvidas, ele não se deixa reduzir em 
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termos do discurso” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 84). Em outra co-
letânea, Catástrofe e representação (2000), o pesquisador complementa 
que a catástrofe, a memória e o trauma se traduzem por meio do tes-
temunho sem se deixar capturar pelo pensamento ou pelo discurso. 
Assim, para o leitor ou intérprete, o dilema será compreender a na-
tureza do que foi vivido. “Se Habermas escreve, então, que Auschwitz 
‘mudou as bases para a continuidade das condições de vida na histó-
ria’, é precisamente porque esse evento desafia, para sempre, as for-
mas de pensar, elaborar, representar – e não só no que tange ao ho-
locausto” (SELIGMANN/NESTROVSKI, 2000, p. 10). Assim, a Shoah 
será vista pelo estudioso como um evento limite, devido a impossi-
bilidade de sua representação, uma catástrofe intensa e devastadora 
que reorganiza a reflexão sobre o real e sobre a possibilidade de re-
presentá-lo. O testemunho é marcado pela literalização e pela frag-
mentação, em que a literalização seria a incapacidade de traduzir o 
vivido. Já a fragmentação seria uma forma de literalizar a psique cin-
dida pela traumatização e a representação que ele apresenta ao lei-
tor. A cena do testemunho será normalmente caracterizada como a 
cena de um tribunal, e por isso, também será considerada um docu-
mento histórico. Esse documento histórico é o documento de cultu-
ra, de barbárie, a que Benjamin se refere, e que tentará reconstruir 
a experiência de viver e contemplar a catástrofe. 

Os afogados e os sobreviventes (1986), será uma dentre as muitas 
obras que relatam a experiência do holocausto em que será obser-
vada a descrição e narração dos processos de desumanização, coi-
sificação e um processo próximo a “animalização” dos prisioneiros, 
sobretudo os judeus. A maior catástrofe que se deflagra aqui será a 
catástrofe humana, o “deixar de se sentir humano” pelos prisionei-
ros, que culminará no trauma.

Os processos da catástrofe humana.

Ao se referir à obra Isto é um homem? (1988), primeira obra de tes-
temunho de Primo Levi, Seligmann, em O local da diferença (2005), 
destaca uma fala do escritor sobre a impossibilidade de descrever o 
terror do holocausto, ressaltando a impotência das palavras diante 
do testemunho “a nossa língua não tem palavras para expressar esta 
ofensa, a aniquilação de um homem’, ele escreveu” (LEVI, 1990, p. 
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51 apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 78). A aniquilação e ofensa re-
feridas por Levi podem ajudar a entender o que sugere o próprio tí-
tulo da obra: a pergunta sobre ser um homem pode ser compreendi-
da como o questionamento daquele que vive processos intensos de 
violência, humilhação e desumanização em Auschwitz. Esse proces-
so de desumanização será diretamente citado por Levi em Os afoga-
dos e os sobreviventes (1986):

Era uma consequência lógica do sistema: um regime desumano 
difunde e estende sua desumanidade em todas as direções, inclusive 
e especialmente para baixo; salvo as resistências e tropas especiais, 
também corrompe suas vítimas e seus opositores. A inútil crueldade 
do pudor violado condicionava a existência de todos os Lager. As 
mulheres de Birkenau contam que, uma vez obtida uma gamela 
(uma grande vasilha esmaltada), dela deviam se servir para três 
usos distintos: para tomar a sopa cotidiana; para evacuar à noite, 
quando o acesso a latrina era vedado; e para se lavarem, quando 
havia água nos lavabos. (LEVI, 2016, p. 91-92). 

Essa falta de instrumentos cotidianos que conduz à humilhação, 
será retratada novamente por Levi ao se referir a escassez de talhe-
res, já que quando se entrava no campo nada se poderia levar. Os pri-
sioneiros iniciantes eram lavados ao exercício, quase animalesco, de 
comer a sopa com as mãos e sorver os seus restos direto da gamela. 
Os talheres só poderiam ser obtidos por meio de compra ilegal, em 
que o prisioneiro teria de deixar de comer o pão matutino ou tomar 
a sopa do almoço para dar o suprimento como forma de pagamento 
ao vendedor. O que leva ao sofrimento do prisioneiro, já que a “ração 
diária” era insuficiente para dieta de duas mil calorias mínimas ne-
cessárias ao suplemento do corpo humano. Porém, ao ser libertado 
de Auschwitz, Levi relata que “encontramos nos depósitos, milhares 
de colheres novíssimas de plástico, além de dezenas de milhares de 
colheres de alumínio, de aço e até de prata, [...] Não se tratava, por-
tanto, de uma questão de economia, mas de uma intenção precisa 
de humilhar” (LEVI, 2016, p. 93).

O processo de humilhação e violência que levaria a uma desuma-
nização dos prisioneiros judeus será tratado por Adrián Cangi em 
seu artigo “Imagens do horror. Paixões tristes” (2003), O estudioso 
destaca que não apenas o testemunho de Primo Levi, mas também 
as obras de Elie Wiesel e Hannah Arendt contribuíram para a com-
preensão desse processo realizado de modos diversos em que ódio é 
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despojado de maneira banal, por meio de uma violência inútil des-
tinada a causar a dor do supliciado. Para Cangi (2003), os corpos dos 
carrascos não apenas rompem um limite, mas se colocam em um ato 
criminal, demonstram a potência dos instrumentos de uma grande 
máquina letal, que levaria a morte no campo, pela violência ou pe-
las câmaras de gás. De acordo com Levi, esse processo de rebaixa-
mento, aviltamento, fazia parte de um sistema contra reacionário 
que tinha o objetivo primário de romper a capacidade de resistência 
dos adversários. Esse procedimento se iniciava na entrada do prisio-
neiro no campo, que era visto como um ‘germe’. Nesse processo de 
“iniciação”, o prisioneiro é submetido aos “chutes e os murros des-
de logo, muitas vezes no rosto; a orgia de ordens gritadas com cóle-
ra autêntica ou simulada; o desnudamento total; a raspagem dos ca-
belos; a vestimenta de farrapos” (LEVI, 2016, p. 29). Para o italiano, 
essas particularidades no tratamento aos judeus eram deliberadas e 
não meramente casuais, eram, portanto, elementos constituintes da 
máquina de desumanização nazista. O processo de enlouquecimen-
to, humilhação e inferiorização não era tocante apenas aos prisio-
neiros, ele também afetava aqueles que eram obrigados a fazer par-
te dos esquadrões especiais:

[...] o horror intrínseco dessa condição humana impôs a todos os 
testemunhos uma espécie de pudor; por isso, ainda hoje é difícil 
construir uma imagem do que “significava” ser forçado a exercer 
esse oficio durante meses. Alguns testemunharam que aqueles 
desgraçados dispunham de uma grande quantidade de bebidas 
alcoólicas, encontrando-se permanentemente num estado de em-
brutecimento e prostração total. Um deles declarou: “Ao fazer este 
trabalho, ou se enlouquece no primeiro dia, ou então se acostuma.”. 
Mas outro disse: “Por certo, teria podido matar-me ou me deixar 
matar; mas eu queria sobreviver, para vingar-me e para testemu-
nhar. Vocês não devem acreditar que nós somos monstros: somos 
como vocês, só que muito mais infelizes”. (LEVI, 2016, p. 40-41).

A situação dos esquadrões relatada por Levi demonstra que o mal 
praticado nos campos de extermínio se irradiava a todos: a quem o 
recebia por meio da violência, que poderia sofrer até morrer no cam-
po ou sobreviver ao campo e sofrer o resto de sua vida com as me-
mórias do horror; e também a quem as praticava, condenado a uma 
culpa eterna por ter contribuído com a violência praticada em uma 
das maiores barbaridades já vistas pela raça humana. 
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Adrián Cangi, ao tratar sobre os infindos meios de violência e de 
tortura praticados nos campos, desnuda uma nova face desse pro-
cesso, a coisificação pela linguagem com que eram nomeados e des-
critos os prisioneiros pelos soldados: “Talvez, sim, experimentaram 
sentimentos para com suas vítimas, mas profundamente governa-
dos por uma razão instrumental, sustentada na eficiência. Isto pode 
ler-se no interior mesmo da linguagem administrativa, em sua má-
xima coisificação” (CANGI, 2003, p. 152). Para Cangi, a forma com 
que os prisioneiros eram mortos por meio da desnutrição, da violên-
cia ou pelo extermínio premeditado nas câmaras de gás demonstra 
“A coisificação e a burocratização absoluta da morte revelam um ní-
vel de reificação do humano extremo; entretanto, não deixamos de 
ver ali a ‘coisa odiada’ em sua dupla condição” (CANGI, 2003, p. 154). 
Esse procedimento de levar o indivíduo humano ao estado de objeto, 
a total reificação, será relatado por Levi, quando este discorre acer-
ca das matérias corporais retiradas dos prisioneiros que eram con-
denados a morte: 

Essa crueldade e sem objetivo aparente, mas altamente simbólica, 
estendia-se justamente porque simbólica, aos despojos humanos 
após a morte: aqueles despojos que toda civilização, a partir da mais 
longínqua pré-história, respeitou, honrou e às vezes temeu. O tra-
tamento a que eram submetidos nos Lager que expressa que não se 
tratava de restos humanos, mas de matéria bruta, indiferente, boa no 
melhor dos casos para alguns empregos industriais. Suscita horror 
e estremecimento que depois de decênios, a vitrina dos museus de 
Auschwitz onde estão expostos, desordenadamente, aos montes, os 
cabelos das mulheres destinadas ao gás do Lager: o tempo descoloriu 
e corrompeu, mas continuaram a murmurar diante do espectador 
sua muda acusação: essa insólita mercadoria era adquirida por 
algumas indústrias têxteis alemãs, que usavam para a confecção de 
aniagem e de outros tecidos industriais. É pouco provável que os 
utilizadores não soubessem de qual material se tratava. É igualmente 
pouco provável que os vendedores, ou seja, as autoridades dos SS 
do Lager, não tirassem disso um lucro efetivo; sobre a motivação do 
lucro prevalecia aquela do ultraje. (LEVI, 2016, p. 101). 

A utilização de tais despojos será comentada por Cangi, que con-
sidera tal ação uma forma de gerir os corpos dos prisioneiros como 
se tratassem de coisas. Além disso, o estudioso faz menção aos ca-
sos de investigação biológica e genética realizadas dentro dos campos 
de extermínio. E, ainda, sobre a utilização de restos humanos para 
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fabricar sabão e fertilizantes, ou mesmo a retirada de dentes de ouro 
que eram depositados em bancos alemães como forma de moeda.

Nesse destino de coisificação inusitada da vítima, encontra-se acaso 
a confirmação mais extrema de nossa hipótese sobre a mais radical 
negação da violência no ideal de extermínio, já que a objetificação 
da vítima faz, inclusive, indigna de inspirar os mais primitivos 
desejos ou sentimentos humanos. (CANGI, 2003, p. 150).

A mesma objetificação será observada em vários dos relatos e das 
obras acerca dos abusos ocorridos durante a ascensão do nazismo. 
Um exemplo brutal será citado por Hannah Arendt em sua famosa 
obra Eichmann em Jerusalém (1963): “Rassenschande, a relação sexual 
com judeus, era talvez o maior crime que um membro da SS podia co-
meter, embora durante a guerra o estupro de moças judias tenha se 
tornado o passatempo favorito no front” (ARENDT, 1999, p. 42). Além 
dos crimes sexuais, por si só tão bárbaros, havia também a coisifica-
ção dos judeus que eram vendidos como se fossem uma espécie de 
mercadoria. O preço por sua fuga era serem vistos como objetos por 
parte de alguns governantes:

Descobriu-se então que era possível vender judeus no exterior, 
em moeda forte, de forma que os romenos se tornaram adeptos 
fervorosos da emigração judaica – a 1300 dólares por cabeça. Foi 
assim que a Romênia veio a ser uma das poucas vias de escape para 
a emigração judaica para a Palestina durante a guerra. [Antonescu] 
Ele foi o primeiro a privar os judeus de uma nacionalidade, ele co-
meçou os massacres em larga escala abertamente e sem vergonha 
numa época em que os nazistas ainda estavam ocupados com seus 
primeiros experimentos. Ele teve a ideia de vender judeus mais de 
um ano antes de Himmler oferecer “sangue em troca de caminhões”. 
(ARENDT, 1999, p. 213).

Cangi destacará, ainda, como parte desse processo, a forma com 
que os cadáveres eram totalmente desrespeitados, amontoados, reti-
rados os dentes e a arcada, jogados em valas comuns ou mesmo ex-
postos a céu aberto: “a reificação dos corpos e a abjeção do cadáver 
e suas partes chegam ao presente como saldo do funcionamento da 
fábrica. Esse outro planeta não admite nenhuma descrição, nenhum 
documento visual pode alcançar a dimensão alucinatória daquela 
mise-en-scènes” (CANGI, 2003, p. 162). Para o estudioso, desde a che-
gada em Auschwitz, os indivíduos eram iniciados nesse sistema por 
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meio da “objetificação do corpo tatuado, numerado, despojado de sua 
propriedade e danificado inigualavelmente é refratária as imagens” 
(CANGI, 2003, p. 162). De acordo com Primo Levi, esse método, ini-
ciado na chegada dos prisioneiros, contém um sentido ainda mais 
horrendo e grotesco, não só o desrespeito à religião dos judeus, mas 
uma tentativa de “animalizá-los”, com métodos semelhantes aos re-
alizados com o gado destinado ao matadouro: 

Até setembro de 1944 não existiam crianças em Auschwitz: eram 
todas mortas a gás na chegada. Depois dessa data, começaram a che-
gar famílias inteiras de poloneses, detidos aleatoriamente durante 
a insurreição de Varsóvia: todos eles foram tatuados, inclusive os 
recém-nascidos.  A operação era pouco dolorosa e não durava mais 
que um minuto, mas era traumática. Seu significado simbólico estava 
claro para todos: este é um sinal indelével, daqui não sairão mais, 
essa é a marca que se imprime nos escravos e nos animais destinados 
ao matadouro, e vocês se tornaram isso. Vocês não têm mais nome: 
este é o seu nome. A violência da tatuagem era gratuita, um fim 
em si mesmo, pura ofensa: não bastavam os três números de pano 
costurados nas calças, no casaco e no agasalho de inverno? Não, não 
bastavam, era preciso algo mais, uma mensagem verbal, afim de 
que o inocente sentisse escrita na carne sua condenação. Tratava-se 
também de um retorno a barbárie, tanto mais perturbador para os 
judeus ortodoxos; de fato, justamente para distinguir os judeus dos 
‘bárbaros’, a tatuagem é vedada pela lei judaica. (LEVI, 2016, p.97)

O processo de tentativa de “animalização” dos judeus também será 
tratado por Berta Waldman, em seu texto “BADENHEIM, 1939: Ironia 
e alegoria” (2003). Ao analisar a obra Badenheim, 1939(1978), de Aha-
ron Appelfeld, a estudiosa destaca que, logo no primeiro plano nar-
rativo, é verbalizada, por meio das lembranças da infância da per-
sonagem judia, na Polônia, a ideia de que o isolamento dos judeus 
ocorreu devido a uma espécie de intoxicação, doença ou epidemia. 
“A ideia de epidemia, de intoxicação, remete aos discursos nazistas 
que se referiam aos judeus como ‘ratos’, ‘parasitas’, ‘bacilos’, ‘agen-
tes de contaminação’. Combatê-los era um ‘imperativo da natureza’, 
uma ‘necessidade biológica’”. (WALDMAN, 2003, p. 181). Para Wald-
man, a arte exige certa intensificação, e os artifícios narrativos utili-
zados pelo escritor israelense em sua obra buscaram trazer a histó-
ria vivida pelos judeus para a realidade. 

Esse processo de tentativa de “animalização” dos prisioneiros ju-
deus será descrito em várias passagens do relato de Levi: “vivêramos 
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durante meses ou anos num nível animalesco: [..] Esquecêramos não 
só nossos pais e nossa cultura, a família, o passado, o futuro que nós 
havíamos proposto, porque, como os animais, estávamos restritos ao 
momento presente” (LEVI, 2016, p. 59-60). Em outra passagem, o ita-
liano faz referência a forma como eram tratados os prisioneiros que 
não entendiam as ordens gritadas pelos soldados da SS: “[a ordem] 
era repetida em voz alta e enfurecida, depois berrada a plenos pul-
mões, como se faria com um surdo, ou melhor, com um animal do-
méstico, mais sensível ao tom do que ao conteúdo da mensagem. Se 
alguém hesitava [..] vinham os golpes” (LEVI, 2016, p.75-76). Mas as 
passagens que parecem ser mais dolorosas para Levi e que intensi-
ficam o quão horrendo seria esse processo de tentativa de “animali-
zação” dos judeus pelos guardas alemães referem-se ao momento de 
evacuar: “Não era fácil nem indolor habituar-se e enorme latrina co-
letiva, ao limite de tempo estrito [...][com o tempo adquiriam] o cos-
tume, o que é um modo caridoso de dizer que a transformação de se-
res humanos em animais já estava a meio caminho” (LEVI, 2016, p. 
91). A necessidade fisiológica humana, que será utilizada como for-
ma de rebaixamento e humilhação, tornava-se ainda mais grave nos 
trens que transportavam os judeus deportados de seus países para os 
campos de Auschwitz, em que propositalmente os alemães tolhiam 
os judeus das mínimas condições de sobrevivência e de higiene: 

os alemães não dão nada de graça, mas são bons organizadores... 
Ninguém pensou em dotar cada vagão com um recipiente que ser-
visse como latrina, e este esquecimento se revelou gravíssimo: pro-
vocou uma aflição muito pior do que a sede e o frio. [...] evacuar em 
público era algo angustioso ou impossível: um trauma para o qual 
nossa civilização não nos prepara, uma ferida profunda infligida 
à dignidade humana, um atentado obsceno e cheio de presságios; 
mas também sinal de uma malignidade deliberada e gratuita. [..] O 
comboio foi parado duas ou três vezes em pleno campo, as portas e 
vagões foram abertas, permitindo-se que os prisioneiros descessem 
[...] Os SS da escolta não escondiam seu divertimento ao ver homens 
e mulheres agacharem-se onde podiam, nas plataformas, no meio 
dos trilhos; e os passageiros alemães exprimiam abertamente o 
seu desgosto: gente como essa merece seu destino, basta ver como 
se comportam. Não são Menschen, seres humanos, mais animais, 
porcos; é evidente como a luz do sol. (LEVI, 2016, p. 91-92).

É o pavor e a aversão causados por esses relatos que demonstram 
a desumanização levada ao seu limite, que indicam a necessidade 
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de um estudo e de um diálogo contínuo acerca dos horrores come-
tidos pelo nazismo. 

Considerações finais

O estudo da história por meio de testemunhos, relatos, catástrofes e 
ruínas pregado por Benjamin é necessário para que tais atrocidades 
não se repitam. Primo Levi comenta que, quando questionado sobre 
quem eram esses guardas da SS, que praticavam atos medonhos pro-
vocando dor e sofrimento, ele responde que eram pessoas normais, 
da classe média, educadas durante a república Weimar. O fato do na-
zismo ter sido apoiado e ter proliferado em um país com uma popu-
lação considerada tão desenvolvida, culta e moderna, faz com que o 
italiano chame a atenção para a probabilidade de que eventos histó-
ricos catastróficos como esse se repitam. Sabe-se que o nazismo con-
seguiu ascender ao poder em um momento em que a Europa passa-
va por uma grande crise econômica e política, que levou boa parte 
das nações e da população à miséria, ao desemprego e à fome. O so-
brevivente de Auschwitz destaca a importância de, em momentos de 
crise, desconfiar dos grandes profetas, dos salvadores que discursam 
com belas palavras prometendo resolver todos os problemas. “Pou-
cos países podem dizer-se imunes em relação a uma futura onda de 
violência, gerada pela intolerância, pela vontade de poder, por ra-
zões econômicas, por fanatismos religiosos ou políticos, por atritos 
raciais” (LEVI, 2016, p. 164). Portanto, em um momento contempo-
râneo, em que as eleições de países como os Estados Unidos, a Ale-
manha e o Brasil trazem à tona “novos” discursos extremistas, vio-
lentos e, muitas vezes, diretamente associados ao discurso fascista, 
é inegável a importância do estudo de obras como a de Primo Levi, 
para que a catástrofe não se repita sob nossos olhos. 
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O tom naturalista em Ana Paula Maia

Andre Luiz Godinho Aguiar (UFV) 1

Introdução

Ana Paula Maia é uma escritora carioca, nascida em 1977. Publican-
do no Brasil e na Itália, é autora de nove obras, entre romances, no-
velas e um livro de contos. Sua primeira publicação é o romance O 
habitante das falhas subterrâneas (7Letras, 2003), seguido pelo roman-
ce A guerra dos bastardos (Língua geral, 2007), ambos pouco comen-
tados e fora de circulação. 

A autora começa a ganhar relevância no cenário literário com as 
histórias nas quais ela viria a retratar, em suas próprias palavras, a 
vida de “homens-bestas”, esses “que trabalham duro, sobrevivem com 
muito pouco, esperam o mínimo da vida e, em silêncio, carregam seus 
fardos e o dos outros.”, com narrativas centradas na “amarga vida de 
homens que abatem porcos, recolhem o lixo, desentopem esgoto e 
quebram asfalto” (MAIA, 2009, p. 7), passando-se em um subúrbio 
quente e abafado, esquecido e ignorado” (idem, p. 16). Este projeto 
literário começa com a publicação do volume Entre rinhas de cachor-
ros e porcos abatidos (Record, 2009), composto pela novela homôni-
ma e pela novela O trabalho sujo dos outros. Depois disso, a escritora 
publicou Carvão Animal (Record, 2011), De gados e homens (Record, 
2013), Assim na terra como embaixo da terra (Record, 2017) e Enterre 
seus mortos (Companhia das Letras, 2018) – os dois últimos laureados 
como “Romance do ano”, no Prêmio São Paulo de Literatura, em seus 
respectivos lançamentos. Recentemente, lançou De cada quinhentos 
uma alma (Companhia das Letras, 2021), expandindo esse universo.

Como mencionado, os personagens principais dessas histórias são 
sempre homens insensibilizados por uma vida dura de jornadas de 
trabalho exasperantes, com moradias indignas e, ainda, com poucas 
possibilidades de mudança social. As poucas mulheres apresentadas 

1.	 Mestrando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Viçosa, onde 
pesquisa Literatura Brasileira Contemporânea. Esta comunicação faz parte 
do seu tema de pesquisa, intitulado “Paisagens, homens e animais em Ana 
Paula Maia”, orientado pelo professor Angelo Adriano Faria de Assis (UFV).
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têm papéis coadjuvantes que, via de regra, recorrem a construções 
discursivas estereotipadas acerca do feminino (funções relaciona-
das ao cuidado, como cozinheiras; ao interesse romântico, como na-
moradas; ou à sexualidade, como prostitutas) e, na maioria das ve-
zes, têm finais trágicos e violentos. A partir disso, os livros da autora 
abordam a violência, o embrutecimento e a indiferença do espaço 
urbano marginal – cenários calorentos, estradas esburacadas e pon-
tos desertos de aspecto rural.

É interessante observar como os personagens se repetem em dife-
rentes histórias, alternando as posições de coadjuvante e protagonista 
de um livro para outro. Como veremos, essa ferramenta de narrativa 
remete às produções da cultura de massa, como o universo de fran-
quias cinematográficas, romances Pulp e filmes populares de ação 
e de faroeste, referências declaradas de Maia (MAGALHÃES, 2012). 

Outra referência para a autora é o Naturalismo, importante para 
entender o que essa literatura pode provocar em termos de experiên-
cias sensíveis, coletivas, estéticas e políticas, ou seja, como os cená-
rios e as personagens ficcionais também estão dentro da existência, 
constituindo o real. Todos os livros foram escritos com características 
próprias que a autora nomeia “tom naturalista”. É possível pensar, a 
partir disso, que a autora buscou ativamente mostrar a relação entre 
cenário e personagem, um como o reflexo do outro, e procurou uma 
narração com o mínimo possível de contaminações e adjetivações 
que lembrem o leitor de que é uma obra de ficção, assemelhando-o a 
um documento, um texto dotado de objetividade, remetendo ao real.

O tom naturalista

A tradição literária Naturalista é derivada, segundo Bosi (2017), do 
movimento Realista – ambos como formas de superar a tradição do 
Romantismo, em voga até então, cuja expressão estava saturada de 
projeções e identificações que resultavam numa mitificação dos te-
mas abordados (natureza como refúgio, o amor como fatalidade, a 
mulher como musa, o herói como Prometeu, a nação como tradi-
ção). O desafio desses autores era derrocar ideais arcaicos apoiados 
em dogmas religiosos e renovar as instituições nacionais nos mol-
des das europeias, por meio de uma forte crítica social conservado-
ra, facilmente observável na elite do oitocentos. A posição romântica 
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de não temer as demasias do sentimento e nem os riscos da ênfase 
patriótica passou a ser questionada em um processo de crítica na li-
teratura, levando os autores que surgiam nas últimas décadas do sé-
culo XIX a acercarem-se impessoalmente dos objetos e das pessoas. 

Tal sede de objetividade se desdobrou na cultura da época, influen-
ciada pelas técnicas científicas cada vez mais exatas daquele tempo, 
com a busca de um entendimento da existência tal qual ela se dava 
aos sentidos, fundamentando o estilo com o método experimental já 
aplicado à Química, Física, Fisiologia e Medicina. Esse método de-
nota uma concepção de ciência que busca a aproximação fiel dos fe-
nômenos que analisa, sendo o objeto de análise já dado a priori. Ao 
cientista, caberia a posição de observar os fenômenos passivamente, 
demarcando a separação entre objeto observado e sujeito observa-
dor, e, em seguida, formular leis que podem ser postas à prova. Para 
o escritor naturalista, o processo seria semelhante: a observação é 
sempre o ponto de partida para se construir a paisagem pela qual as 
personagens caminharão; depois, as personagens evoluem em suas 
histórias, mostrando a sucessão dos fatos como exige o determinis-
mo dos fenômenos estudados. O resultado é uma interpretação do 
real que não é absoluta, mas também não é individual, pois apresen-
ta origens compartilhadas socialmente (SILVA, 2018). 

Para isso, optava-se por um supremo cuidado estilístico e pela 
vontade de criar um objeto imperecível, imune às pressões e aos atri-
tos do tempo, sem contaminações subjetivas. As narrativas traziam 
a caracterização de cenários e pessoas com o objetivo de retratar de 
forma documental sua época, assemelhando a literatura à fotogra-
fia e sua ideia de “revelação literal”, que estava no imaginário da po-
pulação e nos padrões estéticos do século. Os autores que viriam a 
influenciar intensamente a produção literária brasileira seriam os 
franceses, como Gustave Flaubert, de Madame Bovary, A educação sen-
timental, Um coração singelo) e Émile Zola, de Germinal, A besta huma-
na, A taberna), seguidos pelos portugueses, como Eça de Queirós, de 
Os Maias, O crime do padre Amaro, O primo Basílio e Antero de Quen-
tal, de Sonetos, A filosofia da natureza dos naturistas, Raios de extinta 
luz – sendo o naturalismo brasileiro, e por extensão, a própria litera-
tura brasileira, uma forma intensificada, reelaborada e ressignifica-
da do projeto estético-ideológico que animava esses autores a partir 
dos referenciais culturais, históricos e ideológicos que traziam con-
sigo (CANDIDO, 1991).
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Também é evidente uma apropriação do pensamento filosófico e 
histórico de Auguste Comte, Hippolyte Taine e Ernest Renan, os quais 
edificam a corrente de pensamento denominada Positivismo, nutrin-
do-se de um fundo pessimista e ideias liberais, originando a ideolo-
gia do Determinismo – a certeza subjacente de um destino irreversí-
vel para cada pessoa, de acordo com seu meio, raça, temperamento 
e classe social. Pode parecer contraditória a coexistência de um cli-
ma de ideias novas e uma arte que sugere a eterna supremacia na 
natureza sobre a cultura, mas essas duas considerações têm em co-
mum a posição incômoda do intelectual frente à sociedade e ao seu 
tempo. O apelo a essa visão determinista, que concebe o indivíduo 
como resultado das condições sociais as quais está submetido, deve 
ser entendido por esse viés de revolta interna e impotência externa 
a que se submete a condição do escritor – há vontade de mudança, 
porém, tudo permanece imóvel (BOSI, 2017).

Os realistas e naturalistas tomaram para si a tarefa de descobrir a 
verdade por trás de suas personagens, no sentido positivista de disse-
car seus comportamentos, desnudando as mazelas da vida pública e 
contrastando com os costumes da vida íntima, reduzindo as liberda-
des de um dado indivíduo e se justificando com causas naturais (como 
raça, clima e temperamento) ou culturais (como meio e educação), 
escondendo suas personalidades da narração por meio da ausência 
de lirismo e reflexões. Buscavam uma configuração de romances que 
não criava enredos e criaturas inverossímeis, mas sim típicas: des-
locava o eixo da literatura para o homem comum, desfigurado pelas 
heranças biológicas, pela vida familiar e pela própria profissão, inte-
ligível enquanto tipo, contudo, entendido como homem singular. A 
prosa de ficção ganhava assim, em sobriedade e em rigor analítico, 
deixando de ser regida pelos caprichos de autores e pelas verdadeiras 
caixas de surpresa. Ganhava-se um estilo meio jornalístico, meio so-
fisticado, e o cuidado com necessidades objetivas do ambiente e com 
a estrutura moral das personagens, captando justamente a medio-
cridade da rotina, os sestros, os desvios, as taras (WAIZBORT, 2008). 

A diferenciação entre Realismo e Naturalismo se localiza justa-
mente na exponenciação que o segundo dá para o determinismo, 
pelo qual personagens e enredos eram submetidos ao destino cego 
do que eram chamadas as “leis naturais”, supostamente codificadas 
pela ciência da época. Enquanto um autor realista, como Machado 
de Assis, utilizava os temas brasileiros enfocando os conflitos com 
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os ideais metropolitanos do Império português, o autor naturalista 
aborda essa dualidade (a relação do português com o brasileiro, do 
branco com o negro, do homem do império com o da colônia, do es-
trangeiro com o autóctone), aproximando-a dos conceitos de misci-
genação, degeneração e desintegração social. As personagens eram 
soberanamente dominadas pelo sangue, como que desprovidas de 
livre-arbítrio, arrastadas por uma vida de fatalidades. Seus lugares 
sociais, vícios e virtudes determinavam para onde seguiam seus en-
redos. A formulação e resolução de problemas era ampla, todavia, o 
resultado era sempre o mesmo. O pretensioso conceito de neutrali-
dade não consegue ocultar o fato de os autores sempre escreverem 
desfechos trágicos para suas personagens. Os naturalistas julgavam 
não intervir com a força dos próprios afetos nessas formulações da 
realidade, mas projetavam-se na elaboração da obra justamente por 
meio dessa impessoalidade, dos sentimentos amargos e desse fata-
lismo. Ou seja, os finais infelizes eram uma forma de representar a 
impotência que era relegada ao povo naquele contexto. Desta forma, 
acabou sendo este seu maior legado: a percepção de que caráter e 
desvio, moralidade e corrupção, o bem e o mal não são problemas 
pessoais, mas sociais, coletivos (SODRÉ, 1965).

O maior expoente da ficção urbana brasileira nesses moldes foi 
Aluísio Azevedo, iniciando o movimento com o lançamento de O mu-
lato, em 1881. Ficava expressa na narrativa a habilidade de Azevedo 
em criar caricaturas, deformando o corpo e o gesto das personagens 
e combinando as vivências com os cenários já típicos e reconhecí-
veis. A história começa com a volta da Europa do mulato Raimun-
do como doutor. No Maranhão, onde o autor nasceu, esperando que 
o diploma apagasse sua cor e sua condição de filho de escrava, Rai-
mundo não entende as reservas que lhe faz a alta sociedade. Apa-
recem nesse contexto um conjunto de sátiras dos tipos de São Luís, 
como os homens ricos e grosseiros, as beatas raivosas, o cônego co-
nivente com os pecados da classe alta. Ainda contaminado por cer-
ta tendência romântica, boa parte do enredo diz respeito à relação 
de Raimundo com sua prima, Ana Rosa, cuja família preconceituo-
sa e com profundo apreço por tradições impede o casamento. A his-
tória termina com Ana Rosa se casando com o assassino de Raimun-
do, cuja relação gera três filhos e uma vida burguesa. 

A mudança de temperamento de Ana Rosa (primeiro ardente he-
roína, depois mulher conformada) é algo influenciado pelas ideias 
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de Zola, que almejava evidenciar como se comportam as paixões na-
turais dos humanos em um meio social. Contudo, essa ainda não se-
ria uma obra na qual Aluísio Azevedo dominaria tal ferramenta nar-
rativa, sendo muito mais elogiosa a habilidade com que ele meneia a 
palavra quase sempre para o grotesco, influenciado por Eça de Quei-
roz, logo, com o domínio, viriam suas obras mais célebres: Casa de 
pensão (1884) e O cortiço (1890). 

Em Casa de pensão, Azevedo apresenta a vida de um estudante que 
sai da região Norte do país e se instala numa pensãozinha no Rio de 
Janeiro. Aos poucos, ele se envereda por uma vida boêmia e se en-
volve em escândalos, justificados sempre por uma fraqueza herdada 
pelo sangue. Já em O cortiço, o autor desiste de organizar seu enre-
do em função de tipos humanos, descrevendo cenas coletivas de um 
mesmo cenário, tornando-o um protagonista quase vivo. É da paisa-
gem geográfica que se derivam as figuras: o dono de uma pedreira, 
famílias portuguesas vivendo no Brasil, mulheres negras escraviza-
das, um mendigo solitário e uma moça branca que se torna prostitu-
ta. A cada capítulo, o narrador onisciente enfoca uma das persona-
gens. Como veremos a seguir, é uma estrutura semelhante que Ana 
Paula Maia irá narrar suas histórias – um ambiente é compartilha-
do por todos os livros, enquanto os personagens mudam de novela 
para novela.

Esta perspectiva onisciente para distinguir e narrar a vida dos que 
têm dinheiro, mas vivem em privações morais, e a labuta dos humil-
des, que se exaurem pela sobrevivência, também deve ser destacada 
em dois outros autores desse período: Inglês de Souza e Adolfo Cami-
nha. Esse primeiro, nascido no Pará, viria a compor um texto sóbrio 
e meticuloso para apresentar a vida civil, suas figuras provincianas 
e os costumes amazonenses. Suas histórias, em especial O missioná-
rio (1891), mostram sempre a queda dos homens, duplamente sujei-
tos na lei do sangue e nas pressões do ambiente, nesse caso, nas pai-
sagens tropicais amazônicas. É a mesma fatalidade explorada por 
Adolfo Caminha, cearense, que adicionava a suas narrativas o gosto 
por temas escabrosos. Em A normalista (1893), existe uma gama de 
personagens vis, os quais se esforçam com o decorrer dos capítulos 
para encobrir a hipocrisia. Por meio de cenários mornos e uma nar-
ração lenta, a sociedade é lida no romance como um cortiço de ves-
pas, borrando os limites das figuras humanas e compondo a estética 
naturalista. Seu outro grande romance, O bom crioulo (1895), é mais 
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denso, mesmo que mais enxuto. Apresenta como protagonista Ama-
ro, um escravo fugitivo que se alista na Marinha, cuja passionalida-
de o conduz à traição de um relacionamento, ao sadomasoquismo, 
à perversão e ao crime.

O tom naturalista em Ana Paula Maia

Da mesma forma que Aluísio Azevedo, Ana Paula Maia explora com 
sua gama de personagens as relações possíveis do ser humano de seu 
tempo com o trabalho, a fome, o dinheiro. Para alguns, acerca da-
queles que já venceram na vida, existe uma vida de lucro que jamais 
é saciada, provocando vícios sórdidos; para outros, o trabalho é uma 
atividade cega, instintiva e animalesca. A redução dos humanos ao 
nível dos animais não-humanos corresponde ao ideal antirromânti-
co de despersonalização, descrevendo o sistema desumano de traba-
lho como um fato de origem natural e, em decorrência disso, inape-
lável. O sujeito naturalista enxerga a iniquidade social como origem 
da própria sociedade, logo, enche suas narrativas de vilanias e tor-
pezas até que chegue o desfecho. Enquanto em O cortiço temos fa-
mílias tradicionais desfeitas, personagens entregues à bebida, múl-
tiplos assassinatos e um incêndio que devora a moradia, Ana Paula 
Maia nos atinge com uma dualidade: mulheres violentadas e animais 
decapitados de um lado, mas homens felizes e resilientes de outro. 

Para Bosi (2017), esta estreiteza naturalista na forma de retratar 
pessoas pode ser considerada como um mero teatro de bonecos, com 
pouca profundidade no campo psicológico. De qualquer maneira, tal 
abuso no trato dos personagens não invalida o deslocamento do eixo 
da literatura para o homem comum. Neste sentido, existe um inte-
resse genuíno em representar realidades de trabalhadores pouco vis-
tos na literatura, entretanto, da mesma maneira que o Naturalismo 
resumia a sociedade para conseguir a explicar por meio de leis su-
postamente naturais, Ana Paula Maia planifica o mundo para con-
seguir desenvolver suas ideias. Por exemplo, os ricos se restringem 
na categoria de consumidores e os pobres pertencem apenas na ca-
tegoria de “sem-tudo”. Não há meio-termo, estando todas as realida-
des escondidas pela mesma fumaça.

Essas formulações, que continuam ao longo de todas as histórias, 
fazem pensar no Naturalismo – a pretensa neutralidade, uma ideia 
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de documento da realidade, o discurso próximo do científico como 
sinônimo de objetividade – também, compartilham da suspensão da 
beleza que vive a Literatura contemporânea. De modo geral, a “be-
leza” se tornou um valor estético desvalorizado, sendo as formula-
ções antes consideradas belas agora vistas como cafonas até mesmo 
na poesia contemporânea. Os valores buscados numa narrativa ou 
num poema, atualmente, são a veracidade e a força comunicativa, 
sendo a descrição realista útil para expressar algo perto da exatidão 
que quem escreve almeja (PERRONE-MOISÉS, 2012).

O estilo empregado pela autora para narrar esses episódios elimi-
na ainda os devaneios e as digressões dos personagens. Se o Natura-
lismo original apresentava a violência rasteira e cotidiana, temos na 
contemporaneidade um interesse direto na violência como tema, tra-
tando-a por meio de uma ficção fronteiriça, híbrida, onde o gênero 
policial permeia e dialoga com outras formas de ficção urbana, eli-
minando-se a investigação, típica do roman noir, e sobrando apenas o 
crime. Todos os livros de Ana Paula Maia que fazem parte dessa saga, 
assim como todo livro dentro desse espectro amplo, são uma reflexão 
sobre a inocência, a culpabilidade, o entorno coletivo dessa inocên-
cia e dessa culpabilidade e, por fim, as formas do mal na condição 
humana (raramente o mal absoluto, grandioso, mas um mal cotidia-
no, cujas raízes são a cobiça e o sexo) (SOLER, 2010).

São histórias que um teor grande de violência aparece contido de 
forma direta e gráfica, porém está longe de ser gratuita. São imagens 
que espelham a brutalidade do seu entorno, a poluição do capitalis-
mo avançado, o desenvolvimento atrasado em um “país do terceiro 
mundo”. Uma violência que emana das perversidades do próprio sis-
tema, comportando uma representação desse estado de coisas, mais 
do que uma denúncia propriamente dita. Seus romances e contos 
enfocam a violência, o tecnicismo e o individualismo como formas 
de relação no capitalismo tardio, sendo sua visão cínica e catastrófi-
ca de mundo decisiva para as produções posteriores de outros escri-
tores brasileiros desde os anos 1970, como Marçal Aquino e Patrícia 
Melo (PEREIRA, 2010).

Outra especificidade da apropriação do tom naturalista da auto-
ra se dá na forma de um “determinismo sem determinantes”. Os li-
vros da saga de Ana Paula Maia se passam em um lugar indetermina-
do, onde “dificilmente se salva uma vida” porque “é longe. Ninguém 
sabe direito onde fica. Se perdem no caminho. É o que dizem para 
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justificar a demora”. É um espaço onde os moradores aprenderam a 
resolver os problemas da própria maneira, mesmo que violenta: “cada 
cidadão tem seu facão, amolado ou não.” Importante é que ali, ape-
sar do descaso das autoridades, todos jantam: “Ao menos por aqui, a 
morte não tira a fome de ninguém. Aprende-se a lidar com ela des-
de cedo” (MAIA, 2019, p. 23).

Pela informação de que as pessoas daquela região “ainda preci-
sam conviver com as merdas ao ar livre e os vermes”, depreende-
-se que não há água tratada e esgotos fechados no bairro. Mais tar-
de, confirmam: “Aqui os bueiros não têm tampas, ficam expostos e 
tragam o primeiro descuidado”; “As moscas cantarolam ao redor de 
suas cabeças. Moscas grandes e nojentas”; “Em dias tão ensolarados, 
com o ar estagnado e o cheiro de esgoto e tripas entalados no nariz, 
existe a sensação de que isso nunca mais acabará”. O narrador co-
menta essa situação numa das últimas cenas. Não há escapatória: 
“Você se sente condenado num lugar desses, numa situação dessas. 
O mau cheiro e o calor freiam os movimentos e dificultam o raciocí-
nio” (MAIA, 2019, p. 24).

Nessa característica, Ana Paula Maia se alia a autores recentes de 
impulso neonaturalista, como Bernardo Carvalho e Fernando Bonas-
si. Esses articulam o estatuto de realidade por meio de outros refe-
renciais que não se encontram claramente num real sociológico, ape-
sar da constatação perplexa da influência deles nos indivíduos que 
apresentam. Concebem uma forma contemporânea de “determinis-
mos sem determinantes”, pois acusam a influência do meio no cará-
ter das personagens, mas não permitem que o leitor saiba com exa-
tidão a que ambiente, época ou mesmo grupo étnico as personagens 
fazem parte – em alguns casos, todas essas informações são ocultas; 
em outros, apenas algumas dessas. Neste caso, os autores criam his-
tórias que se passam em lugares ficcionais, mas também que expõem 
e zombam do lugar-comum.

Para Resende (2017), tais autores que têm certa inspiração natu-
ralista na literatura contemporânea brasileira não estão interessados 
em pintar uma imagem, mas sim em rasurar, raspar e escrever por 
cima das que já existem. As circunstâncias da criação podem estar 
presentes como na tradição realista/naturalista, contudo, neste qua-
dro, a escrita raspa a foto, escreve por cima. O real aparece em con-
fissões, falsas ou sinceras, mas o discurso ficcional também provoca 
rupturas, excedendo limites. O documental e o ficcional parecem se 
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juntar, a memória se serve do documental para instaurar uma nova 
dimensão do ficcional, desterritorializada. A ironia, reprodução do 
óbvio e do banal, a ostentação do vulgar e do popular e a incorpora-
ção das condições de precário servem de matéria literária, mesmo 
que seja para uma literatura que quer se revelar provisória, inacaba-
da, simplista. Revelar o aspecto lacunar da realidade. Propor um na-
turalismo que se corrói por dentro.

Este hibridismo pop que cria um naturalismo sem natureza é uma 
característica do tempo atual, no qual zonas desconhecidas se pro-
liferam e o local se desterritorializa. Heloisa Buarque de Hollanda 
(1991), ao observar a prática artística contemporânea (ou pós-moder-
na), aponta que o Brasil, assim como a América Latina de maneira 
geral, caminha para “importações indevidas”, que geram um senti-
mento de inadequação política e moralmente problemática. Isso é 
sinalizado pela estabilidade do poderio estadunidense e pelas novas 
formas hegemônicas de cultura, como os filmes blockbusters e as ce-
lebridades hollywoodianas, que ocasionam o processo de perda de 
credibilidade das metanarrativas fundadoras e/ou populares, consi-
derando que acessam facilmente espaços em qualquer continente, 
e ainda a desintegração das categorias de originalidade e autoria, já 
que se apoiam quase sempre em repetições e fórmulas. 

A construção de narrativas que se passam em qualquer lugar do 
mundo, podendo ser vividas por personagens brasileiros ou não, li-
berta a literatura brasileira da tarefa que ela mesma se impôs do Ro-
mantismo até bem recentemente de ser uma espécie de intérprete 
do Brasil, como se os escritores devessem atuar também como me-
diadores, que dariam a conhecer aos leitores os conflitos e riquezas 
do Brasil. Toda narrativa é uma cápsula do tempo e da cultura e, jus-
tamente pelo modo como foi ou tem sido lida pelas abordagens críti-
cas do país, Wolff (2013, p. 234) afirma que o naturalismo se tornou, 
a partir da década de 1970, uma espécie de “segunda natureza da cul-
tura brasileira, de sua identidade e de sua constituição como nação”, 
o problema fundamental da literatura brasileira, visto que foi a pro-
dução principalmente desse período que constituiu a manutenção da 
identidade do Brasil. Esta fronteira borrada entre o real e o imaginá-
rio é precisamente o que deve ser percebido enquanto leitura crítica 
e cívica, pois é o espaço que o Estado costuma utilizar para fazer dos 
modos de produção artística e cultural uma manutenção das ideias 
de identidade, simetria e semelhança.
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Esta estética dominante da escola naturalista, não raras vezes, 
acarreta uma deformação da imagem do “outro” a partir do medo, 
do preconceito e do sentimento de superioridade da classe dominan-
te. Um efeito de naturalização que inscreve as realidades sociais no 
mundo natural, ou seja, justifica as diferenças produzidas pela lógi-
ca histórica como surgidas da natureza das coisas. Essa feição, con-
ferida pela tradição, pode ser reforçada mesmo em obras que tentam 
ser críticas, “fazendo de gente que vive à nossa volta, seres tão dis-
tantes e estranhos quanto os mongóis no tempo de Marco Polo”, pois 
a literatura, assim como todos os lugares em uma sociedade hierar-
quizada, também exprime as hierarquias e as distâncias sociais de 
onde se correspondem, sob uma forma (mais ou menos) mascarada 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 27). 

Este discurso, reproduzido assim, estereotipifica, rejeita a alteri-
dade, nega o intercâmbio da diferença e impede o diálogo entre dois 
grupos; encontrando-se de tal forma permeado por uma duplicidade 
discriminatória psíquico-discursiva que acarreta uma estratégia de 
individualização e marginalização vinculada a imagens como o ma-
landro, o favelado, o sambista, o periférico. Esses se tornam perso-
nagens rasos quando fixados como uma ideologia estética dominan-
te (BARBERENA, 2016).

É lógico que esta fixação com o típico, com o estereótipo não é no-
vidade e não foi inventada pelo naturalismo. Esta procura tem cer-
to resíduo romântico quando analisa o excepcional, o feio, o grotes-
co e esta ferramenta também sobreviveu na crueza intencional do 
surrealismo e do expressionismo. Esta licença em descrever situa-
ções, hábitos e pessoas “anômalas” tem um longo lastro na cultura 
ocidental, transcendendo as divisões da história literária. Fato é que 
cada tempo, grupo, escola e movimento experimentou resultados di-
ferentes para esta mistura de fascínio e repulsa que o Outro provo-
ca: enquanto o escritor romântico eleva a feiura à altura da beleza 
excepcional, o naturalista julga “interessante” o anômalo para pro-
var a dependência do homem em relação às leis naturais, acusando 
patologias e vantagens (BOSI, 2017). É com esta fantasmagoria que 
continuamos a lidar.
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Considerações finais

Mesmo que ela borre as fronteiras entre o real e o imaginário, é rele-
vante perceber como as novelas de Ana Paula Maia retratam aspec-
tos naturais e/ou sociais que remetem ao real e podem ser entendi-
dos enquanto forma de documentalismo, de captura de um real, de 
uma verdade. Todas essas características apontam para um novo re-
alismo e uma permanência do naturalismo? É possível dizer que sim. 
Apesar disso, faltam referenciais concretos que deem a impressão 
de laboratório que o movimento literário pretendia no século XIX. 

Temos aqui um “naturalismo” sem ambiente, cujas descrições su-
gerem muito, mas evitam determinações e vinculações com o real. 
Em pouquíssimos momentos, por exemplo, conhecemos a cor da 
pele dos personagens, não sabendo se dizem respeito a populações 
brancas ou pretas, o que levaria a outras questões e formas de aná-
lise. Todos os trabalhadores aparecem de forma uniformizada, têm 
as mesmas questões, não são determinados por nada além do car-
go que ocupam – a falta de descrições mais específicas às persona-
gens também afasta o texto do conceito de naturalismo que a auto-
ra diz escrever. 

Se não se diferem por quaisquer características físicas, também 
não são representados por uma linguagem que os determine ou os 
identifique. Todos falam um português contido, sem afetações ou gí-
rias, independentemente de seus lugares sociais. Ana Paula Maia se 
apropria dessa escrita simples para demonstrar suas ações com velo-
cidade, presentificando o acontecimento. Seu uso do tempo, no pre-
sente, assimila aparente simultaneidade entre o tempo narrativo e o 
tempo narrado: quando justaposto às imagens impactantes das ce-
nas, desconstrói o discurso narrativo literário, criando a percepção 
de um discurso fílmico.

Considera-se que Ana Paula Maia escreva um naturalismo an-
tirrealista. Ignora a ênfase no ambiente real, não dá nenhum dado 
histórico ou geográfico que permita relacionar seus cenários e per-
sonagens à realidade em si e não participa do movimento do docu-
mentalismo, apesar de suas obras ainda assim serem lidas como um 
retrato particular do Brasil. Um Brasil sem marcação no tempo, mas 
presentificado, com um horizonte aberto para a aceleração e o de-
senvolvimento de alguns poucos, mas também fechado quando per-
cebemos a sobrevivência diária e a estagnação de outros. Um Brasil 
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cujo futuro deixa de ser percebido enquanto promessa, passando a 
ser visto como uma ameaça, sob a forma de um “tempo de catástro-
fes” (HARTOG, 2019, p. 15). O que importa, por fim, acaba sendo seu 
modo naturalista – o tom, como ela diz – de se portar diante das re-
alidades das quais desviamos os olhos, dos homens embrutecidos, 
do trabalho sujo, da violência relativizada e das imagens investiga-
das, remetendo a sistemas de representação que questionam a hie-
rarquia entre natureza e cultura.
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Pelo direito ao grito: a escrita do silêncio em A hora da estrela,  
de Clarice Lispector e As mulheres de Tijucopapo,  
de Marilene Felinto

Cíntia Borges 1

Introdução

A hora da estrela foi o último romance publicado por Clarice Lispec-
tor. Escrito no ano da morte da autora, em 1977, o livro retrata os úl-
timos dias de vida de uma migrante nordestina no Rio de Janeiro. 
Macabéa, nome-síntese de um povo inteiro, carrega em seu corpo as 
marcas de uma vida de privações. Talvez, por isso, a autora leve al-
gumas páginas até nomeá-la: Macabéa é uma, mas também é várias 
dessas moças nordestinas “espalhadas por cortiços, vagas de cama 
num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. (...) Poucas se 
queixam e ao que eu sabia nenhuma reclama por não saber a quem. 
Esse quem será que existe?” (LISPECTOR, 2017, p. 49), questiona-se 
Clarice. Macabéa nasce de uma urgência: dar nome à dor, à falta e 
ao silêncio daqueles que têm vida porque respiram, mas que pouco 
vivem, ou que vivem com tão pouco em uma cidade “toda feita con-
tra ela” (LISPECTOR, 2017, p. 50). E de um lampejo, o narrador deci-
de contar a história porque “pegou no ar e de relance” (LISPECTOR, 
2017, p. 48) o sofrimento de uma desconhecida que passava pela rua. 
Do encontro com o efêmero, com o instante-já de um piscar de olhos, 
com fragmentos de uma vida quase-nada, Clarice Lispector assume o 
compromisso ético e também estético de preparar um romance an-
tes que tudo se desvaneça, antes do fim. “Porque há o direito ao gri-
to”, afinal, “Então eu grito” (LISPECTOR, 2017, p. 49). 

As mulheres de Tijucopapo é o primeiro romance de Marilene Felin-
to. Publicado em 1982, o livro narra a trajetória de Rísia, da infância 
pobre no sertão pernambucano à mudança para Recife, da existên-
cia miserável em São Paulo até o seu percurso de volta à cidade natal 
de sua mãe, em uma viagem de retorno às origens de sua dor, de seu 

1.	 Graduada em Jornalismo (ECO/UFRJ), Mestre em Literatura Comparada (UFRJ) 
e Doutoranda do programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade (PU-
C-RJ), trabalha com jornalismo, cultura e sustentabilidade.
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silêncio e de sua raiva desmedida. Como em Clarice Lispector, Felin-
to também escolheu um nome de origem hebraica para sua protago-
nista errante, e a fez filha de Nema – variante de neminis, ninguém: 
nascida de uma família com mais de dez filhos em Tijucopapo, no 
ano de 1935, e dada para adoção ainda “novinha feito um filhote” em 
“uma noite de luar”, para não morrer de fome “que era toda de fari-
nha e charque e falta d´água” (FELINTO, 2004, p. 26). Rísia quer en-
tender a origem de luta, miséria e desamor que marcam as duas ge-
rações da família. É o passado, portanto, o fio condutor da narrativa: 
“tudo aconteceu num tempo de menina. O resto, a vida, é redundân-
cia” (FELINTO, 2004, p.138). 

Poucos anos separam a publicação de A hora da estrela de As mu-
lheres de Tijucopapo. A história de Macabea é escrita às vésperas da 
morte de Clarice Lispector, aos 56 anos; Rísia é uma personagem da 
juventude de Marilene Felinto, criada quando ela tinha apenas 23 
anos e terminava o curso de Literatura na Universidade de São Pau-
lo. Os dois romances parecem responder à mesma urgência: dar voz 
à dor e à solidão a partir de personagens que vivem à margem, sem 
no entanto tentar preenchê-las. “Este livro é um silêncio. Este livro é 
uma pergunta” (LISPECTOR, 2017, p. 51), afirma Clarice. Marilene re-
ponde ao apelo da autora de A hora da estrela, ao construir uma per-
sonagem em guerra, que faz do silêncio ancestral um jorro narrati-
vo, um puro gozar que flerta com a violência e com a morte o tempo 
todo. Sobram em Rísia a fúria e o inconformismo que faltam à per-
sonagem criada por Clarice Lispector. 

É possível, em um primeiro momento, aproximar A hora da estrela, 
de Clarice Lispector, ou As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felin-
to, de uma inscrição na literatura regional brasileira preocupada em 
narrar questões sociais e regionais, tradição iniciada ainda no Sécu-
lo XIX, como em O sertanejo, de José de Alencar, ou em Os sertões, de 
Euclides da Cunha, e tantos outros que vieram a seguir, ao longo de 
todo o Século XX, fazendo do sertão palco de embates, luta e resistên-
cia travadas também no campo simbólico; extensão de terra para a 
qual se buscou sentido, identidade e limite através das palavras. Tam-
bém nos romances de Clarice Lispector e Marilene Felinto há refe-
rências ao contexto socioeconômico e às mazelas do migrante. No 
entanto, em seus livros, o sertão é visto a partir de um deslocamen-
to: filhas da diáspora interna, as autoras olham para a origem serta-
neja de um ponto deslocado no tempo e no espaço; vozes deslocadas, 
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que não respondem a nenhum projeto totalitário de construção de 
uma verdade nacional, capaz de resolver um conflito constitutivo. É 
a falta – de dinheiro, de família, de perspectiva – o motor da narra-
tiva. Mas a falta não conduz à uma temporalidade organizadora, ou 
à uma existência contínua e articulada pela linguagem que a tudo 
amarra. De modos distintos, os dois romances rompem com a pers-
pectiva de um projeto de representação literária ao evitar uma abor-
dagem totalizante para o sertãoe explicitam o seu avesso – a incapa-
cidade da escrita em dar conta de uma vida organizada em palavras. 

Epítome do vazio, o sertão é o interior gigantesco de um país, ina-
preensível e pouco habitado, território que contempla o excesso pelo 
seu avesso, a falta, já em sua estrutura significante; terra ignota, como 
nomeia Euclides da Cunha em Os sertões, ao se referir à região obscura 
e pouco conhecida na qual se deu o choque brutal “entre o litoral mo-
dernizado, urbanizado, europeizado, e a arcaica, pastoril e parada ma-
neira dos sertões” (CARVALHO, 2006, p. 374); região que o autor esqua-
drinhou, munido do aparato científico disponível à época, para tentar 
justificar a imolação pública de uma população inteira em nome da 
república e do progresso; espaço de fronteira, “desmesurada desme-
dida de um liso enorme”, como define o antropólogo luso-angolano 
Ruy Duarte de Carvalho, mais de um século depois de Euclides, terra 
pouco habitada que por tantas vezes precisou ser revestida de signi-
ficado para ser incorporada a um projeto identitário de pátria; limite 
sem fronteira, continuidade sem limite, espaço cuja indeterminação 
intrínseca provocou tantas vezes a necessidade de delimitação de suas 
margens e de demarcação de sentidos através da produção simbólica. 

O sertão atraiu de viajantes a desbravadores, de desterrados a 
maltrapilhos, de saqueadores a mortos-vivos a vagarem em busca de 
terras e tesouros, sobrevivência ou sentido. Também na literatura, 
a invenção do sertão ganhou camadas sobrepostas de significação, 
construídas por narrativas muitas vezes ambivalentes, que alternam 
entre a descrição da paisagem, a valorização do exotismo, a idealiza-
ção de um povo e de um projeto de país à demarcação de uma natu-
reza agônica, retorcida e ressequida. Como afirma Raul Antelo, em 
A genealogia do vazio, “a história monumental da literatura brasileira, 
história produzida por um nacionalismo eufórico, veio enfatizando a 
homogeneidade da origem e a continuidade de valores” (ANTELO, p. 
25). Para o autor, se a ficção produzida no país até o Século XIX refor-
ça e reafirma o vínculo entre identidade e território, com narrativas 
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que revestem o espaço pouco habitado e recém-invadido de um sen-
tido original, parte daquela produzida a partir do Século XX começa 
a pôr sistematicamente em xeque o modelo cultural preestabeleci-
do e a questionar a pretensa verdade contida nesse discurso de ori-
gem. Do esgotamento de um discurso fundador, violentamente cons-
truído e submetido à legitimação de modelos europeus, emerge, aos 
poucos, uma ficção capaz de dar conta do vazio e do rumor, do indi-
zível e do inconfessável; capaz de questionar a necessidade de for-
mação de sentido pela representação do absoluto; ficção que se vol-
ta sobre si mesma, problematizando o próprio fazer literário ao invés 
de buscar um sentido homogêneo ou totalizante para a obra. Se apli-
cada à produção sobre o sertão, uma genealogia do vazio abriria es-
paço para o fragmento, o singular, o íntimo, a incompletude – para 
a problematização da falta em substituição à exaustiva busca de um 
sentido original ou completude.

Portanto, se há uma produção simbólica que se esforça para es-
quadrinhar a geografia sertaneja e para revesti-la de um sentido, há 
também uma literatura preocupada em revirar este sertão para além 
da superfície que o recobre, sem buscar um significado que o limi-
te. O sertão de Marilene Felinto e de Clarice Lispector marca cor-
pos e destinos com febre e lombrigas na infância; magreza por uma 
vida inteira; gagueira, dor de dente, corpo cariado e oco – como são 
descritas, tantas vezes, Rísia e Macabéa, ao longo dos romances. Em 
ambos os livros, o sertão é rastro, resto, resíduo de uma experiência 
traumática marcada pela fome e pelo abandono; uma inegável man-
cha de terra, de silêncio e privação impressa em Macabéa e em Rí-
sia, que carregam o sertão tatuado em seus corpos - ásperos, emu-
decidos, magros e ressequidos - para habitar outras periferias, agora 
na cidade grande. É uma topologia que marca corpos e destinos, es-
pécie de pele que habita o sertanejo, tanto quanto este o habita. Se 
lido como em uma banda de Moebius, o sertão é a superfície que re-
cobre margens contínuas, “interior” e “exterior” que se complemen-
tam ao invés de se oporem, num deslizar infinito entre si; superfície, 
portanto, que é mais do que geográfica, é também corpórea e afeti-
va, composta, em seu centro, por um espaço vazio que lhe da forma 
e lhe encerra – o real do sertão. É desse vazio feito de fome e silên-
cio que se ocupam Clarice Lispector e Marilene Felinto em A hora da 
estrela e As mulheres de Tijucopapo, respectivamente, sem tentar, no 
entanto, decifrá-lo ou encobri-lo de sentido. 
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Se há, como explicita Raul Antelo, relatos ficcionais que se apro-
ximam da narrativa historiográfica para tentar preencher de sentido 
o vazio que a questão da origem comporta, há outros que contornam 
o buraco original ao invés de tentar tamponá-lo; que fazem da falta o 
motor para a transgressão e para a criação literária. Este talvez seja 
o percurso de Clarice Lispector e de Marilene Felinto nos romances 
aqui analisados. De modos distintos, ambas investigam a origem e as 
marcas deixadas pelo sertão em suas personagens, órfãs de um des-
tino e criam protagonistas às voltas com a falta radical. “Minha mãe 
não tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se minha 
mãe nasceu”, afirma Rísia em As mulheres de Tijucopapo. “Você sabe 
se a gente pode comprar um buraco?” (LISPECTOR, 2017, p. 78), per-
gunta Macabéa em A hora da estrela. “Olhe, você não reparou até ago-
ra, não desconfiou que tudo que você pergunta não tem resposta?”, 
retruca o namorado, Olímpico (LISPECTOR, 2017, p. 78).

Em ambas as narrativas, o que parece estar em jogo é a constata-
ção do que há de inapreensível neste real que teima em escapar pe-
las mãos, impossível de ser apreendido ou domesticado por palavras. 
Real que, na psicanálise, é uma abstração representada pela banda 
de Moebius: em seu centro, encontra-se o vazio que precisa ser con-
tornado pelo deslizar incessante do significante em busca de um sig-
nificado que atenda à demanda de sentido. Um real que é ponto de 
partida, mas nunca de chegada, conclusão ou definição; cujos efei-
tos são sentidos no corpo das personagens e descritos por narrativas 
que, de modos distintos, travam um embate constante com as pró-
prias limitações do fazer literário, cientes de que não conseguirão 
elidir o vazio original. Um real que se afasta do conceito de realida-
de e que se aproxima daquilo que escapa à simbolização e que retor-
na como repetição traumática para o sujeito, igualmente ciente de 
sua incompletude e de sua fragmentação; que subverte qualquer pos-
sibilidade de estabilidade simbólica e escancara a insuficiência da 
linguagem para dar conta de um projeto de representação. Por que, 
como diz Jacques Lacan em A terceira, “O real não é o mundo. Não 
há esperança alguma de alcançar o real pela representação”. Talvez 
seja o corpo o suporte possível para a representação do que a lingua-
gem não dá conta, o grito silencioso proferido por Rísia e Macabéa; 
rastros do real do sertão – entranhado na pele das personagens - tão 
bem capturados por Felinto e Lispector ao construírem ficções que 
permitem pensar o impensável. 
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“Cada pessoa é uma história perdida”

As mulheres de Tijucopapo narra a viagem de retorno da narradora Rísia 
a Tijucopapo, localidade fictícia onde a mãe da personagem nasceu, 
e que evoca a história real de Tejucupapo, no Pernambuco. No Sécu-
lo XVII, a cidade foi palco de uma batalha entre mulheres da região 
e holandeses interessados em saquear o estado. Terra mítica, a cida-
de representa a origem da luta e da resistência apagadas pelo tempo, 
perdidas em múltiplas travessias e silenciamentos impostos à perso-
nagem. Rísia retorna ao sertão antes de ser devorada pela metrópole: 
“saí porque quase perco a fala na grande cidade” (FELINTO, 2004, p. 
78), afirma a protagonista. Rísia encara a travessia a pé, sentindo no 
corpo os efeitos do deslocamento e das lembranças que simultanea-
mente a assombram e a mantém em movimento.  

As mulheres de Tijucopapo é um livro de excessos, sentidos na pele 
e na paisagem: a Recife da infância de Rísia “é fogosa e ardida” (FE-
LINTO, 2004, p. 64), de um calor “incendiário, feita de sol e de água – 
do Capiberibe, da chuva e das lágrimas que se misturavam, alagan-
do ruas, encharcando corpo e sentimentos”. São Paulo é sufocante 
e, apesar das proporções desmedidas, “não havia um lugar sequer 
me coubesse” (FELINTO, 2004, p. 78), afirma a protagonista; feita 
de “concreto armado contra ela”, e uma casa onde o silêncio dita o 
tom das relações familiares: “porque na minha casa, dia de domin-
go, era uma coisa de louco. Era o dia da mudez.” (FELINTO, 2004, p. 
78). Tijucopapo “é vermelha de muitas cores” (FELINTO, 2004, p. 79), 
e fica lá onde o mar encontra o barro e vira pântano – “um sertão de 
lama” (FELINTO, 2004, p. 80). Atravessando todas elas, há amor e dor 
que transbordam, como as cheias do Capiberibe, traições e ausên-
cias, culpa e desamparo. Afetos escancarados por Marilene - como 
a goiabeira do fundo de quintal na casa da amiga de infância: uma 
“boca aberta, gengiva exposta” (FELINTO, 2004, p. 80) – capturados 
por uma ficção literária que não tenta amordaçá-los ou justificá-los. 
Ao contrário, uma literatura que trabalha com restos e dejetos pro-
vocados pelos excessos de afetos desorganizados, fluidos e cambian-
tes, sentidos na pele e na relação entre os corpos. 

Marilene Felinto traz a referência identitária vinculada ao terri-
tório impressa já no título do romance. Tijucopapo é a terra da mãe 
de Rísia, origem perdida desde o princípio. Repetindo a trajetória de 
tantos outros que vieram do sertão, a mãe de Rísia já nasceu retirante. 
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“Era 1935, todos os raios da lua escapuliam do céu preto alumiando 
o caminho” (FELINTO, 2004, p. 26), conta a autora. “Minha avó era 
tão negra (...) ela levava minha mãe, a que seria dada (...) Minha mãe 
foi dada numa noite de luar” (FELINTO, 2004, p. 26). Não havia lugar 
para ela em uma família faminta com mais de dez filhos. E é para Ti-
jucopapo que a narradora retorna, a pé, em busca de um lugar que 
lhe caiba, ou que lhe dê pistas da história materna. “O último originá-
rio de mamãe se apagou com os raios da lua na noite de luar em que 
ela foi dada. Tudo de mamãe é adotado e adotivo” (FELINTO, 2004, 
p. 47). É a origem perdida que Rísia persegue em todo o livro, ela pró-
pria também uma retirante, deslocada no Recife ou em São Paulo, 
marcada desde o nascimento por uma vida árida. Ou, parafraseando 
Graciliano Ramos, citado na epígrafe do livro, “a culpa foi minha, ou 
antes, a culpa foi dessa vida agreste, que me deu uma alma agreste”. 

O sertão é a marca da ausência na obra de Marilene Felinto, senti-
do no corpo ressequido da protagonista; na menina magra e gaga que 
aprendeu a comer palavras e a engolir a dor; na origem perdida e tão 
desejada de uma herança, de um legado, de uma história para a mãe 
da personagem; na verborragia silenciosa de Rísia, que se esforça para 
traçar com palavras um contorno para a falta de sentido que lhe ator-
menta. De alguma forma, Marilene Felinto escancara a tentativa de 
desvelar o real dando-lhe um significado, expondo justamente o seu 
avesso: a desordem temporal, o ressentimento delirante, as repetições 
que marcam a tentativa de elaborar o trauma originário, visíveis no 
fluxo de linguagem e no ziguezague temporal que costura o romance. 

Na FLIP de 2018, Felinto conta que seus ancestrais foram sobre-
viventes do massacre de Canudos e, como os personagens que com-
põem o seu romance, também cruzaram o sertão em busca de comi-
da e de oportunidade. Sua mãe, como a matriarca de As mulheres de 
Tijucopapo, também foi dada para adoção e perdeu qualquer ligação 
com a família de origem. A autora, como a protagonista do seu ro-
mance de estreia, também nasceu em uma região de manguezal no 
Recife, lá onde o mar encontra a lama, passou fome na infância e se 
mudou com a família para São Paulo quando tinha 11 anos. 

Escrito a partir da experiência pessoal de quem se viu afetada 
por uma vida de privações, o livro de Marilene Felinto problemati-
za a marginalidade desde a margem, ao relatar uma vida excludente 
em primeira pessoa, trazendo a voz periférica para o centro da nar-
rativa.  Dessa forma, ao invés de tratar a marginalidade como objeto 
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passível de representação, Felinto subverte a estrutura e faz de quem 
foi tradicionalmente excluído o sujeito da reflexão em primeira pes-
soa. Não há um olhar condescendente sobre a pobreza e o desampa-
ro. Ao contrário, a autora se afasta da representação social tradicio-
nal ao escancarar a falta mesmo quando sobram palavras, deixando 
o vazio e a origem perdida expostos, como feridas ainda não cicatri-
zadas do real que escapa à simbolização. Contraditoriamente, a ver-
borragia de Rísia não impede a sua gagueira, o seu silêncio ou a sua 
solidão. Rísia fala sozinha, porque “a solidão fala tão alto, fala pelos 
cotovelos, pelas flores, pelos peixes, transborda por cabelos, trans-
torna tudo à tona d´água” (FELINTO, 2004, p. 141). O monólogo da 
protagonista é entrecortado por repetições e por balbucios, tropeços 
temporais e lapsos de memória, seguindo o ritmo das lembranças – 
tantas vezes dolorosas, outras delirantes – da autora.

Marilene Felinto parece perseguir um sentido para o real que a 
atormenta, tentando dar-lhe um contorno com palavras. O que ela 
encontra, no entanto, é tão instável e movediço quanto a lama de sua 
infância.  “Nada é mais uma coisa definida, nada é um caminho sem 
ziguezagues. Tudo é turvo” (FELINTO, 2004, p. 68), afirma Rísia. Tam-
pouco a escrita é capaz de dar forma ao vazio: há sempre algo ina-
preensível que escapa à definição, uma palavra que falta para a nar-
rar a experiência - uma “coisa”, conta a personagem, “palavra que é a 
própria indefinição de tudo [...] tudo que quero e que já está tão sem 
forma que não tem mais um nome, ou cujo nome se perdeu mesmo 
sob a poeira branca do que não se fala e depois reaparece em forma 
de coisa” (FELINTO, 2004, p. 69).

Na psicanálise, das ding é ‘a coisa’, ou o outro nome que se dá ao 
furo real, ao vazio central da banda de Moebius, incessantemente 
contornado pelo significante em seu périplo em busca do significa-
do original. O vazio está no centro de toda possibilidade de criação. 
Para Raul Antelo, a ficção lida de modo paradoxal com este vazio 
original, pode esforçar-se para transgredir qualquer necessidade de 
unificação de sentido, fazendo da falta o tema, o objeto e/ou a ferra-
menta de criação narrativa; ou prender-se às regras da representação 
literária dando ao vazio uma noção de completude, aproximando-se, 
aí, do relato historiográfico. Em Marilene Felinto, como em Clarice, 
a “coisa” aparece problematizada no próprio fazer literário e na re-
cusa de ambas as autoras para fazer da linguagem uma possibilida-
de de representação homogênea da realidade.  
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Na tentativa de encontrar e desvendar a origem perdida, Felinto 
depara-se com a queda e com o abismo. Na busca pela verdade, depa-
ra-se com o indefinido. Não há redenção ou renascimento depois da 
caminhada de nove meses que faz até Tijucopapo. “Eu estava lá, nes-
se lugar onde eu montaria cavalos e sairia desembestada ao encon-
tro da explicação que talvez esteja no onde a praia encontra a lama” 
(FELINTO, 2004, p. 179). A narrativa de Felinto escancara a vulnera-
bilidade do sujeito onde ele busca certezas; insiste no uso da primei-
ra pessoa ao longo de todo o texto, mas escapa de qualquer unidade 
biográfica; depara-se com desterritorialização onde procura a ori-
gem; e escancara a incapacidade da representação literária para dar 
conta de um real inapreensível, dessa “coisa” que escapa à qualquer 
possibilidade de contorno pela palavra. Ou, como define Florencia 
Garramuño em A experiência opaca, uma escrita que, “apesar de tor-
nar evidentes os restos do real que formam o material de suas explo-
rações, desprende-se violentamente da pretensão de pintar uma rea-
lidade completa regida por um princípio de realidade estruturante” 
(GUARRAMUÑO, 2012, p. 23). 

Inscrita dentro de uma tradição de personagens e de tramas re-
gionais que refletem a problematização socioeconômica do Brasil, 
em um período pautado por uma violenta modernização imposta 
pela ditadura militar, As mulheres de Tijucopapo escapa da represen-
tação realista do migrante sertanejo e do historicismo literário ao 
substituir a linearidade narrativa pelo fluxo de pensamento intimis-
ta e circular; a vasta paisagem do sertão nordestino pelo obsessivo 
reviramento da personagem, presa a repetições traumáticas de uma 
infância de faltas e ausências; a geografia árida e agreste por corpos 
ressequidos e em guerra; a descrição pela confissão, em um tom nar-
rativo que bordeja, muitas vezes, o irracional e o desvario.  Uma es-
crita que se esforça para abrir mão dos artificialismos da razão e da 
pretensa unidade subjetiva para deixar emergir o paradoxo, a raiva, 
a dor, a perplexidade. 

“A procura da palavra no escuro”

Com A hora da estrela, Clarice Lispector surpreende a crítica literária 
da época pela aparente guinada social que imprime à sua obra ao criar 
uma protagonista retirante para o seu último romance. Reconhecida 
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pela prosa intimista, lírica e experimental, com personagens urba-
nos e de classe média, Clarice flerta com a literatura regional ao es-
colher uma migrante alagoana, de cor de suja e de ovários murchos, 
para protagonizar a história. No entanto, e como em As mulheres de 
Tijucopapo, a inscrição do social é rapidamente subvertida pela ou-
sadia em construir um romance onde a representação formal é con-
tinuamente posta em xeque; a realidade social, quando comparece, 
é descrita pela falta, pelo desamparo e pelo silêncio da protagonis-
ta – restos de um real que escapa à narração, mas que persiste dolo-
rosamente tatuado em Macabéa. “Você se dói?”, pergunta Olímpio. 
“Eu me doo o tempo todo (...) Dentro, não sei explicar” (LISPECTOR, 
2017, p. 90).  É uma literatura escrita a partir de um real que afeta e 
transtorna, transborda e deixa marcas, mas que sempre escapa à re-
presentação. Ou, como explica Garramuño,

A referência à história e ao social aparece através de dispositivos que 
nada têm que ver com os dispositivos da representação, que antes 
interrompem constantemente a história de Macabéa com a história 
da escrita dessa história. Trata-se, portanto, de uma apresentação 
ou referência a uma ordem social, a certo real, através da consci-
ência de suas personagens (o que foi lido como psicologismo), que 
funciona, por sua vez, deslocando essa tradição social da literatura 
brasileira, assinalando precisamente a ausência desse ‘real’ que su-
postamente se estaria representando. (GUARRAMUÑO, 2017, p. 180). 

Em A experiência opaca, Florencia Guarramuño mapeia autores e 
artistas, brasileiros e argentinos que, a partir da década de 1970, tra-
zem os restos do real – o dejeto, a marginal, o inquietante – para o 
centro da discussão e do fazer artístico-cultural: textos que usam a 
primeira pessoa para desestabilizar o sujeito, ao invés de delimitá-lo 
por uma formação biográfica tradicional; que incorporam dados fac-
tuais e históricos aos relatos ficcionais, borrando limites de gênero; 
que escapam da representação formal e escancaram a impossibilida-
de de manter de pé qualquer narrativa que tenha por princípio uma 
totalidade estruturante; que invertem a lógica centro- periferia e co-
locam o marginal no centro do fazer literário, sujeito da narrativa. 
Para a pesquisadora, Clarice Lispector é uma das autoras responsá-
veis por chacoalhar a forma narrativa tradicional, botando em xeque 
o primado realista mesmo quando traz uma retirante nordestina como 
protagonista de uma história. Ao invés de fazer uso dos mecanismos 
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tradicionais de representação social, Clarice apresenta questões so-
ciais a partir de restos do real que afetam a personagem; marcas da 
ausência presentes no corpo raquítico, herança da infância no ser-
tão, e no silêncio de Macabéa. Ou, como explica Guarramuño, em 
Clarice “o que importa dessa consciência (social) é sempre o efeito 
que produz nela o real, e, em geral, o real enquanto correntes e cons-
trangimentos sociais” (GUARRAMUÑO, 2017, 181). O real que pertur-
ba porque falta, que, em Clarice, é usado como força de transgressão.

Se, em As mulheres de Tijucopapo, Marilene Felinto parte em bus-
ca de um sentido, de uma explicação ou de uma verdade a partir da 
trajetória errante de Rísia, Clarice Lispector começa A hora da estre-
la admitindo, logo na dedicatória do autor, que não há resposta pos-
sível para esta “coisa” que se apresenta em forma de história e que 
ela “dedica a Schumann e sua doce Clara que agora são ossos, ai de 
nós” (LISPECTOR, 2017, p. 45). Se Felinto persegue a origem, Lispec-
tor a dá por perdida já no primeiro parágrafo do romance ao afirmar 
que “antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e ha-
via o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que 
o universo jamais começou” (LISPECTOR, 2017, p. 47), afirma Rodri-
go S.M, narrador e alter-ego da autora.  Se Marilene Felinto constrói 
uma personagem de silenciosa verborragia, Clarice Lispector esco-
lhe um narrador masculino para um relato que ela deseja frio, em 
terceira pessoa, a ser contado em “regime de emergência e calami-
dade pública” (LISPECTOR, 2017, p. 46).  Um homem, afirma o nar-
rador, “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPEC-
TOR, 2017, p. 49). E uma personagem acostumada a engolir palavras 
a seco, como quem toma um remédio sem água, “uma pessoa tão 
tola que às vezes sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde 
ao sorriso porque nem ao menos a olham” (LISPECTOR, 2017, p. 51). 

Espécie de peça em dois atos, A hora da estrela começa por dispor 
cada um dos personagens em cena - autor, narrador, personagens; 
para depois escolher os objetos – “o registro que em breve vai ter que 
começar é escrito sob o patrocínio do refrigerante mais popular do 
mundo e que nem por isso me paga nada” (LISPECTOR, 2017, p. 57); 
e também o cenário – “Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para 
trabalhar, cais do porto para ir espiar no domingo” (LISPECTOR, 2017, 
p. 63). Tudo isso para contar uma história que é “quase nada”, mini-
miza o narrador, uma tentativa de captar a existência vaga de uma 
datilógrafa “que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido 
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de chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal” (LIS-
PECTOR, 2017, p. 50), completa. Uma nordestina como tantas outras, 
tão pobre e faminta que criava pulgas ao invés de cachorro para não 
ter outra boca para comer na casa da tia beata que lhe adotou depois 
da morte dos pais, que lhe tirou do sertão - lá “onde o diabo perdera 
as botas” (LISPECTOR, 207, p. 61) – e com quem se mudou primeiro 
para Maceió e depois para o Rio de Janeiro, onde morreu, mas não 
sem antes providenciar um emprego para a sobrinha. Uma retirante 
que já esquecera o nome dos pais e preenchia a própria história co-
lecionando anúncios de revista e informações que pingavam da Rá-
dio Relógio, marcando os minutos com anúncios e ensinamentos, 
amarrando tão frágil existência ao instante-já, contagem regressi-
va permanente para um futuro que não chegava. Uma jovem de cor-
po cariado, que pouco fala e quase nada sabia sobre o seu desejo – 
“quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é que pensava 
com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola” (LIS-
PECTOR, 2017, p. 67). Macabéa, finalmente nomeada, aquela que es-
capa das mãos do narrador a cada tentativa de apreendê-la; tão so-
litária e silenciosa que comia as próprias entranhas, e sonhava em 
devorar a colheradas o pote de creme para pele do anúncio que co-
lecionava. Uma existência miserável nascida do acaso, por quem o 
narrador sente temor e culpa por ter se livrado por tão pouco de ser 
como ela – é pela escrita que ele escapa: “quanto a mim, só me livro 
de ser apenas um acaso porque escrevo, o que é um ato e um fato” 
(LISPECTOR, 2017, p. 68). Uma história que o narrador se sente obri-
gado a contar, por mais dolorosa que seja – “estou passando por um 
pequeno inferno com esta história”, confessa; “a moça é uma verda-
de da qual eu não queria saber”, completa (LISPECTOR, 2017, p. 70). 

Ao expor as entranhas da preparação do romance antes mesmo 
de iniciá-lo, escancarando o jogo de cena da literatura e a necessida-
de de seguir escrevendo, mesmo que ciente das limitações do fazer 
literário, Clarice Lispector parece ecoar Roland Barthes em A prepa-
ração do romance (2005). Sob o signo de Dante e seu livro de estreia, 
Vita Nova (1294), Barthes almeja alcançar para si uma nova existên-
cia através da escrita, como se, ao explorar diferentes gêneros literá-
rios, pudesse criar mais do que histórias e personagens, reinventan-
do-se a si mesmo através das palavras após a morte da mãe.  Foi pela 
escrita, portanto, que Barthes escolheu manter-se vivo, e só mesmo 
um novo gênero literário para dar conta da inquietação e da dor que 
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não cabiam em seus ensaios e estudos críticos. Curiosamente, apesar 
da menção ao romance já no título da obra e das inúmeras referên-
cias ao Em busca do tempo perdido (1913), foi a poesia – em especial o 
haicai – e sua capacidade de captar o presente para transformá-lo em 
uma epifania, que atraiu a atenção e a análise de Barthes em seu úl-
timo curso no Collège de France, iniciado em dezembro de 1978, um 
ano antes dele ser atropelado por uma van à porta da universidade. 

Também para a autora de A hora da estrela, narrar é uma neces-
sidade e uma urgência, um ato de reconciliação com o despedaça-
mento diário diante da vida, com a possibilidade de criação de um 
contorno mínimo para o sujeito sempre fragmentário. Em seu últi-
mo romance, Clarice também parece perseguir o efêmero, esforçan-
do-se para captar o instante fugidio, aparentemente banal, o mesmo 
punctum que procura Barthes, capaz de alterar o curso da história, o 
instante em que, “gigante como um transatlântico, o Mercedes ama-
relo pegou-a” (LISPECTOR, 2017, p. 104), tirando a vida de Macabéa.  
Clarice também parece reconhecer a impossibilidade da plenitude 
pela escrita mas, como Barthes, segue escrevendo movida pela in-
destrutível vontade de alcançá-la.  Como se, nessa busca pela pala-
vra, pudesse manter viva e em movimento. Ou, como diz o alter-ego 
de Clarice em A hora da estrela: “escrevo porque sou um desesperado 
e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse 
a sempre novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente to-
dos os dias” (LISPECTOR, 2017, p. 55). 

Clarice Lispector também fez de seu último romance um teste-
munho do “querer escrever” e do desafio inerente a esse gesto, pro-
blematizando o fazer literário enquanto adia, tece e destece a histó-
ria de Macabéa. Uma escrita atravessada pelo que Barthes chama de 
“linguagem ininterrupta: vida” (BARTHES, 2005, p. 27), que interca-
la anotações sobre a escrita com pausas para recuperar o fôlego e o 
fio da narrativa – “vejo que não dá para aprofundar esta história. Des-
crever me cansa” (LISPECTOR, 2017, p. 98); que escancara a dificul-
dade para escolher cada palavra e o dever ético para seguir em fren-
te, ainda assim; que ultrapassa a descontinuidade do fragmento para 
estabelecer um fluxo à narrativa, mesmo que com solavancos e pau-
sas na história. E assim, ciente da distância entre realidade e lingua-
gem, Clarice consegue inscrever não o real – inapreensível, inacessí-
vel – mas o corte necessário no deslizar incessante do significante, o 
instante exato “em que o pneu do carro correndo em alta velocidade 
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toca no chão e depois não toca mais e depois toca de novo” (LISPEC-
TOR, 2017, 110); a pausa, o vazio, o silêncio que há entre o significante 
e o significado, libertando-se, assim, de qualquer compromisso com 
a significação, a teleologia, a verdade.

Escrita movida pela urgência de quem quer absorver o que res-
ta de vida: gestos, restos, lampejos, fragmentos possíveis para com-
por uma existência, sabendo de antemão que a palavra contorna o 
vazio sem preenchê-lo, e que a mantém afastada apenas o suficiente 
do abismo para não ser tragada por ele. Escrita para tentar contor-
nar o inapreensível do real, visível na repetição de gestos e palavras, 
na sensação de atoleiro coincidentemente descrito por Barthes e por 
Clarice como uma espécie de morte em vida. Para se livrar da nor-
destina que lhe grudou “na pele qual melado pegajoso ou lama negra” 
(LISPECTOR, 2017, p. 55), Clarice escreve um romance em dois atos, 
preparando o leitor para a entrada em cena de Macabéa.  Para sair 
do atoleiro, “este afundamento imóvel em areias movediças” (2005, p. 
8), Barthes propõe reinventar-se por uma nova prática de escrita, ca-
paz de interromper o “nhenhenhém” e fazer o sujeito realinhar-se em 
torno de um projeto e finalidade únicos: a própria escrita. Escrever 
como desejo de escrever, e de manter-se vivo através dessa prática, 
interrompendo a linearidade da história que a tudo arrasta através de 
um corte, um ato: a prática literária em si. Não à toa, o narrador de 
A hora da estrela depara-se com a própria morte ao final do romance: 
“Meu Deus, só agora lembrei que a gente morre. Mas – mas eu tam-
bém?!” (LISPECTOR, 2017, p. 110). 

Clarice escreve mesmo quando a palavra escapa. Em A genealo-
gia do vazio, Raul Antelo demarca o lugar da literatura como umbral, 
esse mais além que fica depois de todo o limite, onde o vazio ocupa 
um espaço transgressor de potência criativa, para além de qualquer 
normatização ou leitura reducionista. Se, como defende Antelo, a lin-
guagem é uma experiência de formação, e se “todo discurso guarda 
uma dimensão ética intransferível (ANTELO, 2001, p. 27), ela é resul-
tado de uma construção que parte de um vazio para ganhar signifi-
cação. Há na origem, portanto, um oco, uma coisa, um buraco, que 
ganhou significação e foi tamponado pela verdade - conceito defini-
do por Antelo como “o nó de uma cadeia de erros autoindulgentes” 
(ANTELO, 2001, p. 25). 

Nem toda literatura suporta lidar com o oco, ou tolera sustentá-
-lo como parte integrante da narrativa, como vazio necessário para 
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ouvir o silêncio do significante. Para além de um modelo preestabe-
lecido, Antelo defende a importância de manter o espaço da ficção 
para o “indizível e o rumor, o obtuso e o inconfessável, babel e alga-
ravia” (ANTELO, 2001, p. 26). Para a experiência que escapa à ordem 
a ao sentido, para uma escrita para além do signo – feita pelo corpo 
e afetada por ele. Ou, como diria Clarice Lispector através de seu al-
ter-ego, uma escrita do intangível, “névoa úmida” “palavras (que) são 
sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, esta-
lactites, renda, música transfigurada de órgão” (ANTELO, 2001, p. 51).
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Samuel Rawet e os objetos insólitos em diálogo

Saul Kirschbaum (USP) 1

Na cama desmanchava os pacotes, arrumando em caixas 
as meias, lenços, pedaços de sabão, pacotes de grampos, 
cadarços, fitas… um mundo! Seu mundo. Na parede os 
olhos de Isaias, em prece, assustaram-se com o tlic da foto-
grafia. Ida lembrou o esforço para convencê-lo a deixar o 
retrato, conseguido de surpresa. Agora pendia amarelado, 
a mancha da barba, as sobrancelhas arqueadas e uns 
olhos de susto. Dos outros nada mais ficara.

(Samuel Rawet – “A prece”)

Uma locomotiva apitando à distância, uma caldeira chiando de for-
ma quase inaudível, um preto quase azul sobre a linha do morro, o 
machado de cabo curto de um açougueiro, frangos pelados e empa-
lados, uma britadeira trepidando sob a proteção de uma bandeirinha 
vermelha; o nevoeiro espesso de incontáveis cigarros. Objetos, todos 
eles, aparentemente, não relacionados entre si. Esta vizinhança insó-
lita levanta a questão: o que têm em comum esses objetos, para par-
ticiparem de um mesmo conto?

Neste artigo, tentamos evidenciar o frequente uso, por Samuel 
Rawet, de objetos insólitos em sua ficção, e analisar a funcionalidade 
desses objetos na obra do autor. Entendemos que um objeto é “insó-
lito” quando ele é estranho à trama da narrativa, quando parece des-
locado no contexto em que é referido.

Samuel Rawet nasceu na Polônia em 1929 e, ainda criança, aos 
sete anos, em 1936, emigrou para o Brasil, acompanhando sua famí-
lia na fuga às péssimas condições a que os judeus estavam submeti-
dos na época. No Brasil, no momento da chegada, foram acolhidos 
por tios de Samuel que aqui já estavam, acolhimento que deve ter 
facilitado um pouco a adaptação da família, em meio à insegurança 
do ambiente desconhecido, do desconhecimento do idioma, das di-
ficuldades econômicas. 

Como registra Jeffrey Lesser, dando conta das agruras que os imi-
grantes tiveram que enfrentar, ao aqui aportarem,

1.	 Doutor em Letras pelo Programa de Língua Hebraica, Literatura e Cultura Ju-
daicas da FFLCH/USP, Pós-doutor pela Unicamp. Pesquisador independente.
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a maioria dos judeus que chegavam ao Brasil na década de 20 pro-
vinha do Leste europeu, basicamente da Polônia. Compreendendo 
pouco mais de 10% da população da Polônia, os judeus estavam relati-
vamente urbanizados e concentravam-se em ocupações relacionadas 
à manufatura e ao comércio. Aqueles que possuíam experiência e 
habilidade tais como alfaiates, mecânicos e sapateiros eram neces-
sários, especialmente nas cidades do sul que viviam um processo 
de industrialização; mas os imigrantes judeus raramente tinham 
capital para comprar uma loja ou uma fábrica no momento de sua 
chegada a um dos centros urbanos brasileiros. (LESSER, 1995, p. 67)

Mais adiante (1995), este autor mostra que entre 1933 e 1936, de 
uma imigração judaica total para o Brasil de 12.287 indivíduos, nada 
menos do que 5.943, ou acima de 48%, saíram da Polônia. Outra in-
formação relevante para melhor entendermos o contexto da imigra-
ção judaica para o Brasil é apresentada por Lesser (1995): entre 1933 
e 1947, de um total de 1.001.200 imigrantes judeus, 139.200 tiveram 
como destino o Brasil, 364.900 os EUA, 77.900 o Canadá e 419.200 a 
Argentina. Ou seja, o Brasil atraiu cerca de 13.9% do fluxo total para 
os quatro principais centros de absorção.

Quanto à opressão à qual os judeus estavam submetidos em seus 
países de origem, na Europa Central e Oriental, notadamente na Po-
lônia e Rússia, na primeira metade do século XX, Shmuel Ettinger 
enfatiza que 

na década de 1920, haviam tendências antissemitas flagrantes no 
governo e nos círculos públicos na maioria dos países da Europa 
Central e Oriental (com exceção da Tchecoslováquia e da Bulgá-
ria). Não obstante, os países ocidentais exerceram uma influência 
restritiva, e a consideração tanto da Liga das Nações quanto dos 
tratados de minorias constituiu um fator importante. 

Houve uma mudança para pior no início dos anos 1930, quando 
os elementos antissemitas ganharam força em todos esses paí-
ses, estimulados pelo sucesso dos nazistas na Alemanha. Na Polô-
nia e na Romênia, que pertenciam à Petite Entente 2 liderada pela 
França, crescia a pressão de vários círculos públicos por uma 

2.	 Nome dado à aliança diplomática e militar celebrada no período entre guer-
ras entre a Primeira República Tchecoslovaca, o Reino da Iugoslávia e o Rei-
no da Romênia, sob os auspícios e, posteriormente, sob a proteção da Fran-
ça. Criada em 1921, a aliança perdurou até 1938.
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reaproximação com a Alemanha. A expulsão dos judeus da vida 
econômica, a “purificação das cidades” (ou seja, dos judeus) e até 
mesmo a pressão para forçá-los a emigrar tornou-se, mais cedo 
ou mais tarde, a política desses governos. O primeiro-ministro 
polonês declarou: “Não devemos golpear os judeus – mas quanto a 
boicotá-los, com prazer”! (ETTINGER, 1997, p. 958 3).

O mesmo historiador acrescenta:

Os ataques a estudantes judeus aumentaram e, em 1937, o Ministro 
polonês da Educação aprovou oficialmente a introdução de “bancos 
[escolares] de gueto” para estudantes judeus. Mas o fenômeno mais 
grave foi a disseminação de pogroms 4: os Nacional-Democratas 
(um partido nacionalista de direita) e os Nacional-Radicais esta-
beleceram unidades de ponta de lança que organizaram boicotes, 
atacaram judeus nas ruas e esconderam explosivos em locais de 
reunião judaicos. Em suas reuniões e em seus panfletos, exigiam 
que os judeus fossem privados dos direitos civis e expulsos das áreas 
fortificadas. O Partido Camponẽs Unido também declarou em seu 
programa de 1935 que a emigração dos judeus era a única solução 
para o problema judaico (ETTINGER, 1997, p. 948 5).

Para termos uma ideia das dificuldades enfrentadas pelo autor 
que estamos focalizando, em sua infância para adaptar-se ao novo 
ambiente, sem conhecimento do idioma e dos hábitos da população 
de acolhida, acrescente-se que o pai de Rawet, como tantos outros 
judeus que não dispunham de recursos para custear o deslocamento 
de seus familiares – a grande maioria –, já viera para o Brasil alguns 
anos antes, mais precisamente em 1934, com o objetivo de juntar o 
dinheiro necessário para fazer frente às despesas de viagem e trazer 

3.	 Tradução minha.
4.	 Um pogrom é um motim violento que visa o massacre ou a expulsão de um 

grupo étnico ou religioso, especialmente judeus. Os pogroms no Império Rus-
so foram tumultos antijudaicos em grande escala, direcionados e repetidos, 
que começaram no século XIX. Os pogroms começaram a ocorrer depois que 
a Rússia Imperial, onde antes habitavam muito poucos judeus, adquiriu ter-
ritórios com grandes populações judaicas da Comunidade polonesa-lituana 
e do Império Otomano, entre 1772 e 1815. Esses territórios foram denomina-
dos pelo governo imperial russo “o Distrito de Assentamento”, território den-
tro do qual os judeus foram relutantemente autorizados a viver, e foi dentro 
deles que, em grande parte, os pogroms ocorreram.

5.	 Tradução minha.
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o restante da família – que ficou esperando na Polônia, em condições 
extremamente precárias. Em entrevista concedida a Assis Brasil em 
1975, perguntado a respeito de suas primeiras lembranças do Bra-
sil, nosso autor contextualizou: “– Meu pai já estava aqui, como dis-
se, e a nossa situação na Polônia era péssima. Vivíamos praticamen-
te à espera de uma passagem para o Brasil” (BRASIL, 2008, p. 430).

Rawet graduou-se em engenharia no Rio de Janeiro, especializan-
do-se em cálculo de estruturas de concreto armado; nessa condição, 
participou das especificações do Monumento aos Pracinhas, no Rio 
de Janeiro, bem como de projetos em Israel e em Brasília; já enquan-
to estudante começou a publicar contos em suplementos literários; 
seu primeiro livro, a coleção Contos do imigrante, veio à luz em 1956, 
justamente reunindo dez daqueles exercícios preliminares. Vale sa-
lientar que naquele ano de 1956 foram publicados também Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e Doramundo, de Geraldo Ferraz.

Desde então – e até sua morte em 1984 – Rawet não cessou de aper-
feiçoar sua técnica nesse gênero, no qual veio a ocupar posição de 
destaque no panorama da literatura nacional, a ponto de Assis Bra-
sil qualificar Contos do imigrante como “um dos três pontos conver-
gentes de uma nova fase da literatura nacional”, e afirmar que “Sa-
muel Rawet seria assim, como já ficou dito, uma espécie de pioneiro, 
de visionário de novas conquistas e pesquisas do conto brasileiro de 
hoje” (BRASIL, 2008, p. 222). Assim, mais do que ser estudado na 
categoria de escritor judeu, Samuel Urys Rawet é merecedor, a jus-
to título, de um lugar de destaque na literatura brasileira. A Contos 
do imigrante seguiram-se as coletâneas Diálogo (1963), Os sete sonhos 
(1967), O terreno de uma polegada quadrada (1969) e Que os mortos en-
terrem seus mortos (1981), além de duas novelas, Abama (1964) e Via-
gens de Ahasverus à terra alheia… (1970), assim como peças de teatro 
e ensaios filosóficos.

Sua segunda obra, também uma coletânea de contos, foi publi-
cada em 1963. O conto “Diálogo”, que dá título ao livro, e que será o 
principal objeto de análise neste artigo, é considerado um dos pon-
tos mais altos de toda sua produção. Prefaciando a primeira edição 
da obra, Renard Perez diria que este livro 

é, igualmente, um livro difícil. Na verdade, o escritor não mudou 
muito nesse intervalo [entre Contos do Imigrante e Diálogo], pelo me-
nos não transigiu um milímetro em sua literatura. O que aconteceu 
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foi, somente, a sua depuração. Se já não existe aqui, como constante, 
a temática do imigrante, os dramas da incompreensão, básicos em 
sua literatura, subsistem – agora, até, numa dimensão maior e mais 
trágica. Porque desta vez é o drama da incompreensão do Homem, 
desligado daqueles elementos circunstanciais (PEREZ, 2008, p. 103 6).

Isto é, Rawet “enxuga” a narrativa drasticamente, depurando-a de 
quaisquer elementos circunstanciais. Neste conto de apenas seis pá-
ginas, um narrador onisciente dá conta da trajetória de “um pai” e de 
“um filho” ao longo de um dia, na expectativa de um encontro – na 
verdade um desencontro, um enfrentamento – trajetória que culmi-
na com o próprio evento. Pouco ou nada sabemos a respeito do pai e 
do filho. Sequer fica claro se existem outros componentes do grupo 
familiar, se existe “uma mãe”, “um irmão” ou “irmã”. Não mais do que 
apenas duas personagens. Quase nada sabemos sobre o contexto dos 
protagonistas, de seus passados, pouco podendo ser inferido do texto. 

Mal podemos suspeitar que os protagonistas são judeus, a partir 
de um monólogo interior do filho, que sugere, talvez, ecos da catás-
trofe nazista, catástrofe cuja avaliação é o possível núcleo da oposi-
ção que separa filho e pai, e que os mantém em polos irreconciliá-
veis: “Segurança. Estabilidade. De que valeram quando se arrojaram 
sobre nós (e esse nós ainda é um pouco daquilo que me deu) e nada 
houve senão morte. Para que serviram as imprecações… ou as ora-
ções? E a sua vitória, qual foi?” (RAWET, 2004, p. 95).

Na adolescência, Rawet cooperou com entidades judaicas que pres-
tavam apoio a refugiados sobreviventes do nazismo que aqui aporta-
vam; dessa forma, estava bastante familiarizado com os problemas 
decorrentes dessa transição. Essa temática o atraiu desde o começo 
de sua carreira: das dez narrativas de Contos do imigrante, nada me-
nos do que cinco tratam das sequelas do nazismo, vividas, de forma 
direta ou indireta, pelos respectivos protagonistas. 

No entanto, é claro que essa reflexão é pertinente também para 
outras minorias oprimidas, em outras circunstâncias, não nos dan-
do segurança para afirmar que os protagonistas do conto são judeus 
lidando com o trauma do Holocausto.

Como veremos, Samuel Rawet, frequentemente, espargia obje-
tos insólitos em seus textos, como recurso narrativo para a criação 
do ambiente desejado, qual seja, uma atmosfera carregada de tons 

6.	 Grifos do autor
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expressionistas, abrindo espaço para a manifestação de emoções exa-
cerbadas de parte das personagens. Esse recurso pode ser observa-
do no texto citado na epígrafe, em que Ida, a protagonista do conto 
“A prece”, contrapõe a aridez dos novos objetos – com os quais deve 
conviver para ganhar seu sustento – com as recordações da vida dei-
xada para trás na Europa, do marido – de quem só restara o retrato na 
parede – e de seus outros familiares, inclusive filhos, dos quais nada 
restara, todos vítimas da barbárie nazista. O aspecto insólito dos ob-
jetos que agora povoam o mundo de Ida e quase a levam ao desespe-
ro, é destaque, por exemplo, neste trecho:

Arriou-se junto com os pacotes na cama. Um alívio vinha das pontas 
dos dedos, percorria as espáduas, e desaparecia pela boca num sus-
piro. Esfregou o rosto e as faces ardentes. Não estava acostumada 
a um sol assim, nem a um trabalho daquele. O suor incomodava-a 
por dentro, e das axilas um triângulo empapado fazia vértice na 
cintura. Gosto de areia na boca. Os cotovelos nos joelhos, face na 
palma das mãos, arfava, ressecada, dura, triste. O xale preto caído 
nas coxas inundava-lhe os olhos (RAWET, 2004, p. 32).

Especificamente no conto “Diálogo”, por exemplo, esses objetos, 
seja em sua forma material, de coisas palpáveis e visíveis, seja como 
ruídos e cheiros, são constitutivos para o estabelecimento de um cli-
ma opressivo, uma verdadeira barreira de estranhamento que se opõe 
à aproximação entre os protagonistas, um clima de enfrentamento 
em que o diálogo entre pai e filho se revelará impossível. Ao mesmo 
tempo, esta atmosfera saturada e agressiva contribui para dificultar 
a aproximação do leitor.

“Diálogo” começa in medias res 7, com os protagonistas já prontos 
para se defrontarem. Esta ambientação cria no leitor a expectativa 
de que logo, talvez através de um flashback, como costumeiro quan-
do essa técnica é utilizada, terá conhecimento da trama, dos antece-
dentes que culminaram no anunciado “diálogo”, bem como de seu 
desfecho malogrado. Não obstante, isso não acontece; este – o leitor 

7.	 In medias res (latim para “no meio das coisas”) é uma técnica literária em que 
a narrativa começa no meio da história, em vez de no início (ab ovo ou ab ini-
tio). As personagens, cenários e conflitos são frequentemente introduzidos 
através de uma série de flashbacks ou através de personagens que discorrem 
entre si sobre eventos passados.
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– se dará conta de que não sabe nada a respeito dos protagonistas, 
reduzidos a figuras, a estereótipos, a tipos ideais; em suma, “um pai” 
e “um filho” se encontram, ou melhor, se desencontram. Se defron-
tam. Essa despersonalização é obtida pela não nomeação dos prota-
gonistas, reduzidos a “o pai” e “o filho”, como são referidos no texto.

O texto é marcado pela expressão “frente a frente”, que abre e fe-
cha a narrativa, e se repete como um mantra nada menos do que qua-
tro vezes, levando o clima de confronto a seu paroxismo. A centrali-
dade do enfrentamento no “diálogo” entre os protagonistas é tal que 
a expressão “frente a frente” poderia ser o título do conto.

Quanto à estrutura do relato, a trama é conduzida por um narra-
dor onisciente, em terceira pessoa, heterodiegético, que acolhe em 
sua narrativa o discurso indireto livre dos protagonistas, recurso 
narrativo que Rawet dominava à perfeição; no conto, Rawet se utili-
za muito, também, da técnica de monólogo interior para dar conta 
do silêncio a que o filho é reduzido, impedido de enfrentar seu pró-
prio pai abertamente; raramente temos falas em discurso direto, de 
parte do pai, sempre agressivas e depreciativas, como, por exemplo,

Frente a frente.

A cabeça do pai oscila, descola-se da mão e tomba de leve para a 
frente. Olhos nos olhos. Afinal, imbecil, o que queres? Esses teus li-
vros o que te ensinaram? Gostaria de usar contigo outra linguagem, 
se não te desses esse ar de presunção e firmeza. Cretino, olha-me 
bem! Acaso te indico a perdição ou a desgraça? Olha em redor e vê 
a burrice da tua obstinação, raciocina, mas sem o empacamento 
do asno (RAWET, 2004, p. 93).

O filho, conforme o texto, pode ser considerado modelo de com-
portamento produtivo, socialmente adequado. Estuda e trabalha. Não 
sabemos quais são os livros nocivos que ele lê, em que consiste sua 
“obstinação”, seu “empacamento”. No confronto, o filho permanece 
sempre mudo, elaborando suas respostas mentalmente por meio de 
linguagem corporal e de monólogo interior. Por exemplo, à fala do 
pai acima, o filho reage em silêncio:

Num gesto automático, o filho imita-o, e as pálpebras se compri-
mem ante o insulto. Mesmo que eu pudesse lhe falar com fran-
queza, de que serviria? Presunção minha saber que não me pode 
compreender, apesar de sua intenção? Ou que me compreenderia, 
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se outro eu fosse, como me quer? Se às vezes exibo nas irritações, e 
apenas no olhar, termos como os que poderia estar ouvindo agora, 
não vê que me arrependo logo? E por quê? Porque me dói saber que 
não poderia proceder comigo de outra maneira, porque é de sua 
natureza, de tudo aquilo que lhe inculcaram, e que não conseguiu 
inculcar em mim (RAWET, 2004, p. 92-93).

O conflito de gerações levado ao extremo, o foco da narrativa al-
terna entre um e outro, entre o pai e o filho, numa tessitura tão densa 
que às vezes não fica claro para o leitor o momento em que o narra-
dor passou a tratar da outra personagem, de quem afinal está falan-
do em cada trecho. Essa ambivalência se manifesta até mesmo den-
tro de um mesmo parágrafo, revelando a maestria com que Rawet se 
utiliza da linguagem como ferramenta. Na metade do longo primei-
ro parágrafo, por exemplo, que começa na página 91 e termina qua-
se no final da página 92, o narrador está descrevendo a dificuldade 
do pai para lidar com a comunicação verbal:

Os ruídos nunca o perturbavam, as palavras, sim. Habituado a um 
mutismo do qual às vezes tentava livrar-se, sem resultado, compensa-
va-se com a percepção dos pequenos desequilíbrios de seu silêncio. 
Não lhe alteravam as cismas, pois que nestas nunca ia ao fim, bas-
tando-lhe o simples encadeamento, num ciclo bem limitado de cons-
tante ruminar. Com a palavra a reação era outra. Desarticulava-se. 
Perdia o controle. Infundia-lhe a noção vaga de um entendimento, de 
uma compreensão, mas que em nada o afetaria. Ininteligíveis, quase 
sempre, sentia-as como elementos perdidos para ele, fragmentos 
impossíveis de uma conversa futura (RAWET, 2004, p. 91-92).

Mas, quando o leitor se dá conta, percebe que o parágrafo, na ver-
dade, termina falando do filho: 

A pergunta sobre o apetite desvia-lhe a atenção sem desejos do 
contorno da anca em suave aclive para a larga cintura. Ímpetos 
comuns que um pudor arraigado obrigava a soterrar. Rompesse de 
vez com as impossibilidades, uma asneira qualquer, estardalhaço 
e a satisfação, ao menos de um precedente a se agarrar em tenta-
tivas futuras! Presença enjoativa de alho na carme esfiapada pelo 
garfo. Quanto tempo levaria para comê-la? Ao levantar-se não lhe 
restaria outra alternativa senão a poltrona em frente ao pai, e o 
resto” (RAWET, 2004, p. 92).
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Como se vê, não é nada fácil precisar o momento em que o foco 
narrativo se desloca do pai para o filho. O domínio de Rawet sobre 
a narrativa é tal que lhe permite citar a si mesmo, como no seguin-
te trecho: 

Comprimem-se as pálpebras, um pouco, para logo se distenderem. 
Na pupila dilatada o reflexo de quem aguarda sempre. Palavras 
ocas, não mudas. E são esses os argumentos para a tua loucura! 
Imbecis, os outros, mas tu não? Alguém te impede de pensar, te 
nega o direito a tudo isso que vives blasonando ser a essência das 
coisas? Pensa, como quiseres, mas age, com a cabeça e os pés na 
terra. Fosse outra a ocasião e eu te contaria uma fábula, mas tens o 
dom de até inverter o sentido de qualquer uma (RAWET, 2004, p. 95).

Aparentemente, a fala do pai é audível e este trecho é um discur-
so indireto livre. O filho sabe o que foi dito pelo pai, e pode contra-
por-se a ele, novamente em silencioso monólogo interior:

Perturba-se com a imagem nos olhos paternos a fitá-lo com a fixidez 
que não se destina a ele, bala que ricocheteia. Fosse outra a ocasião 
e eu lhe contaria, também, uma fábula. Mas se tivesse que falar, 
agora, eu lhe diria que tudo isso talvez seja revolta, e a seu favor, 
mesmo que não o perceba. Revolta contra aquilo que não sendo 
estigma, assim se tornou, e desse círculo vicioso ninguém intenta 
sair (RAWET, 2004, p. 95).

As passagens acima, com menções a fábulas, estabelecem uma 
clara intertextualidade com o conto “Parábola do filho e da fábula”, 
que faz parte da mesma coleção e trata, como “Diálogo”, da impos-
sibilidade de comunicação entre pais e filhos, do choque de gera-
ções. A intertextualidade entre os dois contos é visível também, em 
trechos como:

O calor sob o lençol não o incomoda, ao contrário, dá-lhe uma 
noção de conforto e de bem-estar temporários que gostaria se pro-
longassem com o silêncio, sem a intromissão de palavras, embora 
soubesse que não tardariam, pois os outros dois ali estavam para 
isso, simplesmente, e daí a instantes principiariam um suposto 
diálogo (RAWET, 2004, p. 134).

Na citação acima, destaco o uso de “suposto” diálogo. Lembremos 
que em “Parábola do filho e da fábula” pai e mãe, em face do filho 
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doente, tentarão, narrando fábulas, “reconduzir o filho ao bom ca-
minho”; em cada uma das fábulas, o filho solidariza-se com o “lado 
errado” da moral da história; após três tentativas desconstruídas por 
este, tentativas malogradas, pai e mãe desistem da pedagogia, suma-
rizando esta decisão no conselho final ao filho, na contramão do que 
vinham tentando até então: “E a cabeça da mãe se dobra em soluços. 
E na modorra da tarde, na serenidade de um silêncio desejado, só a 
voz grave e rouca do pai se faz ouvir: – Filho, se queres viver esque-
ce as fábulas! (RAWET, 2004, p.136)”.

O palavrão vindo da esquina, o nevoeiro espesso de incontáveis 
cigarros e o armário baixo ao lado do qual o pai se senta, à espera do 
filho – a quem convocara, pela manhã, para uma “conversa séria” –, 
a sopa do jantar do filho – o qual, pressentindo o que está por vir, 
não tem a menor pressa de se defrontar com o pai –, além dos outros 
objetos insólitos antes mencionados, são tão presentes no conto que 
adquirem status de personagens e, de certa forma, até mesmo dialo-
gam uns com os outros.

Em “Diálogo”, já de manhã, no trajeto do filho para a escola, é mar-
cante a presença dos “objetos insólitos”; estes vão promover um es-
tranhamento que atingirá seu clímax na inevitável “conversa” que o 
aguarda; observe-se como os “objetos insólitos” influenciam o esta-
do de espírito da personagem:

No ônibus para o centro pressentiu a oscilação de sentimentos que 
se revezariam até a noite. Irritou-se com os solavancos e com os 
pontapés do menino no colo da mãe, a seu lado. Pareceram-lhe feias 
as fachadas do casario, o comércio mesquinho e sujo de portinho-
las, ou ostensivo, imbecil, na exuberância da fórmica e letreiros. 
Canibalismo do açougueiro que, bem na parada, esmigalhava cos-
telas no cepo, brandindo o machado de cabo curto, com o sangue 
a salpicar-lhe o rosto, e o avental estriado de coágulos. Manobra 
de caminhão, dois carros atravessados em frente ao bonde, e de 
longe, bandeirinha vermelha e a trepidação de um britador. E no 
mesmo local. Frangos pelados e empalados, quartos rasgados de 
bois sangrando nos ganchos, e a palidez lunar de leitões na vitrina 
da geladeira (RAWET, 2004, p. 92-93).

Através desses recursos narrativos, Samuel Rawet cria um ambien-
te espesso, saturado de ruídos, cheiros, objetos concretos, verdadei-
ros objetos insólitos que o leitor experimenta como quase palpáveis, 
objetos catalisadores que concorrem para impedir o deslocamento 
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das personagens em direção um ao outro, da mesma forma que difi-
cultam o movimento do leitor para se aproximar do texto.

Ao privilegiar um flagrante – quase um instantâneo – do encontro 
entre os protagonistas do conto, protagonistas sem passado, encon-
tro sem futuro, Rawet nos põe a nós leitores em contato com o fenô-
meno bruto do relacionamento intrafamiliar, no caso entre pai e fi-
lho, sem atenuantes circunstanciais; leitores frente a frente com a 
impossibilidade de diálogo; espectadores de um relacionamento que 
chega muito próximo da violência física:

Recuou na poltrona ao ver o corpo do velho, de pé, ágil, como de há 
muito não o vira, meio inclinado para a frente, o braço em menção 
de bofetada. Sabia que o pavor não lhe provinha do golpe em esboço, 
mas da reação ao que nem fora dito. Gesto animal, erguera uma das 
pernas e a mão se espalmou, protegendo a face. Teve ódio de si mes-
mo, por não conseguir se manter calmo, e ali, pelo menos, ordenar 
as ideias. Mas todas. Todas. E pensá-las, apesar da violência, apesar 
da possibilidade de as ver transmitidas numa outra linguagem que 
não a das palavras. Pensá-las sem aparas, rudes, com os contornos 
angulosos e as brenhas intrincadas, e as arestas mais finas do que o 
corte da faca. E não ficar ali, estúpido, bicho amedrontado a encolher 
as patas e o focinho. Que ar sustenta o peso desta mão que não cai? 
Que energia acumula este golpe que não vem? (RAWET, 2004, p. 95).

Este fundamental aspecto do conto foi enfatizado por Renard Pe-
rez, no “Prefácio” ao livro, ao destacar que

a história se liberta de todos os acessórios para fixar-se na sua 
essência mesma, pura, nua, terrível essência. Como o pintor que, 
figurativo, despojando-se cada vez mais do supérfluo, acabasse in-
sensivelmente no abstrato, temos o drama no seu fulcro, a tragédia 
em si, na sua força cósmica (PEREZ, 2008, p. 103).

No final do conto, um relaxamento. Longe de um acordo, ape-
nas uma distensão que não é mais do que uma trégua, uma pausa 
até a ocorrência de um novo confronto. Os protagonistas continuam 
“frente a frente”:

A mão do pai desce calma e oscila lassamente junto à coxa. O corpo 
do filho acompanha-a na volta à posição normal. O sapato firme 
de novo sobre o taco, o braço em atrito com o estofo da poltrona. 
O velho senta-se mas tem no rosto um travo de pesar, acende um 
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cigarro, apóia o cotovelo sobre a cômoda, e a cabeça no punho 
cerrado. Mas não há reflexos em suas pupilas. Baixara as pálpebras.

Frente a frente (RAWET, 2004, p. 96).

Para falar como Levinas, no conto “Diálogo” Rawet nos oferece um 
“acesso ao fundo obscuro da existência”, tão constitutivo da literatu-
ra que me permito apresentar a citação completa, e assim encerrar.

Certas passagens de Huysmans, de Zolá, o calmo e sorridente horror 
de determinado conto de Maupassant, não dão somente – como se 
pensa por vezes – um retrato ‘fiel’ ou excessivo da realidade, mas 
penetram (atrás da forma que a luz revela) nessa materialidade 
que, longe de corresponder ao materialismo histórico dos autores, 
constitui o fundo obscuro da existência. Eles nos fazem aparecer 
as coisas através de uma noite, como uma monótona presença que 
nos sufoca na insônia (LÉVINAS, 1998, p. 70).
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Um mapa nos cabelos de Mila:  
uma análise de Esse cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida

Isabela Lapa Silva (UFPE) 1

Introdução

Na obra Esse cabelo (ALMEIDA, 2017), a narradora Mila lança-se na 
busca pela origem de seus cabelos crespos. Nesse percurso, a pergun-
ta inicial vai se reconfigurando, à medida que Mila entra em contato 
com as memórias da sua infância e dos seus familiares. Nascida em 
Luanda, Angola, ainda pequena Mila mudou-se para Lisboa, Portu-
gal, onde cresceu. Entre esses dois países, ou ainda, dois continen-
tes, nascida em uma família inter-racial, a narradora percebe o atra-
vessamento de histórias a partir dos seus cabelos, uma história, por 
fim, que fala de uma geopolítica.

Livro de estreia de Djaimilia Pereira de Almeida, também luso-
-angolana, Esse cabelo é um romance híbrido que fala sobre esse ges-
to de “embrenhar-se em si mesma” (ALMEIDA, 2015c, n.p.), que tem 
uma tônica de elipse. Isso porque há um desdobramento de questio-
namentos e é nesse caminho que se revelam aspectos da narradora 
que, de outra forma, não seriam encontrados. Escrita em primeira 
pessoa, a narrativa situa-se num entre-lugar, entre ficção e real, en-
tre romance, ensaio e memória. 

Considerando esses apontamentos, este trabalho, recorte de uma 
pesquisa de dissertação sobre esse mesmo livro, busca investigar a 
relação da personagem com essas memórias – particulares, suas e de 
sua família –, mas também coletivas, que dizem respeito à história, 
ao passado colonial e imperial português. Vinculadas a essas memó-
rias estão os espaços por onde Mila se deslocou na sua infância; lo-
cais íntimos, privados e públicos, que são percorridos no rememorar 
e nos processos de escrita. Nesse ir e vir, entre presente e passado, a 
obra costura várias discussões atuais sobre identidade, autoimagem, 
pertença e diferença.

1.	 Graduada em Letras – Bacharelado em português (UFPE), Mestranda em Te-
oria da Literatura (UFPE), bolsista Capes.
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Desse modo, busca-se evidenciar o ponto de vista da narradora 
sobre esses espaços que coube viver e crescer, bem como as assime-
trias sociais que se refletem nos espaços e nos modos de vivê-la. No 
contexto da autobiografia capilar, as rotas dos salões que Mila per-
corre são relevantes para refletir sobre a manutenção da mentalida-
de colonial, assim como do racismo e do machismo, a partir de um 
padrão de beleza e de feminilidade branco e ocidentalizado. 

As experiências com o cabelo, são, portanto, na maioria das vezes, 
síntese das tensões e contradições que constituem a história portu-
guesa, mas que também falam de questões contemporâneas de imi-
gração. Assim, os cabelos de Mila são metonímia e metáfora para nar-
rar essa história de origens, que a cada momento se revela não como 
um ponto fixo, um regresso a sua cidade natal, mas sim como uma 
recriação de referências culturais, sobretudo a partir da memória, e 
de novas percepções de si. 

Serão utilizados como fundamentação teórica para essa discussão 
os autores Stuart Hall (2013), Edward Said (2001), Sheila Khan (2015), 
Joana Gorjão Henriques (2016) e Grada Kilomba (2019). Com base nes-
ses estudiosos será apontado o papel dessa relação da narradora com 
os espaços para a percepção e construção de si. 

Ao reivindicar esse direito de narrar a biografia dos seus cabelos, 
Mila recria um mapa dos lugares em que viveu e cresceu, assim como 
da rede de afetos que a construiu e a sustentou. Combinando passado 
e o presente da escrita, a este mapa geográfico sobrepõe-se um mapa 
de si mesma, como parte de um processo de Mila acessar suas raízes.

Um romance híbrido

A obra aqui analisada, Esse cabelo, é o primeiro livro de Djaimilia, sen-
do sua estreia no circuito literário de língua portuguesa. Tal como a 
protagonista do livro, a autora também é luso-angolana. Essa é ape-
nas um dos pontos que apontam a mistura entre autora e narradora. 
Dessa forma, por ter crescido nos arredores de Lisboa, as referências 
primeiras de Djaimilia estavam ali, naquelas terras lusitanas. Em re-
sumo, a escritora diz: “[c]resci no meio de europeus ligados a África e 
no meio de africanos ligados a Portugal.[...] Estava rodeada de coisas 
portuguesas, fui-me tornando uma combinação das ligações entre An-
gola e Portugal vivida nesse contexto familiar” (ALMEIDA, 2015b, n.p.).
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Sobre isso, Djaimilia diz ainda que essa condição é um dos pontos 
cardeais que guiam o livro. Somado a isso, constatar “uma profun-
da ignorância” sobre esse lugar natalício, acompanhada de uma von-
tade de conhecer mais sobre essa “origem” (ALMEIDA, 2015a, n.p.). 
Essa configuração é comum a muitos dos que compõem a sociedade 
portuguesa, por isso, o livro caminha entre o particular e o coletivo, 
costurando camadas de histórias revisitadas a partir do olhar singu-
lar da protagonista Mila.

Essa origem surge na obra de modo crítico e reflexivo. Ao se pro-
por fazer uma autobiografia dos seus cabelos, a narradora entra num 
terreno escorregadio, sempre deslizando à medida que vai acessan-
do memórias – suas e dos seus. Movediço também é esse lugar entre 
várias matrizes culturais de Mila, filha de uma mãe negra angolana 
e de um pai branco português. Acompanhando essa configuração, o 
livro também está num entre-lugar de gêneros. A autora, por sua vez, 
diz não ter se preocupado em qual gênero estava produzindo aque-
la história, pois essa categorização não a interessa nem como auto-
ra, nem como leitora. Por isso, ela diz: “Sinto-me tão à vontade com 
a ideia de que se trata de um ensaio ficcionado como com as pesso-
as que o interpretam como um romance ensaístico” (ALMEIDA, 2016, 
n.p., grifos nossos).

Desse modo, o romance é experimental no seu formato, nas esco-
lhas do narrar. Há um movimento de ir e vir entre tempos e lugares 
que acompanha as digressões de Mila. Assim, ao acompanhar esse 
olhar subjetivo, o livro fala de questões de identidade e de origem, 
de pertença e de diferença, revelando a complexidade dessas ques-
tões num cenário político e histórico tenso e cheio de contradições, 
de silenciamentos e de apagamentos. 

Uma genealogia nas raízes do cabelo

O livro aqui trabalhado, tem a memória como seu fio condutor, de 
modo que a premissa de uma construção de uma genealogia per-
meia toda a narrativa, recheada de memórias e afetos. A narradora 
escreve, ao passo que revisita memórias, inscrevendo-se na história 
dos seus. Nesse movimento particular, Mila acessa também a histó-
ria das relações coloniais presentes na origem do mundo moderno. 
Não à toa o subtítulo do livro faz referência a um “cabelo crespo que 
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cruza fronteiras”. Essa mobilidade a acompanha, pois é própria do 
seu entre-lugar de luso-angolana e de sua família composta por di-
ferentes etnias.

Esse lugar pouco definido, que põe em xeque definições fechadas 
sobre seu lugar de origem, é um lugar de identidades diaspóricas. De 
acordo com Stuart Hall (2013), essas identidades são construídas num 
contexto que envolve processos de migração forçada por questões po-
líticas, as quais refletem relações sócio-históricas de poder entre pa-
íses, povos e etnias. Partindo do estudo das relações entre os povos 
caribenhos com o Reino Unido, Hall discute como essas identidades 
trazem à tona conceitos-chaves que estão na base da modernidade – 
como nação, nacionalidade e identidade.

Hall (2013) discute como as identidades diaspóricas estão liga-
das a um resgate de memórias e histórias com sua origem africana, 
seja ela um processo consciente ou inconsciente. O teórico também 
aponta como a recriação dessa África – nos termos movediços da di-
áspora – faz repensar uma ideia estática de tradição e de identida-
de, sobretudo no contexto globalizado atual, quando as referências 
se cruzam a todo instante. Dessa maneira, pensada em termos mais 
fluidos e abertos, de cruzamentos e de novas formas a partir desses 
contatos, como é o caso da diáspora, as identidades tornam-se um 
importante mecanismo de afirmação e de resistência, contra invisi-
bilização e apagamentos.

Mila vive essa condição diaspórica na sua família. Ela cresceu, so-
bretudo, em meio a seus avós paternos, brancos, mas posteriormen-
te, seus avós maternos, negros, vindos de Angola, também se mudam 
para Portugal. Seus pais, que no livro não são nomeados, separam-
-se, e Mila encontra sua mãe, uma mulher negra, nos verões, indo vi-
sitá-la em Luanda, ou sendo visitada por ela em Lisboa. Seu pai, um 
homem branco, também se muda para Portugal e depois, como re-
vela Mila, casa-se novamente com uma mulher branca. Não é men-
cionado se sua mãe também se casa pela segunda vez. Porém, nes-
sa história, Mila cresce esquecendo-se dessas suas outras raízes, de 
memórias, principalmente do passado dos seus avós maternos, que 
passam por um passado português. 

Nessa configuração familiar, tem-se que, no lado paterno da fa-
mília de Mila, há os avós Manuel e Lúcia, ambos brancos. O avô Ma-
nuel, incentivador de Mila nas letras, é engenheiro e português “de 
nascença”. Ele se muda para Moçambique para trabalhar na área de 
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construção civil e leva consigo a avó Lúcia, professora, que conhe-
ceu ainda em Portugal, mas que, por sua vez, nasceu no Congo. Nes-
ses deslocamentos, o pai de Mila conheceu a mãe dela. 

Ainda do lado paterno, Mila descobre outras heranças e origens 
que são pouco comentadas. A personagem menciona uma herança 
judaica da mãe do seu avô Manuel, frequentemente ocultada ainda 
que presente em de traços fisionômicos – olhos e narizes; um pouco 
semelhante com seus cabelos, herança da sua mãe. A narradora re-
lata também uma trisavó de Macau (também do lado paterno), casa-
da com um general, do qual pouco se sabe, e que Mila percebe nos 
olhos amendoados em algumas de suas primas portuguesas. É inte-
ressante ver como a narradora percebe essas heranças e como elas 
se cruzam ao longo da família, culminando nela, que, por sua vez, 
tem traços também de outras origens pela via materna.

Nesse sentido, os cabelos de Mila representam esse indicativo de 
uma diferença entre os seus, diferença que aponta para essas me-
mórias e histórias que ela passa a revisitar. Ampliando para o macro 
do contexto da narradora, seus cabelos crespos são uma síntese des-
se sentir-se deslocada. Ironicamente, é um cabelo que ela elege como 
sua primeira origem: não os seus, mas os cabelos da avó Lúcia. Uma 
de suas ocupações favoritas quando jovem era justamente penteá-
-los: “O seu cabelo exalava um perfume da antiguidade que jamais 
reencontrei: um cheiro a Feno de Portugal, tabaco e oleosidade, que 
aprendi a adorar” (ALMEIDA, 2017, p. 30).

Esse gesto de intimidade ocupa um lugar tão forte naquilo que 
ela foi e se tornou. Essa origem sensorial é a primeira que Mila rela-
ciona com seu lugar no mundo: “Esse cheiro foi o primeiro lugar de 
onde julguei ter origem, muito antes da imagem mental de pedras 
da praia, projecção de uma metáfora cruel. Costumo pensar que este 
cheiro é tudo o que posso dizer sobre a minha identidade” (ALMEI-
DA, 2017, p. 31).

Pensando o lado materno, dos seus avós que vieram de Luanda, as 
circunstâncias são diferentes daquelas que ela vive em meio a seus 
avós paternos. Se em Angola o avô de Mila não vivia nas melhores 
condições, em Portugal, Castro Pinto não conseguiria exercer seu 
ofício de enfermeiro. Lá, ele teve que trabalhar de forma precariza-
da na área da limpeza para sustentar sua família. Como Mila descre-
ve, tal ocupação poderia ser comparada a um trabalho escravo, pela 
intensa carga horária e pelo seu desgaste : “Sob a camisa e as calças 
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velhas, bem podia ter regressado de autocarro de um campo de algo-
dão, o meu avô, seco e musculado, abdominais definidos, incoeren-
tes” (ALMEIDA, 2017, p. 41). A isso acrescentam-se o tratamento in-
concluso do filho e o adoecimento da sua esposa, Maria da Luz, avó 
materna de Mila. Logo jovem, Maria teve uma trombose na perna e 
ficou imobilizada. Assim, ela nunca chegou a conhecer de fato Lis-
boa; apenas por ouvir dizer, como diz a narradora.

Pouco Mila fala sobre as origens da avó Maria da Luz, uma “ne-
gra fula”, uma mulher sentada à janela, a observar a vida e ouvir his-
tórias do que acontecia fora daquela que era sua Portugal, sua casa 
em São Gens. É com ela que Mila se parece, como a narradora escu-
ta de religiosos que ajudavam sua avó. E é a avó Maria que se orgu-
lhava dos cabelos da neta. Enquanto, da sua avó branca, ela escuta: 
“‘Então Mila, quando é que tratas esse cabelo?’ O cabelo era então 
distintamente uma personagem, um alter-ego presente na sala” (AL-
MEIDA, 2017, p. 42).

Nesses caminhos, ao abrir o livro, Mila elenca alguns pontos da 
sua história e dos seus que poderiam servir como marcos da biogra-
fia do seu cabelo. Isto é, não necessariamente a história precisaria co-
meçar com ela, pois nos territórios de seus cabelos há muitas outras 
histórias e questões. A escolha dessa parte do seu corpo para ser bio-
grafada é motivo de autoquestionamento ao longo da obra, de modo 
que ela mesma reflete sobre essa escolha como fio condutor das me-
mórias que vai revisitando.

Porém, a conexão cabelo-cabeça-corpo vai sendo revelada aos 
poucos, e, à medida que a narrativa é construída, “esse cabelo” pode 
ser percebido como metáfora para muitas questões da vida de Mila, 
costurando-se com outras histórias também e sendo ponte para re-
flexões. “A verdade é que a história do meu cabelo crespo cruza a 
história de pelo menos dois países e, panoramicamente, a história 
indireta da relação entre vários continentes: uma geopolítica” (AL-
MEIDA, 2017, p. 10).

Camadas de exclusão

O exílio, conforme definido por Edward Said (2001, p. 44), fala de uma 
condição de separação traumática que gera uma dor irremediável, 
acompanhada também de um “sentimento de alienação constante”. 
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Tal condição tem como premissa um dentro e um fora, o que tem base 
na própria construção de nações e de suas nações. Esse estado, tão 
contemporâneo, abarca em si tanto motivações externas – que pro-
vocaram esse deslocamento – como motivações internas – o senti-
mento de não pertencimento. 

Retomando o que se vinha discutindo, é possível aproximar a di-
áspora com a condição do exilado. Isso porque o exílio indica um 
deslocamento de um lugar que se tem como casa, como lar, provo-
cando por isso uma perda fundamental de si – daquilo que se tem 
como referência espacial e temporal (SAID, 2001). Entretanto, como 
discutido, novos sentidos sobre si são produzidos a partir do lugar 
de identidade diaspórica (HALL, 2013). Além disso, diferentes fon-
tes culturais permitem novas expressões do que é local e estrangeiro. 
Da mesma forma acontece com o exílio, pois é preciso se reinventar 
nesse outro lugar onde se teve que migrar.

No entanto, essa releitura de si mesmo não exclui o estigma de 
ser esse outro, que vem de outro lugar, ou ainda que não é o original. 
Isso porque, como apontado por Hall (2013), os mitos fazem parte da 
construção da ideia de nação e de cultura nacional, são elementos co-
esivos muito fortes, conferindo apenas a alguns o título de cidadãos.

Ao ler o livro Esse cabelo, a narradora Mila diz ter passado por um 
longo período de esquecimento dos seus cabelos, isto é, das suas ra-
ízes que não eram portuguesas. Crescendo em um meio com privi-
légios, tendo acesso à educação e a boas oportunidades, esse apaga-
mento conflitava com suas experiências capilares. No entanto, isso 
contribuiu para trazer à consciência percepções que ela já tinha e 
desconfortos que já sentia, que começavam nos seus cabelos, mas 
que falam de um corpo destoante. 

A personagem viveu e construiu seus laços em Portugal, e apesar 
de ter vivido em um meio democrático, sobretudo com seus avós pa-
ternos, isso não a impedia de sentir e perceber esse fantasma do im-
perialismo português. Como aponta Joana Henriques (2016), há um 
apagamento desse passado violento lusitano, procurando-se exal-
tar as glórias e descobertas portugueses. A jornalista diz que ainda 
persiste uma narrativa do povo português como um “bom coloniza-
dor” (HENRIQUES, 2016, p. 11), conciliador e integrador das raças. 
Tal discurso busca encobrir a sociedade racista portuguesa, que per-
siste e se atualiza também na dinâmica contemporânea de Portugal. 

Por isso, ao falar que foi por “exaustão da percepção” que Mila se 
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viu como alguém diferente na maior parte dos círculos que frequen-
tava, entender é possível inferir que continuamente esse seu lugar 
estava sendo questionado – como uma pergunta implícita do que ela 
estaria fazendo ali (ALMEIDA, 2017, p. 81). Essa sensação de estar er-
rada vem sobretudo da cor da sua pele, o que está associado àquilo 
que Mila gradativamente acessa de sua ancestralidade, seu registro 
de angolana, ou melhor, de luso-angolana. 

Em Memórias da plantação, Grada Kilomba (2019) relata a história 
de Alicia, uma mulher afroalemã, que frequentemente é questiona-
da sobre sua real origem. A entrevistada fala sobre essa inadequação 
que essa mulher sente no território alemão, como se houvesse uma 
contradição natural entre ser negra e alemã. Isso porque, como Ki-
lomba aponta, corroborando com Gilroy, há uma desconexão entre 
a construção de raça e de nacionalidade, pois a raça negra está sem-
pre lá, do outro lado da fronteira. Como a autora argumenta, formas 
contemporâneas de racismo apontam não só para a inferiorização 
do negro, mas também e sobretudo atualmente para uma “incom-
patibilidade com a cultural nacional” (KILOMBA, 2019, p. 112). Essa 
diferença cultural – que é construída – não é aceita no espaço da na-
ção – nos moldes harmônicos e hegemônicos que ela foi pensada. 

Kilomba relata um pouco de sua própria experiência, ao contar que 
viveu uma segregação espacial em Lisboa. Ela comenta que a rua em 
que morava chegou a ser chamada de “rua dos Macacos”, ou “República 
das Bananas”, associando negros a macacos. A animalização reforça 
a desumanização atribuída à cor da pele, que é um critério visual ar-
bitrário escolhido para a construção da raça negra pela branquitude. 

Além disso, Kilomba fala de como essas construções racistas criam 
também a separação do que é nacional – territorial e do que é “alheio”. 
Nesse sentido, ali naquela rua é onde habita aquela raça que não é por-
tuguesa. O português ou mesmo a “europeidade” são incompatíveis 
com os negros, de modo que nem mesmo que estes sujeitos tenham 
nascido nesses territórios eles são de fato integrados ao ambiente 
(KILOMBA, 2019, p. 112). Assim, o exílio é condição que acompa-
nha a própria construção do negro pelo branco, ou ainda, o branco 
se constrói em oposição a esse outro, que é vinculado a uma série de 
imagens negativas, desumanizando-os (KILOMBA, 2019). 

O lado materno da sua família, como já apontado, é negro. É in-
teressante notar que tanto seu avô Castro Pinto, como sua avó Ma-
ria da Luz e, ainda, sua mãe, todos vivem também essa dimensão 
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da solidão, sobretudo nos silêncios que carregam consigo. O avô vai 
para Lisboa, enxergando lá uma chance de oferecer melhor trata-
mento a seu filho. No entanto, como a narradora aponta, esse desejo 
se frustra lentamente, também como por uma insistência do tempo 
em lhes dizer que, por serem quem são, não garantiria a eles sequer 
essa oportunidade. 

Longe do país onde cresceu, onde era enfermeiro, Castro Pinto 
teve de adaptar-se àquelas novas condições, sem portas abertas para 
sua chegada. Símbolo disso é o fato de que suas malas passaram anos 
sem ser desfeitas. Essa é uma importante imagem para se pensar o 
lugar de não pertencimento de corpos negros. Isto porque, conforme 
aponta Grada Kilomba (2019, p. 56), “[n]o racismo, corpos negros são 
construídos como corpos impróprios, como corpos que estão ‘fora do 
lugar’ e, por essa razão, corpos que não podem pertencer”. Esse im-
pedimento acompanha esses corpos que são desviantes onde quer 
que estejam; ao contrário de corpos brancos que “[...] são construí-
dos como próprios, são corpos que estão ‘no lugar’, ‘em casa’, corpos 
que sempre pertencem. Eles pertencem a todos os lugares: na Euro-
pa, na África, no norte, no sul, leste, oeste, no centro, bem como na 
periferia” (KILOMBA, 2019, p. 56).

A imagem da mala representa essa impossibilidade de chegar de 
fato a Portugal. As expectativas de seus avós maternos se chocavam 
com aquela realidade de invisibilização, de poucas ou de nenhuma 
oportunidade. Como Mila diz, a passagem pela Covilhã, pensão onde 
muitos africanos doentes ficavam esperando tratamento, e o bairro 
clandestino onde eles foram morar, São Gens, indicam essa ausên-
cia de acolhimento As malas por serem desfeitas perpetuam uma 
experiência de não pertencer, algo que Mila, devido ao outro lado 
da sua família, branco, pôde experienciar, ainda que não totalmen-
te, pois, como ela diz, seu cabelo era constantemente uma inconve-
niência (ALMEIDA, 2017). Ao mencionar essa diferença entre suas 
experiências em Lisboa e as dos seus avós, a narradora faz uma di-
gressão a respeito da possibilidade de certos luxos por ela cogitados.

O amor ao supérfluo ajuda a entender o que somos. Regresso aqui 
revendo a única flor que alguma vez encontrei em São Gens, a casi-
nha de telhado de zinco dos meus avós maternos nos arredores de 
Lisboa: uma rosa artificial comida pelo sol. Aquém de um certo li-
miar de privilégios, a dedicação apaixonada a coisas de outro modo 
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dispensáveis pode não chegar a ter lugar. Satisfeitas as condições 
básicas de sobrevivência, porém, a entrega ao supérfluo distingue 
a nossa humanidade. (ALMEIDA, 2017, p. 39).

A flor de plástico faz refletir sobre a artificialidade das raízes cul-
tivadas ali por seus avós. A cena descrita mostra o embaraço que seu 
avô escondia porque gostaria de se dedicar a um jardim, essa ativida-
de “supérflua”. Essa flor tampouco pode murchar, pois está presa nes-
sa sua condição de falsa, como quando Mila comenta que seu primo 
a chamou de “angolana mais que falsa” (ALMEIDA, 2017, p. 31). Seus 
avôs maternos seriam falsos portugueses aos olhos de uma visão fe-
chada de nacionalidade e de nação. Embora não só eles, como tam-
bém toda a sua família, são reflexo de uma história portuguesa, cujo 
passado é marcado por violência e segregações.

Portugal veio a ser “afinal, o primeiro país a transportar pessoas 
escravizadas de África para as Américas, ou seja, o grande iniciador 
daquele que ficou conhecida como uma das maiores atrocidades da 
história mundial” (HENRIQUES, 2016, p. 14). Ou seja, a história da 
família de Mila contém em si uma história de uma relação entre pa-
íses, das circunstâncias criadas e desdobradas a partir dessas rela-
ções geopolíticas. 

Assim, além da atribuição de raça, a classe social pesa sobre es-
ses avós maternos. Cuidando sozinho da sua esposa doente, Castro 
Pinto não pode se dar o luxo de ter um jardim. Assim, Mila nota, ao 
caminhar por Lisboa, que as senhoras portuguesas, em contraste, 
podem se dedicar com paixão aos jardins nas suas varandas. A nar-
radora observa então que tanto possuir como admirar esses jardins 
é um privilégio, um privilégio de cidadania. A narradora chama es-
ses gestos de “loucura”, de modo que só com a condição de “cida-
dão” é possível realizá-lo em meio a cidade. Fora disso, essa loucura 
deixa de ser incluída nas normalidades e passa a ser repreendida. As-
sim, Mila reflete que 

[l]oucura e cidadania plena aproximam-se então de forma inespe-
rada. O medo de a cultura de um país poder sucumbir às mãos dos 
imigrantes reflectia-se, em todo o seu ridículo, na toada elegíaca 
dos espirituais bakongo cantados para si mesmo pelo meu avô Cas-
tro no autocarro que o levava à Cimov, temendo a curiosidade dos 
passageiros e que eles pensassem que falava sozinho, tomando-o 
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por louco. (Disse-me estar a dar as boas-vindas à morte, quando lhe 
perguntei porque cantava.) Temer ser tomado por louco é contudo 
sinal de não se estar em casa. (ALMEIDA, 2017, p. 40).

Nesse trecho, é pertinente a aproximação que a narradora faz com 
a própria ideia de loucura, refletindo que ela também é circunstancial, 
tal qual a cidadania. E, por extensão, pode-se pensar sobre a identida-
de cultural também. Mila observa então que pode admirar-se com essa 
atividade supérflua de jardim, atrelada a uma sensação de “estar em 
casa”. É, por isso que ela comenta que, por anos, admitiu um descui-
do conveniente com seus cabelos. Porém, esse era também um esque-
cimento de uma parte de si, similar ao que ela viu nos seus antepas-
sados, “[d]escendo de gerações de alienados” (ALMEIDA, 2017, p. 12). 

Corpo que é geopolítica

Na obra Esse cabelo, a narradora escreve para investigar quais seriam 
as origens de seus cabelos e de sua ascendência. O livro olha para as 
várias dimensões de um corpo negro que busca meios de se narrar. 
Por meio do couro cabeludo da protagonista Mila, a narrativa per-
passa problemáticas que vão do micro ao macro, do sujeito e do seu 
lugar dentro da sociedade. Assim, a relação da personagem com os 
espaços é importante meio de entrada a essas memórias, sendo atra-
vessados pela mentalidade colonial portuguesa.

Nesse sentido, é válido abordar o conceito de colonialidade, cos-
turando os pontos vistos até aqui, como a diáspora e o exílio. Como 
apontado por Walter Mignolo, esse conceito foi cunhado pelo pesqui-
sador peruano Anibal Quijano, no final da década de 1980. Partindo 
dessa ideia, o autor argentino aponta que o colonialismo fala de um 
período histórico de invasão e exploração entre o fim do século XV e 
começo do século XVI por parte de nações europeias; já a coloniali-
dade “nomeia a lógica subjacente da fundação e do desdobramento 
da civilização ocidental desde o Renascimento até hoje” (MIGNOLO, 
2017, p. 2). Nesse sentido, as colonialidades são faces indissociáveis 
das modernidades.

Mignolo (2017) também aponta que a concepção de mundo eu-
rocentrada e ocidentalizada é localizada no tempo no ano de 1500, 
quando uma nova ordem econômica – o capitalismo – passou a se 
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desenvolver de forma mais sistêmica e global. Acompanhando essa 
nova ordem, seguiu-se uma “revolução científica”, isto é, no campo 
do epistemológico, criando uma narrativa complexa da modernida-
de. Logo, os dois eixos – do campo econômico e do campo do conhe-
cimento – “[...] cabem dentro do discurso progressista e correspon-
dem a retórica celebratória da modernidade – ou seja, a retórica da 
salvação e da novidade, baseada nas conquistas europeias durante o 
Renascimento” (MIGNOLO, 2017, p. 4). E o autor complementa que 
embasando essas retóricas modernas, havia também o lado mais per-
verso dessa lógica que promovia “práticas econômicas dispensavam 
vidas humanas, e o conhecimento justificava o racismo e a inferio-
ridade de vidas humanas, que eram naturalmente consideradas dis-
pensáveis” (MIGNOLO, 2017, p. 4).

Desse modo, sendo a colonialidade uma estrutura macro, ela per-
passa e continua perpassando diversos aspectos da vida em comu-
nidade, fazendo-se presente nas relações, nos modos de ver e existir 
no mundo; bem como nas vidas particulares dos indivíduos, e não 
poderia ser diferente no caso da personagem Mila na narrativa aqui 
analisada. Isso porque a colonialidade tem como base um projeto 
de exploração e subjugação que, em certo aspecto, sempre fez parte 
da história humana, mas na condição de sistema global ganha gran-
de impulso com a investida na expansão marítima – invadindo e do-
minando novos terrenos, apropriando-se de matérias-primas des-
ses locais. Conforme indicado por Mignolo (2017), esse sistema não 
se sustentaria sem uma base forte na mentalidade que legitimar tais 
ações– confirmando distinções, imposições e outros mecanismos 
de “justificar” a inferiorização, a desumanização e o aniquilamen-
to de outros povos. 

Nessas dicotomias, Portugal ocuparia um lugar tenso entre uma 
posição de país europeu, mas que dentre os demais países desse con-
junto que compõem o continente, seria tratado como uma nação me-
nor, por sua economia fragilizada. Conforme aponta a pesquisado-
ra Sheila Khan (2015, p. 23), reconfigurar essas dicotomias e “escutar 
outras vozes e narrativas, outros saberes e conhecimentos que, legi-
timamente, compõe o grande puzzle histórico de Portugal” é algo ur-
gente frente aos desafios do mundo contemporâneo, destacando a 
questão da crise atrelada aos movimentos de migração. 

A autora destaca ainda que a política interna do país para com es-
ses outros que invadiram os territórios da metrópole portuguesa é a de 
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assimilação, sendo os assimilados “todos aqueles que poderiam, em 
termos aceitáveis e de acordo com ideia de progresso e de civiliza-
ção, ler, escrever e comportar-se idoneamente como um português” 
(KHAN, 2015, p. 24). Tal postura promove um esquecimento por parte 
desses indivíduos migrantes a respeito de seus locais de origem, bem 
como opera uma espécie de silenciamento ou ocultamento da histó-
ria colonial portuguesa, perpetuando uma relação de hierarquias de 
poder, já que a assimilação cobra um enquadramento naquilo que é 
tido como um conjunto de comportamentos portugueses.

É válido pensar essa discussão em Esse cabelo a partir dos diferen-
tes destinos de Mila e de seus amigos e familiares negros. Ainda jo-
vem, no bairro clandestino de São Gens, nos subúrbios de Lisboa, 
Mila viveu várias fases da sua mocidade. Lá, diferente da Oeiras bur-
guesa em que moravam seus avós brancos, ela conhecia outra cidade. 
Pode-se perceber que aquilo que seria até certo ponto invisibilizado, 
é revisto pelos olhos da narradora na própria organização urbanís-
tica daquele bairro, que parecia sempre em reforma. A colonialida-
de, como trama que se perpetua, legou aos que ali moram, que são 
também “despojos do império” (ALMEIDA, 2017, p. 18), uma “cidade 
truncada” (ALMEIDA, 2017, p. 43). São sujeitos coloniais vivenciado 
as tensões que representam estar no espaço da metrópole. Pensando 
em como a colonialidade age no mundo ocidentalizado, Sheila Khan 
(2015, p. 39) fala de uma “cartografia abissal do mundo das experiên-
cias humanas”, de modo que um lado se afirma pelo sacrifício de ou-
tro. E ainda: “o modelo de racionalidade ocidental arroga-se o direi-
to de exclusão e marginalização” (KHAN, 2015, p. 39).

As rotas de salões revelam também aspectos da colonialidade. Mila 
diz que “[v]isitar salões tem sido um modo de visitar países e apren-
der a distinguir feições e maneiras, renovando preconceitos” (AL-
MEIDA, 2017, p. 110). Isso porque muitos dos que atuam como cabe-
leireiros são profissionais vindos de outros países que migram para 
Portugal e veem ali uma chance de ter uma vida com mais oportuni-
dades. “O Senegal são umas mãos hidratadas, Angola um certo des-
mazelo, uma graça brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma quei-
madura de secador, um arranhão de escova”, entre tantos outros 
(ALMEIDA, 2017, p. 110). 

Sobre isso, Khan (2015) destaca que esses outros rostos que Por-
tugal vem recebendo em seus territórios desestabilizam os modos 
homogêneos de ser português. Entretanto, como Mila mostra, esses 
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salões – muito dos quais comandados por imigrantes que vêm do 
outro lado da linha abissal, isto é, aqueles que são os outros –, que 
surgem em localidades distantes, nos subúrbios, em espaços aper-
tados, com pouca estrutura, são presenças “ignoradas e marginaliza-
das não obstante a existência de uma profilaxia politicamente correc-
ta de Portugal como país ‘lusotropicalista’ e, como tal, multicultural” 
(KHAN, 2015, p. 43). 

Entre os vários episódios dessas relações com seus cabelos, que 
são também políticas, destaca-se o primeiro salão. Mila relembra que 
esse espaço ficava nos subúrbios de Lisboa, na rua íngreme, em Sa-
padores. Esse seu rememorar acontece a partir de uma mudança de 
bairro, sendo os sentidos olfativos os primeiros que lhe chegam ao 
andar por aquele lugar novamente.

A memória traumática retorna com a lembrança do cheiro dos pro-
dutos químicos milagrosos colocados em seu cabelo. A narradora nota 
uma associação do cuidado com um determinado tipo de cabelo, isto 
é, como se a constituição do cabelo crespo não fosse uma possibili-
dade entre os vários tipos de fios, mas sim um indício de descuido e 
mais: de uma feminilidade desleixada e de um asseamento associa-
do com classe. Em outras palavras, cuidar dos cabelos, na condição 
de mulher negra, era uma cobrança constante na vida de Mila – seja 
para se adequar ao padrão estético de uma branquitude hegemôni-
ca, com uma beleza feminina branca de fios lisos; seja para uma ne-
cessidade de se mostrar limpa “o suficiente”, ou, ainda, para ter um 
status de elegância e luxo, uma vez que o salão de beleza é um local 
associado aos que têm mais dinheiro. Esse ritual, seguido de tantos 
outros, marcou a vida de Mila e sua relação com o próprio cabelo, 
sendo, ao mesmo tempo, um ponto de encontro da memória de suas 
origens e de resistência a elas.

Assim, a personagem tem uma noção de autocuidado vinculada 
à dor. Nos seus cabelos estava posta uma questão que lhe atravessa-
va, a experiência do racismo. Sobre isto, Kilomba (2019, p. 161-162) 
diz que “[a] agonia do racismo é, portanto, expressa através de sensa-
ções corporais expelida para o exterior e inscrita no corpo”. Essa pa-
ranoia de estar sempre inadequada vivida por Mila é, portanto, fru-
to desse racismo cotidiano. A autora também aponta que o cabelo 
único dos negros foi tratado como “o mais visível estigma da negri-
tude” (KILOMBA, 2019, p. 126), de modo que “uma vez escravizadas/
os, a cor da pele de africanas/os passou a ser tolerada pelos senhores 
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brancos, mas o cabelo não, que acabou se tornando símbolo de ‘pri-
mitividade’, desordem, inferioridade e não-civilização” (p. 127). E esse 
símbolo é bastante sentido ao longo da vida de Mila, sendo uma ex-
periência que por muito tempo ela tentou esquecer, ainda que não 
conseguisse, pois é no presente que o trauma opera.

Considerações finais

Considerando os pontos aqui apresentados, percebe-se que a perso-
nagem se relaciona de diversos modos com os espaços porque cir-
cula – à medida que se dá a escrita e também os espaços rememora-
dos. Isso porque como o livro é conduzido pelas memórias de Mila e 
dos seus, os espaços também surgem nessas lembranças, como ân-
coras de momentos e afetos partilhados. Nesse contexto, são esses 
espaços que constroem as origens da protagonista.

Nota-se, dessa forma, que a origem, como Mila a enxerga, não é 
simplesmente um ponto em uma linha histórica. Não é simplesmente 
visitar o local onde nasceu, por exemplo. Isso não a ajudaria na com-
preensão de si mesma. A origem é uma espécie de reconstrução por 
meio de sua escrita. Ela, quando escreve, reconstrói a história dos 
seus familiares também, isto é, realiza uma reconstrução que parte 
de uma espécie de colagem em meio a negociações de sentidos em 
torno de si mesma.

Os percursos de Mila em torno desses cabelos, e dos temas e ques-
tões que eles suscitam, despertam questionamentos sobre autoper-
cepções, pertencimento e diferença. Ao dialogar com memórias fa-
miliares, Mila dialoga também com o passado português, mostrando 
como ele se atualiza no presente e como ele é continuamente atraves-
sado pela colonização, pelo racismo e machismo. Numa conversa ín-
tima e sincera da narradora consigo mesmo, e, ao mesmo tempo, de 
modo ambíguo, com o leitor, a narradora costura várias camadas de 
narrativas, numa linha tênue entre o particular e o coletivo.

A obra, portanto, carrega grande densidade pelo modo com que 
é tecida. A cada capítulo os arcos são iniciados e fechados. As metá-
foras e imagens construídas pela narradora são como ganchos que 
fazem a história progredir, ainda que haja esse retorno, intimamen-
te relacionado com a pergunta da narradora sobre suas origens. O 
horizonte móvel de tal pergunta caminha com a postura inquieta da 
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narradora, sempre reposicionando olhares, afinando suas percepções 
sobre si, pondo em diálogo as memórias com o presente da escrita.
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“A leitura dos artigos aqui reunidos, apresentados na ABRALIC 
2021, suscitou este questionamento sobre a correlação entre 
história e memória. De certo modo, diferentes modos e com 
diferentes linhas de abordagem, os autores dos artigos  
estabelecem ‘rupturas eficazes’ no processo de transmissão 
cristalizado e trazem novas questões para os estudos literários.”

9 786585 039802


	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.j0sx9yzcpx6j
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.3dy6vkm
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.4d34og8
	_heading=h.2s8eyo1
	_heading=h.17dp8vu
	_heading=h.3rdcrjn
	_heading=h.26in1rg
	_heading=h.lnxbz9
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.4d34og8
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.2et92p0
	_heading=h.tyjcwt
	_heading=h.3dy6vkm
	_heading=h.1t3h5sf
	_heading=h.4d34og8
	_heading=h.2s8eyo1
	_heading=h.17dp8vu
	_heading=h.3rdcrjn
	_heading=h.26in1rg
	_heading=h.lnxbz9
	_heading=h.35nkun2
	_heading=h.1ksv4uv
	_heading=h.44sinio
	_heading=h.2jxsxqh
	_heading=h.z337ya
	_heading=h.3j2qqm3
	_heading=h.1y810tw
	_heading=h.4i7ojhp
	_heading=h.2xcytpi
	_heading=h.1ci93xb
	_heading=h.3whwml4
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	Memórias do fogo nas folhas que não foram queimadas – algumas questões sobre memória, história e literatura: apresentação
	Adauto Locatelli Taufer
	Antonio Marcos Vieira Sanseverino
	Marianna Ilgenfritz Daudt

	PARTE I
	Os escritos literários da história e da memória

	África em prosa e verso: o outro lado da história
	Caio César Tabajara Silva Santos

	“agora lembrei melhor”: 
Ondjaki, autoficção e o permanente exercício de deslembrar
	Renata Flavia da Silva (UFF)

	A memória como ferramenta analítica 
em A Máquina de Joseph Walser e a máquina de fazer espanhóis
	Amanda de Britto Murtinho (FFLCH-USP)

	A reconstrução de uma personagem histórica do século XIX 
no século XX: Mariana Pineda, de Federico García Lorca
	Bárbara Loureiro Andreta (UFSM)

	As relações entre história e ficção segundo José Saramago
	Daniel Vecchio (UFRJ/FAPERJ)

	Ele roubava livros: objetos como inscrição 
da memória em K. – Relato de uma busca
	Ricardo Augusto Garro Silva (UFMG)

	História e memória 
em Paisagem com mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão
	Solange do Carmo Vidal Rodrigues (FURG)

	Literatura, reminiscência, esquecimento. 
Notas de leitura de Milton Hatoum
	Rayniere Sousa (UFPA)
	Augusto Sarmento-Pantoja (UFPA)

	Memória, solidão e exílio: notas sobre A noite da espera, 
Pontos de Fuga e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum
	Ester Cordeiro da Fonseca (PPGLA-UEA)
	Juciane dos Santos Cavalheiro (PPGLA-UEA)

	O manuscrito como objeto de memória 
em O mundo que eu vi:..., de Stefan Zweig
	Kenia Maria de Almeida Pereira (UFU)

	Os usos políticos do cágado (em Pepetela) como elemento reivindicador da memória e da história de Angola 
(ou e se o flâneur pudesse ser uma tartaruga?)
	Adriano Guedes Carneiro (CEM)

	Uma viagem pela memória, 
em Quase memória: quase romance, de Carlos Heitor Cony
	Camila Marcelina Pasqual (UFMG) 

	Zélia Gattai: memória e história
	Luciana Terra Targino (PUC-RIO)

	PARTE II
	Os escritos ficcionais

	A Bíblia, os livros e a biblioteca intertextual de Samuel Benchimol
	Alessandra F. Conde da Silva (UFPA)

	A colher: o objeto e a desumanização em Primo Levi
	Filipe Amaral Rocha de Menezes (UFMG)

	A escrita de si do poeta escravizado Juan Francisco Manzano
	Adriana Kerchner da Silva (UFRGS)

	Alegorias do tempo em fragmentos 
de Antônio Vieira e Walter Benjamin
	Patrícia de Freitas Camargo

	A poética de Hélio Oiticica na perspectiva do arquivo literário
	Annelise Estrella (Unicamp)

	A presença de Alice em O corpo interminável, de Claudia Lage
	Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG)
	Luciana Paiva Coronel (FURG)

	Arquivo literário e edição no Diário da Peste, de Gonçalo Tavares
	Isabela Mendonça de Carvalho Monteiro (CEFET-MG)

	As casadoiras – Uma leitura de Dorit Rabinyan
	Nancy Rozenchan (USP)

	As ruínas e a lição das coisas: 
Giselda Leirner, Ruth Sprung Tarasantchi, Leila Danziger
	Lyslei Nascimento (UFMG)

	Autorias dissidentes: da função-autor à função-curador
	Giovani T. Kurz (USP)

	Como um flâneur: o narrador em trânsito 
em Orgia, os diários de Tulio Carella
	Moacir Japearson Albuquerque Mendonça (UFAL)

	Culpa em Cabo de guerra: entre dois lados de um regime
	Andressa Estrela Lima (UnB)

	Exmo. Sr. Getúlio Vargas, Mi Querido General Perón: 
práticas epistolares no varguismo e no peronismo
	Mayra Coan Lago (CUFSA)

	Françoise Ega em tramas, 
performances e travessuras epistolares
	Vanessa Massoni da Rocha (UFF)

	Literatura Contada: 
o olhar da escritora Vera Romariz sobre sua produção poética
	Camila Maria Araújo

	Mare, no entenc els salmons:
o exílio republicano espanhol em um conto de Montserrat Roig
	Katia Aparecida da Silva Oliveira (UNIFAL-MG)

	Nomes em muro de pedra: 
as listas na obra em prosa de Hilda Hilst
	Anne Louise Dias (UnB) 

	O anacrônico e o contemporâneo nas cartas de Carlos e Mário
	Cesar Augusto Garcia Lima (UFRJ)

	Objetos da cultura judaica 
recuperados em poemas de Scliar Cabral
	Leonor Scliar-Cabral (UFSC)

	O desaparecimento do sujeito no excesso de referências 
de Hilda Hilst e Juliano Garcia Pessanha
	Suelen Ariane Campiolo Trevizan (UFMG)

	O gaucho além dos pampas: 
a nueva narrativa argentina antecipatória
	Priscila Maria de Souza Dantas (UFRJ)

	Os jogos da verdade em Sangue de amor correspondido
	Antonio Gerson Bezerra de Medeiros (UFRJ)

	O olhar andaluz em Impresiones y paisajes: tradução comentada e anotada de Albaicín de Federico García Lorca 
	Ariane Fagundes Braga (UFSM)
	Luciana Ferrari Montemezzo (UFSM)

	Os processos de uma catástrofe humana: 
discussões sobre a obra Os afogados e os sobreviventes, 
de Primo Levi a partir da teoria de Walter Benjamin
	Carolina Izabela Dutra de Miranda (UFMG)

	O tom naturalista em Ana Paula Maia
	Andre Luiz Godinho Aguiar (UFV)

	Pelo direito ao grito: a escrita do silêncio em A hora da estrela, 
de Clarice Lispector e As mulheres de Tijucopapo, 
de Marilene Felinto
	Cíntia Borges

	Samuel Rawet e os objetos insólitos em diálogo
	Saul Kirschbaum (USP)

	Um mapa nos cabelos de Mila: 
uma análise de Esse cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida
	Isabela Lapa Silva (UFPE)

	Informações sobre a presença online da ABRALIC



