Represar um rio é impossível
O rio insulta a barragem.

Se sustém uma folha calma de lago,
amplia suas pernas de Heráclito.

Veloz, recortará efígies das escarpas
e nas curvas fará ondas de mar.

Mas se segue da nascente à foz,
na outra margem é que está a flor.

Não é pisando em peixes
que conseguiremos atravessá-lo.

Largo, pinguela nele não cabe,
ponte não nos dará conhecê-lo.

Não seria sábio auscultar
o diário vaivém dos pássaros?

Com os braços dar forma
ao nosso sonho de asas?

De dentro domá-lo para sempre
com um simples remo?

quisera ser um pintor,
com o que ficavas aqui,
para sempre do meu lado.

porém nada sei de tintas,
não, sequer sou o escritor
capaz de fixar tua pele.

palavras não reproduzem
os óleos de tua vagina,
o que de grego nos seios

e na mente tu carregas:
contra a morte do tempo,
tua eternidade de rio.

Aquela voz perdera o filho na enchente,
não mais o veria brincar, enlutada
cantava a perda do que fora a semente

que uma noite subira-lhe a escada
das trompas até aninhar-se num ovo
cúpido, com o que se sentira dada

a prosseguir pelo mundo com um novo
alento; como quem traz do sol um raio
para que numa fresta lhe acenda o covo 

do olho após um pesadelo, esse gaio
filho a recuperou do que lhe ia a custo.
A escuridão se lhe iluminara em maio,

quinze, de um ano sem maiores sustos,
e agora se extinguia a luz no subterrâneo
da água, e ninguém lhe ergueria o busto. 

Cantava, que chorar lhe inundava o crânio,
que mais seco era o seu fim de chorar,
sem medo do modismo contemporâneo, 

do próprio gestus musical a destoar.