Aquela roda de samba no quintal da casa do Chico Alfaiate, nos fins de semana, incomodava bastante os vizinhos, pois entrava pela madrugada, indo às vezes mais longe. Lá estavam o Paulinho e o Morais nos violões, o Almeida no cavaquinho, o Beto no surdo, o Macaco no tamborim e o dono da casa no pandeiro, fora os cantores. Por mais bonitos que fossem os sambas, era duro não poder dormir e ficar escutando compulsoriamente “Leva, meu samba, meu mensageiro”...

Em volta dos sambistas, vários homens e mulheres, inclusive e principalmente Dona Zefinha que, segundo alguns sussurravam, o Chico Alfaiate havia tirado da lama: tinha sido meretriz mesmo. O que não impediu que o Chico Alfaiate casasse com ela de papel passado e tudo.

Quem, por acaso, sem saber de nada, visse o grupo reunido, todos amigos, sambando, não imaginaria que um daqueles tocadores conhecia a intimidade de Dona Zefinha. Conhecera, porque tudo era passado. O que se murmurava, de longe em longe, é que o Macaco, o do tamborim, caboclo forte, atarracado e feito, havia sido freqüentador assíduo, no cabaré da Suzete, da cama da Zefinha, bem antes de ela poder ser chamada de Dona.

Evitava-se falar sobre esse passado, embora a presença do Macaco naquela roda de samba quase obrigasse os poucos sabedores da história a rememorar a vida pregressa da Sra. Dona Zefinha, mulher de Chico Alfaiate. Muito querida por estar sempre ajudando a todos, talvez fosse este o motivo pelo qual os conhecedores do segredo continham o ímpeto natural de espalhá-lo.

E haja samba, às vezes até o dia amanhecer naquele bairro pobre mas aparentemente feliz: “... este recado, para o meu amor primeiro”.

Numa tarde de quarta-feira, correu a notícia estarrecedora: o Macaco havia sido assassinado. Como? Por quem? E por quê?

Só havia resposta para a primeira pergunta: mais ou menos aí pelas duas da tarde, numa rua das imediações, àquela hora quase deserta sob um sol escaldante, o caboclo, aproveitando a sombra de um fícus-benjamim, fumava tranqüilamente quando um carro, desenvolvendo alta velocidade, passou, no momento em que estalou um tiro. Quem olhou para o Macaco viu que ele balançou, curvou-se para a frente e tombou na calçada.

Não houve uma pessoa que anotasse a placa do veículo, e até hoje ninguém foi apontado como suspeito desse crime.

Quanto aos vizinhos do Chico Alfaiate e de Dona Zefinha, esses nunca mais tiveram de ficar acordados de madrugada, ouvindo sambas compulsoriamente nos fins de semana: “... vai dizer que ela é a razão dos meus ais. Não, não posso mais”...

................................................

Sânzio de Azevedo (1938)
Rafael Sânzio de Azevedo nasceu em Fortaleza, CE. Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é Professor Visitante da Universidade Federal do Ceará. Ensaísta e poeta, tem também contos publicados em periódicos do Ceará e de outros Estados. Tem editados, dentre outros, os ensaios Aspectos da literatura cearense (Fortaleza: UFC, 1982); A Padaria Espiritual e o Simbolismo no Ceará (2ª ed. Fortaleza: UFC, 1996); Novos ensaios de literatura cearense (Fortaleza: UFC, 1992); O Modernismo na poesia cearense (Fortaleza: Secretaria de Cultura e Desporto do Estado do Ceará, 1995); Adolfo Caminha: vida e obra (Fortaleza: UFC, 1997); O Parnasianismo na poesia brasileira (Fortaleza: UFC/Sobral: UVA, 2004); e no gênero poesia Cantos da longa ausência (São Paulo: Bentivegna, 1966); Canto efêmero (Fortaleza: Secretaria de Cultura e Desporto, 1986); Cantos da antevéspera (Fortaleza: UFC, 1999).