— Olho aberto, gritam os patriarcas.

Não poderiam se descuidar da estrada; também preocupavam-se com as crianças, impacientes o necessário para se tornarem presas fáceis. Da última vez encontraram apenas ossos espalhados sobre o terreno.
Antes mesmo de o orvalho se despedir das folhas, homens se armam de pedras, pedaços de madeira e outros objetos que possam ser atirados à distância. Armas de fogo seriam inúteis: os animais podem se assustar e a menor imprudência será um desastre.
A fumaça vinda das fogueiras e chaminés esconde a ponte, e a cerração fecha o anoitecer.

— Botem sentido...

Do pequeno morro, cadeiras, bancos e o chão servem de miradouro; algumas pessoas preferem montar guarda próximo à ponte de onde têm uma larga visão do horizonte, evitando, também, maior aproximação da fazenda do coronel Galdêncio, que expulsa a tiros quem ousa desobedecê-lo.

— A dor ensina...

Não cochilavam em serviço, e quando alguém desiste do posto, indo rumo ao sul ou para o cemitério, seus netos ou parentes mais próximos não deixam descansar os cuidados. Antes mesmo de aprenderem os seus nomes as crianças nutrem raiva e medo pelo bico de ferro.

— Urubu quando canta, não chove...

Aqueles que não possuem animais, e até se beneficiam quando antes das formigas e urubus encontram carne fresca, torcem pelo ‘inimigo’.

—Quem não pode com o pote...

Ao apito da máquina: gritaram pelas crianças e atiraram pedras como se fossem seus últimos atos em vida... Seguiu-se uma cortina de fumaça que sumiu a esmo; agora, apenas os trilhos paralelos cruzam o horizonte...

Aliviaram os gestos e começaram outro inventário.

...

No dia seguinte, como acontecia desde que foi instalada a ferrovia, iniciam a espera...

— Olho aberto – murmuram alguns fantasmas...

................................................

Luciano Gutembergue Bonfim nasceu em Crateús, Ceará, aos 27 dias do mês de dezembro de 1971. É graduado em Pedagogia pela Universidade Estadual do Ceará e professor da Universidade Estadual Vale do Acaraú. Publicou: Janeiros Sentimentos Poéticos — Poesias (Crateús: Ed. do Autor, 1992) e Dançando com sapatos que incomodam (Sobral: Ed. do Autor, 2002). Tem conto no Almanaque de Contos Cearenses — Org. Pedro Salgueiro (Recife: Ed. Bagaço, 1997). Escreveu para o teatro: As mulheres cegas (premiado no Festival do Teatro Amador de Acopiara-CE/2000) e Auto do Menino Encantado.