Microrrelatos

Destejen, retejen, entretejen
Cada miércoles va y compra un libro. Regresa apresuradamente a su pieza, se sienta y cierra los ojos apretando el libro con ambas manos, como si rezara. Imagina una historia. En la de hoy hay un árbol con frutas todas diferentes que es capaz de cantar. Dentro del libro las paginas cambian, las frases se destejen, retejen, entretejen. Al caer la noche, lo coloca en algún lugar discreto, entre los miles que desbordan la pequeña habitación y que no ha leído, ni nadie leerá nunca.


El perro de tu sombra
El perro de tu sombra se parece a Clark Gable cortándose las unas de los pies; se desliza bajo las puertas con un silbido de locomotora, y en las esquinas simula ser una anciana o un empleado de banco que abre el paraguas. No esta loco, solo te busca en la soga del ahorcado, destino final para la soga, que también muere (ahora pasan corriendo 400 chinos que van a tomar el avión). Cuando el perro de tu sombra se disfraza de lluvia, todo el mundo lo ve y nadie lo encuentra, tan empapados están de él.

Pero de vez en cuando regresa, callado, con cara de haber perdido en el pocker; entonces sé que alguien ha muerto.


Plastico
Saco la muñeca de goma de bajo la cama. Me voy al baño. El agua caliente va rellenando formas y la muñeca adquiere pies, rodillas, muslos, vientre, tetas y hasta cabeza. Ya hinchada la coloco en la cama. Pongo un poco de esa crema que dice satisfaction guarantee. La penetro, una y otra vez, la crema hace su efecto y estoy cada vez mas duro dentro de mi muñeca, se siente el ruido del agua, chomp, chomp, más rápido, más rápido. A nuestro lado, marta lee un libro muy grueso de letras pequeñas, ya casi termino cuando alcanzo a leer el titulo: "Modificaciones de la partícula de hidrogeno en el acelerador protonico según Laurence and Pierce".

Mientras, me descargo completamente en el plástico, feliz; hemos alcanzado la perfecta paz conyugal.



BENITO MARTÍNEZ, periodista cubano nacido en La Habana (1958) y residente en Bélgica. Ha publicado articulos y reportajes en revistas y periodicos de Cuba, América Latina y Europa. Tiene inédito el libro de cuentos "La isla dormida y otros relatos".