|
|
|
 |
El asesino madrugador -¡Necesito el teléfono! Y entre el acostumbrado vendaval de insultos que su hermana le lanzaba, Harry, el pobre Harry -"el bueno de Harry", decía su madre- sólo pensaba en una cosa: ¿por qué siempre volvía al mismo punto? Otro teléfono de chica, y la lengua en su boca que se volvía hélice, o pesada ancla, o sencillamente colgaba como una enredadera de algas por su cuerpo hasta casi tocar el suelo. Echó un vistazo a la incomprensible habitación, a su viejo pijama de cuando tenía diecisiete por cuyos agujeros su cuerpo de veinticinco escapaba en todas direcciones. A la pobreza. A los años perdidos. Siempre su vocación de mujeriego enfrentándose con la testaruda incredulidad de las mujeres, y con la hostilidad de su hermana solterona. De pronto se calmaron los alaridos en el aparato rojo y negro. Discó seis o siete imposibles dígitos y escuchó una voz suave e infantil, medio dormida, que dijo: -¿Hola? -... -¿Hola? Harry respiraba con dificultad. Un error era fatal. Lo principal era no estar tan nervioso como estaba. -Hola, ¿Marión? -Sí, ¿quién es? -Soy Harry. -¿Harry? ¿Qué Harry? -Harry. Nos conocimos el domingo pasado, en una fiesta en los suburbios. ("Es inútil. No sabe quién soy. ¡Nunca me ha visto y ya me ha olvidado!") -¿Suburbios? ¿Qué suburbios? -De un momento a otro ella iba a colgar. El cuerpo de Harry parecía a punto de licuarse-. "¡Oh no! ¡Esto es completamente idiota!" -Allá, en la zona oeste de Wilde, en casa de J. Faltrógeno. -¡Ah, sí! ¡Ahora recuerdo! ¿Cómo estás Harry? Estaba pálido, jadeante, irreconocible. Había gastado todas sus fuerzas en superar la primera prueba. Y había temido tener recuerdos inexistentes, agujeros negros en el cerebro. Vivir en una dimensión paralela de la que no había forma de regresar a la realidad. -¿Yo...? Ah, muy bien, muy bien. ¿Y vos? -Perfectamente. ¿Qué hacés despierto a estas horas? -Esteee... Bueno, adiestro palomas mensajeras. ("Es el asesino madrugador el que se queda con la primera víctima, preciosa.") -¡Pero yo nunca podré casarme con un adiestrador de palomas mensajeras! -dijo ella, con sorna-. Mi familia no lo permitiría. Y no quiero pasarme la vida limpiándote el negocio. Tenés que buscarte otro trabajo. En un diario, por ejemplo. -Eso no es problema -contestó Harry. Algo andaba mal. Algo andaba demasiado bien. ¿Dónde estaba la trampa? ¿Tenía ella dientes de metal? ¿Así se comportaban hoy día las jovencitas?- ¿Qué hacés esta tarde, Marión? -Nada en particular: peinarme, jugar partidos de dominó... Sentarme en el balcón a mirar los choques en la esquina de casa. -¿Vendrías conmigo a...? -Maldición. Había olvidado dónde. ¿Tenía ella dientes de metal? -¿A...? (-"¡Al parque de diversiones abandonado! ¡A los laberintos del tren fantasma! ¡A acostarnos allá arriba, en las vías de la montaña rusa, donde las águilas hacen sus nidos!") -Al cine, claro -dijo él al fin. -¿Qué película? -le preguntó Marión. -"Los cereales asesinos se divierten". -Bueno, no la vi. -Entonces, a las cuatro
en Suipacha y Tucumán, encanto. ("Mejor que traigas tu M16 si querés
salir con vida de Lavalle, nena.") -¿Tenés ojos amarillos? -Ah, ¿te gustan? ¡Me los puse especialmente para vos! -¿Tenés dientes de metal? -¡Ay, Harry, sólo alguna emplomadura, pero muy discreta! Mejor hablemos de otra cosa. ¿A qué hora es la película? "A mí no me engaña",
pensó Harry. Pero lo olvidó todo una cuadra después. -¿El puerto? -Sí, ese lugar ahí, al lado del río, lleno de barracones y de barcos. ("Ven conmigo-ven conmigo-ven conmigo", susurraba Harry-el-hipnotizador) -¡Ya sé, tonto! Lo que digo es que no sé si es lo más adecuado. ¿Por qué no una confitería? Va a anochecer -y puso cara de "sólo soy una niñita desamparada", pero el muchacho era testarudo. -Bueno, ¡vayamos a alguna confitería del puerto! -Sos incurable. Pero hoy estoy bien predispuesta. Vamos. Espero que sepas comportarte, Harry. Pero lo que el pobre Harry ignoraba era que ya no quedan confiterías del lado del puerto. Después de dar muchas vueltas, cuando ya estaba cayendo la noche, dieron con una choripanería frecuentada por algunos lobos de mar y un par de policías. -Esto no es serio, Harry. ¿De qué libro lituano fuiste a aprender romanticismo? Me parece que lo mejor va a ser que lo dejemos todo acá y nos digamos adiós. -No, no, Marión. Todo lugar puede ser romántico. Incluso un embotellamiento, un pasillo de hospital o un baño público. Todo depende de cada uno. ("Ahora ella se irá y yo tendré que jugar mi corazón a las cartas con estos demonios de marinos, y me perderé solo por alguna dimensión desconocida del remordimiento...") -De cada uno de los dementes que me toquen en suerte, sí, ya veo... -Sentémonos -dijo Harry, antes de que ella tuviera tiempo de arrepentirse. El aire de la noche estaba hecho de rojas y leves plumas que la luna iba dejando caer. Cosquilleaba a través de las narices esa extraña alegría sin motivo que a veces da el simple hecho de estar con vida. Los marinos jugaban a las cartas a los gritos, apostando sus sueldos y sus últimos remordimientos. Los policías, que ya habían perdido todos los suyos en alguna maniobra anterior, miraban la inmensa noche con la indiferencia desconfiada de una vieja dama rica. Harry pidió un par de gaseosas. De pronto unos veinte marineros chilenos llegaron al lugar. Ya habían estado bebiendo en el barco, el Concepción III, un viejo carguero destartalado sin demasiadas expectativas en esta Tierra. Harry, que -para los que no lo han notado- alberga a unos tres o cuatro Harrys en su interior (Harry-el-salvaje-de-los-depósitos-del-puerto, Harry-el-pobre-diablo -el que todos conocen-, Harry-el-paranoico-irrecuperable, sin olvidar al bueno-de-Harry, por el que su madre tanto ha hecho)... Bueno, Harry, los cuatro Harrys pensaron a la vez, al ver entrar en escena a aquellos veinte marineros de Valparaíso: -"¡Ahora la ataremos como un fiambre con mil nudos marineros, y entre todos le quitaremos las ganas de venir a hacerse la mujer liberada!" -"Ahora ella hará una señal y los marineros se quitarán los rostros y volverán a ser demonios. Y ella sacará su afilada lengua de doscientos metros de cable de acero..." -"¡Huyamos!" -pensó el-bueno-de-Harry. -¡Ahora empieza la fiesta! -dijo el-Harry-que-el-mundo-conoce. Llegaron las chicas, pintarrajeadas como indios sioux en pie de guerra. Los policías se habían ido quién sabe dónde. Pusieron música y empezó el baile. -¡Vamos! -dijo Marión, en un susurro de aire ardiente-. ¡Esto es mejor que cualquier discoteca! Antes de ponerse de pie, Harry se puso su rostro de "buscado-por-asesinato", encendió un cigarrillo y se encomendó a Dios. Marión había estudiado danza desde pequeña. Había sido adiestrada en danzas odaliscas en los tugurios para beduinos de Mauritania. Se movía como una anguila sensual, como una serpiente enjoyada, brillando como un aerolito incandescente bajo los sauces de aquella choripanería bailable de la zona portuaria. Harry se movía como podía, con sus movimientos endurecidos por los años de inútil aprendizaje de taekwondo. Y el-bueno-de-Harry pensó: -"¡Ahora nos matan!" Sara, la de la pierna ortopédica, bailaba apretada a un marinero húngaro que le susurraba barbaridades en un inglés imposible. Cinco chilotes rodeaban a Esther. Querían ir con ella los cinco juntos, en un número de acrobacia que venían practicando desde su partida de Puerto Montt en el ballenero de la Concepción, hacía un año, en las largas noches de altamar. La entrerriana Esther pedía sumas exorbitantes, agregando los ceros con la candidez de un remarcador de supermercado. -"¡Ey, muchachos! ¡No se gasten! ¡Vayamos los seis, los veinte, los cincuenta, todos los marinos del puerto con Marión, que yo invito!" -gritó Harry-el-salvaje. -¡Qué bueno está esto! -gritó Marión (que, claro está, lo ignoraba todo acerca de los otros tres Harrys), mientras iban en trencito zigzagueando por todo el local. La cumbia atronaba hasta los pantanos de la Reserva Ecológica, mil metros más abajo, donde en extrañas macumbas unos dementes de blanco estaban degollando un par de gallos. -¡Sí! -le hizo coro Harry, que la tenía por la cintura. "Su cuerpo es de mercurio y de azufre, su boca es como un lanzallamas, y sus dientes son de acero templado, colmillos de diez centímetros cada uno, con venenos curare prohibidos por la Convención de Ginebra." -Aquella era la voz inconfundible del paranoico-de-Harry. Judith, la puta del millonario Carvel, se zamarreaba entre cuatro oficinistas portuarios con las corbatas duras como bastones. Pasó una dulce coreana, una Reina de Java con los ojos rasgados, abrazada a un rufián de cuello de toro. Unas horas después moriría aplastada en una Fiesta de San Fermín en la habitación de un hotelucho de la calle Azopardo. El alcohol de la peor calaña se servía en jarras, en bidones, en toneles. Había gente tirada arriba de las ramas de los árboles y redes llenas de peces plateados decoraban los jacarandáes. ¡Por Dios, señores, qué ambiente! ¡Una pelea cada diez minutos, rondas de apuestas y hasta cambios de pareja! En un cierto momento,
Harry tuvo en sus brazos a la auténtica Ruth Barzala, la decana de las
putas bonaerenses. Estaba más pintada que un Renoir. Y era Marión la
flor de lis sacra y misteriosa que iluminaba la noche de fiesta con su
sonrisa de plata -¿o era acero?-; Harry ya no lograba distinguir nada.
Furiosa iba la llama roja de la noche despertando a vivos y muertos con
la cumbia demencial del infierno bailable. Al oír el Nombre
aborrecido, todos los demonios se quitaron las cabezas marineras, con
gorra y todo, y, bajo las órdenes de Marión, le quitaron a Harry los
zapatos, las medias, toda la ropa, lo llevaron junto al río, tras los
pantanos en llamas de Costanera Sur, y con un cuchillo de quince filos
le extirparon el corazón roto y lo devoraron entre todos -miles y miles
de demonios- para así absorber toda la energía contenida de cientos de
fracasos amorosos y lanzarse con ella a la conquista del mundo. |
 |
 |
|
