Ilustração: Jackson Pollock

O morador do jardim

Alan Santiago

Criado como filho. Mitigou. O orvalho caindo no seu chapeuzinho verde era um prato de sopa. Tinha que saborear a nova sesta, o chão úmido da loucura deles. Heras cresciam até para fora da casa, tal serpente de duas cabeças; a pintura descascava, enquanto o vento batia, mesmo fraco; o resto do sol incinerava a louça – era de louça.

A mãe grampeava as duas metades da saia. Saracoteava para o vidro, seu reflexo, com o pregueado igualmente sacolejante da peça azul marinho. Catava flores e se enfurecia quando não as conseguia equilibrar no encontro da orelha com a cabeça. Nunca as equilibrava.

O pai passava o dia inteiro na rua, trabalhando. O pequeno cria que muitas das horas gastas no escritório escuro, empoeirado e mal-cheiroso eram aproveitadas, na verdade, com a amante, uma morena ostensivamente desejável da qual ele ouvira apenas a voz no telefone, um único dia, mas pôde ter a descrição perfeita de seu perfil. Seu caráter, inversamente proporcional ao tamanho de seus dotes. E sem cérebro também. O pai traía a esposa, sua mãe, de quem ele não tinha a menor piedade.

Talvez ela merecesse sofrer por acreditar que todas as azaléias do jardim eram pretas ou que o lustre, no teto, estava de cabeça para baixo. Era uma criança, do mesmo tamanho de hoje, mas ainda inocente; ouviu dela, quando o pai, após tê-lo encontrado devidamente empacotado num caixote de madeira comida de cupim, trouxe-o para casa:

- É pequeno.

- Uma criança.

- Não gostei dele.

Não merecia o pedestal de mármore. Depois de terem-lhe renegado aquele objeto até então desconhecido, abriu a porta do quarto de entulhos, no quintal, espirrou uma vez e conteve o seguinte na lapela do coletinho marrom. Viu, a uma aresta, uma coluna jônica, velha, mas que intencionava, um dia, voltar a brilhar como antes. Apaixonou-se perdidamente pelos minerais granulares, discretos, dispersos sem orientação pela peça cujo topo parecia inalcançável.

Escalou a interminável estante afim de pegar um livro sobre mármore que estava na prateleira mais alta. Para tanto, teve de pisar, por força das circunstâncias, na cabeça do Jung, apoiou a mão na lombada de um Graciliano até chegar ao lado de um Drummond e pegar sua pedra, pesadíssima. Desceu devagar e lá embaixo abriu o livro, curioso.

A mãe o encontrou de olhos apertados dentro de tantas páginas. Fez questão expressa de colocá-lo de castigo. Aos filhos não se deve educar demais o espírito: foi o que o pai disse com o dedo em riste ainda na sala pouco após se ter dado aquele diálogo primevo. A mãe pediu clemência. Chorou. Pôs a mão do homem na sua genitália como prova de todo o amor entre os dois. E o pequeno via, tranqüilo. Não achou normal. Nem estranho. Acabaram ficando com ele, desde que espanado dali em diante – é bem verdade.

E do orvalho veio o chuvisco. Do chuvisco o temporal, e depois mais temporal. E os relâmpagos cegaram ainda por um bom tempo, os trovões denunciavam a proximidade do raio.

Percebia o quanto a casa degradou-se desde quando ele surgira naquele ambiente. A grama estava alta, o telhado sem cor quebrado em diversos pontos, os grilos pareciam dominantes, borboletas grandes e enegrecidas pelo fumaceiro das fábricas rondavam a casa, olhos enormes, as antenas na cabeça farejavam o pior, as patas articuladas grudadas às paredes manchadas de sangue das regras da mãe. Era quando ela desgrampeava a saia e aparava com a palma da mão em concha. Atirava os restos de seu interior à parede e pedia para que o marido lambesse. Não lambia, fazia expressão de veemente desaprovação e rumava para o quarto: preparando-se para consumi-la antes do lusco-fusco. Ela detestava transições, e ele compreendia.

Agora, o filho estava muito mais consciente de si. Queria continuar lá, mesmo torturado. Nas últimas semanas, a mãe comia lentamente na sua frente. Não abdicaria de nenhuma gota do sumo do feijão para o pequeno que agonizava sob os seus pés. Divertia-se usando-o de tapete. Os olhos na comida já fria, o estômago seco, que ela alimentava com as azaléias pretas; tudo era dela, morreriam de fome os outros. E que o primeiro fosse o marido.

A mãe puxou, furiosa, o filho pela mão. Foram os dois até a cozinha. Estava temivelmente revoltada. Sentia uma decepção pungente, suficiente para estraçalhar a mão do pequeno com um rolo de macarrão. O sangue explodiu sobre ela, de sua própria mão. Lembrou o dia em que rezava na sacristia da igreja, a missa fervilhando de pagãos de terço e Bíblia. Tocou o sangue que lhe escorreu. Não era milagre, era pecado. Coitada, foi abusada, moça tão decente.

Pegou-lhe na mão que ainda restava e conduziu-o até o jardim, seu lugar. Enfiou aqueles pés minúsculos na terra gelada. O prenúncio de água grossa no céu. Um vento rápido agitou as sanguessugas que começavam a escorregar pelos dedos unidos. O vento fraco arrancou uma nesga da tinta amarela que, nos tempos áureos, alegrava a fachada da imponente casa. O filho pensou: saudade da esperança no pedestal de mármore. Nunca. Mas ainda é cedo. De dentro veio o som de Lupicínio. E ele completou que ninguém poderia ser errado na vida ouvindo as músicas daquele sujeito.

Se, ainda o quisessem de volta, não desejaria ser de louça outra vez. Optaria, antes, pelo lirismo difícil e pungente dos loucos. Saboreou a chuva como um prato de sopa. Faminto. A mãe e o pai deitavam-se para dormir, apagavam o abajur, tendo antes vestido seus pijamas brancos.