Ilustração de Paul Klee

O VELHO E OS SONHOS DE AMOR

            O velho estava assentado, cabeça caída sobre o peito, mãos  imóveis sobre os joelhos, pernas juntas, sem ninguém saber se dormia ou não.

- É assim que ele fica o dia todo, disse o enfermeiro para um sobrinho que viera visitá-lo. 

- Será que ele me reconhecerá?

- Pode tentar.

- Velho, ô velho, o filho do “seu” irmão Teófilo está aqui.  Veio te ver.

- Por que o chama de velho ?  Ele tem um nome.  É Lilico...

Constrangido, o enfermeiro olhou de lado, pois fora apanhado na indiferença com que tratava todos os velhos do Asilo. Pediu licença e saiu em direção à sala de refeições.  O sobrinho assentou-se ao lado do tio e abaixou a cabeça para tentar  ver os seus  olhos.  Não sabia ao certo se estavam abertos ou não.  Pareciam embaçados.  O velho ouvira tudo aquilo e não tinha certeza se a conversa acontecera agora ou se era um sonho.  Para ele a vida toda era um sonho.  Por isto é que ele fechava os olhos para que os sonhos chegassem. Qual era o seu nome?  O que era mesmo um nome?  Nada disto lhe interessava mais ou tinha importância.  De vez em quando, sentia que  alguém  o puxava pelo braço, colocava-o numa cadeira de rodas e dizia : Velho, tá na hora de comer.  Vamos lá ao refeitório pra você papá.  Sua boca era aberta quase à força e colheradas de uma sopa sem gosto lhe  eram enfiadas. Engolia-as  e deixava que um pouco escorresse pelo queixo e caísse sobre a camisa.  Depois daquele ritual diário era levado para um jardim e à sombra de um fícus adormecia.  Sonhava, sonhava os seus sonhos de amor. Uma jovem, ao piano, usando um óculos de grossas lentes, tocava uma peça de Listz:  Revê d’Amour. Seus dedos pequenos e ágeis corriam sobre o teclado de marfim e uma melodia linda e perfeita tomava conta da sala.    Ele, a um olhar dela, mudava a página da partitura.  Buscava seu olhar que se fixava nas notas da pauta e somente  no último acorde é que  o olhava. Mas por timidez, ou por  outra razão qualquer, ela não correspondia àquele olhar amoroso. Ele tentava cantarolar a melodia de Listz ,  mas  em vão.   

-Pode parar.  Você é muito desafinado.

- Não tem ouvido?  Escute, vou tocar este trecho novamente.

Mas agora as  notas o levavam para longe daquela sala, para longe da jovem pianista que admirava e amava em silêncio. O  rosto maduro e forte de uma trapezista surgia à luz de holofotes que seguiam o seu balançar no alto de um circo   Ela sorria, sorria para ele só, abria os braços e ao grito de “ JÁ”  lançava-se no vazio, na sua direção, a queda era interrompida por  suas mãos poderosas que  agarravam  um trapézio que lhe fora jogado.  Palmas, música vibrante, luzes e palhaços que davam piruetas no picadeiro.  Menino, ele olhava os pais e para eles pedia que comprassem o cartão de lembranças de Carmem Alzura, “ la mayor trapecista del mundo”  O seu coração de oito anos amava aquela mulher e se pudesse ficaria ali, na arquibancada, olhando sua amada, balançando-se para lá e para cá ao som de uma linda valsa.  Que o tempo parasse e que eles  mergulhassem na eternidade daquele momento.

- Tio Lilico, sou eu, o Orlando.  Lembra-se de mim?

Pela primeira vez Lilico levantou a cabeça e olhou seu sobrinho.  Por um momento seus olhos adquiriram vida e ele pareceu reconhecer o sobrinho,  enquanto o esboço de um sorriso  surgiu na sua boca desdentada.  Mas foi só um momento.  De novo, sua cabeça  caiu sobre o peito.

- Não adianta.  Eu disse ao senhor.  Agora ele vive noutro mundo.  Só o corpo está aí, mas por onde anda sua alma, ninguém sabe.

Orlando  conformou-se e foi indo embora.  Na escada do jardim parou um pouco e tomou na mão um botão de rosa vermelha que desabrocharia logo.  Ele não estaria ali para ver aquela rosa no esplendor da sua beleza, pensou;  e muito menos para ver a face final do seu tio Lilico na máscara inconfundível com que a Morte modela todos os humanos.  Preferia lembrar-se dele como o maior meia esquerda  que o Nacional Atlético Clube tivera nos anos 40 e 50.  Lilico, que dominava a bola como ninguém e que depois de driblar seu marcador para a esquerda e para a direita até que ele caísse no chão, sentava   sobre a bola para alegria dos torcedores.  Orlando  filosofou de como era triste a condição humana, a condição de toda criatura, inclusive daquela rosa.  Por um momento de esplendor, de beleza e gloria  valeria a pena passar pelo que seu tio passava e pelo destino da rosa ?    Consolou-o as últimas palavras do enfermeiro “ por onde anda sua alma, ninguém sabe. “ Quem sabe ela o leva para o campo do Nacional, para os dias de grandes jogos ?  Era só o que seu sobrinho podia pensar.  Ele não poderia suspeitar  que ela o levasse para bem longe do seu corpo decrépito;  para os sonhos de amor.  E  isto valia a pena.